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Si la escritura del pintor y narrador Adolfo Couve parece haberse paseado en 
puntillas por la literatura chilena, puede que todavía sean más silenciosos los caminos 
de su recepción crítica. Escritor fantasmal, el enigma de su prosa nos sigue penando. 
Contra todo pronóstico, como los caserones de su derruido balneario de Cartagena, 
diríamos que continúa porfiadamente interpelándonos, acaso sin proponérselo demasiado 
y casi siempre al borde del olvido. Cada tanto, sin embargo, Couve aparece y desaparece 
del mapa con la misma delicadeza de sus niños, sin ruido, sin énfasis –de esto último 
dan cuenta la reciente edición de su obra completa y el rescate de sus escritos de arte. 
A casi veinte años de su muerte, Adolfo Couve, el descabezado (2018), de Leonidas 
Morales, viene a saldar una larga deuda de la crítica con el elegante naufragio de su 
escritura, esa “artesanía minuciosa del lenguaje” que, sobre palitos de fósforos, apun-
talaba sus novelas (Morales 31). Respuesta a un mensaje encontrado en una botella, 
este es el primer libro de ensayos enteramente dedicado a su obra narrativa. Así, el 
estudio de Morales está llamado a completar el examen de la trayectoria de un artista 
bifronte, describiendo el gemelo oscuro del registro de su prosa.

Permítaseme comenzar señalando que la composición de este libro se sitúa en 
vecindad con la labor docente que llevó a cabo el propio Couve en la Universidad 
de Chile, en la sede de Las Encinas. A pocos pasos de allí, en el jardín de al lado de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades, Leonidas Morales, desde 2011 en adelante, 
viene realizando el único seminario monográfico en torno a la narrativa de Couve 
del que tengamos noticia, con una persistencia que nos recuerda, por cierto, la tenaz 
defensa de la pintura de caballete por parte de nuestro autor. De la reelaboración de 
sus notas de lectura para el seminario (apuntes y fichas), además de intervenciones 
públicas, proviene la vocación ensayística de este ejercicio crítico. Y, en este sentido, 
la obsesión por las formas de la prosa de Couve se espejea en la preocupación formal 
por el género del ensayo que inaugura este libro: si “[t]oda la obra de Couve es una 
eterna experiencia del tiempo, siempre cargada subterráneamente por pulsiones de 
muerte” (17), como advierte Morales, el horizonte de su crítica también comenzará, 
en consonancia, con la amenaza de otra muerte, a saber, la de la experiencia del tiem-
po del ensayo bajo el ciclo fáustico de la modernidad en los circuitos universitarios 
(reemplazado, o dado de baja, por el paper).



286	 Felipe Toro

Vale la pena recordar que Couve subtituló, para uso universitario interno, su 
nouvelle y tesis de título La lección de pintura como Consideraciones en torno a una 
crisis (la crisis de la representación pictórica). Al abrir su discusión sobre Couve con 
una advertencia en torno al porvenir del ensayo, Leonidas Morales ha dispuesto las 
ruinas de la narrativa de Couve –surgidas en torno a una crisis– como una imagen 
especular para reflexionar sobre nuestra propia escritura académica: al abandonar o 
expulsar enteramente las formas del ensayo, ¿no nos arriesgamos a “perder la cabeza”, 
a convertirnos en el arquetipo del descabezado que erigió Couve en sus dos últimas 
novelas? El diagnóstico de Morales invita además a preguntarnos, a modo de estrategia: 
si Couve, académico también, llegó a presentar como tesis de título una nouvelle de 
cuarenta páginas y ofrecía a sus lectores relatos de apenas diez carillas como novelas, 
¿qué clase de papers habría escrito de seguir entre nosotros?, ¿cómo habría salido de 
semejante camisa de once varas? La reflexión de Morales comienza donde Couve dejó 
la suya: ambos se encuentran en consideraciones en torno a una crisis, pero, esta vez, 
se trata de la nuestra, que “…no puede sino sintonizar con el tiempo ‘descabezado’ 
de Couve” (Morales 113).

La lectura de Morales explora la trayectoria narrativa de Couve, descifrándola in 
extrema res, es decir, a partir de sus dos últimas novelas, La comedia del arte (1995) 
y Cuando pienso en mi falta de cabeza (1998, publicada de manera póstuma). En el 
minucioso examen de estos dos textos –que componen, a su juicio, el díptico de “una 
sola novela publicada en dos partes” (33)–, Morales encontrará la cifra que guiará la 
línea argumental de Adolfo Couve, el descabezado: la figura del pintor Camondo, quien 
luego de abjurar de la pintura en Cartagena, es convertido en estatua de cera por los 
dioses del Olimpo, y cuya cabeza “en un gesto de amor compulsivo” (37) es arranca-
da de su cuerpo por su antigua modelo Marieta. De este modo, propone, mientras las 
primeras narraciones de Couve giraban alrededor de una belle époque habitada por 
niños encapsulados en un pasado hecho trizas (en un “tiempo cotidiano sin horizonte, 
sin progresión” [42]), sus dos últimas novelas, mediante el cuerpo de Camondo y el 
escenario de Cartagena, extremarán el gesto de arrojarnos a un tiempo terminal: “…
desde el comienzo, las novelas de Couve van reiterando un modo de estar en el tiempo 
que encuentra en las dos últimas, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de 
cabeza, la alegorización de su sentido como el habitar de un tiempo descabezado, sin 
futuro” (43). Este es el punto de fuga letal que articula la lectura de Adolfo Couve, el 
descabezado. A menudo, desde la perplejidad crítica, nos hemos preguntado por las 
discontinuidades estilísticas del proyecto de Couve (agrupando, por un lado, sus relatos 
de la infancia y, por otro, más destartalado, el conjunto de las Comedias). Por medio 
del privilegio de esta clave temporal, sin embargo, Morales ha conseguido describir 
el despliegue de la escritura de Couve como un solo movimiento que avanza hacia su 
propia disolución. Y desde esta perspectiva, el itinerario de su narrativa alcanza una 
macabra unidad en medio de la fragmentación y el detritus.
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Además, será desde este particular modo de concebir y habitar el tiempo de donde 
surgirán –interpreta Morales– orgánicamente los medios de figuración más caracterís-
ticos de la prosa de Couve. Uno de los hallazgos de este libro consiste, precisamente, 
en revisitar sus relatos desde la noción de alegoría propuesta por Walter Benjamin: si 
la alegoría exhibe nuestra condición temporal como la historia de una caída donde se 
acumulan ruinas a nuestro paso, no es de extrañar que lo que empezara como el recuento 
de una infancia plegada sobre sí misma termine en los caserones de Cartagena. Más 
encima, con su personaje principal, el decapitado Camondo –arquetipo de un tiempo 
sin futuro (Morales 47)–, exhibiendo su propio cuerpo como un muñón caminante.

Conviene subrayar las implicancias de esta posición crítica. Por un lado, la 
lectura de Morales consigue desplazar las máscaras del propio Couve como escritor 
realista (sus poses para un autorretrato póstumo) y explorar sus procedimientos de 
arqueólogo perverso, “abierto a lo irreal y fantástico” (78). Por otro, desde aquí co-
menzamos a vislumbrar las relaciones de filiación de su escritura: “La [pensión] San 
Julián y sus viejas [en Cartagena] representan un paisaje evidentemente ‘donosiano’: 
parecen haber salido, como réplica paródica, de la novela de José Donoso El obsceno 
pájaro de la noche, es decir, su ‘Casa de ejercicios’ (espirituales, religiosos), casa 
vieja y derruida como sus habitantes, antiguas sirvientas, ahora inútiles…” (35). Si, 
con respecto al panorama de la narrativa chilena, la escritura de Couve se preciaba 
de una orfandad semejante a la de sus niños abandonados (en este sentido, no tener 
padres significaría también haberse creado a sí mismo, renunciar a la herencia), la 
crítica de Morales examina el revés o las costuras del mito del artista, ofreciendo los 
andamios para una genealogía textual de su prosa. Y no sólo para ubicarlo dentro de 
la casa chilena, sino también para hacerlo circular dentro de las redes simbólicas de la 
figura mítica del descabezado, donde incorporará al malogrado Camondo al interior 
de una serie que ilumina sus rasgos específicos. La lectura de Morales, atenta a los 
rumores de sentido, invoca una galería de ilustres decapitados para discernir el lugar de 
Couve en la tradición (y sus desvíos): el relato medieval de Sir Gawain y el Caballero 
Verde; Las aventuras del barón de Münchausen (1785, 1786); “La leyenda de Sleepy 
Hollow” (1829), de Washington Irving; la novela Las cabezas trocadas (1940), de 
Thomas Mann. En suma, nos recuerda que para leer un mito es necesario disponer sus 
versiones y variaciones a la manera de una partitura, como aconsejaba Lévi-Strauss.

Indiquemos entonces que Adolfo Couve, el descabezado es, sobre todo, una 
crítica desde las formas (el ensayo) en torno a las formas. No podría ser de otro 
modo. Couve alguna vez señaló que buscaba dar con “un formato asfixiante como si 
una máquina neumática hubiera extraído el aire”. ¿Cómo funciona esta maquinita?, 
¿cuáles son sus registros? Morales, guiado por el hilo conductor del eje temporal, 
responde esta pregunta a través de cuatro formas recurrentes de la sintaxis narrativa 
de Couve: un género discursivo (el cuento de hadas), dos reflejos (la figura del doble 
y la autodefinición realista) y un escenario (Cartagena). Resumámoslas brevemente. 
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La forma del cuento de hadas resultará especialmente visible en La lección de pintura, 
que ya desde sus primeras páginas sugería al lector estar introduciéndolo en un tiem-
po “otro”, y en otra lógica (54). En uno de los muchos dones textuales de este libro, 
Morales sugerentemente mostrará que el de Couve es un mundo más cercano al de los 
relatos maravillosos habitados por héroes y ayudantes (el niño pintor, por supuesto, 
es un héroe) que al del empecinado verosímil realista de las declaraciones públicas 
de su autor: “…sólo un tiempo de estas características [sin progresión histórica]”, 
indica Morales, “…puede acoger en su interior vidas sometidas a la indeterminación 
del tiempo (y del espacio), propia…de los cuentos de hadas o cuentos maravillosos 
y de su irrealidad” (60). De paso, ¿no nos tiende este análisis también un puente para 
examinar la conexión entre Couve y César Aira, este último uno de sus más notables 
lectores (“Hasta hace poco definía mis libros como ‘cuentos de hadas dadaístas’…” 
[Aira “No hago novelas”])1?

Ahora bien, ese paisaje de un tiempo “otro” de Couve –propio del cuento de 
hadas– se termina de clausurar al poblarse de personajes amenazados por su propia 
otredad, acechados por pesadillas simétricas donde yo es otro y el otro es yo (61). 
Aquella asfixia de la que hablaba Couve, podríamos decir con Morales, proviene de 
la misma hechura especular, narcisista y paranoica del entramado de sus ficciones: en 
su narrativa no sólo los personajes se desdoblan o se escinden (El picadero), sino que 
los narradores también se fragmentan como espejos rotos (66). Incluso, en Cartagena, 
la misma pintura mimética del pintor Camondo implicará “…un tiempo que avanza 
como si se mirara en el espejo: repitiéndose a sí mismo” (63).

Ese es el tiempo de Cartagena, estación terminal, balneario aristocrático en 
decadencia convertido desde la década de los ochenta en la residencia (biográfica) y 
en el escenario literario predilecto de Couve. Estamos, indica Morales, ante un gesto 
de apropiarse del territorio americano por medio del lenguaje de larga data entre no-
sotros (tal como Misiones de Quiroga, Santa María de Onetti o Macondo de García 
Márquez [67]), pero también, contemplamos aquí la alegoría final y la marca de agua 
de la prosa de Couve: “…la playa es una superficie de borde, orilla donde el movi-
miento del mar se detiene y sobre la cual arroja cuerpos y desechos” (71). Situados 
en ese espacio contra-utópico, ¿qué queda entonces de aquella máscara realista, del 
contenido manifiesto de una apuesta por una escritura deliberadamente “decimonónica” 
y “flaubertiana”? Cual residuo, sugiere Morales, en Couve apenas quedaría el sentido 
de esa “amenaza oculta” que leyó Auerbach en Flaubert, es decir: “...una latencia de 
catástrofe, una inminencia trágica” (Morales 78).

1	  Aira, César. “César Aira: No hago novelas, sino juguetes literarios para adultos”. 
Entrevista de Álvaro Matus. Revista Santiago. 5 de noviembre de 2016. http://revistasan-
tiago.cl/cesar-aira-no-hago-novelas-sino-juguetes-literarios-para-adultos/. 
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Minucioso recorrido de auspicios letales, Adolfo Couve, el descabezado cierra 
con la imagen de un tiempo que se mueve como un galope muerto sobre la playa, y 
con un “jinete” sin cabeza que porta un recado secreto: en la última estación de Car-
tagena, vida y escritura trágicamente se anudan en otro pacto especular de la obra de 
Couve, sólo para dibujar sobre la arena la mueca terrorífica de nuestra modernidad. 
Tal como alguna vez interpretara para el caso de la escritura de Arguedas y su diario 
de muerte, desde otra orilla, la crítica de Morales vuelve a reconstruir los fragmentos 
de un proyecto truncado, que no alcanzó a asomarse al nuevo siglo, pero cuyas fantas-
magorías, sin embargo, lo anunciaban por nosotros. En Adolfo Couve, el descabezado, 
el tiempo fluido del ensayo recoge los gestos petrificados de nuestros caserones rotos, 
para permitirnos mirar de frente las estatuas de sal de la vida cotidiana chilena.
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