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Si la escritura del pintor y narrador Adolfo Couve parece haberse paseado en
puntillas por la literatura chilena, puede que todavia sean mas silenciosos los caminos
de su recepcion critica. Escritor fantasmal, el enigma de su prosa nos sigue penando.
Contra todo pronoéstico, como los caserones de su derruido balneario de Cartagena,
diriamos que continia porfiadamente interpelandonos, acaso sin proponérselo demasiado
y casi siempre al borde del olvido. Cada tanto, sin embargo, Couve aparece y desaparece
del mapa con la misma delicadeza de sus nifios, sin ruido, sin énfasis —de esto tltimo
dan cuenta la reciente edicion de su obra completa y el rescate de sus escritos de arte.
A casi veinte afios de su muerte, Adolfo Couve, el descabezado (2018), de Leonidas
Morales, viene a saldar una larga deuda de la critica con el elegante naufragio de su
escritura, esa “artesania minuciosa del lenguaje” que, sobre palitos de fésforos, apun-
talaba sus novelas (Morales 31). Respuesta a un mensaje encontrado en una botella,
este es el primer libro de ensayos enteramente dedicado a su obra narrativa. Asi, el
estudio de Morales esta llamado a completar el examen de la trayectoria de un artista
bifronte, describiendo el gemelo oscuro del registro de su prosa.

Permitaseme comenzar sefialando que la composicion de este libro se sitia en
vecindad con la labor docente que llevé a cabo el propio Couve en la Universidad
de Chile, en la sede de Las Encinas. A pocos pasos de alli, en el jardin de al lado de
la Facultad de Filosofia y Humanidades, Leonidas Morales, desde 2011 en adelante,
viene realizando el Gnico seminario monografico en torno a la narrativa de Couve
del que tengamos noticia, con una persistencia que nos recuerda, por cierto, la tenaz
defensa de la pintura de caballete por parte de nuestro autor. De la reelaboracion de
sus notas de lectura para el seminario (apuntes y fichas), ademas de intervenciones
publicas, proviene la vocacion ensayistica de este ejercicio critico. Y, en este sentido,
la obsesion por las formas de la prosa de Couve se espejea en la preocupacion formal
por el género del ensayo que inaugura este libro: si “[t]oda la obra de Couve es una
eterna experiencia del tiempo, siempre cargada subterrdneamente por pulsiones de
muerte” (17), como advierte Morales, el horizonte de su critica también comenzara,
en consonancia, con la amenaza de otra muerte, a saber, la de la experiencia del tiem-
po del ensayo bajo el ciclo faustico de la modernidad en los circuitos universitarios
(reemplazado, o dado de baja, por el paper).
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Vale la pena recordar que Couve subtituld, para uso universitario interno, su
nouvelle y tesis de titulo La leccion de pintura como Consideraciones en torno a una
crisis (la crisis de la representacion pictorica). Al abrir su discusion sobre Couve con
una advertencia en torno al porvenir del ensayo, Leonidas Morales ha dispuesto las
ruinas de la narrativa de Couve —surgidas en torno a una crisis— como una imagen
especular para reflexionar sobre nuestra propia escritura académica: al abandonar o
expulsar enteramente las formas del ensayo, ;no nos arriesgamos a “perder la cabeza”,
a convertirnos en el arquetipo del descabezado que erigié6 Couve en sus dos ultimas
novelas? El diagnostico de Morales invita ademas a preguntarnos, a modo de estrategia:
si Couve, académico también, llegd a presentar como tesis de titulo una nouvelle de
cuarenta paginas y ofrecia a sus lectores relatos de apenas diez carillas como novelas,
(qué clase de papers habria escrito de seguir entre nosotros?, ;,como habria salido de
semejante camisa de once varas? La reflexion de Morales comienza donde Couve dejo
la suya: ambos se encuentran en consideraciones en torno a una crisis, pero, esta vez,
se trata de la nuestra, que “...no puede sino sintonizar con el tiempo ‘descabezado’
de Couve” (Morales 113).

La lectura de Morales explora la trayectoria narrativa de Couve, descifrandola in
extrema res, es decir, a partir de sus dos ultimas novelas, La comedia del arte (1995)
y Cuando pienso en mi falta de cabeza (1998, publicada de manera péstuma). En el
minucioso examen de estos dos textos —que componen, a su juicio, el diptico de “una
sola novela publicada en dos partes” (33)—, Morales encontrara la cifra que guiara la
linea argumental de Adolfo Couve, el descabezado: 1a figura del pintor Camondo, quien
luego de abjurar de la pintura en Cartagena, es convertido en estatua de cera por los
dioses del Olimpo, y cuya cabeza “en un gesto de amor compulsivo” (37) es arranca-
da de su cuerpo por su antigua modelo Marieta. De este modo, propone, mientras las
primeras narraciones de Couve giraban alrededor de una belle époque habitada por
nifios encapsulados en un pasado hecho trizas (en un “tiempo cotidiano sin horizonte,
sin progresion” [42]), sus dos ultimas novelas, mediante el cuerpo de Camondo y el
escenario de Cartagena, extremaran el gesto de arrojarnos a un tiempo terminal: ...
desde el comienzo, las novelas de Couve van reiterando un modo de estar en el tiempo
que encuentra en las dos Gltimas, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de
cabeza, la alegorizacion de su sentido como el habitar de un tiempo descabezado, sin
futuro” (43). Este es el punto de fuga letal que articula la lectura de Adolfo Couve, el
descabezado. A menudo, desde la perplejidad critica, nos hemos preguntado por las
discontinuidades estilisticas del proyecto de Couve (agrupando, por un lado, sus relatos
de la infancia y, por otro, mas destartalado, el conjunto de las Comedias). Por medio
del privilegio de esta clave temporal, sin embargo, Morales ha conseguido describir
el despliegue de la escritura de Couve como un solo movimiento que avanza hacia su
propia disolucion. Y desde esta perspectiva, el itinerario de su narrativa alcanza una
macabra unidad en medio de la fragmentacion y el detritus.
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Ademas, sera desde este particular modo de concebir y habitar el tiempo de donde
surgirdn —interpreta Morales— orgdnicamente los medios de figuracion mas caracteris-
ticos de la prosa de Couve. Uno de los hallazgos de este libro consiste, precisamente,
en revisitar sus relatos desde la nocion de alegoria propuesta por Walter Benjamin: si
la alegoria exhibe nuestra condicion temporal como la historia de una caida donde se
acumulan ruinas a nuestro paso, no es de extrafiar que lo que empezara como el recuento
de una infancia plegada sobre si misma termine en los caserones de Cartagena. Mas
encima, con su personaje principal, el decapitado Camondo —arquetipo de un tiempo
sin futuro (Morales 47)—, exhibiendo su propio cuerpo como un mufidn caminante.

Conviene subrayar las implicancias de esta posicion critica. Por un lado, la
lectura de Morales consigue desplazar las mascaras del propio Couve como escritor
realista (sus poses para un autorretrato postumo) y explorar sus procedimientos de
arqueodlogo perverso, “abierto a lo irreal y fantastico” (78). Por otro, desde aqui co-
menzamos a vislumbrar las relaciones de filiacion de su escritura: “La [pension] San
Julian y sus viejas [en Cartagena] representan un paisaje evidentemente ‘donosiano’:
parecen haber salido, como réplica parddica, de la novela de José Donoso El obsceno
pdjaro de la noche, es decir, su ‘Casa de ejercicios’ (espirituales, religiosos), casa
vieja y derruida como sus habitantes, antiguas sirvientas, ahora inttiles...” (35). Si,
con respecto al panorama de la narrativa chilena, la escritura de Couve se preciaba
de una orfandad semejante a la de sus nifios abandonados (en este sentido, no tener
padres significaria también haberse creado a si mismo, renunciar a la herencia), la
critica de Morales examina el revés o las costuras del mito del artista, ofreciendo los
andamios para una genealogia textual de su prosa. Y no solo para ubicarlo dentro de
la casa chilena, sino también para hacerlo circular dentro de las redes simbolicas de la
figura mitica del descabezado, donde incorporara al malogrado Camondo al interior
de una serie que ilumina sus rasgos especificos. La lectura de Morales, atenta a los
rumores de sentido, invoca una galeria de ilustres decapitados para discernir el lugar de
Couve en la tradicion (y sus desvios): el relato medieval de Sir Gawain y el Caballero
Verde; Las aventuras del baron de Miinchausen (1785, 1786); “La leyenda de Sleepy
Hollow” (1829), de Washington Irving; la novela Las cabezas trocadas (1940), de
Thomas Mann. En suma, nos recuerda que para leer un mito es necesario disponer sus
versiones y variaciones a la manera de una partitura, como aconsejaba Lévi-Strauss.

Indiquemos entonces que Adolfo Couve, el descabezado es, sobre todo, una
critica desde las formas (el ensayo) en torno a las formas. No podria ser de otro
modo. Couve alguna vez sefiald que buscaba dar con “un formato asfixiante como si
una maquina neumatica hubiera extraido el aire”. ;Coémo funciona esta maquinita?,
(cuales son sus registros? Morales, guiado por el hilo conductor del eje temporal,
responde esta pregunta a través de cuatro formas recurrentes de la sintaxis narrativa
de Couve: un género discursivo (el cuento de hadas), dos reflejos (la figura del doble
y la autodefinicion realista) y un escenario (Cartagena). Resumamoslas brevemente.
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La forma del cuento de hadas resultara especialmente visible en La leccion de pintura,
que ya desde sus primeras paginas sugeria al lector estar introduciéndolo en un tiem-
po “otro”, y en otra ldgica (54). En uno de los muchos dones textuales de este libro,
Morales sugerentemente mostrara que el de Couve es un mundo mas cercano al de los
relatos maravillosos habitados por héroes y ayudantes (el nifio pintor, por supuesto,
es un héroe) que al del empecinado verosimil realista de las declaraciones ptblicas
de su autor: “...s6lo un tiempo de estas caracteristicas [sin progresion historica]”,
indica Morales, “...puede acoger en su interior vidas sometidas a la indeterminacion
del tiempo (y del espacio), propia...de los cuentos de hadas o cuentos maravillosos
y de su irrealidad” (60). De paso, /no nos tiende este analisis también un puente para
examinar la conexion entre Couve y César Aira, este tltimo uno de sus mas notables
lectores (“Hasta hace poco definia mis libros como ‘cuentos de hadas dadaistas’...”
[Aira “No hago novelas™])!?

Ahora bien, ese paisaje de un tiempo “otro” de Couve —propio del cuento de
hadas— se termina de clausurar al poblarse de personajes amenazados por su propia
otredad, acechados por pesadillas simétricas donde yo es otro y el otro es yo (61).
Aquella asfixia de la que hablaba Couve, podriamos decir con Morales, proviene de
la misma hechura especular, narcisista y paranoica del entramado de sus ficciones: en
su narrativa no sélo los personajes se desdoblan o se escinden (E! picadero), sino que
los narradores también se fragmentan como espejos rotos (66). Incluso, en Cartagena,
la misma pintura mimética del pintor Camondo implicara “...un tiempo que avanza
como si se mirara en el espejo: repitiéndose a si mismo” (63).

Ese es el tiempo de Cartagena, estacion terminal, balneario aristocratico en
decadencia convertido desde la década de los ochenta en la residencia (biografica) y
en el escenario literario predilecto de Couve. Estamos, indica Morales, ante un gesto
de apropiarse del territorio americano por medio del lenguaje de larga data entre no-
sotros (tal como Misiones de Quiroga, Santa Maria de Onetti o Macondo de Garcia
Marquez [67]), pero también, contemplamos aqui la alegoria final y la marca de agua
de la prosa de Couve: “...l1a playa es una superficie de borde, orilla donde el movi-
miento del mar se detiene y sobre la cual arroja cuerpos y desechos” (71). Situados
en ese espacio contra-utdpico, ;qué queda entonces de aquella mascara realista, del
contenido manifiesto de una apuesta por una escritura deliberadamente “decimononica”
y “flaubertiana”? Cual residuo, sugiere Morales, en Couve apenas quedaria el sentido
de esa “amenaza oculta” que leyd Auerbach en Flaubert, es decir: “...una latencia de
catastrofe, una inminencia tragica” (Morales 78).

! Aira, César. “César Aira: No hago novelas, sino juguetes literarios para adultos”.
Entrevista de Alvaro Matus. Revista Santiago. 5 de noviembre de 2016. http://revistasan-
tiago.cl/cesar-aira-no-hago-novelas-sino-juguetes-literarios-para-adultos/.
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Minucioso recorrido de auspicios letales, Adolfo Couve, el descabezado cierra
con la imagen de un tiempo que se mueve como un galope muerto sobre la playa, y
con un “jinete” sin cabeza que porta un recado secreto: en la ultima estacion de Car-
tagena, vida y escritura trdgicamente se anudan en otro pacto especular de la obra de
Couve, s6lo para dibujar sobre la arena la mueca terrorifica de nuestra modernidad.
Tal como alguna vez interpretara para el caso de la escritura de Arguedas y su diario
de muerte, desde otra orilla, la critica de Morales vuelve a reconstruir los fragmentos
de un proyecto truncado, que no alcanzo6 a asomarse al nuevo siglo, pero cuyas fantas-
magorias, sin embargo, lo anunciaban por nosotros. En Adolfo Couve, el descabezado,
el tiempo fluido del ensayo recoge los gestos petrificados de nuestros caserones rotos,
para permitirnos mirar de frente las estatuas de sal de la vida cotidiana chilena.
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