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RESUMEN

Este artículo considera la influencia de Arthur Rimbaud sobre Roberto Bolaño, la cual reconoció en sus 
obras de ficción, en sus ensayos y entrevistas. Dicha influencia ha sido ampliamente citada en estudios 
precedentes. Sin embargo, este artículo revisa la particular manera en que el poeta francés alimentó el 
imaginario de Bolaño en cuanto a la temática de la violencia, comparando con la influencia de Rimbaud en 
los escritores chilenos que admiraba Bolaño. La vida y obra del poeta maldito incide en la configuración 
del personaje Lalo Cura, en una historia que conecta tres de las novelas más importantes de Bolaño. La 
reflexión de Gilles Deleuze sobre acontecimiento y herida, a partir de Joe Bousquet, nos permitirá com-
prender todas las violencias como una sola experiencia que se repite y se hereda a través de la historia.
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ABSTRACT

This article considers Arthur Rimbaud’s influence on Roberto Bolaño, which he recognized 
in his works of fiction, his essays, and interviews. This influence has been widely cited 
in previous studies, but this article reviews the particular way in which the French poet 
influenced Bolaño’s imaginary, comparing with Rimbaud’s influence on Chilean writers 
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admired by Bolaño. Specifically, Rimbaud’s life and work affects the configuration of the 
character Lalo Cura, in a story that connects three of Bolaño’s most important novels. Gilles 
Deleuze’s reflection on event and wound, from Joe Bousquet, will allow us to understand 
all violence as a single experience that is repeated and inherited throughout history.

Key Words: Genealogy, wound, Paris Commune, Deleuze.
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1. INTRODUCCIÓN

Ricardo House (2016) dirigió un documental sobre la infancia y la juventud 
itinerante de Roberto Bolaño, en donde presenta al autor como un provocador pro-
fesional enfrentado a los grupos de la cultura oficial. Bolaño asimiló la historia y la 
cultura de los países donde vivió. Pasó en México su juventud donde fue cofundador 
del Infrarrealismo. Recorrió los espacios marginales de las ciudades que fueron su 
residencia pero también de la literatura, con un espíritu calificado -por no pocos 
críticos- de vanguardista que lo llevaría a crear una nueva propuesta de escritura. En 
noviembre de 1973, viajó a Chile para sumarse a la revolución de Salvador Allende, 
entonces cayó en manos de los militares que lo confundieron con un extranjero. Su 
experiencia se lee en el cuento “Detectives” (114-133) donde, más que la anécdota 
autobiográfica, se narra la violencia ejercida por personajes que se ven obligados a 
infligirla debido a las circunstancias que se imponen a su voluntad. 

La breve vivencia bajo la dictadura hace imposible el hecho de que Bolaño 
pudiera representar la violencia en los grados y tonos que alcanza en sus novelas, con 
la sola referencia a dicha experiencia. Este artículo considera ciertas lecturas de Bolaño 
donde estaría uno de los orígenes de su concepto de valor para denunciar la violencia 
mediante la escritura. Ignacio Echevarría destaca: “Lo había leído todo. Como poeta 
todo. Conocía al último poeta ecuatoriano que había publicado a los 18 años un librito 
y lo conocía” (Estrella). Desde joven, sus amigos lo recuerdan leyendo, anotando, 
mostrando sin presunción su amplio conocimiento de lecturas. Rubén Medina, poeta 
cofundador del Infrarrealismo, lo describe “dedicado a la literatura como forma de 
vida [...]. Una persona muy culta, ávido lector” (Pérez Salazar). En el presente estudio, 
hemos seleccionado la influencia de la vida y obra de Arthur Rimbaud sobre Roberto 
Bolaño. Si bien dicha influencia ha sido ampliamente citada, en este artículo se revisa 
de qué manera alimentó su imaginario en cuanto a la temática de la violencia. Para 
valorar mejor la originalidad de Bolaño en esa dirección revisaremos, en un primer 
apartado, la influencia de Rimbaud en los escritores chilenos, especialmente en los que 
admiraba o de los que habla nuestro autor. En un segundo momento, más extenso por 
tratarse del objetivo central, revisaremos de qué forma la vida y obra del poeta francés 
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incide en la configuración del personaje Lalo Cura, el cual conecta tres de las novelas 
más importantes de Bolaño. La reflexión de Gilles Deleuze, en la tercera parte, sobre 
el acontecimiento y la herida que propone a partir de la tragedia y de la obra de Joe 
Bousquet, permitirá proponer todas las violencias como una sola experiencia que se 
repite y se hereda a través de la historia. En Rimbaud se suman las características que 
distinguen la escritura de Bolaño: el viaje, el valor y la violencia, como trataremos de 
mostrar en el presente estudio.

2. RIMBAUD EN LA LITERATURA DE CHILE

Roberto Bolaño leyó a escritores de todas las generaciones chilenas que pu-
dieron haber tenido contacto o influencia de Arthur Rimbaud. Sus nombres aparecen 
en artículos y entrevistas: “Recuerdo a Neruda, a Gabriela Mistral, a Huidobro, a 
Parra, a De Rokha [...]; aparece Lihn [...] y aparece Teillier” (“La poesía chilena y 
la intemperie” 88). En Nocturno de Chile, incluye una lista de autores que recuerda 
Sebastián Urrutia: “Todos buenas personas, todos espléndidos escritores. De Gonzalo 
Rojas, de Anguita. Hice críticas de Manuel Rojas y hablé de Juan Emar y de María 
Luisa Bombal y de Marta Brunet” (36). 

Fernando Moreno (204) señala, a propósito del protagonista de Nocturno de 
Chile que narra su historia mientras agoniza, la semejanza con La amortajada de María 
Luisa Bombal publicada en 1938, año del triunfo del Frente Popular “que generaría 
un vuelco en el orden económico, político y, desde luego, cultural” (Teitelboim 252), 
razón por la cual se denominó como tal a la Generación del 38 en la que se adscribía 
a Bombal. La escritora tendría su primer contacto con Rimbaud cuando estudiaba en 
el liceo municipal de París, donde vivía junto con su madre y sus hermanas desde los 
nueve años: 

Es en esta época cuando se aferra sentimentalmente a los poetas malditos: 
Verlaine, Baudelaire y Rimbaud confirman a través de sus versos la inmanen-
cia de la tragedia y Bombal acentúa su visión trágica del mundo, amarrando y 
concibiendo el amor con la muerte de manera natural, pero también como un 
alivio de la existencia (Katunaric 25).

María Luisa Bombal reconoce en su “Testimonio autobiográfico”: “A Baudelaire 
y Verlaine sí que los leo siempre, esa música como que me alivia [...]. Y leí también a 
Rimbaud. A mí me comparan con Rimbaud y yo me siento halagadísima” (Katunaric 
25). La amortajada se publicó en la misma década que las cuatro primeras obras de 
Juan Emar, reconocido por los escritores de la Generación del 38 como único en su 
época: “Escritor-isla. [...] Emisario de una sabiduría secreta, escuchaba las divaga-
ciones, a menudo delirantes, de esos jóvenes que querían cambiar la poesía mundial 
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[...]. Si alguna vez Juan Emar decía algo, y esto sucedía para cada muerte de obispo, 
valía por una verdad sin desperdicio” (Teitelboim 251).

Juan Emar llama a Rimbaud y a Mallarmé “hacedores de catástrofes”, refiriéndose 
al impacto de las nuevas tendencias que llegaban desde Europa: “A Chile empieza a 
llegar la corriente de la gran turbina europea. Al menos son varios los que tratan de 
tender el hilo por encima de los Andes” (“Los pompiers” 81). Emar cita a Rimbaud 
en varios de sus ensayos sobre el estado de la literatura en Chile y no escatima en su 
admiración por su poesía:

Arthur Rimbaud, fue algo más grande que un escritor y que un poeta. Fue en 
realidad el descubridor de un inmenso universo virgen y hoy día aún apenas 
explorado. Su obra, voluntariamente terminada por él a los diez y ocho años, 
encierra algo más que poesía y que es tal vez la voz moderna de la revelación, 
pues da un nuevo sentido espiritual al universo. Me atrevo a decir valientemente 
que ninguna lengua humana contiene algo tan hermoso como Une Saison en 
Enfer, ni nada que tanto se acerque a la indefinible realidad de las cosas (“Con 
M. Henri Hoppenot” 91).

Gabriela Mistral (1995), por su parte, había dejado testimonio de su admiración 
por Rimbaud en la transcripción manuscrita del poema “Chanson pour la plus haute 
tour”, que se conserva en los archivos de la autora en la Biblioteca Nacional. En 1954, 
con motivo del centenario del nacimiento del poeta, Pablo Neruda escribiría “Oda a 
Jean Arthur Rimbaud” (Véjar). Y Vicente Huidobro, contemporáneo de Juan Emar, 
presumía con orgullo que lo comparaban con el poeta francés:

Me he complacido en el fondo de mi alma cuando he leído algunas críticas en 
que se me señalaba como el verdadero poeta maldito de mi tiempo. No porque 
me crea a la altura de aquellos para los cuales se creó este término de poetes 
maudits, esos grandes poetas que fueron Rimbaud y Lautréamont, sino porque 
ello me presenta como más irreductible (Huidobro 65).

Incluso, no duda en reconocer su influencia en un texto que responde a una 
disputa con Pablo Neruda, hablando de sí mismo en tercera persona: “Pero Huidobro 
no se enojaría si le dijeran que él no habría podido existir sin Rimbaud” (96). Volo-
dia Teitelboim afirma: “cuando nos pusimos absolutamente modernos ‒como pedía 
Rimbaud‒” (253), para referirse al grupo reunido en torno a Vicente Huidobro que 
pronto chocó con otro líder, Pablo de Rokha, poeta que Bolaño enfrenta al crítico 
Nicasio Ibacache, en Estrella distante: “Un tal Nicasio Ibacache, anticuario y católico 
de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal 
de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) 
de Nicanor Parra” (45).
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Francisco Véjar consigna los primeros datos de la recepción de Rimbaud en 
Chile: “Su eco se remonta a fines del siglo pasado. Rubén Darío llega a Chile en julio 
de 1886. Conoce a Pedro Balmaceda y es en casa de este que lee por primera vez a 
Rimbaud y luego lo cita en el libro Los raros (1892)”. Su estudio agrega que Salvador 
Reyes titula su primer libro de poemas Barco ebrio como homenaje a Rimbaud, en 
1923, y que “[l]a revista Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, publica en octubre 
de 1939 la primera traducción al español de Una estada en el infierno, realizada por 
Braulio Arenas” (Véjar). Bolaño admiraba a Pablo de Rokha al punto de incluirlo en 
sus dos novelas citadas y en el cuento “Carnet de baile” (210). Véjar confirma:

Prácticamente todos los poetas chilenos han dejado testimonio de su experiencia 
con respecto a Una temporada en el infierno. Nicanor Parra, Efraín Barquero 
y otros lo han conocido en profundidad. Sin ir más lejos, Pablo de Rokha le 
rinde homenaje en Mundo a Mundo (1966). [...] Por su parte, Enrique Lihn 
en La musiquilla de las pobres esferas (1969), le dedica un poema. Lo tituló: 
“Rimbaud”.

Enrique Lihn traduce las Iluminaciones y considera al poeta francés como una 
“alegoría de la sedición” (Rojas Pachas). Según Bolaño, Lihn “[f]ue, sin duda, el 
mejor poeta de su generación, la llamada generación del cincuenta, y uno de los tres 
o cuatro mejores poetas latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935. O tal vez, uno 
de los dos mejores. O tal vez fue el mejor” (“Unas pocas palabras” 201). Al citarlo 
junto a su contemporáneo Jorge Teillier, dice: 

Los libros que más recuerdo son los que robé en México DF, entre los dieciséis 
y los diecinueve años, y los que compré en Chile cuando tenía veinte, en los 
primeros meses del golpe de Estado [...], libros de Enrique Lihn y Jorge Teillier 
que no tardaría en perder y cuya lectura resultaría crucial; aunque crucial no es la 
palabra: esos libros me ayudaron a respirar (“¿Quién es el valiente?” 317, 319).

Ambos escritores incluidos por Bolaño como modelos del escritor valiente 
admiraban a Rimbaud. Teillier afirmaba: “También me parece interesante el papel 
de la caridad, que es como la clave de todo ‒como decía Rimbaud‒” (Ortega Parada 
28), y en la misma entrevista, señalaba: “Porque un ser humano tiene que creer en 
la eternidad. Como decía Rimbaud: ‘Has reaparecido, ¿qué?, la Eternidad’” (119). 
Igualmente Gonzalo Rojas, incluido por Bolaño entre los “poetas mayores”:

¿Qué pasaba entonces con los poetas mayores?

R. B.: Yo, como todo niño chileno, había recitado Los veinte poemas de amor 
y una canción desesperada a grito pelado. Y sobre todo el poeta que yo leo 
con mayor fidelidad, desde aquella época, es Nicanor Parra, lo leo y lo releo 
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muchísimo, y me parece un poeta de una importancia enorme. Pero también 
leo a Lihn, a Teillier, hay versos de Teillier que son como para hacer boleros, 
leo a Gonzalo Rojas. Cuando digo leo quiero decir releo, y releo con fruición 
(Cárdenas; Díaz).

Gonzalo Rojas escribe el poema “Rimbaud” en 1988: “No tenemos talento, 
es que / no tenemos talento, lo que nos pasa / es que no tenemos talento, a lo sumo / 
oímos voces, eso es lo que oímos [...]. Pero somos precoces, eso sí que somos, muy 
/ precoces, más / que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?” (107). Sin embargo, no todos 
los escritores chilenos alababan al poeta francés. Eduardo Anguita, de la Generación 
del 38 y citado junto con Gonzalo Rojas en Nocturno de Chile como mencionamos 
antes, critica que el poeta hubiera dejado de escribir, acto que juzga como fracaso:

Anguita, en su conferencia “Rimbaud pecador”, dictada el 20 de octubre de 
1954 en la Universidad de Chile, se encarga de señalar la diferencia. Rimbaud 
‒según Anguita‒ fracasa vitalmente por su orgullo ante la creación. No logra 
traspasar el amor, la libertad y felicidad, que sí están en su obra poética, a su 
vida (“Eduardo Anguita en la Generación del 38” 337).

Vemos así que en la historia de la literatura chilena se reconoce la influencia y 
las relaciones de escritores de varias generaciones con Arthur Rimbaud, y de estos con 
Roberto Bolaño. Pero no hay consenso en el peso ni en la dirección de dicha influen-
cia. Y en ninguno de los casos se encuentra el particular influjo que el poeta francés 
ejerció en Bolaño, al punto de crear un personaje que asimilaría la violencia sufrida 
por Rimbaud. En Bolaño se impone tanto el modelo literario como el biográfico del 
poeta francés. Nuestro autor resume así la tendencia de su generación: “Nosotros, mi 
generación turbulenta, [...] no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont” 
(“Discurso de Caracas” 31).

3. RIMBAUD Y LALO CURA, PERSONAJES DE BOLAÑO

La admiración de Bolaño por Arthur Rimbaud se manifiesta desde sus primeros 
años de escritor: “bautizó una revista y una pequeña editorial con el nombre de Rimbaud, 
vuelve a casa” (Passes), donde publicaría junto con Bruno Montané dos números de 
la revista denominada con el nombre de un personaje de Rayuela:

La estética de la derrota es uno de los grandes puntos de inflexión de su escri-
tura [...]. Esto podemos advertirlo ya en 1977 en su poética infrarrealista donde 
recupera al poeta de cuño rimbaudiano: “Rimbaud vuelve a casa”, señala en 
algunos de los segmentos del Manifiesto infrarrealista, casi como una plegaria 
y “Rimbaud vuelve a casa press” fue el nombre de la editorial creada junto al 
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poeta Bruno Montané para publicar la revista Berthe Trépat en España, 1983 
(Espinoza). 

Rimbaud es para Bolaño el modelo de lector y viajero. En “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”, relaciona el viaje con los poetas malditos entre los que se 
encuentra el joven Arthur Rimbaud. Se trata del viaje “de los condenados, es perderse 
en territorios desconocidos, renunciar a todo y al mismo no tener nada que perder” 
(Gómez; Tuninetti 66). Sin embargo, Bolaño le dedica la mitad de dicho ensayo a 
Mallarmé y la otra mitad a Baudelaire; el nombre de Rimbaud aparece asociado, en el 
único párrafo que le concede, a una palabra clave para nuestro propósito, la Comuna 
de París: 

[...] cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabía 
Rimbaud, que se sumergió con idéntico fervor en los libros, en el sexo y en 
los viajes, sólo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que 
escribir no tiene la más mínima importancia (escribir, obviamente, es lo mismo 
que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e incluso, en oca-
siones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice 
Rimbaud, es un espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando las luces 
lejanas de los oasis que nos envilecen) (“Literatura + enfermedad” 530-531).

En “La parte de los crímenes” de 2666, aparecerá de nuevo la referencia a 
Rimbaud ahora en relación con el personaje de Lalo Cura, en cuya historia compar-
tirá un hecho violento de la vida de Rimbaud, ocurrido cuando se dirigía a París para 
sumarse al movimiento de la Comuna. Entre la enumeración de los cadáveres en ese 
capítulo, se cuentan historias prescindibles que en su mayoría desaparecen de un año 
a otro (Macías 24-28). Una de las dos excepciones es la historia de un joven policía 
llevado a Santa Teresa, la cual permanece en todo el capítulo (Macías 25). Se trata de 
Olegario Cura Expósito. Los policías mayores lo reciben paternalmente. En particular, 
a los compañeros de la corporación les intrigaba su nombre que al usarlo en diminutivo 
sonaba rídículo: Lalo Cura, la locura: 

Hábleme de su genealogía, decían los cabrones. Enuméreme su árbol genea-
lógico, decían los valedores. [...] Lalo Cura no se encorajinaba. [...] Algunas 
noches, en la penumbra del vecindario, [...] varado entre el sueño y la vigilia, 
escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de su familia, el 
árbol genealógico que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre, 
de quince años, violada por un soldado belga en una casa de adobe de una sola 
habitación en las afueras de Villaviciosa. Al día siguiente el soldado murió 
degollado y nueve meses más tarde nació una niña a la que llamaron María 
Expósito (2666 693. Cursivas nuestras).



160 MARíA CLAUDIA MACíAS

La genealogía de Lalo Cura se registra por medio de las madres, todas violadas 
entre los 15 y 18 años de edad, bautizadas igualmente con el nombre de María Expósito 
y nacidas a partir de la primera de 1865, en 1882, 1898, 1914, 1935 y 1953. En 2666, 
se narra el encuentro de la última joven con dos estudiantes en 1976, dato que enlaza 
la historia con Los detectives salvajes abriendo la posibilidad de que Arturo Belano o 
Ulises Lima hubieran dejado preñada a la última María Expósito, la madre de Lalo Cura:

En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a dos estudiantes del 
DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían estar hu-
yendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca más volvió a ver. 
[...] Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra 
tibia del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. 
Tres meses después, cuando su tatarabuela le preguntó quién era el padre de 
la criatura que esperaba, la joven María Expósito tuvo una extraña visión de sí 
misma (2666 697-698).

La joven madre decide que el nombre de su hijo sea Olegario, “y así lo inscribió 
en la parroquia de San Cipriano, a treinta kilómetros de Villaviciosa, Olegario Cura 
Expósito” (2666 698). El estudio de Arndt Lainck habla sobre las historias de viola-
ción que sufren las mujeres de la familia de ese personaje, en relación con el tema del 
mal: “en la genealogía del mal que se traza en la historia de María Expósito se apunta 
a un lamentable emparejamiento entre el mal y la vida. Después de generaciones de 
mujeres violadas, María Expósito da finalmente a luz al último vástago de la estirpe, 
al policía Lalo Cura” (Lainck 174).

Lainck analiza la historia del personaje de Lalo Cura que transcurre entre 2666 
y Los sinsabores del verdadero policía, cuyos protagonistas son Amalfitano y su hija 
Rosa que aparecían desde 2666. Lainck subraya la cita de la novela que incluye la 
fecha y al culpable de la violación sufrida por Rimbaud: “Lo que Amalfitano jamás 
sabría es que el caporal de ‘mon coeur couvert de caporal’, el hijo de puta que abusó 
de Rimbaud, había sido soldado del Ejército de Bazaine en la aventura mexicana de 
Maximiliano y Napoleón III. En marzo de 1865 [...]” (Lainck 174). Su estudio afirma 
que dicho culpable, el caporal, podría haber sido también el padre de la primera María 
Expósito de la genealogía de Lalo Cura: “haciendo del violador de Rimbaud el primer 
antepasado de la estirpe” (174). Pero una cita de 2666, arriba consignada, anula esa 
hipótesis: “el soldado murió degollado y nueve meses más tarde nació una niña a la 
que llamaron María Expósito” (2666 693).

La historia de Lalo Cura enlaza tres novelas de Bolaño. Alexis Candia demuestra 
que “la literatura de Roberto Bolaño no es sino un conjunto de textos unidos por nu-
merosos puentes que, en definitiva, generan una enorme trama entre sí mismos” (180). 
Revisa con acierto “los mecanismos que permiten generar cierta sensación de totalidad 
en la literatura bolañiana y, a su vez, la forma que acaba trazando la interconectividad 



DE RIMBAUD A LALO CURA EN LA NARRATIVA DE BOLAÑO 161

que existe entre sus textos” (181). Destaca las conexiones entre 2666, Los detectives 
salvajes y Los sinsabores del verdadero policía, justamente las tres que consideramos 
como nuestro corpus. Pero los personajes y espacios que Candia analiza no se acercan 
al objeto del presente estudio. Cita el nacimiento de Lalo Cura como puente entre Los 
detectives salvajes y 2666 (186), sin tocar la relación que se establecería con Rimbaud. 
Lainck, por su parte, solo se detiene en el cuento “Prefiguración de Lalo Cura”, pero no 
considera las referencias en Los detectives salvajes “a una curiosa estatua que conme-
mora el triunfo de los lugareños sobre los franceses” (569), estatua de la que se ocupa 
Juan García Madero cuando habla de las tropas de Maximiliano en el norte de México: 

Por aquí estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mención 
del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya 
antes de viajar a Sonora sabían algo de la historia del estado, dicen que hubo 
un coronel belga que intentó tomar Santa Teresa.2 [...] Qué risa. También está 
registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia 
de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia 
muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, 
dice. Qué risa (Los detectives 600-601).

Desde Los detectives salvajes aparecía el soldado belga que abusó de la tata-
rabuela de Lalo Cura y, además, se relaciona con Rimbaud. El dato de la estatua es 
histórico.3 Tendríamos que preguntar el porqué de la risa de los personajes ante el 
relato de la tragedia del ejército de Maximiliano. Y faltaría por revisar la cadena de 
violaciones que se establece entre las novelas. La primera publicada dice: “Ulises Lima 
recitaba un poema en francés, a santo de qué, no sé, pero el caso es que lo recitaba, 
yo ignoraba que supiera francés” (Los detectives 154), luego el narrador da pie a la 
referencia sobre la guerra que deja de lado: “Y después de recitar a Rimbaud contó 
una historia sobre Rimbaud y sobre una guerra, no sé qué guerra, la guerra es un tema 
que no me interesa, pero había algo, una ligazón entre Rimbaud, el poema y la guerra, 
una anécdota sórdida” (Los detectives 155-156).

2 “En marzo de 1864, las autoridades belgas publican en la prensa un llamamiento con 
el fin de reclutar a unos 2.000 hombres para la futura legión belga en México [...], su coman-
dante, el ambicioso coronel Alfred Van der Smissen, no estaba dispuesto a conformarse con un 
papel secundario” (Bénit 103). Se pusieron en camino hacia el norte: “El contingente estaba 
compuesto, según informes de Van der Smissen, ‘por 912 hombres vigorosos’ [...], la región 
se encontraba aislada” (O’Dogherty Madrazo 59).

3 “General don Ignacio Pesqueira. Estatua erigida por el estado de Sonora y develada el 
5 de noviembre de 1891. [...] El 4 de septiembre de 1866 derrota a Lamberg y entra victorioso 
a Ures [Sonora]” (Aguirre Botello; Dixon Corral).
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En esa misma novela, se lee una parte de la historia de Sonora en tiempos de 
la Intervención francesa, con Maximiliano como Emperador, a través de Ulises Lima:

[...] contó una historia bastante singular acerca del poema de Rimbaud. Según 
él, Le Coeur Volé era un texto autobiográfico que narraba el viaje de Rimbaud 
desde Charleville a París para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ¡a 
pie!, Rimbaud se encontró en el camino con un grupo de soldados borrachos 
que tras mofarse de él procedieron a violarlo. [...] Según Lima, alguno de los 
soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de mon coeur couvert de ca-
poral, eran veteranos de la invasión francesa a México [...] y quise saber más 
(Los detectives 159).

Lima continúa hablando sobre la historia de la columna de soldados bajo el 
mando del coronel Libbrecht, desaparecida en Sonora en 1865. Se envía entonces un 
destacamento al mando del teniente Rouffanche para que busque a los militares, llega 
a Villaviciosa pero nunca encontrará a Libbrecht ni a sus soldados. En cambio, serán 
víctimas del hecho que iniciará la cadena de violaciones, en la cual Rimbaud ocupa 
un lugar importante como personaje y como referente histórico. La repetición en letras 
cursivas de la palabra caporal en la novela tendría la intención de relacionarla con el 
poema de Rimbaud, única en español en el poema en francés:

Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y tres soldados que murieron 
en el acto, fueron hechos prisioneros mientras comían en la única fonda del 
pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces un recluta de veintidós años. Los 
prisioneros, atadas las manos y amordazados con cuerdas de cáñamo, fueron 
llevados ante el que fungía como jefe militar de Villaviciosa y un grupo de 
notables del pueblo. [...] Los franceses fueron llevados a un corral cubierto en 
donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después un grupo de captores 
se dedicó a violarlos y torturarlos durante el resto del día. [...] A las doce de la 
noche degollaron al capitán Laurent. [...] Al amanecer, el futuro caporal y otros 
dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir a campo traviesa. Nadie 
los persiguió, pero sólo el caporal logró sobrevivir y contar su historia. Al cabo 
de dos semanas de vagar por el desierto llegó a El Tajo. Fue condecorado y 
aún permaneció en México hasta 1867, fecha en que regresó a Francia con el 
ejército de Bazaine [...] que se retiraba de México abandonando a su suerte al 
Emperador (Los detectives 159-160). 

El largo fragmento se repite casi idéntico en Los sinsabores del verdadero po-
licía (140-141), cambiando al personaje de Ulises Lima por un narrador que cuenta, 
al inicio del capítulo 22, “Lo que Amalfitano jamás sabría”. En el capítulo 21 se repite 
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completo, y también en francés, el poema de Rimbaud “Le coeur volé” (Los sinsabores 
138), incluido desde Los detectives salvajes (155).

Rimbaud violado por “veteranos de la invasión francesa a México” (Los 
detectives 159), entre los que se encontraba “el caporal de mon coeur couvert de 
caporal” (159), cuando se dirigía “a París para unirse a la Comuna” (159). Antes 
señalamos que el ensayo “Literatura + enfermedad” mencionaba al joven Arthur 
Rimbaud en relación con la Comuna. Ambos hechos se retoman en Los sinsabores 
del verdadero polícía en voz de Amalfitano: “A veces recordaba a Rimbaud y hacía 
analogías retorcidas: en ‘Le coeur volé’, en donde algunos críticos veían el relato 
pormenorizado de la violación de Rimbaud por parte de un grupo de soldados cuando 
éste se dirigía a París a unirse al sueño de la Comuna” (137). La Comuna y Rimbaud 
implícitamente se incluían ya en 2666, al hablar de masacres que no conmovían a 
nadie y de víctimas olvidadas: 

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie 
derramó una lágrima por ellas. [...] Los muertos de la Comuna no pertenecían 
a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la sociedad, 
mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino 
a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era 
escribible, era legible (2666 338-339).

En el poema “Le coeur volé” de Rimbaud, fechado en mayo de 1871, se lee: 
“Mon triste coeur bave à la poupe, / mon coeur couvert de caporal / [...] mon triste 
coeur bave à la poupe: / sous les quiolibets de la troupe / qui pousse un rire général” 
(Rimbaud 72). Traducido como “El corazón torturado”, los versos dicen: “Triste mi 
corazón babea a popa, / mi corazón lleno de caporal. / [...] Triste mi corazón babea 
a popa: / bajo las chirigotas de la tropa / que suelta una carcajada general” (Armero; 
Martínez de Albornoz 45). Jamie James (23) subraya que se trata de un poema que 
constituye una obra maestra temprana y pone especial atención en ciertas palabras que 
señala como inusuales en francés, como la palabra ‘caporal’ que algunas traducciones 
cambian por ‘tabaco’. James deja ambas y explica cómo el poeta juega con la palabra 
caporal para referirse a un cabo que fumaba tabaco, como metonimia de un miembro 
del ejército: “In the second verse, ‘Mon coeur couvert de caporal,’ I have translated 
caporal as ‘shag tobacco,’ but if you look it up in the dictionary, it will tell you that 
the word means ‘corporal.’ Rimbaud is using it in the slang sense of tabac de caporal, 
the tobacco issued to corporals in the Army” (James 24).

Rimbaud registra con gran valor su propia tragedia. Las risas de los personajes 
en Los detectives salvajes serían una alusión a las risas de la tropa del poema. Pero es 
posible que hicieran referencia también a la fallida recepción por parte del tutor del 
poeta. Verónica Volkow comenta la reacción del tutor: 
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Este poema relata la violación sufrida por Rimbaud durante su viaje a París 
por unos soldados. Es un texto muy doloroso que envía a su profesor de Liceo 
y amigo, Izambard, pero que éste interpreta como broma. La torpe respuesta a 
la confiada expresión poética del trauma va a zanjar la escisión definitiva entre 
Rimbaud y su profesor de literatura (Volkow 41).

Bolaño asume la tarea de reescribir la historia trágica del poeta, así como los 
asesinatos y las violaciones de los que han sido olvidados. Relee y recupera el poema 
de Rimbaud incluyéndolo completo en Los detectives salvajes y en Los sinsabores 
del verdadero policía, además de hacer referencia al mismo en 2666. 

Mercier y Rocco agregan un elemento más a la relación de literatura y violencia 
en las novelas de Bolaño: la locura, a través de los lazos genealógicos que se extienden 
desde La literatura nazi en América hasta 2666: “la perspectiva genealógica permite 
a Bolaño elaborar un doble registro literario que convoca un pasado aludiendo a un 
presente, mediante la consideración de tres fenómenos de carácter histórico: la litera-
tura, la locura y la violencia” (Mercier; Rocco 186). Así, podría explicarse el nombre 
de Lalo Cura para ese personaje.

4. DELEUZE: LA HERIDA QUE NO CIERRA

En Lógica del sentido, Gilles Deleuze habla de una herida que permanece, 
asumida como ‘acontecimiento’ a través de la historia. Desarrolla dicha noción de 
acontecimiento, según Alain Badiou, a partir de Sartre pero superando al maestro: 
“Deleuze observa también que lo que le impidió a Sartre pensar todas las consecuen-
cias de su idea fue haber ligado el campo impersonal a una conciencia (de) sí. [...] No 
expuso al sujeto a lo imprevisible de un puro Afuera. Ahora bien, uno de los nombres 
de ese Afuera es ‘acontecimiento’” (Badiou 423). Deleuze define acontecimiento 
como un suceso ligado a la noción de destino. Para ello, recurre a la experiencia y a la 
obra de Joe Bousquet (1897-1950), el cual recibió un disparo en la columna vertebral 
durante la Primera Guerra Mundial que lo dejaría inválido de por vida. La escritura le 
permitiría seguir adelante al sentir que su destino se separaba de su cuerpo inmóvil:

Deleuze drew inspiration from the poet Joë Bousquet […]. Deleuze was 
particularly fascinated with the sentiment Bousquet expressed with the line 
“my wound existed before me, I was born to embody it” (LS 169). […] For 
Deleuze, the importance of this is that Bousquet through his writing was able 
to re-will the event of his wounding so as to liberate what was impersonal 
and singular in it (Tynan 101).

El sentimiento que Bousquet expresa a través de su escritura impresiona a Deleuze: 
la reconfiguración de su herida liberándola de lo impersonal y de su singularidad. Si 



DE RIMBAUD A LALO CURA EN LA NARRATIVA DE BOLAÑO 165

bien se ha atribuido a Bousquet, la frase “Mi herida existía antes que yo, he nacido para 
encarnarla” (Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner) no se encuentra 
textualmente en ninguna de sus obras. Algunos dicen que está en su Correspondance 
(Sagarra Montaner 232), otros que proviene de Traduit du silence (Berquin 30); en 
Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze y Guattari afirman que se halla en Les Capitales, 
como refiere John Sellars (169), quien resume el problema de la fuente revisando la 
nota de Lógica del sentido donde Deleuze cita dos artículos, uno de los cuales es de 
Ferdinand Alquié, su maestro, que bien pudo haber parafraseado a Bousquet.

Esa referencia, sea cual fuere su origen,4 le permite a Deleuze hablar del acon-
tecimiento como una herida que el poeta lleva profundamente y que al aprehenderla 
la concibe como un hecho puro. El personaje de Rimbaud representaría para Bolaño 
la herida que no cierra, la herida histórica que se repite en un ciclo de violaciones de 
donde surgirá Lalo Cura: 

¿[T]odo acontecimiento es de este tipo, bosque, batalla y herida, tanto más 
profundo cuanto que ello que ocurre en la superficie, incorporar a fuerza de 
extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos enseña que las buenas rutas 
no tienen fundación y la geografía, que la tierra no es fértil sino en una delgada 
capa (Lógica del sentido 13; Logique du sens 20).

La interpretación de la obra bolañiana no se puede limitar a ningún contexto 
histórico preciso; como dice la cita, las buenas rutas no tienen una geografía exacta. 
Deleuze parte de la obra pero más específicamente de la tragedia de Joe Bousquet:

He was wounded by a grenade during World War I. […] The wound left him 
paralysed, immobile. He lived in bed. He wrote a lot. Fortunately not about 
himself, but about things he felt he had to say. Here is a phrase of Bousquet’s 
that sounds quite strange: “My wound existed before: I was born to embody 
it” (“Seminar on Anti-Oedipus”). 

El acontecimiento que lo esperaba ocurrió sin que pudiera evitarlo. Su herida 
era la herida compartida históricamente a causa de la Gran Guerra. Deleuze exponía 
de nuevo en conferencia lo que había consignado desde 1969, al hablar sobre la natu-
raleza del acontecimiento que existe en la medida en que se efectúa; no hay una idea 
platónica de la herida:

4 Ciertamente, en la obra de Bousquet hay una profunda reflexión sobre la herida que 
lo lleva a escribir en Traduit du silence: “Soy un extraño para todos ellos. Ahora soy lo suyo. 
Mientras me daba fuerza para dominarlos, mi herida me clasificó entre los objetos inanimados” 
(164). Traducción mía.
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La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende [appréhende] sin 
embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento 
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan en nosotros, nos 
esperan y nos aspiran, nos hacen señas: “Mi herida existía antes que yo; 
he nacido para encarnarla” (Lógica del sentido 108; Logique du sens 174).

Por otra parte, el pensamiento de Deleuze y Guattari explicita el giro que le 
da a la locura una dimensión ontológica: “El esquizoanálisis es a la vez un análisis 
trascendental y materialista. [...] Se propone explorar un inconsciente trascendental, 
en lugar de metafísico; material, en lugar de ideológico; esquizofrénico, en lugar de 
edípico; no figurativo, en lugar de imaginario; real, en lugar de simbólico” (Deleuze; 
Guattari 115). Desde esta premisa, podríamos interpretar la reconfiguración del hecho 
real de la violencia sufrida por Rimbaud en su representación en las novelas, sin la 
marca ideológica de la lucha de la Comuna ni del problema de los soldados franceses 
y belgas atentando contra la soberanía mexicana. El hecho-acontecimiento se narra 
como trascendental y de ahí que pueda transmitirse la herida de la violación a través 
de todas las Marías Expósito hasta llegar a Lalo Cura, al compartir con Rimbaud el 
verdugo (el caporal) que, a su vez, también había sido víctima de violación. Cabría 
señalar que está documentada la agresión de los sonorenses a las tropas francesas:

M. Loiseau recordaba que, sin que mediara explicación alguna, Van der Smis-
sen ordenó a sus hombres tomar prisioneros a todos los varones, confiscar el 
ganado y prender fuego a los pueblos. En su relato, señalaba que el comandante 
había sido innecesariamente rudo con los prisioneros y demasiado tolerante 
ante los excesos de la tropa. Sin embargo, en su favor alegaba que su conducta 
respondió a las atrocidades que habían sido cometidas por el ejército liberal, con 
la complicidad de los pueblos. Era necesario, aseguraba, conocer “el espíritu 
sanguinario de la población indígena de los alrededores, para comprender que 
las más elementales leyes de la humanidad y de la guerra les eran desconocidas” 
(O’Dogherty Madrazo 51-52).

Por otra parte, la herencia de esa herida que no cicatriza estaría en relación con 
la moral con que se perciben los hechos: 

O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no 
tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario, 
captar lo que sucede como injusto y no merecido (siempre es por culpa de al-
guien), he aquí lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento 
en persona, el resentimiento contra el acontecimiento [...], la herida, trazada 
en vivo como la cicatriz de todas las heridas (Lógica del sentido 108; Logique 
du sens 174-175).
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El personaje de Lalo Cura representa la esquizofrenia asumida en su nombre 
y la genealogía de la herida asumida en su historia. La relación con Rimbaud en el 
origen de su familia, en 1865, conecta con la historia de una serie de violaciones y 
de masacres contenidas en la repetición de la palabra Comuna en las novelas, como 
hemos revisado antes. Bolaño afirmó: “Rimbaud y Lautrémont son los dos poetas 
adolescentes absolutos. Su fuerza es tal, que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos 
de verdad, se quemará” (“La belleza de pensar” 103).

Así pues, encontramos al escritor Bolaño como lector de Rimbaud que bien 
pudo influir en su concepto del valor al escribir de la violencia, pero también como 
lector de sus propias obras. Bolaño destaca un acto de violación que cruza los mares, 
el cual comienza su ciclo en la Intervención francesa con las violaciones que sufren los 
soldados de Maximiliano cuando llegan a tierras de Sonora, uno de los cuales iniciará 
con la cadena que somete a las Marías Expósito que llevan la marca de la orfandad 
en su apellido hasta Lalo Cura, cadena que llegará hasta Rimbaud en otro continente. 
Dice Deleuze: “Sólo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias 
en una sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo acontecimiento 
que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o destituye tanto la potencia del re-
sentimiento en el individuo como la de la opresión en la sociedad” (Lógica del sentido 
110-111; Logique du sens 179).

El tema de la violación de Rimbaud denunciado en su propio poema se enlaza 
con el personaje de Lalo Cura, producto de una genealogía de violaciones que enlaza 
tres novelas, Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero policía. 
Deleuze resume desde su propuesta sobre la herida y el acontecimiento: “entonces, 
todas las violencias y todas las opresiones se reúnen en este solo acontecimiento, que 
las denuncia a todas al denunciar una de ellas (la más próxima o el último estado de 
la cuestión)” (Lógica del sentido 111; Logique du sens 179). Bolaño representaría así 
la herida que no cierra, heredada tanto en la ficción como en la historia.

5. CONCLUSIÓN

Ignacio Echevarría comenta la publicación de Los sinsabores del verdadero 
policía y rechaza que se trate de una novela, ni siquiera acepta que sea una novela 
inconclusa. Afirma que se debe considerar como el conjunto de esbozos de las novelas 
publicadas o preparadas por Bolaño para que salieran a la luz después de su muerte: “se 
trata de materiales destinados a un proyecto de novela finalmente aparcado, algunas de 
cuyas líneas narrativas condujeron hacia 2666, mientras otras quedaron en suspenso, 
inservibles o pendientes de ser retomadas por el autor, de haber tenido ocasión y ganas 
de hacerlo” (Echevarría). 

En Los sinsabores del verdadero policía, se encuentran materiales que Bolaño 
utilizó en las obras que tenía en proceso de escritura, como afirma el crítico: “un escritor 
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como él jamás hubiera cometido descarados autoplagios” (Echevarría), en tanto que 
se repiten fragmentos completos de novelas precedentes, como el caso del poema de 
Rimbaud, el relato de los soldados belgas en Villaviciosa y su relación con la violación 
del poeta francés cuando se dirigía a la Comuna. Pero otra interpretación sería que 
dichos acontecimientos inician la herida que pasará a través de generaciones de mujeres 
violadas hasta encarnar en el personaje de Lalo Cura: “una forma de intertexutalidad 
en la que cada novela deviene un palimpsesto porque, cuanto más se lee tanto más 
se entiende que los personajes, lugares y eventos se superponen” (Konopatzki 180). 

Para Bolaño, la violencia sería una herida histórica que, como afirma Deleuze, 
permitiría comprender todas las violencias como una sola experiencia repetida y he-
redada a través de la historia de todas las naciones y épocas. Rimbaud está presente 
desde los primeros textos de Bolaño. Ambos escritores tienen en común el valor de 
haber escrito sobre la violencia que vivieron o leyeron. Roberto Bolaño, como el 
Rimbaud sumergido “con idéntico fervor en los libros [...] y en los viajes” (“Literatura 
+ enfermedad” 530), privilegia la lectura en el oficio del escritor que debe ser, como 
afirmó siempre, antes que todo un buen lector. 
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