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MOTIVACIONES DE UNA RELECTURA

La mampara (1946) se mantiene hasta hoy como una de las novelas de Marta 
Brunet que menor atención crítica ha recibido. Con la importante excepción de un 
artículo que publicó Natalia Cisterna en 2010,2 solo se hallarán menciones sumarias en 
el conjunto de estudios sobre la autora; ninguna otra monografía se le ha dedicado. La 
situación se explica, en buena medida, por el hecho de que La mampara vio las prensas 
el mismo año que Humo hacia el sur, narración extensa y ambiciosa esta, aclamada 
en forma unánime a uno y otro lado de la cordillera.3 Ya desde su nacimiento fue 
eclipsada la melliza menor del par de novelas concebidas por Brunet en Buenos Aires, 
aparecida en febrero, un mes después que su hermana. El cuentista uruguayo Augusto 
Mario Delfino, colaborador de La Nación, la omitió en su homenaje de 1946 a Brunet; 
con todo, afirmó que la autora había alcanzado en Argentina “su hasta ahora más alta 
etapa literaria” (2). El poeta argentino Roberto Ledesma dio una clave complementaria: 
celebró Humo hacia el sur por su “carácter de epopeya” (7) americanista, ambienta-
da en el sur fiero. La interpretación cercana al criollismo o a un conocimiento de su 

1 Agradezco sentidamente a Antonia Viu su invitación a participar de esta sección, así 
como a Osvaldo Carvajal su valiosa asistencia en asuntos de archivo y su diálogo permanente 
y generoso en torno a estas páginas. El presente escrito se inserta en mi investigación doctoral, 
financiada por la beca CONICYT-PFCHA/DoctoradoNacional/2019-21192077.    

2 Una versión extendida y parcialmente refundida del artículo fue publicada en 2016, 
en su libro Entre la casa y la ciudad: la representación de los espacios público y privado en 
novelas de narradoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX. 

3 En Chile ganó el Premio del Pen Club al mejor libro del mes; en Argentina, el del 
Club del Libro de Buenos Aires. Cabe recordar que antes, en 1943, Brunet había ganado el 
Premio Atenea con su volumen de cuentos Aguas abajo (publicado en Chile).  
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sociedad de origen, rural, también se encuentra en Delfino. El tema y la ambientación 
plenamente modernos de La mampara parecen huir de la expectativa que el público 
argentino y también el chileno mantienen sobre la escritura de Brunet.4  

Sin embargo, tres motivos otorgan a esta pieza un carácter singular y especial-
mente valioso en el marco del corpus ficcional brunetiano. Para comenzar, se puede 
interpretar su período de producción bonaerense como una oportunidad para escapar 
del tutelaje interpretativo androcéntrico y vernacularizante mencionado, sobre todo 
gracias a su vinculación con el grupo Sur.5 Ya Milton Rossel observó que la novedad 
técnica y estilística de Aguas abajo (1943) “alcanza la plenitud” (10) en La mampara. 
El evidente viraje hacia una estética vanguardista implicaba el fin de la negociación 
con el criollismo (Melón de Díaz 29) que, como ha mostrado Cisterna (117-118), 
Brunet efectuó con el medio literario chileno para garantizar la visibilidad de su obra. 

En segundo término, está la circunstancia de publicación de La mampara, 
incluida en la prestigiosa colección Cuadernos de la Quimera que dirigía Eduardo 
Mallea.6 Brunet fue la única pluma chilena, y su inclusión habla de una consagración 
en un canon occidental contemporáneo muy selecto. Difícilmente la autora podría 
haber desconocido la peculiaridad de formato narrativo que daba coherencia a los 
Cuadernos, la nouvelle. Se trataba, además, de un voto de confianza, pues ella sería 
la primera mujer y la primera no argentina en publicar en la serie (le seguirían las ar-
gentinas Carmen Gándara, Marta Mosquera y Margarita Bunge). Si Carvajal ha dicho 
que el principal acicate para la escritura en la primera etapa de Brunet es la necesidad 

4 La novela tuvo una recepción exigua en Chile, pero se valoró su novedad estilística 
(López 20). En Argentina, un reseñista de La Nación celebró el planteamiento temático y la 
construcción de personajes, pero la juzgó como bosquejo de una novela que no acabó de escri-
birse y que, por tanto, defraudaba. 

5 Como apunta Rossel: “El ambiente bonaerense y los medios literarios en los cuales ella 
fue asidua contertulia, suscitaron en su espíritu nuevas vivencias que, al ser noveladas, técnica y 
estilo expresan su cambio psíquico. Sabemos que en Argentina, en particular en Buenos Aires, 
se da con frecuencia un tipo de novela psicológica, de análisis introspectivo, de gran lentitud, 
pues lo objetivo está en función de las reacciones íntimas de los actores. Una arquitectura más 
perfeccionada y una rebusca expresiva son las características de estas novelas que tan bien se 
avienen con la idiosincrasia femenina” (10). Fuera de esta última y muy cuestionable observa-
ción, el juicio de Rossel nota ciertos cambios fundamentales en la forma literaria de la novela.     

6 La mampara fue la entrega número quince de esta colección de la editorial argentina 
Emecé. Fundada y dirigida por Eduardo Mallea (a quien Brunet dedica el libro) entre 1943 y 
1956, los Cuadernos publicaban nouvelles contemporáneas escritas por autores estadounidenses 
o europeos de cuidada prosa. En esta verdadera pléyade se encuentran Kafka, Melville, Chau-
cer, Pushkin y Hawthorne, pero también los nombres argentinos que integraban Sur: Bianco, 
Martínez Estrada y Bioy Casares, entre otros.
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económica (877), la escritura de La mampara, ya con el aspecto económico cubierto 
y un sólido prestigio literario, puede pensarse como la necesidad de internacionalizar 
su escritura.  

En tercer lugar, se trata de la única novela de Brunet dedicada a figuras feme-
ninas que está ambientada en un espacio no chileno; la acción transcurre en Buenos 
Aires, en el año 1942.7 Así, los parámetros de género que rigen este mundo ficcional 
se debaten no solo entre dos marcos culturales (el argentino y el chileno), sino ade-
más entre dos experiencias de emancipación femenina. Es preciso hacerse cargo de 
este lugar de enunciación dividido que Marta Brunet habita conscientemente desde 
su escritura. Una lectura cercana de la novela relacionada con el material de archivo 
pesquisado, que involucra la circunstancia de Brunet en Buenos Aires, muestra que 
las formas de representación de la mujer en La mampara son fruto de una negociación 
entre estos dos medios culturales. En aquel proceso de negociación se problematiza 
especialmente la función maternal, como se analizará más adelante.        

La novela ha sido interpretada como “diversas formas de encarar la incorporación 
a la vida pública por parte del sujeto femenino” (180), pues narra un día común en la 
vida de una familia de tres mujeres: la madre, quien se identifica con ese rol; Ignacia 
Teresa, joven asalariada que aporta el dinero al sistema familiar, y Carmen, chica de 
veinte años superficial y caprichosa. De igual modo, tres son los colores –rojo, ama-
rillo y azul– de la mampara que sirve de límite entre el adentro y el afuera del mundo 
de estas mujeres. La estructura del relato sigue la misma división tripartita: la voz 
narrativa, en estilo indirecto libre, narra el periplo diario de cada una de las mujeres, 
yendo y viniendo entre un bloque narrativo y otro, pero siempre marcando claramente 
dónde termina y dónde inicia el de cada personaje con un asterisco al centro de la 
página, cual rosetón, cuarto elemento de la mampara. Como el hermoso efecto que 
produce el mosaico vidriado a la luz solar, así los tres relatos van de alguna forma 
superponiéndose. A nivel de medio literario, La mampara viene a simbolizar la nueva 
personalidad escrituraria de Brunet, de visos cosmopolitas y universalizantes, mientras 
que a nivel narrativo implica su aupamiento técnico no solo por la hondura psicológica 

7 En la escena de oficina que protagoniza Ignacia Teresa, se le solicita buscar archivos 
“del año anterior” (Brunet 25) y entrega los de 1941 (26). Empleo la primera edición de La 
mampara, editada en la colección ya caracterizada en 1946 (la segunda edición, impresa en 
1949 por la misma editorial, presenta solo dos cambios con respecto a aquella). Brunet volvió 
a corregir la novela de manera más significativa recién en 1963, para la publicación de sus 
Obras completas en Zig-Zag, y esta es la que ha tomado Natalia Cisterna como texto base de 
su monumental edición crítica. Sin embargo, me interesa la primera edición por un motivo 
filológico: contiene variantes léxicas importantes para estudiar la novela en relación con sus 
condiciones histórico-culturales de producción.
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de los personajes, como se ha dicho, sino además por la cambiante relación cromática 
que establece su montaje narrativo.8

EXPOSICIÓN Y CONTRAPORNOGRAFÍA

La representación de las mujeres en La mampara está determinada por el fe-
nómeno de la exhibición que se presenta ya en las primeras páginas del texto, en una 
escena cuya marca permanece sobre los cuerpos femeninos a lo largo del relato. Esta 
es la descripción de la “casa” –el altillo de la bodega de un antiguo palacete– donde 
vive la familia: 

El altillo constaba de dos cuartos, una cocina pequeñita y un pequeño baño, 
todo ello incómodo, obscurecido de sombras de muros, en una atmósfera de 
verde pozo, con las ventanas del palacete descaradamente siempre curioseando, 
subidas las persianas, abiertas las maderas, no solo dejando salir la curiosidad, 
sino que con una especie de desvergüenza mostrando un baño, el aburrimiento 
de las salas de espera, un escritorio en que un hombre lucía la nariz ganchuda 
(609-610).

Se nos dice que, con el pasar del tiempo, el palacete (decimonónico, infiero, 
por la lujosa mampara que le sirve de acceso) se había “convertido en consultorios 
médicos y de abogados” (12). Son estos hombres profesionales los que lucen “la 
nariz ganchuda” (13), con la que husmean por la ventana la intimidad de las mujeres. 
Volveré sobre la cualidad garfia de los hombres más adelante. 

Al descaro de la permanente curiosidad masculina por aquello que las mujeres 
ocultan le corresponde la exhibición despreocupada y absoluta de un espacio amplio. 
Esa luz es justamente lo que falta en la estrecha, oscura y húmeda (diríase incluso 
enmohecida) estancia de las mujeres. Si podemos convenir en que, a estas alturas, 
las alusiones sexuales son bastante claras –gancho-falo/casa-vagina–, entonces cabe 

8 La crítica ha interpretado la figura de la mampara como símbolo del “mundo de las 
apariencias” (López 60) que la familia querría mantener (Melón de Díaz 76). Además, se ha 
afirmado que la novela “no hace referencia localista específica ni ofrece datos temporales 
concretos puesto que éstos no tienen interés alguno para el tipo de relato que contiene” (75). 
Como vimos, sí se ubica temporalmente la acción, y aunque en efecto no abundan referencias 
localistas, gracias a la edición crítica de Cisterna podemos apreciar un par de índices léxicos que 
delatan el destinatario argentino considerado por el texto –“manteca” por “mantequilla”, “bife” 
por “bistec”–. Lo mismo ocurre con el tratamiento de la figura femenina, que desarrollaré más 
adelante. Por otro lado, es problemático afirmar que la familia busca aparentar una posición 
social que no tiene: el único personaje llevado por esa idea es Carmen, cuyo superficial anhelo 
será compadecido por el narrador.    
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preguntarse cuál es la lógica que subyace entre una y otra. La presencia de la vista nos 
conduce, claro está, al voyerismo, pero aquí la mirada no está velada sino expuesta. 
Las mujeres saben que están siendo vistas y la propia mirada no se esconde; bien po-
demos asumir que ellas son las que se esconden. Este voyerismo es complementado 
con su par opuesto, el exhibicionismo (Freud). La lógica voyeur parece invertirse y 
transformarse entonces en un exhibicionismo del mismo espacio de poder masculino, 
que se muestra completo. Ahora bien, por ser los personajes femeninos los que más se 
desarrollan y por interesarme más esa perspectiva que la masculina, propongo sopesar 
los límites de una lógica pornográfica en la relación entre el género masculino y el 
femenino en la novela.  

De acuerdo con Alejandra Castillo, la lógica del archivo pornográfico supone 
que el cuerpo de la mujer es ocultado y expuesto: la representación del cuerpo feme-
nino se jugaría en aquel ir y venir por el cual ocultación y exposición se coimplican 
de manera directamente proporcional.9 La pornografía, en tanto “escritura pública de 
actos privados” (Ars disyecta 53), devela el “secreto” que constituye a la mujer; por 
tanto: “De algún modo, la mujer sólo existe en la exposición de ese ‘objeto’ que es 
ella misma” (54). Temáticamente, La mampara representa las condiciones sociales 
de las vidas de las mujeres sometidas a la lógica de la pornografía (mostrar lo que 
debe permanecer oculto, disponer de los cuerpos femeninos sin reservas). Con todo, 
en cuanto dispositivo estético que produce significación, la novela insiste en figuras 
y semas que podríamos llamar contrapornográficos. Con esto me refiero a un haz de 
verbos y elementos retóricos que buscan resarcir a los cuerpos femeninos su seguridad 
y comodidad en el mundo moderno. Estas insistencias se relacionan con la capacidad 
de ocultar de manera creativa aquello que el patriarcado ha pensado como “su secreto” 
(cuya tensa develación precisamente alimenta la fantasía pornográfica).10

9 Aquí la argumentación de Castillo: “Es en esta doble lógica de ocultación y exposi-
ción donde debemos situar la representación del cuerpo femenino. La propia etimología de la 
palabra “pornografía” nos habla de ello: porne nos remite a la palabra “prostituta”; porneia a 
la palabra “prostitución”. La pornografía […] dice, entonces, de la escritura sobre prostitutas; 
de la escritura de las acciones asociadas a la prostitución. Es interesante destacar que allí ya 
podemos ver la contigüidad, el lazo que une lo femenino, el intercambio y la exposición. […] De 
algún modo, podríamos decir que a la exposición le es consustancial el ocultamiento; a mayor 
exposición, mayor también es la ocultación del cuerpo femenino. Precisamente, allí, reside el 
juego de lo obsceno en traer a escena, a la luz, lo que debiera estar oculto, en la oscuridad” 
(Ars disyecta 53).  

10 Afirmar que en 1946 Marta Brunet estaba pensando en algo como lo que hoy se 
comprende por pospornografía sería, me temo, forzado y voluntarista. La pospornografía como 
práctica artística surge en un escenario filosófico-cultural que muy poco tiene que ver con el de 
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Esta clave se expresa a través del lenguaje sensorial y puede darnos una idea 
de la disputa por la representación de la mujer que sintomatiza La mampara. La 
experiencia de la familia de tres mujeres en la ciudad es siempre tensa e incluso 
traumática. La relación de la madre con la ciudad se da por la incomodidad física 
que siente en ella. Su atavío para dejar el hogar le deja “desbordadas las carnes por 
sobre la faja, oprimida por las ballenas, ahogada” (15). Al llegar a la calle no puede 
caminar bien, va “equilibrándose en los tacones, oprimida, siempre temerosa de 
perder un paquete” (16). Ignacia Teresa sufre una humillación de otro tipo: es tra-
tada como un objeto en su mismo lugar de trabajo. Por su parte, Carmen es violada 
simbólicamente justo cuando se dispone a abrir la mampara para entrar a su hogar. 
En los tres casos se trata de que el cuerpo femenino debe estar disponible para la 
satisfacción masculina, sea esta de índole sexual o no (la madre se viste como una 
“buena mujer” porque Carmen así se lo exige, lo que vuelve un poco más perverso 
el problema).

La historia de Carmen, que cierra la novela, es la más elocuente en este sentido. 
Un joven alemán11 que frecuenta los mismos círculos sociales que ella le insiste en 
la idea de que gane experiencia amatoria con otro hombre, pues así él podrá gozarla 
mejor: “‘Ten una aventura’. Que sea otro el ‘primero’. Que las responsabilidades 
las arriesgue otro. Pero yo no te pierdo de vista, estoy ahí en la sombra, como lo 
tremendo instintivo, como dentro de ti misma te trabaja el deseo. El justificativo 
de esa aventura soy yo” (68). Al despedirse de ella en la puerta de su casa, la viola 
simbólicamente. La versión de 1946 dice que sus labios “van abriéndose como saeta 
al sol hasta que el hombre halla la semilla dura de los dientes y la enervante pulpa 
de la lengua” (72). La perturbadora escena que abre La mampara se consuma final-
mente sobre el cuerpo que se ha presentado como más vigoroso – “cuerpo de firme 
goma, un soberbio cuerpo de veinte años, cuyos músculos se extienden y distienden 
flexiblemente” (20-21)– e, incluso, amenazador: “Bajo el raso lo punzante” (21). 
Es entonces que se descubre el “secreto” de la mujer. Este consiste no solo en la 
“pulpa” física, sino además en la “confesión” que esa crisis precipita en Carmen: 
la figuración social es una actividad asumida como un trabajo. Carmen no se siente 
menos presionada que las demás. 

Brunet, y difícilmente se hallen sus estrategias de composición o interrupción en La mampara. 
De ahí que prefiera llamar a la retórica novelesca, simplemente, contrapornográfica.   

11 No es casualidad que este ultrajante personaje sea alemán, si consideramos que la 
novela se escribió durante la Segunda Guerra Mundial y el nazismo era visto como una amenaza 
totalitaria en América Latina.  
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La edición de 1963 cambia “saeta” por “fruta” (645; paginación de Cisterna). La 
lengua afilada con que Carmen martiriza a su madre12 troca en elemento a ser penetrado, 
inversión de activo en pasivo que recuerda la lógica de exhibición-voyeurismo antes 
propuesta. Es notable cómo en esta edición Brunet reemplaza el significante quizá 
demasiado fálico –“nariz ganchuda”– por otro menos evidente, pero más coherente 
con el sometimiento al hombre que viven las mujeres: en 1963 leemos que en la oficina 
que mira al altillo, “un hombre atendía un teléfono” (610; paginación de Cisterna). 
El teléfono es el preciado medio moderno del que depende Carmen para instalarse 
en la clase alta, y pagar esa cuenta implica quedarse sin los “bifes” que comen sus 
amigas. La relación entre modernidad y supervivencia es inversamente proporcional 
en Ignacia Teresa, quien evita a toda costa usar el aparato de su empresa para asuntos 
personales, para que no piensen que está haciendo uso indebido de él.13 Con todo, es 
por esa vía que recibe la orden de su jefe que luego la dejará vagando con hambre y 
casi sin dinero ni tiempo para almorzar. El deseo de Hans también es expresado como 
una orden: “Ten una aventura” (66). Tanto Carmen como Ignacia Teresa están obli-
gadas a “responder”, asidas a un deseo masculino que se expresa como un imperativo 
y por el que deben “pagar”.

MATERNIDAD Y FEMINISMO

En el mundo exterior que acontece fuera de la mampara, en la ciudad, las tres 
mujeres son ultrajadas: la madre sufre una humillación personal; Ignacia Teresa, un trato 
subhumano en su lugar de trabajo; Carmen, la violación simbólica de un hombre. Berta 
López planteó que la madre presenta en La mampara una “función uterina prolongada 
más allá del acto de parir” (61); a la luz del acápite anterior, propongo que la insistencia 
en la figura y en la función materna se presenta como una especie de reacción de las 
personajes y de la voz narrativa ante la violencia de género. Además, la madre se liga 
fuertemente con la figura de la cama: ambas son refugios. Ante la violencia del mundo, 

12 El habla de Carmen es una amenaza velada para la madre: “La voz sigue siendo ca-
riciosa, raso, vaina para lo duro metálico, punzante y cuyo filo se adivina que de pronto puede 
surgir y herir” (21). De ahí la “saeta”.

13 Graciela Queirolo explica que se esperaba un desempeño perfecto de las empleadas 
de oficina, fueran secretarias o dactilógrafas-taquígrafas, ambas ocupaciones feminizadas en 
los años cuarenta (“Dactilógrafas y secretarias…” 130-134). Solo de esta forma las mujeres 
podían incrementar su salario. La secretaria era “la cima de la carrera laboral y, por lo tanto, era 
merecedora de una importante cuota de prestigio social” (133), prestigio que consistía en una 
prolongación de las cualidades femeninas al ámbito del trabajo: “En definitiva, la secretaria era 
la “mujer doméstica” en versión de escritorio” (133). Acorde con este modelo, Ignacia Teresa 
“[c]onoce su archivo y a ojos cerrados puede hallar cualquier papel” (Brunet 25). 
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la novela plantea un regreso problemático a dos formas matrices. Es interesante que la 
cama-madre resuma una clara tendencia al cuidado14 expresada en un lenguaje que apela 
a lo sensorial y, por tanto, a lo que afecta en primer término a los cuerpos. 

La imagen de la cama aparece o es sugerida varias veces más en la narración. 
Estructuralmente, corresponde a una duplicación de la mampara: es como si esta y las 
sábanas del lecho fueran las dos membranas que contienen la novela, al abrir y cerrarla. 
El espacio que configura la madre-cama ofrece comodidad y seguridad para el descan-
so. La primera cualidad está asociada a lo blando, lo suave y lo ancho, mientras que la 
segunda se manifiesta en el ocultamiento a la visión del cuerpo femenino. Que estos 
sentidos giren alrededor de la cama y de la madre es bastante revelador acerca de la 
imaginación política de la novela. 

El caso de Ignacia Teresa es el más interesante al respecto. Su apresurado des-
pertar es visto como un jalón que la lleva desde la cama a la “realidad” a través de un 
“boquerón, trabajosamente” (9). En la calle la espera un sol “dorado y ralo, apenas tibio 
y resbalando por las hojas y por los trinos, sedosa malla en que ella hubiera querido 
arrebozarse, revolcarse, acurrucarse” (13), en vez de coger el tranvía que la llevará al 
trabajo. Apenas sale al mundo, cual recién nacida, el primer deseo de Ignacia Teresa 
es ser arropada por las sábanas de un lecho de sol. Es también una cama adonde le 
gustaría llevar a su madre cuando se despide de ella por la mañana: “hubiera querido 
alzarla y volverla a lo tibio de la cama y decirle palabras sin sentido y darle a beber 
como a una criatura el café con leche, sopeado, sí, sopeado, como a ella le gustaba […] 
y seguirle diciendo palabras sin sentido, con son de nana, hasta que se durmiera” (10). 
Ignacia Teresa también se refugia en las cortinas del vestíbulo de su trabajo: “cortinas, 
polleras de madre para susto de niño” (28), complementa el narrador.

Luego, vagando fatigada por la ciudad en busca de algo que comer, no es en un 
café ni en un bar donde sacia su hambre, sino en una lechería… los signos que indican 
la maternidad se van acumulando en la novela.15 Allí se encuentra en un lugar que le 

14 Sin duda, lo que describo podría comprenderse en el marco de lo que se conoce como 
“políticas del cuidado”. Alejandra Castillo (“Políticas del cuidado”) ha analizado el modo en que 
aquellas, incluso en sus versiones contemporáneas, perpetúan una comprensión de la mujer que 
la ubica preferentemente en la esfera de lo privado y de lo doméstico, el hogar, el amor romántico 
y el servicio. Es cierto que en La mampara la figura de la madre (ya sea en términos de personaje 
ficcional o de disposición narrativa) juega un rol clave porque precisamente es el centro de y 
asegura la reproducción de la fuerza de trabajo que es Ignacia Teresa: “Todo el trabajo que hace 
la madre en el espacio privado está destinado a ser productivizado en el ámbito público por sus 
hijas” (Cisterna, “Entre el presente esperanzador…” 154), pero asumir una interpretación global 
de la novela desde las políticas del cuidado sería escamotear su complejidad. 

15 Imposible no asociar esta escena con “El vaso de leche” de Manuel Rojas, en que un 
joven pobre y desempleado encuentra alivio a su hambre en una lechería, donde es atendido 
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resulta familiar, en que puede relajarse y donde incluso encuentra a un bello obrero 
cuya mano dispara una fantasía amorosa. La información sensorial que informa este 
sueño diurno vuelve sobre los mismos valores que he apuntado: el descanso en una 
superficie que recuerda la de las zapatillas de la madre –“se miró los pies, aun en las 
zapatillas, anchas, felpudas, amorosas al cansancio, envolviéndolos en lo holgado y 
lo mullido” (14)–. Se trata de una “mano fuerte, tranquila […] de piel sana de hombre 
joven” (46), bajo la cual ella siente la “imperiosa necesidad de poner la mano suya […] 
Mano de hombre para la suya de mujer. Mano de fuerza en reposo, para otra mano 
indecisa y cansada” (46). Como la pantufla de la madre, la mano del hombre podría 
cubrir la de Ignacia Teresa. En este sentido, recordar la reacción de la madre al inicio 
de la novela es fundamental: “la madre hurta los ojos del cuerpo desnudo” (21) de 
Carmen, recién salida de la ducha.

¿Cómo explicarnos esta insistencia en la maternidad desde una figura como 
Brunet, intelectual que poseía una visión progresista y crítica sobre la circunstancia de 
la mujer en sociedad?16 Como se sabe, el MEMCH, cuyo apoyo la escritora suscribió 
públicamente, combinaba posturas más progresistas con otras más conservadoras 
(Kirkwood 108-109); lo mismo ocurría con las reivindicaciones feministas en Bue-
nos Aires en la década del treinta (Queirolo, “La década…”). Entre las posiciones 
progresistas se encuentra la preocupación por la habilitación laboral de la mujer en 
el espacio público, mientras que entre las tradicionalistas se cuenta la referida a la 
maternidad y la infancia. A lo largo de su carrera, Brunet produjo una variedad de 
textos afincados en ambas. Respecto de la segunda, cabe mencionar La hermanita 
hormiga (1931), tratado de arte culinario; su desempeño como redactora de la revista 
Familia, medio de élite dedicado a asuntos de belleza, amor, etiqueta e infancia, 
que dirigió de 1937 a 1939, así como su primera colección de relatos para niños, 
Cuentos para Mari-Sol (1938).

En su poema “Romance de la madre pobre” (1933), la hablante lírica es una 
madre que desea un conjunto de dones para el cuidado de su hijo (el lavado, el peinado, 
el sueño, la crianza y la vestimenta). Pronto se revela que todos estos elementos de 
la naturaleza o de corte fantástico –“agua de cielo”, lino “de una princesa encantada” 
(224), etc.– no los posee la madre, por lo que ella misma los suplirá con su cuerpo. 

por una mujer-madre. En ambos casos el personaje se redime. Brunet debe haber intencionado 
el intertexto, pues hay un detalle decidor: la señora que sirve en la lechería tiene “un dejo de 
acento español” (215), mientras que el hombre que conversa con Ignacia Teresa “era español, 
refugiado” (48).   

16 Una serie de artículos que hace pocos años ha obtenido mayor circulación así lo indi-
ca. Léanse, por ejemplo, “La mujer que trabaja” (1937), “MEMCH” (1939) o “Americanismo 
también es obra femenina” (1939), antologados por Karim Gálvez (véase la bibliografía). 
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Contrasta la sutileza de la fantasía de la primera parte con la ternura humilde y a ratos 
tosca de la segunda. Una imagen en particular se vincula con La mampara: “Para camita 
del niño / yo quiero un vellón de nubes / que escarmenaran los vientos / y perfumaran 
las flores” (224). En “El oficio de madre” (1935) afirma que el olvido de tal labor es 
“pura y sencillamente monstruoso e imperdonable” (73) y que consiste en una función 
“modeladora” (73), junto con abogar por una “maternidad consciente” (73).

Lo que se observa en La mampara es que las preocupaciones de los años 
treinta se reordenan y se alojan en dimensiones distintas. La madre, cuyo lugar ha 
perdido terreno en el pensamiento político de Brunet durante los años cuarenta,17 sigue 
funcionando en la instancia narrativa y en la construcción de personajes. El regreso 
al refugio materno se comprende como una reacción que amortigua la inclemente 
respuesta de la sociedad hacia las pretensiones modernizantes de la mujer. Los dones 
de la naturaleza y de la fantasía de “Romance…” son recreados/reemplazados por 
las cualidades corporales de una madre humilde, en La mampara aquellos dones se 
convierten en deseos de hijas jóvenes, infantilizadas (no en un sentido peyorativo) por 
la voz narrativa. En cuanto a la función instructiva de la maternidad, esta se ve sobre 
todo en el discurso emancipatorio de Nina, el personaje intelectual.18  

En la misma entrevista, Brunet cuenta que distintas entidades argentinas le 
solicitan que dé su conferencia “Itinerario histórico de la mujer chilena”, la que “ha 
sido pronunciada ya varias veces en Buenos Aires y será pronto repetida en provincias” 
(15-52). El inusitado éxito es explicado por la propia escritora acudiendo a un análisis 
sociológico que vale la pena transcribir in extenso: 

Y mi opinión –sigue diciendo– es que ello se debe a que el hombre chileno ha 
sabido comprender mejor el verdadero valor de su compañera. En Argentina 
influye demasiado la tradición de las distintas razas que formaron la nación. 
Gallegos, italianos y asturianos mantienen a sus mujeres tras las rejas hogareñas, 
lejos de la actividad de la calle. 

17 En las cinco entrevistas revisadas para este artículo (véase la bibliografía) tan solo se 
encuentra una referencia al asunto, que comentaré más adelante.

18 Ahora bien, es posible que el personaje de la madre esté basado en la señora que 
cocinaba para Brunet en su casa porteña, la que es descrita en una entrevista de 1943 como 
“una vieja cocinera argentina, tipo de empleada antigua, sobreviviente de otras épocas” (J. N. 
M. 15). Recordemos que la madre de La mampara viene del interior, de la provincia, y es un 
elemento temporal y espacialmente anacrónico en la urbe moderna. Además, resulta revelador 
el hecho de que esta empleada haya establecido con Brunet un vínculo madre-hija, pues leemos 
que “interviene en su vida privada, mimándola y vigilándola celosamente, y […] la llama ‘Niña 
Marta’” (15).
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Y también hay que tener en cuenta que el argentino […] es todavía el guardián 
celoso. Hasta hoy en día, el paso de una mujer sola por las calles de Buenos 
Aires provoca interés general y comentarios de muy diversas clases (52).  

Desde este punto de vista, es posible pensar las figuraciones de la maternidad 
como una negociación que efectúa La mampara respecto de la forma de represen-
tación de la mujer, en el contexto argentino de producción. La idea de que Ignacia 
Teresa vislumbre una posible salida a su circunstancia vital junto a un hombre (o 
bajo él) parece una concesión que la novela hace a su lector inmediato, tal como los 
acomodos léxicos señalados en la nota a pie 8. En particular, la figura de la madre-
cama parece adecuada al cuerpo femenino que se presenta como tal en la esfera 
pública y que acaba siendo castigado. La madre, que se expresa en una imaginación 
sensorial, sirve de contrapeso al discurso explícito y directo de Nina, el personaje 
ideológicamente más “afilado” o “punzante” de la novela (uso estos epítetos porque 
Nina es el doble invertido de Carmen: ambas son rebeldes que reniegan de su clase 
y son caracterizadas de manera cáustica), quien es representada físicamente como 
un hombre.

La única forma de que una conciencia crítica femenina haga uso del espacio pú-
blico es imitando al hombre. La performance consiste en anular los indicios socialmente 
marcados como femeninos: Nina fuma y aparece “plantada en los zapatos deportivos, 
alta la cabeza peinada como la de un muchacho, atrás las manos y toda ella franca, 
honesta” (57). La vestimenta deportiva había sido destacada por Brunet en 1935, como 
opuesta a las modas pasajeras que ordenaban a las mujeres cómo vestirse para ser más 
femeninas (“Nada nuevo bajo el sol” 88). Nina es un personaje eminentemente discur-
sivo: sabemos cómo piensa e inferimos qué siente, pero no sabemos cómo siente. La 
narración no abunda en los aspectos sensoriales que la configuran, como en el caso de 
las otras tres mujeres. Nina resulta un personaje ante todo racional y discursivo, cuya 
habla sintetiza en toda su radical vanguardia el programa de emancipación femenina 
de la época, que se encuentra en los escritos de Brunet de la década del treinta (véase 
nota a pie 16). Su delineamiento no pasa de tres líneas, y desaparece inmediatamente 
después de una escena en que sirve al narrador para emitir juicios contra la clase alta. 
En este sentido, es un personaje bastante funcional a la línea programática que desea 
instalar Brunet respecto del que debiera ser el lugar de la mujer en la sociedad, la 
respuesta a la miseria y la angustia que aqueja a los otros personajes femeninos. Sin 
embargo, hay una enorme distancia entre el mundo de Nina y el de Carmen e Ignacia 
Teresa, que no se comunican19.

19 La crítica ha señalado la masculinización de la figura autoral femenina y de su escritura 
como una estrategia de integración de la literatura escrita por mujeres en el medio literario. En 
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Una salida que la novela plantea desde la conjugación sensorio-racional es el 
ámbito de la imaginación. La clave aquí es el personaje de Ignacia Teresa. Al inicio 
se da una muestra de su curiosidad e inventiva, que abre posibilidades de pensar a 
partir de lo sensible. Mientras atraviesa el pasillo que la llevará al exterior, repara 
en las formas que plasma la humedad en los muros: “geografías de extraños países 
emergiendo del verdín. / ¡Qué mundos serán! –se preguntaba Ignacia al mirarlos y 
quedarse a pesar de su prisa prendida de ellos, detenida, absorta” (10-11). Es elo-
cuente que el pasillo se ubique “entre un palacete y un edificio moderno” (10), pues 
habla de la coyuntura sociocultural que habitan las mujeres, un espacio de tránsito. 
“Desde pequeña asocia ideas, busca símiles, piensa en imágenes” (41), nos cuenta el 
narrador. Ignacia Teresa posee como en sordina ciertas características de las niñas que 
pueblan los relatos de Brunet, representantes de “diversos estadios en la búsqueda de 
autonomía de la mujer creadora” (Amaro 45), pues tienden a producir mundos que 
escapan a las normas culturales, entre ellas, las del patriarcado (45-74).

El motivo geográfico es retomado en el hermoso final, en que la mampara se 
comienza a borronear bajo sucesivas oleadas de niebla, mientras las mujeres duermen:

Afuera, en el patio, se espesan capas de sombras que se suman a otras, hasta 
hacerse palpables, densificada la atmósfera por el relente que rezuman los mares 
desdibujados en los muros, envolviendo en su lenta insidia nocturna la tersura de los 
vidrios en los que insisten, tácitos, los abolidos colores que defienden la realidad del 
disgregador asalto de los sueños (650).

La cartografía de los muros acaba sofocando la angustiante realidad que se 
les ofrece a las mujeres. El pasaje, de impar magnificencia estilística, da cuenta de la 
imaginación política que propone la novela desde su materia estética. Los mares que 
fascinan a Ignacia Teresa, esos mundos de posibilidades nuevas para la mujer, son 
algo que se intuye pero que aún no se alcanza a leer. Como el lecho de sol del inicio, 
el paisaje del jardín en penumbras adquiere una cualidad sinestésica:20 poder tocar la 

tanto “dispositivo que funciona como mecanismo de control”, el mecanismo implica el borra-
miento del sexo biológico y de la identidad de género (Pistacchio s/p). Es lo que precisamente 
ocurre en esta novela: la masculinización permite el ingreso de un discurso programático sobre 
la mujer, pero al precio de disimular casi del todo el cuerpo femenino. Traverso y Oyarzún han 
mostrado los problemas de la masculinización en el caso de Montaña adentro (1923), primera 
novela de Brunet. Lo notable de La mampara es que permite ver la negociación que la misma 
autora ejecuta, al volverla parte de la construcción de un posible femenino: es la niña terrible 
(niña = Nina) la que puede asumir de otro modo lo tenido socialmente por masculino.   

20 Silva Castro observó en Montaña adentro un “animismo antropomórfico” (190) en 
las descripciones de la naturaleza, el que estaría dado por la limitación visual que aquejaba a 
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niebla significa entender que el desafío para la mujer no es solo conquistar sus derechos, 
sino también repensar las formas de los cuerpos. La mujer ha conquistado su voz, y 
mientras conquista y cura las heridas de su cuerpo, las formas de la madre aparecen 
como el único refugio posible. El feminismo de la novela configura un cuerpo fric-
cionado que participa al mismo tiempo de lo masculino y de lo femenino. Si el cuerpo 
de Nina ejecuta una performance que se basa en la mímesis subversiva de los rasgos 
tenidos socialmente como masculinos y su actuación es ante todo discursiva, el trío 
familiar se configurará sensorialmente y se reunirá en torno a los gestos hospitalarios 
que es posible identificar con el cuerpo marcado como femenino.

Las membranas que cubren los cuerpos femeninos en esta última escena son, 
sin embargo, perturbadoras también en otro sentido. El refugio-útero resulta paradó-
jico: implica tanto descanso como asfixia. De ahí el estilo particularmente grávido del 
final, en que una “atmósfera densificada” hace parte de una “lenta insidia nocturna”, 
de un engaño. ¿Engaño ante el repliegue que motiva la incumplida promesa moderna 
de emancipación femenina?21 Resuena aquí otro asunto biográfico: la figura de la 
madre de Brunet, cuyo prolongado cuidado ella asumió sola, labor que acabó con la 
posibilidad de un viaje de desarrollo profesional y tal vez amoroso en los años veinte 
(cf. Viu). Es decidor que el párrafo lo enuncie directamente la voz narrativa, ahora 
desapegada de las conciencias de las mujeres. Parece como si, luego de sugerir aquí y 
allá las virtudes de la figura o de la función maternal en la novela, dicha voz diera un 
giro inquietante, que tiñe de ambigüedad la significación de la madre. Necesario para 
cobijar el lacerado cuerpo de las mujeres, la representación femenina que se atisba hacia 
el final reclama el reemplazo de estos gestos maternos por la sensibilidad imaginativa 
de Ignacia Teresa en alianza con la lucidez y fortaleza de Nina (niña, como lo indica 
su nombre, pero “niña terrible”).    
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