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Gabriela Mistral es una poeta descentrada, fuera de lugar. Explora, interroga, 
monta redes y conexiones, al mismo tiempo que arma y desarma esa herida abierta 
que le marca el costado. Su vida, es la colocación en palabras de una pulsión hacia la 
sanación personal y social. Su condición de curiosa y meditabunda, su energía ‘pati-
loca’, la arrancan del conservadurismo colonial en el que nace, a la vez que le otorga 
voz, libertad y conocimientos para omitir los nacionales deportes del pelambre y el 
chaqueteo.  Por otro lado, ese no lugar en el que vivió, hizo que inventara un Chile a 
partir del territorio de su infancia. Esa fue su cuna, su consuelo y su paraíso original; fue 
lo que le prestó alas para vivir al margen de los pactos sociales. Ella adopta y atesora 
su gama de exilios, porque estos la hacen de algún modo inalcanzable, la convierten 
en un fantasma que flota suspendido, aunque con pies de plomo, sobre nuestra idio-
sincrasia oficial.  Dicen que la venganza es dulce, y Chile se la cobró, convirtiéndola, 
hasta no hace mucho, en una estatua de sal inamovible. 

Mistral desarrolla una poética a partir de lo cotidiano y alcanza profundidades 
extraordinarias gracias a su mirada no binaria y a su sensibilidad social y mística. De-
mora en todo lo que hace hasta que logra encontrar un decir propio y con él, se viste y 
chasconea el orden establecido. Para investigar esta vida de excentricidades naturales, 
propongo viajar con atención por algo que quiero llamar “Ruta Mistral”. Lo que urge 
es adentrarse en sus escritos porque hoy, en medio de la revuelta y las demandas, ella 
habla claro y fuerte. Hay que revalorizar el conocimiento con que cargan sobre su 
lomo de carey aquellas tortugas sabias de tiempo lento como Mistral. 

Mistral es una mujer contradictoria y provocadora que, como otras, ha sido 
acallada. Ella no es figura de sentido único, sino una que explora y atesora el surtido 
de cuerpos que posee la tierra. Entra y sale de sí misma cuando escribe, recoge trazos 
y trozos que dan cuenta del territorio y la acción material y espiritual que habita. Ga-
briela Mistral, nombre al que llega tras una larga arquitectura verbal de sí misma, es 
un ejemplo concreto de mujer empoderada y transgresora. Palabreó lo que quiso, luchó 
por las causas en las cuales creía, tuvo una rica y variada vida intelectual, vivió donde 
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la aceptaron como era, calmó las necesidades del corazón con quien quiso y escribió en 
lengua propia, sin amilanarse ante las críticas de sus contemporáneos.  Fue una mujer 
política sin adscribir a partido alguno, una mujer religiosa sin adscribir a una iglesia, 
una madre sin tener hijos, una maestra sin tener instrucción formal.  Se permitió vivir 
con sus contradicciones, rescató y usó el habla cotidiana de un valle y creó palabras 
nuevas desde la necesidad.  Hizo patria en la letra y amó a su Chile particular. Quiso 
e hizo mucho por la “Patria Grande”, reconociendo en ella la complejidad de nuestra 
identidad.  Esto es, nuestra mixtura hecha de inmigrantes y pueblos originarios. En 
definitiva, ve a la América como a un gran crisol compuesto de seres errantes y en 
movimiento.  En este crisol, dice, hay que buscar y fundar lo propio. Ella es nues-
tra conciencia mestiza y fracturada que trabaja para entregarnos un destino poético 
posible. Es decir, un sentido, un lugar, una estética y una dignidad. El lenguaje, nos 
dice, no podrá ser sino la secuela de esa “ruta cortada”, una “dislocación” que resulta 
en una “torcedura absoluta del rumbo comenzado”. La palabra, que el conquistador 
impone en América a la fuerza, es el tesoro del que disponemos para fundarnos y 
deletrearnos.  Ahora, dueños de esta herramienta, dice ella, los géneros literarios no 
tienen importancia alguna. “Yo no creo en los géneros según la retórica, divididos 
por paredes de cemento. Hay fugas de un género a otro”.  Hablar así en aquel tiempo 
era excentricidad pura, aunque hoy nos parezca una obviedad y algunos lo hayan 
convertido ya en moda y marca de venta. Por pensamientos como este la trataron de 
tonta. Extraordinario es el que, en estos tiempos de camaleones decapitados, una mujer 
aplique al ámbito del pensar la generosidad de lo plural y lo líquido, de lo mestizo y 
de los pliegues que urden al mundo.

Lucila, la niña excéntrica que nació en un valle nortino, vivió rodeada de 
mujeres quienes con sus vidas, relaciones y labores conformaron la memoria viva 
de su Matria; es decir, son el humus de su escritura y, en ellas y su mundo, ancló 
sus ternuras, pasiones y pensamiento.  Es ahí donde ella encuentra los códigos y la 
fortaleza que harán posible su vida y su trabajo. Lucila Godoy Alcayaga nace en 
1889 en Vicuña. Otros excéntricos también nacen ese año: Charlie Chaplin, Anna 
Akhmatova, Alfonso Reyes y Adolph Hitler. A diez días del nacimiento, la familia 
vuelve a La Unión, pueblo donde su padre ejerce como maestro. Cuando Lucila tiene 
tres años, el padre abandona la casa y doña Petronila, se traslada a Montegrande, lugar 
donde Emelina su hija, la hermanastra de Lucila, es maestra y directora de escuela. 
Allí viven juntas las tres. Allí accede a los saberes que conformarán su Matria: la 
huerta, la quinta, la costura y los bordados que salen de las manos de su madre; la 
enseñanza primaria y amorosa que sale de la boca de Emelina; las historias bíblicas 
que encuentra en los textos escolares y que lee bajo un árbol de su patio primero 
y luego, ya en La Serena, junto a La Teóloga, su abuela paterna; y las historias 
populares que le cuenta la gente del valle. Estos son los pozos de donde bebe para 
educarse en forma autodidacta. 
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Lucila fue una ‘rara’ desde muy pequeña: retraída, callada, alta para la norma, 
lectora, siempre anotando lo que veía, sentía, imaginaba y vivía. Niña de pocas amis-
tades, de hablar sola con las cosas y los amigos imaginarios. En la escuela de Vicuña, 
donde la llevaron para que continuara con sus estudios de primaria, no encajó. Sus 
compañeras recelaron de ella y no la aceptaron.  Un día la culparon de ladrona ante 
la directora, una mujer ciega y además madrina de Lucila.  Esta mujer transformó la 
acusación en un acto ejemplar frente a toda la escuela. Cuenta Gabriela que, muerta 
de vergüenza, se escondió apenas terminó el acto, debajo de un pupitre a esperar que 
todas se fueran.  Cuando finalmente salió, ellas se encontraban aún ahí en la plaza con 
los bolsillos llenos de piedras con las que la apedrearon hasta hacerla sangrar mientras 
le gritaban ladrona. Mistral relata esto cada vez que puede, y lo recuerda como el 
trance más marcador de su vida.  Este hecho refuerza su sentimiento de no pertenencia 
y marca, además, el fin de su educación formal. En su expediente personal se anota 
que no continúa con su educación porque es deficiente mental. Se lo anota así, porque 
resulta ser ventajoso en relación al de ladrona que obligaría a llevarla ante la justicia 
o a internarla en la correccional. La madrina y directora le sugiere a Petronila que 
mejor la entrene en labores del hogar para que la niña sirva para algo.  En ese mismo 
instante, Lucila, rebelde, clarividente o excéntrica, decide no cocinar, no limpiar, no 
hacer la cama, no bordar, no coser.  Decide no hacerlo nunca. No discute ni contradice 
a nadie.  Su táctica consiste en guardar silencio y negarse a hacer lo que se le pide.  Sus 
intereses, ella lo sabe, son la lectura, la huerta y la escucha.  Sabe ya, a esa temprana 
edad, que si quiere proteger lo que le importa, debe dejarse regalonear. Quizá piensa 
que eso es lo que el mundo le debe. Su vida no ha sido exactamente la de una princesa 
y menos el de una princesa dormida que espera que llegue el príncipe a despertarla con 
un beso.  Artífice de su propio camino y vida, Mistral decide en ese momento y para 
siempre, que otros serán los encargados de solucionar las labores del cotidiano. Esa 
resistencia silenciosa que la empodera, adquiere peso de pensamiento cuando ingresa 
a la Sociedad Teosófica en Antofagasta. Allí aprenderá lo que su intuición ya sabía: 
que el ‘no hacer’ puede ser algo muy activo. 

Un año más tarde, Emelina se casó y abandonó Montegrande, por lo que Lucila 
y Petronila se mudaron a La Serena en busca de trabajo. Su educación queda ahora 
en manos de libros, bibliotecas y maestros que irá encontrando por ahí.  A los 14 
años comienza a publicar artículos y poemas en los diarios de la zona. Primero en El 
Coquimbo, un periódico laico de La Serena y luego en La Voz de Elqui, un periódico 
radical de Vicuña y otros. A los 15, ya ejerce de maestra en la escuela uni-docente de 
La Compañía Baja y comienza a leer los libros que le presta Bernardo Ossandón. Así 
calma su sed y cura su alma.  La lectura y la escritura, desde este punto en adelante, 
serán su oficio lateral, significando que el principal es el de la pedagogía. A veces 
agregará a estos un tercer oficio lateral, el de la jardinería. Estos oficios laterales, son 
su “fiesta pequeña y clandestina”.  Ella habla, en varios escritos pedagógicos, de la 
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importancia del ‘oficio lateral’, porque es este el que evitaría que el entusiasmo por 
el principal, se pierda. 

Cuando pienso en que la poeta nació a fines del siglo XIX y tuvo la biografía 
que tuvo en medio de un valle aislado, no puedo sino concluir que la Ruta de Mistral 
que recorro, es pasmosa, conmovedora y extraordinaria.  Los obstáculos que Chile le 
colocó a lo largo de la vida, no son sino la muestra viva de la envidia que produjo el 
que una nacida fuera del tablero, jugase y jugase bien. Gabriela Mistral fue una mujer 
tenaz y obstinada, cuando de injusticias con ella o con otros se trató. Llegó a ser, para 
escándalo de muchos, directora de Liceos, reformadora de planes educacionales, pri-
mera mujer diplomático de la Cancillería chilena, primer escritor latinoamericano en 
obtener el Premio Nobel de Literatura, primera mujer en recibir el Premio Nacional 
de Literatura y primera persona a quien la Universidad de Chile le entregó el grado 
de Doctor Honoris Causa. Y mantengo el género masculino en algunas de estas de-
nominaciones a propósito, porque quiero enfatizar el quiebre y la importancia que 
esto tuvo para nosotras. La fama mundial que tuvo le importó poco, porque según lo 
que dijo la “patitonta”, como a veces se llamaba a sí misma, “la fama sólo sirve para 
confundir el trabajo poético con el personaje y no tiene ninguna importancia, salvo 
para abrir puertas por donde entrar a derribar muros…”.

Lo que he contado sucede en tiempos en que en Chile las mujeres aún no 
conquistaban el derecho a voto y, por cierto, el tener opinión propia era una inso-
lencia.  Estoy segura de que lo que señalo fue posible gracias al personaje que la 
niña Lucila modeló con paciencia, palabras e imaginación, y que después de mucho 
pensar decidió nombrar Gabriela Mistral. Sin embargo, Lucila permaneció dormida al 
interior de Gabriela, y no llegó a enterarse de cuán extraordinaria llegó a ser la poeta 
que parió. Pienso que esa ignorancia de la creadora de Mistral, hizo que a la poeta 
no se le subiesen los humos a la cabeza. El gusano de la duda y el descreimiento en 
sí misma, nunca la abandonó. Lucila deja el mundo rural femenino y tradicional y 
entra al mundo masculino de la cultura y del saber.  En ese espacio ancho y ajeno, 
sobrevive gracias a su inteligencia e intuición.  Estas habilidades son las que usó 
para desarrollar un universo propio de relaciones y estrategias, sin las cuales no 
habría logrado impulsar lo que hizo. Es difícil descubrir esa red de relaciones en la 
maraña de escritos dispersos por doquier. Lo he ido descubriendo a tropezones entre 
sus escrituras sin fin. Lucila y luego Gabriela fueron, creo, excéntricas ubicadas y 
de gran imaginación. Entendieron tempranamente cómo y qué había que hacer, para 
ser alguien y decir algunas cosas, en el mundo intelectual, artístico y diplomático 
manejado por hombres.

¿Qué fue lo que permitió que una tímida, introvertida y socialmente castigada 
niña del Valle de Elqui se convirtiera en una joven aplicada y curiosa, en una es-
critora y maestra con voz propia y crítica en la ciudad conservadora de La Serena? 
Mucho he pensado en esto y estoy casi segura que lo que despertó al genio remolón 
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que dormía en sus entrañas fue, por un lado, el regalo inesperado y feliz que la hizo 
acceder a una biblioteca y por otro, la suerte de mantener una relación de respeto y 
conversación con alguien como Ossandón. Esto no sólo le entregó la seguridad que 
necesitaba para escribir, sino que le abrió una puerta al pensamiento y la reflexión. 
Es decir, este señor, también nacido en el Valle, maestro y lector, director del diario 
El Coquimbo donde Lucila publicó sus primeros poemas y artículos, era un hombre 
de grandes conexiones en el mundo regional y nacional porque había ocupado, entre 
otros, el cargo de alcalde. 

Por ser Lucila maestra en la escuela de La Compañía Baja, se le otorgó una 
casa donde vivió con su madre. En esa escuela pobre y sin recursos, pero con vista al 
mar y con quinta donde pasear, Lucila ‒pronto Gabriela‒ decantó sus experiencias y 
comenzó a escribir y a publicar.  La casa se convierte pronto en un pequeño lugar de 
peregrinaje para muchos de los que leen sus artículos y poemas en los diarios y revistas 
regionales. Iban a conocerla, querían saber quién era la autora de esos escritos polémicos. 
Así, Lucila de 15 años, volvía a despertar curiosidad y producir polémica. Bernardo 
Ossandón, uno más entre los visitantes que llegaron a verla, supo a la primera quién era 
Lucila y qué era lo que necesitaba.  Es así como Lucila accede a los libros del dueño 
de la única biblioteca bien surtida en la ciudad. Así es como entra en el vértigo de la 
lectura y del pensar. Tan importante como lo hasta aquí descrito, resultó ser el hecho 
de que Ossandón era radical y masón.  Esto es importantísimo de notar. Al entender él 
las luces excepcionales de Lucila, decide conectarla con algunos integrantes del mundo 
masón del cual él forma parte. Años después, ya auto-bautizada como Gabriela, entra 
a la Sociedad Teosófica independiente de Antofagasta donde prosigue construyendo 
redes y aprendiendo. Me doy cuenta, al caminar por su Ruta, que casi la totalidad de 
los escritores, educadores, intelectuales y políticos a los que accede Mistral primero en 
Chile y luego en Latinoamérica, Europa, Asia y Estados Unidos, resultan ser personas 
ligadas a la teosofía o a la masonería. Mistral se interesa y entra a la Sociedad Teosó-
fica, porque en ella encuentra hombres y mujeres que comparten una doctrina que une 
al cristianismo con el budismo y el hinduismo. Es decir, un mundo espiritual que le 
enriquece la idea viva del materialismo, en la que se reconoce, pero no enteramente. 
En cambio, aquí encuentra y atesora hasta el fin de sus días (aunque más adelante deje 
la Teosofía), la creencia en la reencarnación y la telepatía, además de las prácticas 
respiratorias yoguis con las cuales logra conciliar el sueño. La Sociedad Teosófica, 
de la que se hace miembro por al menos 20 años, le permite fusionar sus búsquedas 
espirituales con su pensamiento y acción social y educativa. Entra en relación con 
interlocutores y lectores que la leen, la admiran y la contactan. Lee el Bhagavad Gita 
y se escribe con maestros orientales y escritores como Sri Aurobindo, Aldous Huxley, 
Eduardo Barrios, Manuel Magallanes Moure, Tobías Vera, Miguel de Unamuno, José 
Vasconcelos y otros. Así fue, como sin querer queriendo, su amistad con Ossandón le 
facilitó la entrada al mundo literario, intelectual, educacional y político de la época. Así 
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también nació la amistad con Pedro Aguirre Cerda, quien también, obvio, era masón.  
Ya en el seno de la Sociedad Teosófica, Mistral arma sus propias redes y amistades y 
supera sus ‘desventajas’ de género, clase, estética, origen, nacimiento, estado civil y 
educación.  Estas conexiones fueron su manera de doblarle la mano a los prejuicios 
y a su condición de ‘rara’.  Este fue un salto osado que pudo haber sido suicida, pero 
es el que engendra y consolida a Gabriela y lleva a esta ‘doña nadie’ a México, para 
luego insertarla en el mundo que la reconoce como gran poeta, maestra, diplomática, 
intelectual, escritora, conversadora, defensora de los derechos humanos y de la tierra. 
Es la primera escritora y pensadora latinoamericana reconocida por el mundo. Sin este 
eslabón, y con las dificultades ya descritas, es imposible entender el cómo una niña 
sale desde un valle perdido hacia el mundo, y el cómo es que vuelve de ese mundo a 
Chile convertida en la leyenda de piedra, en la figura de una profesora medio amargada 
que le canta a los niños y a la maternidad. 

Para entender la energía que se agita en la poeta, volvamos a algunos de los 
contratiempos que tuvo antes de salir de Chile. ¿Qué pasó que, a pesar de haber sa-
lido bien en los exámenes y de tener el dinero y las ganas de estudiar para profesora, 
no fuera admitida en 1905 como estudiante a la Escuela Normal de La Serena? Pues 
el profesor y presbítero de la misma piensa que tener a una atea, pagana y de ideas 
liberales en la sala, será una muy mala influencia para las estudiantes. Es decir, a la 
niña aventajada, intelectualmente inquieta y opinante, que publica en diarios de la 
zona, se le niega la posibilidad de formarse. Opinar, ser crítico, proponer, son cosas 
que a una mujer no le está permitido. Excentricidad, que más vale eliminar de raíz 
antes de que cunda. No sospechó ese cura que la niña era tozuda. ¿Qué es lo que dice 
la niña soñadora en esos artículos que publicó y que incomodan tanto? Escribe sobre 
el derecho de la mujer a educarse, sobre la necesidad urgente de una reforma agraria; 
exige educación pública y obligatoria para todos e igualdad de salarios entre hombres 
y mujeres; reclama el cuidado de la tierra y propone que hay que sacar de ella sólo lo 
que se necesita. Como ven, estas demandas son actualísimas en todos los planos. Su 
oposición al extractivismo y la economía depredadora, su respeto por la infancia y 
el derecho de ella a la felicidad y a las necesidades básicas, es algo que el SENAME 
o como se llame ahora tras el maquillaje al que lo someten, debería escuchar, si se 
toma en serio su función. Reclama también por los derechos de campesinos, obreros 
y mujeres. Apela a las dirigencias sordas y empoderadas del país.

Los cuatro años que trabaja en La Compañía Baja (1903-1906) fueron im-
portantísimos en su formación. Allí se enamoró por primera vez de un hombre, de 
la enseñanza rural, de la escritura y de la contemplación.  El oficio que aprende allí, 
no sólo la independiza económicamente, sino que funda los cimientos de su nueva 
imagen y carrera profesional. Aquí es donde nace Gabriela Mistral la poeta. En esta 
escuelita apartada y hambrienta, encuentra y define el perfil de maestra rural que 
quiere ser y fija su prioridad en la enseñanza que quiere impartir a los desposeídos, 
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sean estos niños, mujeres u obreros del agro, las minas o la urbe.  No olvidemos 
que estos son los tiempos de las grandes migraciones del campo a la ciudad o a las 
minas y también en el que se forman los sindicatos obreros del salitre. La sociedad 
chilena se compone entonces de terratenientes y de una creciente y pujante burguesía 
minera.  El resto de la población recién despierta o está por despertar. Saco esto 
a colación para que situemos los actos y pensamientos de esta niña provinciana. 
Sigamos. Es aquí también, donde ella desarrolla y pone en práctica por primera vez 
sus ideas y técnicas respecto a la alfabetización, donde define la importancia de la 
imagen para despertar el apetito del conocimiento y el de las canciones para interesar 
y despertar la curiosidad por el mundo en niños y en adultos. Aquí también desarro-
lla conciencia en torno a la importancia de multiplicar la cantidad y el acceso a las 
bibliotecas, e implementa escuelas nocturnas para alfabetizar y entregar aritmética 
básica a los adultos. Por otro lado, verifica que el contar historias abre el apetito 
por el conocimiento y arma lazos entre los oyentes.  Es aquí también donde regala 
libros por primera vez y provee de desayuno a los que asisten a sus clases para que 
no pierdan la concentración. 

Estoy segura que estos dos hitos, la escuela y el encuentro con Ossandón, son 
los que hacen de ella la poeta, escritora, lectora, pensadora y maestra que es y cimentan 
su carrera vitalicia como colaboradora en los periódicos. Fue en esa Escuela donde 
anudó su mirada sensual e imaginativa para con la naturaleza y donde comenzó a urdir 
las redes, primero locales y luego internacionales, que convirtieron a la provinciana 
excéntrica y desconocida, en mujer, de no menos excentricidad, pero de relevancia 
universal. Lo que aprende y desarrolla aquí, es la punta del hilo que la conecta con 
Pedro Aguirre Cerda, que a su vez le hace el pase a Vasconcelos quien la invita a 
México para, más tarde hacerle gancho con el mundo. Pero aún falta mucho para eso. 
Lucila recién comienza su carrera de maestra en La Compañía Baja y otras escuelas 
de la región. Tiempo después vagará por los liceos de Chile ejerciendo de profesora 
primero y de directora después. Diecisiete andarines años chilenos. “Patiloquismo” 
local que le entrena el paso, la letra y la mirada.  En el intertanto y ejerciendo de 
maestra en el Liceo de niñas de Los Andes, participa en un concurso nacional y gana, 
en 1914, un premio que la saca de sopetón del anonimato y entonces ya no hay vuelta 
atrás: Gabriela Mistral esconde y ampara para siempre, en sus propias entrañas, a la 
niña Lucila. 

Volvamos atrás para entender cómo esta excéntrica accede a un título de maestra 
que le permitirá ejercer en los liceos sin haber asistido al Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile ni haber cursado la Normal. Obtiene el famoso título a través de 
exámenes libres, que rinde en la Escuela Normal de Santiago en 1910. Eso la autoriza 
a ser Preceptora Interina, pero no la libra del desprecio de los maestros. Empieza a 
trabajar como profesora en el Liceo de Barrancas y luego en el de Traiguén, donde 
por primera vez tiene contacto directo con el pueblo mapuche. En 1911 ingresa como 
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profesora e inspectora al Liceo de Antofagasta.  Esto es importante porque es aquí 
donde ingresa a la Sociedad Teosófica “Destellos” y construye los lazos y redes que 
adoquinarán su Ruta, para paso a paso sortear la maledicencia y encontrar lo suyo. 
Después de permanecer ahí poco más de un año, se traslada por un tiempo largo al 
Liceo de Los Andes (donde escribe, publica y entra en contacto epistolar con Rubén 
Darío). Desde allí enviará sus sonetos al concurso. En ese Liceo permanece hasta que 
Pedro Aguirre Cerda (Ministro de Justicia e Instrucción Pública de la época a quien 
había conocido en Pocuro, pueblo cercano a Los Andes), la nombra directora del Liceo 
de Niñas en Punta Arenas (1918). Para allá parte junto a su amiga la escultora Laura 
Rodig. Es aquí donde termina de escribir y da el nombre de Desolación a su primer 
libro, que será publicado por el Instituto de las Españas en 1922, en Nueva York, gracias 
a las gestiones del profesor y escritor Federico de Onís (también masón). Su próximo 
destino como directora es el Liceo de Niñas en Temuco, donde se reencuentra con la 
realidad y el imaginario del pueblo mapuche y con la realidad de los reos de la cárcel 
pública, a quienes visita con regularidad para trabajar con ellos.  Es aquí donde conoce 
y lee los poemas adolescentes de Neruda quien, con cierto temor, la busca y contacta. 
Termina su vagancia de maestra y directora, en el Liceo Nº 6 de Niñas en Santiago, 
donde escribe Pensamientos pedagógicos, un escrito que vuelve a incomodar. En todos 
estos liceos Mistral pone en práctica lo que escribió sobre la educación. Los crecientes 
buenos resultados de sus propuestas asombran cada vez más a Pedro Aguirre Cerda, 
por lo que no duda en recomendársela a Vasconcelos (masón), quien se entusiasma 
y la invita en 1922, a ser parte de la reforma educacional rural e indígena de México. 
¡Qué pena que Chile nunca vio en ella a la vanguardista educacional que otros países 
sí vieron y atesoraron! ¡Qué pena que hoy no se consideren sus ideas pedagógicas! 
En casa de herrero, bien sabemos que se usa la cuchara de palo. 

Todo lo que he contado hasta aquí muestra cómo Mistral urde los puntos con los 
que teje su red de lectores, amigos y conversadores que incluye entre otros, a educado-
res, intelectuales y escritores. Ya todos saben que es una personalidad extraordinaria 
y, por lo mismo, tiene amigos y también enemigos declarados.

Mistral hizo para sí lo que otros no hicieron por ella. Es su propia agente en 
la búsqueda de interlocutores y relaciones. Su interés en distintas áreas, oficios y 
medios, no es exactamente el de una mujer dispuesta a la domesticación.  Muy lejos 
de la idea hegemónica de lo que una mujer debe ser, Mistral llegará a ser alguien 
imposible de obviar. Excéntrica, pero excéntrica situada. Considérense los cargos 
que llegó a ocupar mientras escribe una obra que aún hoy no se conoce por completo: 
profesora de escuelas rurales y directora de liceos emblemáticos en Chile; diseña-
dora de la enseñanza rural en la Reforma Educacional Mexicana; cónsul en Madrid, 
Lisboa, Niza, Petrópolis, California, Veracruz, Nápoles y Nueva York; Consejera 
del Instituto de Cine Educacional sede Roma y del Instituto de Cooperación Inte-
lectual sede París; fundadora de la Sociedad Naturista de Chile; Consejera y luego 
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Delegada de Chile en el Instituto de Cooperación Internacional de la Sociedad de 
las Naciones en Ginebra donde entre otros, participó del Congreso de Protección a 
la Infancia y fundó la colección de Clásicos Iberoamericanos. Activa en congresos, 
también dictó charlas en paraninfos universitarios y organismos internacionales sobre 
la geografía, historia y gentes de Chile a la vez que colaboró siempre en periódicos 
y revistas con el fin de aumentar su presupuesto. Además, y debido a sus múltiples 
escritos en torno a la causa sandinista, Sandino la nombró Benemérita del Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional en Nicaragua y, además, Abanderada Intelectual 
del Sandinismo.

También tuvo una manera excepcional de encarar la maternidad. No parió 
hijos, pero Chile quiso que fuera la madre virtuosa de la Nación. Mistral calla y deja 
que el tiempo desmadeje y destape sus rostros ocultos e intensos y para nada canó-
nicos.  Adopta y cría a su sobrino Yin-Yin, escribe canciones de cuna, pero le habla 
a la madre que, según ella, es quien la necesita; defiende los derechos de la madre 
soltera y la obligación que tiene el Estado de protegerla. Para entender la ferocidad de 
su convicción, léanse los poemas a las madres que escribió e incluyó en las primeras 
publicaciones de Desolación. Mistral, como ya sabemos, se rebela contra cualquier 
abuso. Ve en la tierra a la madre de todo lo que existe, por lo que las obligaciones para 
con ella, son ineludibles.  Escribe, discursea, conversa. La palabra es su hija amada, 
parida con dificultad y cuidado. Es su marca filial más poderosa y nunca la abandona 
ni deja de alimentarla.

¿Por qué a Mistral no la aceptan cómo es? Porque tiene palabra y la usa para 
amar y pensar en forma independiente. Porque es alta, porque fuma y gusta del tra-
go y la conversación. Porque habla lento y ríe fuerte; Porque viste con poca gracia, 
aunque yo la he visto en fotos donde eso no es así. Porque no se tiñe el pelo, no se 
maquilla, usa zapatos cómodos y no luce joyas. Porque es coqueta y juguetona, mali-
ciosa y de mirada verde y profunda. Porque es directa y deslenguada. Porque es una 
apasionada del cine y los monos animados. Porque conversa con sus muertos y los 
busca. Porque no come carne roja. Porque construye relaciones horizontales y ve en 
eso la gran ventana al conocimiento y al crecimiento. Porque sus manos sólo sirven 
para trabajar en el jardín y escribir y para los otros quehaceres necesita ayuda. Porque 
con eso consigue que siempre haya alguien dispuesto a facilitarle las tareas.  Este es 
su punto débil, pero también el que le presta músculo para vivir.  Secretarias, amigas, 
amores, diplomáticos, presidentes, ministros, estudiantes, profesores, profesionales 
de un cuanto hay, están siempre dispuestos a tenderle una mano. Con muchísimos de 
ellos mantuvo una correspondencia abundante, donde por cierto se encuentran algunos 
de sus tesoros mejor guardados.  Mistral es una escritora torrencial de cartas y ellas 
constituyen uno más de los tantos géneros literarios en los que incursionó. Cuando 
pienso en sus cartas, con las que he trabajado, pienso en ellas como en senderos que 
nos va dejando para que logremos, algún día, conectar los caminos que desembocan 
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que esto parezca, es importante porque es así como subvierte para siempre, en acción 
y palabra, el teatro de los Juegos Florales. Mistral desafía la imagen de la mujer florero 
y observa el espectáculo de su ausencia desde lejos.  Al acto oficial asiste el presidente 
de la República, razón por lo cual el certamen, fuera de ser oligárquico, es también 
oficial.  ¿Cómo es el escenario? Pues, está profusamente decorado. Hay diez bellas 
damas vestidas con tules y joyas y peinados y trajes que hoy nos parecerían salidos 
de un cuento de hadas. Estas mujeres están sobre el escenario a los pies de un trono 
vacío que recibirá a la Reina una vez que sea elegida. Ellas son la Corte de Amor. 
La Reina debe entregar el premio al poeta laureado, aunque esta vez no fue así.  A la 
izquierda, un piano y un violín.  A la derecha, los cinco poetas seleccionados vestidos 
sobriamente. Pero en realidad sólo son cuatro, pues Mistral no está allí.  ¿Dónde ubi-
car a Gabriela Mistral? ¿Entre los hombres de negro o entre las princesas envueltas 
en tul? De entre esas diez bellas jóvenes expuestas allí, los poetas presentes que han 
sido elegidos escogen a la Reina del certamen que, una vez nombrada, sube al trono 
ubicado sobre un estrado de rosas y se adjudica el reinado de la ciudad por un año. 
Cada uno de los poetas elegidos deberá escribir un poema a la Reina, para leérselo 
un mes después. Mistral cumple con escribirle a la musa. Escribe un poema donde la 
trata de tú a tú y le pide que la ‘melifique’, que la reciba en esa corte palaciega donde 
ella no calza ni calzará nunca. Nuevo desacato, porque no la trata de musa ni le canta 
loores. ¿Rara? Pues sí, encuentra un modo para cumplir con las reglas y a la vez, no 
obedecer. Es obvio que el triunfo de Mistral rompe con la visión imperante respecto 
a la escritura de mujer. Mistral entiende a la perfección cuál es el lugar que ocupa. 
Sabe el terreno que pisa y sabe cuán imposible le será participar de ese mundo si no 
teje redes y continúa autoformándose. Estas redes las obtiene primero publicando 
poemas y artículos en la prensa y en revistas, y luego, escribiendo cartas y entrando 
a la hermandad teosófica.  Es así como Gabriela Mistral, que no nace flor natural, se 
convierte en flor de cultivo. 

Pasemos ahora a la política, para entender la excentricidad de la poeta en este 
campo.  También aquí tomó un rumbo propio. Nunca perteneció a un partido, aunque 
muchos hacen como que sí. Mistral es mujer que piensa y dice las cosas. No le importa 
contradecirse, le importa decir lo que cree. Este permiso que se auto-concede para no ser 
unívoca, para no casarse con nada, es lo que a mí me parece extraordinario.  Modifica 
y se deja modificar.  Está viva y el dogma no es lo suyo. Sin embargo, hay asuntos que 
sí fija y que la acercan más al mundo socialista que a otros: su creencia en los derechos 
de los campesinos, obreros, niños y mujeres. Su mirada americanista. Su creencia en 
la educación y la necesidad de hacer campañas por la educación popular; su fe en la 
reforma agraria como solución a los problemas básicos de la América Latina; su ne-
cesidad de defender la lucha de Sandino y enfrentarse a la política intervencionista de 
USA; su defensoría de la paz en todas partes; su militancia anti-fascista furiosa. Daré 
un solo ejemplo del activismo silencioso de Mistral: siendo ella Cónsul en Portugal, 
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promovió un acuerdo entre los consulados y embajadas americanas con el fin de sacar 
de España a escritores, profesores e intelectuales que corrían peligro de muerte. Este 
es un punto a desarrollar en extenso, porque da cuenta de su extraordinaria rareza y 
consecuencia.

Al trabajar en las casi 1000 páginas de Mi culpa fue la palabra, libro que pu-
bliqué el año 2017 en LOM, ordené los poemas por tema, tal como Mistral lo hizo en 
las secciones de sus libros, asunto que me permitió encontrar algunas cosas.  Entre 
ellas, compartiré lo importante que me pareció la amplísima gama de sus poemas en 
torno a la locura, la alucinación, el desvarío y más. ¿Por qué traigo esto a colación? 
Porque la excéntrica que perseguimos aquí es, pienso, la misma que Mistral reconoce 
en esas locas que no son otras sino ella misma o las que hubiese querido ser. Refuerzo 
esta mi intuición al leer esos poemas una y otra vez. Mistral lo dice mejor en una carta 
dirigida a Dulce María Loynaz: “Las locas son las mujeres extraordinarias, de talento y 
personalidad excepcionales, a las que el mundo, por ser distintas, llama locas”.  Nada 
que agregar, salvo recomendar la lectura de al menos dos poemas para entender esto: 
“La otra” y “La contadora”. 

Polémica y transgresora, Mistral fue una feminista sui generis, que se agarró con 
uñas y dientes a su pensamiento americanista y social.  Esto hace que mire el mundo 
con un ojo particular que la entronca necesariamente en una extranjería profunda que 
nunca la abandona y que a veces la distanció de algunas luchadoras pero que final-
mente la entronca con las mujeres del MEMCH. Excéntrica hasta para sí misma, su 
defensa de la mujer es única.  Creo que el hilo que la enhebra y la borda desde que 
nace hasta que muere es esa pajita en el ojo que no la deja quedarse dentro del estuche 
convencional y la abre a lo distinto.  Ese es el testimonio que nos entrega y desde ahí 
defiende con ejemplo y escritura los derechos de la mujer. 

Mucho antes que Neruda, Mistral reconoce en la materia el punto de partida 
para entender el mundo. Desde ahí sueña con lo posible y lo imposible. Desecha por 
completo esa mirada occidental que ve en la tierra fuente de riqueza inagotable. Postula 
en cambio, un sentido hondo y ligado al ciclo de la vida. Dice “La tierra está ‘viva’ en 
primer lugar porque es fértil. Todo lo que sale de la tierra está dotado de vida y todo 
lo que regresa a la tierra es provisto nuevamente de vida. El binomio homo-humus no 
debe comprenderse en el sentido de que el hombre es tierra porque es mortal, sino en 
este otro sentido. Que si el hombre pudo estar vivo, es porque provenía de la tierra, 
porque nació de ‒y porque regresa a la terra mater”.  

¿Ecologista? ¿Indigenista? ¿Socialista? ¿Religiosa? ¿Excéntrica?
Creo que estamos frente a una mujer adelantada, contradictoria a la vez que 

consecuente con sus experiencias. Una mujer recolectora de materias que en su andar 
por las calles físicas e imaginarias del mundo recicla geografías, frutos, plantas, seres, 
herramientas, comidas y más.  La materia, que ella nombra “la cosa desnuda”, es la 
que contiene la substancia. Las cosas están hechas de materia, la materia contiene el 
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misterio. En el misterio se encuentra la trascendencia. La materia, todas las materias, 
cuando se aprehenden llegan más allá de sí mismas y se integran a un todo que es 
esencial.  Mistral hace un recorrido de las cosas, hace una poesía trascendente a partir 
de la mirada, porque sabe que debemos nombrar lo nuestro para construir dignidad y 
conocimiento.  Nuevamente lo americano: nuestra geografía, nuestro paisaje. Cono-
cer y deletrear. Cantar cada una de las materias del continente para gestar los mitos 
fundantes y escuchar su vagido. Conocer nuestra tierra para amarla y cuidarla; para 
dejar de ser unos copiones serviles y acomplejados, unos pobrecitos colonizados de 
mente y corazón. En eso, piensa Mistral, consiste la poesía.  En acercarse a las cosas 
como por primera vez, con los sentidos muy abiertos. Es en ese candor inicial donde 
se encuentra la capacidad de ser poeta.  Es en esta disposición y apertura al éxtasis del 
misterio que hay más allá de las cosas, donde Mistral encuentra lo religioso. Dice: “la 
rosa es algo más que una rosa, y la montaña algo más que una montaña”.

Para Gabriela Mistral, Chile y América son la materia de donde brota su escritura. 
Su tiempo ocurre durante la primera mitad del siglo XX. Su sino fue ser una patiloca 
con ruta propia; una deslenguada; una poeta sin moda ni ismos; una mujer poderosa 
en palabra política; una pensadora de la América. Creo que no ha habido otra en el 
continente con esa actitud renacentista para con el conocimiento y la creación. Una 
visionaria que se agarra con sus manos a las montañas y hunde los pies pelados en la 
tierra. Mistral, ya sabemos, no fue profeta en su Matria, pero con el tiempo su fantasma 
decanta y se incrusta aquí y nos pena. Se instala, con o sin permiso, en la revuelta de 
octubre para reavivar en los fuegos rabiosos, las demandas que fueron suyas hace 100 
años. Pienso entonces que su excentricidad lo es solo a ojos de un mundo reducido 
que piensa que los problemas se enmiendan solos o pasan colados con el tiempo. De 
un mundo que no ama ni lee lo suyo y aspira a ser y a tener lo afuerino. 

      




