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Gabriela Mistral es una poeta descentrada, fuera de lugar. Explora, interroga,
monta redes y conexiones, al mismo tiempo que arma y desarma esa herida abierta
que le marca el costado. Su vida, es la colocacion en palabras de una pulsion hacia la
sanacion personal y social. Su condicidn de curiosa y meditabunda, su energia ‘pati-
loca’, la arrancan del conservadurismo colonial en el que nace, a la vez que le otorga
voz, libertad y conocimientos para omitir los nacionales deportes del pelambre y el
chaqueteo. Por otro lado, ese no lugar en el que vivid, hizo que inventara un Chile a
partir del territorio de su infancia. Esa fue su cuna, su consuelo y su paraiso original; fue
lo que le presto alas para vivir al margen de los pactos sociales. Ella adopta y atesora
su gama de exilios, porque estos la hacen de algiin modo inalcanzable, la convierten
en un fantasma que flota suspendido, aunque con pies de plomo, sobre nuestra idio-
sincrasia oficial. Dicen que la venganza es dulce, y Chile se la cobrd, convirtiéndola,
hasta no hace mucho, en una estatua de sal inamovible.

Mistral desarrolla una poética a partir de lo cotidiano y alcanza profundidades
extraordinarias gracias a su mirada no binaria y a su sensibilidad social y mistica. De-
mora en todo lo que hace hasta que logra encontrar un decir propio y con él, se viste y
chasconea el orden establecido. Para investigar esta vida de excentricidades naturales,
propongo Viajar con atencion por algo que quiero llamar “Ruta Mistral”. Lo que urge
es adentrarse en sus escritos porque hoy, en medio de la revuelta y las demandas, ella
habla claro y fuerte. Hay que revalorizar el conocimiento con que cargan sobre su
lomo de carey aquellas tortugas sabias de tiempo lento como Mistral.

Mistral es una mujer contradictoria y provocadora que, como otras, ha sido
acallada. Ella no es figura de sentido tinico, sino una que explora y atesora el surtido
de cuerpos que posee la tierra. Entra y sale de si misma cuando escribe, recoge trazos
y trozos que dan cuenta del territorio y la accion material y espiritual que habita. Ga-
briela Mistral, nombre al que llega tras una larga arquitectura verbal de si misma, es
un ejemplo concreto de mujer empoderada y transgresora. Palabreé lo que quiso, luché
por las causas en las cuales creia, tuvo una rica y variada vida intelectual, vivié donde
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la aceptaron como era, calmé las necesidades del corazon con quien quiso y escribi en
lengua propia, sin amilanarse ante las criticas de sus contemporaneos. Fue una mujer
politica sin adscribir a partido alguno, una mujer religiosa sin adscribir a una iglesia,
una madre sin tener hijos, una maestra sin tener instruccion formal. Se permitid vivir
con sus contradicciones, rescat6 y usé el habla cotidiana de un valle y cre6 palabras
nuevas desde la necesidad. Hizo patria en la letra y am6 a su Chile particular. Quiso
e hizo mucho por la “Patria Grande”, reconociendo en ella la complejidad de nuestra
identidad. Esto es, nuestra mixtura hecha de inmigrantes y pueblos originarios. En
definitiva, ve a la América como a un gran crisol compuesto de seres errantes y en
movimiento. En este crisol, dice, hay que buscar y fundar lo propio. Ella es nues-
tra conciencia mestiza y fracturada que trabaja para entregarnos un destino poético
posible. Es decir, un sentido, un lugar, una estética y una dignidad. El lenguaje, nos
dice, no podra ser sino la secuela de esa “ruta cortada”, una “dislocacion” que resulta
en una “torcedura absoluta del rumbo comenzado”. La palabra, que el conquistador
impone en América a la fuerza, es el tesoro del que disponemos para fundarnos y
deletrearnos. Ahora, duefos de esta herramienta, dice ella, los géneros literarios no
tienen importancia alguna. “Yo no creo en los géneros segun la retdrica, divididos
por paredes de cemento. Hay fugas de un género a otro”. Hablar asi en aquel tiempo
era excentricidad pura, aunque hoy nos parezca una obviedad y algunos lo hayan
convertido ya en moda y marca de venta. Por pensamientos como este la trataron de
tonta. Extraordinario es el que, en estos tiempos de camaleones decapitados, una mujer
aplique al ambito del pensar la generosidad de lo plural y lo liquido, de lo mestizo y
de los pliegues que urden al mundo.

Lucila, la nifia excéntrica que naci6é en un valle nortino, vivié rodeada de
mujeres quienes con sus vidas, relaciones y labores conformaron la memoria viva
de su Matria; es decir, son el humus de su escritura y, en ellas y su mundo, anclé
sus ternuras, pasiones y pensamiento. Es ahi donde ella encuentra los codigos y la
fortaleza que haran posible su vida y su trabajo. Lucila Godoy Alcayaga nace en
1889 en Vicuiia. Otros excéntricos también nacen ese afo: Charlie Chaplin, Anna
Akhmatova, Alfonso Reyes y Adolph Hitler. A diez dias del nacimiento, la familia
vuelve a La Unidn, pueblo donde su padre ejerce como maestro. Cuando Lucila tiene
tres afios, el padre abandona la casa y dofia Petronila, se traslada a Montegrande, lugar
donde Emelina su hija, la hermanastra de Lucila, es maestra y directora de escuela.
Alli viven juntas las tres. Alli accede a los saberes que conformaran su Matria: la
huerta, la quinta, la costura y los bordados que salen de las manos de su madre; la
ensefianza primaria y amorosa que sale de la boca de Emelina; las historias biblicas
que encuentra en los textos escolares y que lee bajo un arbol de su patio primero
y luego, ya en La Serena, junto a La Tedloga, su abuela paterna; y las historias
populares que le cuenta la gente del valle. Estos son los pozos de donde bebe para
educarse en forma autodidacta.
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Lucila fue una ‘rara’ desde muy pequena: retraida, callada, alta para la norma,
lectora, siempre anotando lo que veia, sentia, imaginaba y vivia. Nifia de pocas amis-
tades, de hablar sola con las cosas y los amigos imaginarios. En la escuela de Vicufia,
donde la llevaron para que continuara con sus estudios de primaria, no encajé. Sus
comparieras recelaron de ella 'y no la aceptaron. Un dia la culparon de ladrona ante
la directora, una mujer ciega y ademas madrina de Lucila. Esta mujer transformo la
acusacion en un acto ejemplar frente a toda la escuela. Cuenta Gabriela que, muerta
de vergiienza, se escondi6 apenas termind el acto, debajo de un pupitre a esperar que
todas se fueran. Cuando finalmente salio, ellas se encontraban atin ahi en la plaza con
los bolsillos Ilenos de piedras con las que la apedrearon hasta hacerla sangrar mientras
le gritaban ladrona. Mistral relata esto cada vez que puede, y lo recuerda como el
trance mas marcador de su vida. Este hecho refuerza su sentimiento de no pertenencia
y marca, ademas, el fin de su educacion formal. En su expediente personal se anota
que no continda con su educacion porque es deficiente mental. Se lo anota asi, porque
resulta ser ventajoso en relacion al de ladrona que obligaria a llevarla ante la justicia
0 a internarla en la correccional. La madrina y directora le sugiere a Petronila que
mejor la entrene en labores del hogar para que la nifia sirva para algo. En ese mismo
instante, Lucila, rebelde, clarividente o excéntrica, decide no cocinar, no limpiar, no
hacer la cama, no bordar, no coser. Decide no hacerlo nunca. No discute ni contradice
anadie. Su tactica consiste en guardar silencio y negarse a hacer lo que se le pide. Sus
intereses, ella lo sabe, son la lectura, la huerta y la escucha. Sabe ya, a esa temprana
edad, que si quiere proteger lo que le importa, debe dejarse regalonear. Quiza piensa
que eso es lo que el mundo le debe. Su vida no ha sido exactamente la de una princesa
y menos el de una princesa dormida que espera que llegue el principe a despertarla con
un beso. Artifice de su propio camino y vida, Mistral decide en ese momento y para
siempre, que otros serén los encargados de solucionar las labores del cotidiano. Esa
resistencia silenciosa que la empodera, adquiere peso de pensamiento cuando ingresa
a la Sociedad Teosofica en Antofagasta. Alli aprendera lo que su intuicion ya sabia:
que el ‘no hacer’ puede ser algo muy activo.

Un afio mas tarde, Emelina se caso y abandon6 Montegrande, por lo que Lucila
y Petronila se mudaron a La Serena en busca de trabajo. Su educacién queda ahora
en manos de libros, bibliotecas y maestros que ird encontrando por ahi. A los 14
afios comienza a publicar articulos y poemas en los diarios de la zona. Primero en El
Coquimbo, un periddico laico de La Serena y luego en La Voz de Elqui, un periédico
radical de Vicufia y otros. A los 15, ya ejerce de maestra en la escuela uni-docente de
La Compafiia Baja'y comienza a leer los libros que le presta Bernardo Ossandén. Asi
calma su sed y cura su alma. La lecturay la escritura, desde este punto en adelante,
seran su oficio lateral, significando que el principal es el de la pedagogia. A veces
agregara a estos un tercer oficio lateral, el de la jardineria. Estos oficios laterales, son
su “fiesta pequefia y clandestina”. Ella habla, en varios escritos pedagogicos, de la
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importancia del ‘oficio lateral’, porque es este el que evitaria que el entusiasmo por
el principal, se pierda.

Cuando pienso en que la poeta nacio a fines del siglo XIX y tuvo la biografia
que tuvo en medio de un valle aislado, no puedo sino concluir que la Ruta de Mistral
que recorro, es pasmosa, conmovedora y extraordinaria. Los obstaculos que Chile le
colocé a lo largo de la vida, no son sino la muestra viva de la envidia que produjo el
que una nacida fuera del tablero, jugase y jugase bien. Gabriela Mistral fue una mujer
tenaz y obstinada, cuando de injusticias con ella o con otros se tratd. Lleg6 a ser, para
escandalo de muchos, directora de Liceos, reformadora de planes educacionales, pri-
mera mujer diplomético de la Cancilleria chilena, primer escritor latinoamericano en
obtener el Premio Nobel de Literatura, primera mujer en recibir el Premio Nacional
de Literatura y primera persona a quien la Universidad de Chile le entreg6 el grado
de Doctor Honoris Causa. Y mantengo el género masculino en algunas de estas de-
nominaciones a proposito, porque quiero enfatizar el quiebre y la importancia que
esto tuvo para nosotras. La fama mundial que tuvo le importd poco, porque segin lo
que dijo la “patitonta”, como a veces se llamaba a si misma, “la fama sélo sirve para
confundir el trabajo poético con el personaje y no tiene ninguna importancia, salvo
para abrir puertas por donde entrar a derribar muros...”.

Lo que he contado sucede en tiempos en que en Chile las mujeres ain no
conquistaban el derecho a voto y, por cierto, el tener opinion propia era una inso-
lencia. Estoy segura de que lo que sefialo fue posible gracias al personaje que la
nifia Lucila model6 con paciencia, palabras e imaginacion, y que después de mucho
pensar decidié nombrar Gabriela Mistral. Sin embargo, Lucila permaneci6 dormida al
interior de Gabriela, y no lleg6 a enterarse de cuén extraordinaria lleg6 a ser la poeta
que pari6. Pienso que esa ignorancia de la creadora de Mistral, hizo que a la poeta
no se le subiesen los humos a la cabeza. El gusano de la duda y el descreimiento en
si misma, nunca la abandon6. Lucila deja el mundo rural femenino y tradicional y
entra al mundo masculino de la cultura y del saber. En ese espacio ancho y ajeno,
sobrevive gracias a su inteligencia e intuicion. Estas habilidades son las que uso
para desarrollar un universo propio de relaciones y estrategias, sin las cuales no
habria logrado impulsar lo que hizo. Es dificil descubrir esa red de relaciones en la
marafia de escritos dispersos por doquier. Lo he ido descubriendo a tropezones entre
sus escrituras sin fin. Lucila y luego Gabriela fueron, creo, excéntricas ubicadas y
de gran imaginacion. Entendieron tempranamente como y qué habia que hacer, para
ser alguien y decir algunas cosas, en el mundo intelectual, artistico y diplomatico
manejado por hombres.

(Qué fue lo que permitié que una timida, introvertida y socialmente castigada
nifia del Valle de Elqui se convirtiera en una joven aplicada y curiosa, en una es-
critora y maestra con voz propia y critica en la ciudad conservadora de La Serena?
Mucho he pensado en esto y estoy casi segura que lo que desperté al genio remol6n
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que dormia en sus entrafias fue, por un lado, el regalo inesperado y feliz que la hizo
acceder a una biblioteca y por otro, la suerte de mantener una relacion de respeto y
conversacion con alguien como Ossandén. Esto no sélo le entregé la seguridad que
necesitaba para escribir, sino que le abrid una puerta al pensamiento y la reflexion.
Es decir, este sefior, también nacido en el Valle, maestro y lector, director del diario
El Coquimbo donde Lucila publicé sus primeros poemas y articulos, era un hombre
de grandes conexiones en el mundo regional y nacional porque habia ocupado, entre
otros, el cargo de alcalde.

Por ser Lucila maestra en la escuela de La Compafiia Baja, se le otorgd una
casa donde vivi6 con su madre. En esa escuela pobre y sin recursos, pero con vista al
mar y con quinta donde pasear, Lucila —pronto Gabriela— decantd sus experiencias y
comenzé a escribir y a publicar. La casa se convierte pronto en un pequefio lugar de
peregrinaje para muchos de los que leen sus articulos y poemas en los diarios y revistas
regionales. Iban a conocerla, querian saber quién era la autora de esos escritos polémicos.
Asi, Lucila de 15 afos, volvia a despertar curiosidad y producir polémica. Bernardo
Ossandon, uno mas entre los visitantes que llegaron a verla, supo a la primera quién era
Lucila y qué era lo que necesitaba. Es asi como Lucila accede a los libros del duefio
de la unica biblioteca bien surtida en la ciudad. Asi es como entra en el vértigo de la
lectura y del pensar. Tan importante como lo hasta aqui descrito, result6 ser el hecho
de que Ossandon era radical y mason. Esto es importantisimo de notar. Al entender €1
las luces excepcionales de Lucila, decide conectarla con algunos integrantes del mundo
mason del cual él forma parte. Afios después, ya auto-bautizada como Gabriela, entra
a la Sociedad Teosoéfica independiente de Antofagasta donde prosigue construyendo
redes y aprendiendo. Me doy cuenta, al caminar por su Ruta, que casi la totalidad de
los escritores, educadores, intelectuales y politicos a los que accede Mistral primero en
Chile y luego en Latinoamérica, Europa, Asia y Estados Unidos, resultan ser personas
ligadas a la teosofia 0 a la masoneria. Mistral se interesa y entra a la Sociedad Teos6-
fica, porque en ella encuentra hombres y mujeres que comparten una doctrina que une
al cristianismo con el budismo y el hinduismo. Es decir, un mundo espiritual que le
enriquece la idea viva del materialismo, en la que se reconoce, pero no enteramente.
En cambio, aqui encuentra y atesora hasta el fin de sus dias (aunque mas adelante deje
la Teosofia), la creencia en la reencarnacion y la telepatia, ademas de las préacticas
respiratorias yoguis con las cuales logra conciliar el suefio. La Sociedad Teosofica,
de la que se hace miembro por al menos 20 afos, le permite fusionar sus blsquedas
espirituales con su pensamiento y accion social y educativa. Entra en relacion con
interlocutores y lectores que la leen, la admiran y la contactan. Lee el Bhagavad Gita
y se escribe con maestros orientales y escritores como Sri Aurobindo, Aldous Huxley,
Eduardo Barrios, Manuel Magallanes Moure, Tobias Vera, Miguel de Unamuno, José
Vasconcelos y otros. Asi fue, como sin querer queriendo, su amistad con Ossandon le
facilito la entrada al mundo literario, intelectual, educacional y politico de la época. Asi
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también nacio la amistad con Pedro Aguirre Cerda, quien también, obvio, era mason.
Ya en el seno de la Sociedad Teosodfica, Mistral arma sus propias redes y amistades y
supera sus ‘desventajas’ de género, clase, estética, origen, nacimiento, estado civil y
educacién. Estas conexiones fueron su manera de doblarle la mano a los prejuicios
y a su condicion de ‘rara’. Este fue un salto osado que pudo haber sido suicida, pero
es el que engendra y consolida a Gabriela y lleva a esta ‘dofia nadie’ a México, para
luego insertarla en el mundo que la reconoce como gran poeta, maestra, diplomatica,
intelectual, escritora, conversadora, defensora de los derechos humanos y de la tierra.
Es la primera escritora y pensadora latinoamericana reconocida por el mundo. Sin este
eslabon, y con las dificultades ya descritas, es imposible entender el como una nifia
sale desde un valle perdido hacia el mundo, y el cdmo es que vuelve de ese mundo a
Chile convertida en la leyenda de piedra, en la figura de una profesora medio amargada
que le canta a los nifios y a la maternidad.

Para entender la energia que se agita en la poeta, volvamos a algunos de los
contratiempos que tuvo antes de salir de Chile. ;Qué paso que, a pesar de haber sa-
lido bien en los exdmenes y de tener el dinero y las ganas de estudiar para profesora,
no fuera admitida en 1905 como estudiante a la Escuela Normal de La Serena? Pues
el profesor y presbitero de la misma piensa que tener a una atea, pagana y de ideas
liberales en la sala, sera una muy mala influencia para las estudiantes. Es decir, a la
nifia aventajada, intelectualmente inquieta y opinante, que publica en diarios de la
zona, se le niega la posibilidad de formarse. Opinar, ser critico, proponer, son cosas
que a una mujer no le esta permitido. Excentricidad, que mas vale eliminar de raiz
antes de que cunda. No sospecho ese cura que la nifa era tozuda. ;Qué es lo que dice
la nifia sofiadora en esos articulos que public6 y que incomodan tanto? Escribe sobre
el derecho de la mujer a educarse, sobre la necesidad urgente de una reforma agraria;
exige educacion publica y obligatoria para todos e igualdad de salarios entre hombres
y mujeres; reclama el cuidado de la tierra y propone que hay que sacar de ella sélo lo
que se necesita. Como ven, estas demandas son actualisimas en todos los planos. Su
oposicion al extractivismo y la economia depredadora, su respeto por la infancia y
el derecho de ella a la felicidad y a las necesidades basicas, es algo que el SENAME
0 como se llame ahora tras el maquillaje al que lo someten, deberia escuchar, si se
toma en serio su funcion. Reclama también por los derechos de campesinos, obreros
y mujeres. Apela a las dirigencias sordas y empoderadas del pais.

Los cuatro afios que trabaja en La Compafiia Baja (1903-1906) fueron im-
portantisimos en su formacion. Alli se enamoré por primera vez de un hombre, de
la ensefianza rural, de la escritura y de la contemplacion. El oficio que aprende alli,
no sélo la independiza econémicamente, sino que funda los cimientos de su nueva
imagen y carrera profesional. Aqui es donde nace Gabriela Mistral la poeta. En esta
escuelita apartada y hambrienta, encuentra y define el perfil de maestra rural que
quiere ser y fija su prioridad en la ensefianza que quiere impartir a los desposeidos,
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sean estos nifios, mujeres u obreros del agro, las minas o la urbe. No olvidemos
que estos son los tiempos de las grandes migraciones del campo a la ciudad o a las
minas y también en el que se forman los sindicatos obreros del salitre. La sociedad
chilena se compone entonces de terratenientes y de una creciente y pujante burguesia
minera. El resto de la poblacion recién despierta o esta por despertar. Saco esto
a colacion para que situemos los actos y pensamientos de esta nifia provinciana.
Sigamos. Es aqui también, donde ella desarrolla y pone en practica por primera vez
sus ideas y técnicas respecto a la alfabetizacion, donde define la importancia de la
imagen para despertar el apetito del conocimiento y el de las canciones para interesar
y despertar la curiosidad por el mundo en nifios y en adultos. Aqui también desarro-
Ila conciencia en torno a la importancia de multiplicar la cantidad y el acceso a las
bibliotecas, e implementa escuelas nocturnas para alfabetizar y entregar aritmética
basica a los adultos. Por otro lado, verifica que el contar historias abre el apetito
por el conocimiento y arma lazos entre los oyentes. Es aqui también donde regala
libros por primera vez y provee de desayuno a los que asisten a sus clases para que
no pierdan la concentracion.

Estoy segura que estos dos hitos, la escuela y el encuentro con Ossandon, son
los que hacen de ella la poeta, escritora, lectora, pensadora y maestra que es y cimentan
su carrera vitalicia como colaboradora en los periddicos. Fue en esa Escuela donde
anuddé su mirada sensual e imaginativa para con la naturaleza y donde comenz6 a urdir
las redes, primero locales y luego internacionales, que convirtieron a la provinciana
excéntrica y desconocida, en mujer, de no menos excentricidad, pero de relevancia
universal. Lo que aprende y desarrolla aqui, es la punta del hilo que la conecta con
Pedro Aguirre Cerda, que a su vez le hace el pase a Vasconcelos quien la invita a
México para, mas tarde hacerle gancho con el mundo. Pero atn falta mucho para eso.
Lucila recién comienza su carrera de maestra en La Compaiiia Baja y otras escuelas
de la region. Tiempo después vagara por los liceos de Chile ejerciendo de profesora
primero y de directora después. Diecisiete andarines afos chilenos. “Patiloquismo”
local que le entrena el paso, la letra y la mirada. En el intertanto y ejerciendo de
maestra en el Liceo de nifias de Los Andes, participa en un concurso nacional y gana,
en 1914, un premio que la saca de sopeton del anonimato y entonces ya no hay vuelta
atras: Gabriela Mistral esconde y ampara para siempre, en sus propias entraias, a la
nifia Lucila.

Volvamos atras para entender como esta excéntrica accede a un titulo de maestra
que le permitira ejercer en los liceos sin haber asistido al Instituto Pedagdgico de la
Universidad de Chile ni haber cursado la Normal. Obtiene el famoso titulo a través de
examenes libres, que rinde en la Escuela Normal de Santiago en 1910. Eso la autoriza
a ser Preceptora Interina, pero no la libra del desprecio de los maestros. Empieza a
trabajar como profesora en el Liceo de Barrancas y luego en el de Traiguén, donde
por primera vez tiene contacto directo con el pueblo mapuche. En 1911 ingresa como
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profesora e inspectora al Liceo de Antofagasta. Esto es importante porque es aqui
donde ingresa a la Sociedad Teosoéfica “Destellos” y construye los lazos y redes que
adoquinaran su Ruta, para paso a paso sortear la maledicencia y encontrar lo suyo.
Después de permanecer ahi poco mas de un afio, se traslada por un tiempo largo al
Liceo de Los Andes (donde escribe, publica y entra en contacto epistolar con Rubén
Dario). Desde alli enviara sus sonetos al concurso. En ese Liceo permanece hasta que
Pedro Aguirre Cerda (Ministro de Justicia e Instruccion Publica de la época a quien
habia conocido en Pocuro, pueblo cercano a Los Andes), la nombra directora del Liceo
de Nifias en Punta Arenas (1918). Para alla parte junto a su amiga la escultora Laura
Rodig. Es aqui donde termina de escribir y da el nombre de Desolacién a su primer
libro, que sera publicado por el Instituto de las Espafias en 1922, en Nueva York, gracias
a las gestiones del profesor y escritor Federico de Onis (también masén). Su proximo
destino como directora es el Liceo de Nifias en Temuco, donde se reencuentra con la
realidad y el imaginario del pueblo mapuche y con la realidad de los reos de la carcel
publica, a quienes visita con regularidad para trabajar con ellos. Es aqui donde conoce
y lee los poemas adolescentes de Neruda quien, con cierto temor, la busca y contacta.
Termina su vagancia de maestra y directora, en el Liceo N° 6 de Nifias en Santiago,
donde escribe Pensamientos pedagogicos, un escrito que vuelve a incomodar. En todos
estos liceos Mistral pone en practica lo que escribi6 sobre la educacidn. Los crecientes
buenos resultados de sus propuestas asombran cada vez mas a Pedro Aguirre Cerda,
por lo que no duda en recomendarsela a Vasconcelos (masén), quien se entusiasma
y la invita en 1922, a ser parte de la reforma educacional rural e indigena de México.
iQué pena que Chile nunca vio en ella a la vanguardista educacional que otros paises
si vieron y atesoraron! jQué pena que hoy no se consideren sus ideas pedagdgicas!
En casa de herrero, bien sabemos que se usa la cuchara de palo.

Todo lo que he contado hasta aqui muestra como Mistral urde los puntos con los
que teje su red de lectores, amigos y conversadores que incluye entre otros, a educado-
res, intelectuales y escritores. Ya todos saben que es una personalidad extraordinaria
y, por lo mismo, tiene amigos y también enemigos declarados.

Mistral hizo para si lo que otros no hicieron por ella. Es su propia agente en
la busqueda de interlocutores y relaciones. Su interés en distintas areas, oficios y
medios, no es exactamente el de una mujer dispuesta a la domesticacién. Muy lejos
de la idea hegemonica de lo que una mujer debe ser, Mistral llegara a ser alguien
imposible de obviar. Excéntrica, pero excéntrica situada. Considérense los cargos
que llegd a ocupar mientras escribe una obra que aun hoy no se conoce por completo:
profesora de escuelas rurales y directora de liceos emblematicos en Chile; disefa-
dora de la ensefianza rural en la Reforma Educacional Mexicana; cénsul en Madrid,
Lisboa, Niza, Petrépolis, California, Veracruz, Napoles y Nueva York; Consejera
del Instituto de Cine Educacional sede Roma y del Instituto de Cooperacion Inte-
lectual sede Paris; fundadora de la Sociedad Naturista de Chile; Consejera y luego
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Delegada de Chile en el Instituto de Cooperacion Internacional de la Sociedad de
las Naciones en Ginebra donde entre otros, participd del Congreso de Proteccién a
la Infancia y fundd la coleccién de Clasicos Iberoamericanos. Activa en congresos,
también dict6 charlas en paraninfos universitarios y organismos internacionales sobre
la geografia, historia y gentes de Chile a la vez que colabor6 siempre en periodicos
y revistas con el fin de aumentar su presupuesto. Ademas, y debido a sus multiples
escritos en torno a la causa sandinista, Sandino la nombr6é Benemérita del Ejército
Defensor de la Soberania Nacional en Nicaragua y, ademas, Abanderada Intelectual
del Sandinismo.

También tuvo una manera excepcional de encarar la maternidad. No pario
hijos, pero Chile quiso que fuera la madre virtuosa de la Nacién. Mistral calla y deja
que el tiempo desmadeje y destape sus rostros ocultos e intensos y para nada cané-
nicos. Adopta y cria a su sobrino Yin-Yin, escribe canciones de cuna, pero le habla
a la madre que, segun ella, es quien la necesita; defiende los derechos de la madre
soltera'y la obligacion que tiene el Estado de protegerla. Para entender la ferocidad de
su conviccidn, 1éanse los poemas a las madres que escribid e incluyd en las primeras
publicaciones de Desolacion. Mistral, como ya sabemos, se rebela contra cualquier
abuso. Ve en latierra a la madre de todo lo que existe, por lo que las obligaciones para
con ella, son ineludibles. Escribe, discursea, conversa. La palabra es su hija amada,
parida con dificultad y cuidado. Es su marca filial mas poderosa y nunca la abandona
ni deja de alimentarla.

(Por qué a Mistral no la aceptan cémo es? Porque tiene palabra y la usa para
amar y pensar en forma independiente. Porque es alta, porque fuma y gusta del tra-
go y la conversacion. Porque habla lento y rie fuerte; Porque viste con poca gracia,
aunque yo la he visto en fotos donde eso no es asi. Porque no se tifie el pelo, no se
maquilla, usa zapatos comodos y no luce joyas. Porque es coqueta y juguetona, mali-
ciosa y de mirada verde y profunda. Porque es directa y deslenguada. Porque es una
apasionada del cine y los monos animados. Porque conversa con sus muertos y los
busca. Porque no come carne roja. Porque construye relaciones horizontales y ve en
eso la gran ventana al conocimiento y al crecimiento. Porque sus manos sélo sirven
para trabajar en el jardin y escribir y para los otros quehaceres necesita ayuda. Porque
con eso consigue que siempre haya alguien dispuesto a facilitarle las tareas. Este es
su punto débil, pero también el que le presta mtsculo para vivir. Secretarias, amigas,
amores, diplométicos, presidentes, ministros, estudiantes, profesores, profesionales
de un cuanto hay, estan siempre dispuestos a tenderle una mano. Con muchisimos de
ellos mantuvo una correspondencia abundante, donde por cierto se encuentran algunos
de sus tesoros mejor guardados. Mistral es una escritora torrencial de cartas y ellas
constituyen uno mas de los tantos géneros literarios en los que incursiond. Cuando
pienso en sus cartas, con las que he trabajado, pienso en ellas como en senderos que
nos va dejando para que logremos, algun dia, conectar los caminos que desembocan
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que esto parezca, es importante porque es asi como subvierte para siempre, en accion
y palabra, el teatro de los Juegos Florales. Mistral desafia la imagen de la mujer florero
y observa el espectaculo de su ausencia desde lejos. Al acto oficial asiste el presidente
de la Republica, razén por lo cual el certamen, fuera de ser oligarquico, es también
oficial. ;Como es el escenario? Pues, esta profusamente decorado. Hay diez bellas
damas vestidas con tules y joyas y peinados y trajes que hoy nos parecerian salidos
de un cuento de hadas. Estas mujeres estan sobre el escenario a los pies de un trono
vacio que recibira a la Reina una vez que sea elegida. Ellas son la Corte de Amor.
La Reina debe entregar el premio al poeta laureado, aunque esta vez no fue asi. A la
izquierda, un piano y un violin. A la derecha, los cinco poetas seleccionados vestidos
sobriamente. Pero en realidad s6lo son cuatro, pues Mistral no esta alli. ;Dénde ubi-
car a Gabriela Mistral? ¢Entre los hombres de negro o entre las princesas envueltas
en tul? De entre esas diez bellas jovenes expuestas alli, los poetas presentes que han
sido elegidos escogen a la Reina del certamen que, una vez nombrada, sube al trono
ubicado sobre un estrado de rosas y se adjudica el reinado de la ciudad por un afio.
Cada uno de los poetas elegidos debera escribir un poema a la Reina, para leérselo
un mes después. Mistral cumple con escribirle a la musa. Escribe un poema donde la
trata de tu a ti y le pide que la ‘melifique’, que la reciba en esa corte palaciega donde
ella no calza ni calzara nunca. Nuevo desacato, porque no la trata de musa ni le canta
loores. ¢Rara? Pues si, encuentra un modo para cumplir con las reglas y a la vez, no
obedecer. Es obvio que el triunfo de Mistral rompe con la vision imperante respecto
a la escritura de mujer. Mistral entiende a la perfeccion cudl es el lugar que ocupa.
Sabe el terreno que pisa y sabe cudn imposible le sera participar de ese mundo si no
teje redes y continla autoformandose. Estas redes las obtiene primero publicando
poemas y articulos en la prensa y en revistas, y luego, escribiendo cartas y entrando
a la hermandad teosodfica. Es asi como Gabriela Mistral, que no nace flor natural, se
convierte en flor de cultivo.

Pasemos ahora a la politica, para entender la excentricidad de la poeta en este
campo. También aqui tomo un rumbo propio. Nunca pertenecio a un partido, aunque
muchos hacen como que si. Mistral es mujer que piensay dice las cosas. No le importa
contradecirse, le importa decir lo que cree. Este permiso que se auto-concede para no ser
univoca, para no casarse con nada, es lo que a mi me parece extraordinario. Modifica
y se deja modificar. Esta vivay el dogma no es lo suyo. Sin embargo, hay asuntos que
si fijay que la acercan mas al mundo socialista que a otros: su creencia en los derechos
de los campesinos, obreros, nifios y mujeres. Su mirada americanista. Su creencia en
la educacion y la necesidad de hacer campafas por la educacién popular; su fe en la
reforma agraria como solucion a los problemas basicos de la América Latina; su ne-
cesidad de defender la lucha de Sandino y enfrentarse a la politica intervencionista de
USA; su defensoria de la paz en todas partes; su militancia anti-fascista furiosa. Daré
un solo ejemplo del activismo silencioso de Mistral: siendo ella Cénsul en Portugal,
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promovid un acuerdo entre los consulados y embajadas americanas con el fin de sacar
de Espafia a escritores, profesores e intelectuales que corrian peligro de muerte. Este
es un punto a desarrollar en extenso, porque da cuenta de su extraordinaria rareza y
consecuencia.

Al trabajar en las casi 1000 paginas de Mi culpa fue la palabra, libro que pu-
bliqué el afio 2017 en LOM, ordené los poemas por tema, tal como Mistral lo hizo en
las secciones de sus libros, asunto que me permitié encontrar algunas cosas. Entre
ellas, compartiré lo importante que me pareci6 la amplisima gama de sus poemas en
torno a la locura, la alucinacion, el desvario y mas. ;jPor qué traigo esto a colacion?
Porque la excéntrica que perseguimos aqui es, pienso, la misma que Mistral reconoce
en esas locas que no son otras sino ella misma o las que hubiese querido ser. Refuerzo
esta mi intuicion al leer esos poemas unay otra vez. Mistral lo dice mejor en una carta
dirigida a Dulce Maria Loynaz: “Las locas son las mujeres extraordinarias, de talento y
personalidad excepcionales, a las que el mundo, por ser distintas, Ilama locas”. Nada
que agregar, salvo recomendar la lectura de al menos dos poemas para entender esto:
“Laotra” y “La contadora”.

Polémica y transgresora, Mistral fue una feminista sui generis, que se agarré con
ufias y dientes a su pensamiento americanista y social. Esto hace que mire el mundo
con un ojo particular que la entronca necesariamente en una extranjeria profunda que
nunca la abandona y que a veces la distanci6 de algunas luchadoras pero que final-
mente la entronca con las mujeres del MEMCH. Excéntrica hasta para si misma, su
defensa de la mujer es Unica. Creo que el hilo que la enhebra y la borda desde que
nace hasta que muere es esa pajita en el ojo que no la deja quedarse dentro del estuche
convencional y la abre a lo distinto. Ese es el testimonio que nos entrega y desde ahi
defiende con ejemplo y escritura los derechos de la mujer.

Mucho antes que Neruda, Mistral reconoce en la materia el punto de partida
para entender el mundo. Desde ahi suefia con lo posible y lo imposible. Desecha por
completo esa mirada occidental que ve en la tierra fuente de riqueza inagotable. Postula
en cambio, un sentido hondo y ligado al ciclo de la vida. Dice “La tierra esta ‘viva’ en
primer lugar porque es fértil. Todo lo que sale de la tierra estd dotado de vida y todo
lo que regresa a la tierra es provisto nuevamente de vida. EI binomio homo-humus no
debe comprenderse en el sentido de que el hombre es tierra porque es mortal, sino en
este otro sentido. Que si el hombre pudo estar vivo, es porque provenia de la tierra,
porque nacié de —y porque regresa a la terra mater”.

(Ecologista? ;Indigenista? ;Socialista? ;Religiosa? ;Excéntrica?

Creo que estamos frente a una mujer adelantada, contradictoria a la vez que
consecuente con sus experiencias. Una mujer recolectora de materias que en su andar
por las calles fisicas e imaginarias del mundo recicla geografias, frutos, plantas, seres,
herramientas, comidas y mas. La materia, que ella nombra “la cosa desnuda”, es la
que contiene la substancia. Las cosas estan hechas de materia, la materia contiene el
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misterio. En el misterio se encuentra la trascendencia. La materia, todas las materias,
cuando se aprehenden llegan mas alla de si mismas y se integran a un todo que es
esencial. Mistral hace un recorrido de las cosas, hace una poesia trascendente a partir
de la mirada, porque sabe que debemos nombrar lo nuestro para construir dignidad y
conocimiento. Nuevamente lo americano: nuestra geografia, nuestro paisaje. Cono-
cer y deletrear. Cantar cada una de las materias del continente para gestar los mitos
fundantes y escuchar su vagido. Conocer nuestra tierra para amarla y cuidarla; para
dejar de ser unos copiones serviles y acomplejados, unos pobrecitos colonizados de
mente y corazdn. En eso, piensa Mistral, consiste la poesia. En acercarse a las cosas
como por primera vez, con los sentidos muy abiertos. Es en ese candor inicial donde
se encuentra la capacidad de ser poeta. Es en esta disposicion y apertura al éxtasis del
misterio que hay mas alla de las cosas, donde Mistral encuentra lo religioso. Dice: “la
rosa es algo mas que una rosa, y la montafia algo mas que una montafia”.

Para Gabriela Mistral, Chile y América son la materia de donde brota su escritura.
Su tiempo ocurre durante la primera mitad del siglo XX. Su sino fue ser una patiloca
con ruta propia; una deslenguada; una poeta sin moda ni ismos; una mujer poderosa
en palabra politica; una pensadora de la América. Creo que no ha habido otra en el
continente con esa actitud renacentista para con el conocimiento y la creacién. Una
visionaria que se agarra con sus manos a las montafias y hunde los pies pelados en la
tierra. Mistral, ya sabemos, no fue profeta en su Matria, pero con el tiempo su fantasma
decanta y se incrusta aqui y nos pena. Se instala, con o sin permiso, en la revuelta de
octubre para reavivar en los fuegos rabiosos, las demandas que fueron suyas hace 100
afios. Pienso entonces que su excentricidad lo es solo a ojos de un mundo reducido
que piensa que los problemas se enmiendan solos o pasan colados con el tiempo. De
un mundo que no ama ni lee lo suyo y aspira a ser y a tener lo afuerino.





