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A MODO DE INTRODUCCION

La prosa de Manuel Rojas es una de las manifestaciones literarias mas impor-
tantes del siglo XX chileno. Sus relatos fueron reconocidos tempranamente en distintos
concursos literarios y en 1957 fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura.
Esto ocurre algunos afios después de haber publicado Hijo de ladron (1951), novela
que lo consagra como escritor al revolucionar los modos de representacion del mundo
popular a partir de técnicas narrativas vanguardistas. En la actualidad, la literatura de
Rojas —en especial cuentos como “El vaso de leche” o novelas como Lanchas en la
bahia— se sigue leyendo en las escuelas de nuestro pais y reescribiendo desde otros
soportes o formatos creativos como el comic, el cine y el teatro. Pensamos, por ejem-
plo, en lanovela grafica Hijo de ladron (2015), de Christian Morales y Luis Martinez,
reeditada recientemente para conmemorar los setenta afios de esta obra cumbre de las
letras nacionales. Rojas forma parte, sin reparos, del canon literario chileno y esto se
debe precisamente a su condicion de narrador, valorada tanto por la critica de su época
como por las voces especializadas mas recientes.

Ya en 1932, Hernan Diaz Arrieta —mas conocido como Alone— elogia en su
prélogo de Lanchas en la bahia la faceta de narrador de Manuel Rojas al sefialar que
este “ha logrado ese supremo milagro de la prosa: el equilibrio, la ausencia de extre-
mos, la disimulacion del arte por la perfecta y sencilla naturalidad” (10). Por su parte,
Enrique Espinoza —entrafiable amigo de Rojas y fundador de la revista Babel- titula su
semblanza sobre el escritor Manuel Rojas, narrador (1976). Alli se refiere con detalle
asu vida y obra, dando cuenta de su oficio de poeta, cuentista y novelista; sin embargo,
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al momento de poner un calificativo al trabajo literario de Rojas, opta sin titubeos por
la palabra “narrador”. Acercandonos un poco mas en el tiempo, Diamela Eltit (2006),
una de las escritoras mas importantes de la escena chilena y latinoamericana contem-
poranea, sostiene que Hijo de ladron es “una novela canonica” porque en ella Rojas
“construye un extenso escenario “técnico” para organizar su superficie narrativa”. A
la lectura de Eltit se suman las aproximaciones criticas de José Promis (1994), Jaime
Concha (2004), Grinor Rojo (2009) e Ignacio Alvarez (2009), por mencionar solo las
mas relevantes, que también han centrado su atencion en la produccién narrativa del
escritor desde distintos enfoques teoricos y materiales textuales.

Ahora bien, mas alld de la categoria de narrador que ha prevalecido en torno
a Manuel Rojas y su inmersion en el canon chileno, lo que nos proponemos en este
trabajo es explorar y dar a conocer otras dimensiones de la trayectoria vital y crea-
tiva del autor que surgen a partir de su archivo. Como bien sostiene Daniel Link, el
canon “estetiza, monumentaliza, desterritorializa, homogeneiza” (14), mientras que
el archivo, y en esto seguimos a Arlette Farge, es “una desgarradura en el tejido de
los dias, el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado” (cit. en Link 17). En
otras palabras, el archivo es un dispositivo siempre movil y en construccion, y en el
caso de Rojas permite descentrar o al menos tensionar la figura exclusiva del narra-
dor. Sin embargo, a pesar de que se pueda creer que canon y archivo son categorias
que se oponen entre si, lo cierto es que estas se mezclan, interrogan y complementan
mutuamente. La figura de Rojas invita a adentrarse en estos matices y los casi mil
trescientos documentos conservados en su archivo abren la posibilidad de repensar,
releer y reformular la imagen a veces homogeneizante o estatica que se tiene del
escritor. Incluso, una parte importante de la produccion narrativa rojiana se ha visto
opacada por la preponderancia otorgada a textos como Hijo de ladron o algunos cuen-
tos especificos, fenomeno que da cuenta de un ejercicio de canonizacion totalizante
que, al mismo tiempo que monumentaliza ciertas obras, relega a un lugar secundario
otros textos igual o incluso mas valiosos. Lo anterior responde a la implementacion
de criterios pedagdgicos, editoriales y politicos, que por un buen tiempo redujeron la
imagen publica de Manuel Rojas a un autor para nifios y jévenes. En los ultimos afios,
esta situacion ha ido cambiando gracias a la reedicion de distintas obras de Rojas (no
solo cuentos y novelas, sino también memorias, relatos de viajes o sus primeros arti-
culos anarquistas) y a las investigaciones que distintos académicos y estudiosos han
impulsado con el objetivo de volver a leer y redescubrir no solo su produccién literaria,
sino también otro tipo de materiales. En este contexto, destacamos el trabajo de Juan
José Adriasola (2019) en el que se adentra en los textos “residuales” de Rojas —sus
ensayos sobre las obras de otros autores y las propias— con el objetivo de dar cuenta
del “programa intelectual” del escritor.

En el ano 2018, la Sucesion Manuel Rojas entrego al Centro de Estudios de
Literatura Chilena de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catélica de



MAS ALLA DEL NARRADOR: NOTAS SOBRE EL ARCHIVO MANUEL ROJAS 269

Chile los documentos y materiales del escritor que la familia habia conservado por
afios en su casa de Llewelleyn Jones 1212. Ademas de los cuadernos manuscritos de
Hijo de ladron y las otras novelas que conforman la tetralogia, asi como las versiones
preliminares de cuentos como “El delincuente” o “Un ladréon y su mujer”, en el archivo
encuentran materiales que destacan por su heterogeneidad: textos inéditos, pruebas de
imprenta, fotografias, documentos de identidad, contratos editoriales, cartas, articulos
de prensa, relatos de viajes, proyectos literarios inconclusos, letras de canciones, ma-
teriales pedagogicos y libretos de radio, cine y television, entre otros. Parafraseando
a Javier Guerrero, podemos decir que el Archivo Manuel Rojas —disponible en linea
en el sitio de la Biblioteca de Humanidades UC— se nos presenta como un “exceso”
(42) que altera, complejiza y amplifica lo que hasta entonces sabiamos sobre Rojas.
Mas alla de su magistral e innegable estatuto de narrador, el archivo viene a operar,
como dice Farge, al modo de una “desgarradura” o un “acontecimiento inesperado”
que invita a explorar otras facetas poco conocidas y estudiadas del escritor. En el
préoximo apartado, titulado “Explorando el archivo”, entregaremos algunos apuntes
sobre estos materiales relacionados con el trabajo de Rojas como periodista; sus foto-
grafias familiares; los didlogos establecidos con otras disciplinas artisticas y soportes;
sus textos inéditos e inacabados; y los diarios y relatos de viajes que hacia sus ultimos
aflos de vida lo vuelven a perfilar como un sujeto errante y némade, pero ahora como
escritor ya consagrado.

EXPLORANDO EL ARCHIVO

Rojas “periodista”’

Una de las primeras facetas que nos descubre el archivo de Rojas es su labor
como periodista. Al igual que muchos escritores de su tiempo, pensamos en figuras
como Gabriela Mistral, Marta Brunet, Jenaro Prieto o Carlos Droguett, el autor de
Hijo de ladron dedica gran parte de su vida a escribir de forma regular en distintos
periodicos chilenos y también internacionales. Desde sus afios de joven anarquista
hasta sus ultimos dias como escritor ya consagrado, la prensa serd un oficio perma-
nente que le permite ejercitar la pluma y reflexionar sobre los mas diversos temas.
A lo largo de su vida colabora en multiples diarios y revistas y, durante la década de
los 40, llega incluso a tener su propia seccion en Las Ultimas Noticias, llamada los
Lunes de Manuel Rojas. Pero, {cdmo vive Rojas su trabajo como periodista? ;Qué nos

! El mismo Rojas se refiere a si mismo de esta forma en “Algo sobre mi experiencia
literaria”: “De mi trabajo como periodista he estado siempre agradecido, aunque los sueldos
que gané no merecieron nunca mi agradecimiento” (16).
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dice el archivo sobre las tensiones y los acomodos del escritor chileno con respecto
al proceso de profesionalizacion de su oficio?

Una parte importante de los documentos conservados en el archivo del escritor
corresponde a sus articulos de prensa. Predominan las versiones mecanografiadas de
estos textos con correcciones manuscritas hechas por el mismo autor y también algunos
articulos recortados directamente desde los diarios. El trabajo de prensa realizado por
Rojas es poco conocido y, probablemente, esto se debe a que sus articulos —a excepcion
de aquellos reunidos en el volumen A pie por Chile (1967)—no han vuelto a ser publi-
cados. Sin embargo, el material disponible en el archivo deja entrever que esta escritura
realizada en paralelo a su quehacer literario fue importante para Manuel Rojas. No solo
conservo distintas versiones de estos textos, sino que ademas se preocup6 de realizar
algunas recopilaciones para organizar este material. Por ejemplo, en un cuaderno de
contabilidad empastado de color negro (Doc. 06 14 02 01), el escritor reunié mas
de cincuenta articulos publicados principalmente en Las Ultimas Noticias entre 1939
y 1940. Los temas que alli aborda destacan por su heterogeneidad —politica, cine,
biologia, arqueologia, actualidad, etc.— y dan cuenta no solo de los distintos intereses
de Rojas, sino también del caracter versatil, libre y siempre critico de su escritura.

En linea con lo anterior, nos parece importante mencionar también la existencia
de una carpeta titulada Y algo mds, en la que Rojas reune alrededor de veinte articulos
mecanografiados, publicados en los afios 40. Este trabajo fue pensado por el escritor
como una compilacion, pero nunca llegd a ser publicada®. En el texto introductorio,
“Pocas palabras”, Rojas explica brevemente el origen de los articulos que pensaba reunir
en este volumen y proporciona algunas ideas sobre lo que significaba el periodismo
para ¢él. Reproducimos un fragmento de estas palabras iniciales:

[...] Tuve la suerte, en lo que se refiere a los articulos que se publicaron en
periddicos, de tener la libertad de escribir sobre lo que me interesara, libertad que
Byron Gigoux, el director de “Las Ultimas Noticias”, nunca terminé de darme. Me
pagaron malamente, es cierto, pero hasta cuando le pagan mal un escritor puede sacar
algun provecho, en mi caso universalizarme al escribir sobre lo de aqui y sobre lo
de alla, a veces con mas audacia que conocimientos, aunque siempre con honradez
(Doc. 06_04 04 01).

Lo primero que observamos en esta cita es a un Manuel Rojas posicionado
publicamente como un escritor que valora el ejercicio periodistico, a pesar de la mala
paga. No solo destaca la libertad que siempre tuvo para escribir sobre lo que quisiera,

2 Al comienzo de la carpeta Rojas incluye un indice con cincuenta y tres articulos dis-

tribuidos en los siguientes temas o entradas: “Asuntos personales”, “Seres de Chile”, “Cosas
de Chile”, “Cosas de pajaros”, “Cosas de escritores”, “Cosas abstractas” y “Un amigo y varios
gringos” (Doc. 06_04 04 01).



\

MAS ALLA DEL NARRADOR: NOTAS SOBRE EL ARCHIVO MANUEL ROJAS 271

sino también la posibilidad que le dio el periodismo de “universalizarse”, preocupacion
que fue una constante a lo largo de su carrera literaria.

De alguna manera, para Rojas el periodismo funciona como un laboratorio de
escritura que le permite ejercitar y pulir su oficio literario. Asi lo sefiala en “Algo sobre
mi experiencia literaria” cuando se refiere a su trabajo como periodista:

Escribiendo para un diario, haciéndolo a veces sin deseos de hacerlo, el escritor,
si estd poco tiempo en eso, gana en dos aspectos importantes: en primer lugar, en
destreza para el manejo de los temas e ideas y en segundo lugar en composicion
y en vivacidad del lenguaje. Si estd mucho tiempo, ganard mucho en eso, pero
perdera en capacidad de concentracion y correccion. Si puede, como en el caso
mio, escribir sobre lo que le gusta o interesa, la ganancia serd mucho mayor, ya
que los temas que trate pueden servirle después para su trabajo literario, o por
lo menos le ampliaran los puntos que llegaran a interesarle (16).

En pocas palabras, escribir para el diario le permite fortalecer y ampliar las
habilidades literarias que, a su juicio, debe tener un buen narrador: manejo de temas,
composicion y vivacidad del lenguaje. Ahora bien, en términos materiales y econo-
micos, el trabajo periodistico resulta para Rojas una experiencia precaria y en muchas
ocasiones tediosa, extenuante. El periodismo escrito responde a una ldgica productiva
que no es la de la literatura y la exigencia de escribir textos periddicamente, en medio
de otras obligaciones y trabajos, parecia —por momentos— agobiar al escritor. En varios
articulos mecanografiados del archivo encontramos anotaciones manuscritas que ponen
de manifiesto el cansancio de Rojas o su felicidad ante la llegada de las vacaciones. Por
ejemplo, en el articulo “Yanquis en Chile” (1944), leemos una nota tachada que dice
“Ultimo articulo del afio. ;Hasta cuando?” (Doc. 06-07-06-15). Asimismo, en “Re-
cuerdos en el Purgatorio” (1945), Rojas escribe con lapiz grafito “jVacaciones!” (Doc.
06-07-07-01). El periodismo le reporta al escritor chileno importantes gratificaciones
intelectuales, creativas e incluso afectivas, si es que pensamos en las colaboraciones
escritas para Babel, revista dirigida por su ya mencionado amigo Enrique Espinoza.
Sin embargo, como todo trabajo, el quehacer periodistico también conlleva un des-
gaste y Rojas parece desahogarse con disimulo a través de estas notas de su pufio y
letra, situadas en los margenes de algunos borradores de sus articulos de los afios 40.

L 'd -

5 Yanouls en Chile

En el encabezado del articulo “Yanquis en Chile” se lee la siguiente nota tachada por
Rojas: “Viernes — 29 — XII — 44 — Ultimo articulo del afio. ;Hasta cuando?” (Doc. 06-
07-06-15).
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Por ultimo, quisiéramos dejar también constancia de las cronicas sobre Cuba con-
servadas en el archivo del escritor, redactadas durante su estadia en la isla antillana entre
1970y 1971. Extraemos esta informacion del texto introductorio de la compilacion Manuel
Rojas y la revolucion cubana, de autor desconocido y fechada en 1981 (Doc. 06_07 02 01).
La tercera vez que Rojas visita Cuba lo hace en calidad de jurado del premio Casa de las
Américas y se queda alli casi un afio. En este contexto escribe mas de cincuenta articulos,
como “Noticias de Camagiiey”, “Peces y pescadores”, “Stalinismo en Cuba”y “Chang”,
por mencionar solo algunos, que ponen de manifiesto la admiracion de Rojas por el proyecto
revolucionario cubano, asi como de su profundo interés por la historia, geografia y cultura
de dicho pais que, en aquel entonces, era observado por el mundo entero.

Fotografias de lo intimo

Cuando pensamos en Manuel Rojas, la primera imagen que se nos viene a la
mente es la del escritor adulto, con su pelo canoso, vestido con corbata y chaqueta. De
hecho, las fotografias que se suelen reproducir del autor, ya sea en sus libros o bien en
textos con fines pedagogicos, corresponden al famoso retrato del estudio Heffer o bien
a fotografias tomadas en su biblioteca personal, cuando Rojas ya habia obtenido el
Premio Nacional de Literatura en 1957. De una u otra manera, lo que ha predominado
en la construccion de la imagen publica de Rojas es su figuracion como un escritor
maduro y legitimado como parte del canon de la literatura chilena.

Retrato de Rojas del estudio Heffer
(Doc. 06_16_53 01).
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El archivo de Rojas contiene un buen numero de fotografias que, en su gran
mayoria, ponen en escena el lado mds intimo y familiar del escritor. También se encuen-
tran retratos de algunos parientes —como su padre o Maria Baeza, su primera mujer—;
fotografias con escritores —Juan Carlos Onetti, Carlos Droguett, Jaime y Mercedes
Valdivieso y Enrique Lafourcade, entre otros—; e incluso un retrato de Gabriela Mistral
dedicado a Baeza. Ahora bien, lo que quisiéramos destacar en esta oportunidad son
los materiales fotograficos del archivo que nos remiten a dos momentos especificos
del trayecto biografico de Rojas: sus excursiones a la montafia a fines de los afios 30 e
inicios de los 40 y sus viajes con Julianne Clark en la década de los 60. De una u otra
manera, las imagenes de ambas etapas de su vida no solo nos invitan a interiorizarnos
en el mundo privado y afectivo de Manuel Rojas, sino que ademas nos hablan de la
pulsion de errancia —ese deseo libertario de caminar, deambular y viajar— que siempre
acompana al escritor y de su vinculo entrafiable con la naturaleza. Las imagenes del
archivo movilizan y potencian otra mirada sobre el escritor, vinculada con sus rela-
ciones familiares, amorosas y afectivas.

Gran parte de las fotografias que registran las excursiones y caminatas a la cor-
dillera realizadas por Rojas se corresponden con algunas de las cronicas reunidas en
A pie por Chile. Lo que hasta hace poco tiempo solo conociamos a partir de los textos
del autor, ahora se ve enriquecido por este material visual que nos permite observar
de primera fuente al Rojas aventurero y amante de la cordillera. Parte de este material
fue dado a conocer hace algunos afios en la reedicion de 4 pie por Chile publicada
por Catalonia en el 2016, a cargo de Daniel Mufioz. En estas imagenes podemos ver
al escritor compartiendo con sus hijos y compafieros del Club Andino, subiendo la
montafia o contemplando el paisaje. Las anotaciones escritas por Rojas al reverso de las
fotografias mencionan lugares cordilleranos cercanos a las inmediaciones de San José
de Maipo y sus palabras no estan exentas de humor a la hora de referirse a las “poses”
de sus amigos retratados. Citamos algunos ejemplos de las fotografias que registran
la excursion del 22 de mayo de 1937 al cerro Piuquencillo: “Don Alberto Valdés
posando para la posteridad” (Doc. 06 16 31 01) o “Eduardo [Tischell] haciéndose
el interesante” (idem)?. Mas alla de la imagen publica y algo seria o empaquetada que
se suele tener de Rojas, estas fotografias y sus anotaciones nos muestran a un hombre
amistoso, querenddn de sus nifios, apasionado por la naturaleza y gran caminante.

3 Segtin lo sefialado en el primer boletin del Club Andino, fechado en mayo de 1937,

tanto Alberto Valdés como Eduardo Tischell eran miembros de esta organizacion y formaban
parte de su directorio junto con Manuel Rojas (2).
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"

En la primera fotografia se observa a Rojas junto con Ester Braga en la Isla de Maipo,
1938 (Doc. 06_16 29 01). En la segunda imagen aparece el escritor con su amigo
Maximo Jeria en Piuquencillo, 1941 (Doc. 06-21-1-12).
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Por otro lado, las imagenes de los viajes realizados por Manuel Rojas junto con
Julianne Clark, estudiante a quien conoce en 1961 cuando es invitado como profesor
visitante a la Universidad de Washington, nos permiten adentrarnos en un periodo
poco explorado de la biografia de Rojas. Manuel y Julianne contraen matrimonio en
México en 1962 y juntos realizan una serie de viajes por distintos paises del mundo.
En el archivo del escritor se encuentran varias fotografias a color y en blanco y negro
de estos periplos, en especial de sus andanzas por México y Estados Unidos. A dife-
rencia de las imagenes comentadas mas arriba, en estas observamos a un Rojas mas
viejo (cuando conoce a Clark tiene 65 afios), pero que también parece disfrutar de sus
caminatas al aire libre y del road trip que emprende junto a su nueva compaiiera. Sus
ropas también nos muestran a un Rojas mas relajado y rejuvenecido. De hecho, en
varias de estas imagenes se le observa sonriente y veraniego. La travesia por tierras
aztecas fue registrada por Rojas en su diario Pasé por México un dia (1965) y los viajes
en el Austin negro desde Eugene, Oregon, hasta El Salvador son contados por Clark
en sus memorias Y nunca te he de olvidar. Mi vida junto a Manuel Rojas (2007). En
este sentido, las fotografias del archivo sobre estos y otros viajes vienen a ampliar los
antecedentes que hasta hoy se manejan sobre los tlltimos diez afios de vida del autor.

1

En la primera fotografia se observa a Rojas junto al Austin negro en Santa Barbara, Ca-
lifornia (Doc. 06_16 84 01). En la segunda vemos al autor con su camara de pelicula
en Sierra Nevada, California (Doc. 06 16 90 01). Ambas imagenes estan fechadas en

1962.

Adicionalmente, nos parece importante mencionar la presencia en el archivo de
un Rojas aficionado a la fotografia y la filmacién de peliculas caseras. Ya en la cronica
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“Esteros del cajon del rio Colorado”, publicado en 4 pie por Chile, el escritor deja
saber su interés por fotografiar sus excursiones y descubrimientos en la naturaleza:
“Hace anos, acompanado de varios nifios, unos mios y otros de amigos, me propuse
averiguar donde nace el estero El Copio [...]. Llevé hasta una maquina fotografica:
tomaria una foto de su lugar de nacimiento” (66). Avanzando un poco mas en el tiempo,
en algunas fotografias de los viajes con Clark por Estados Unidos a inicios de los 60, se
puede observar a Rojas con su camara de pelicula en mano. Rojas es fotografiado por
Julianne y €1, a su vez, hace filmaciones. Aunque estas grabaciones no se encuentran
en el archivo, los documentos visuales recién comentados—ademas de las dos camaras
de 8mm que aun existen en su casa de Llewellyn Jones (Guerra, Manuel..., 26)— per-
miten conjeturar que tanto la fotografia como el cine fueron importantes para Rojas
en cuanto soporte de la memoria, al igual como lo fue la escritura.

Dialogo con otras disciplinas artisticas y soportes mediaticos

Otra faceta bastante desconocida de Manuel Rojas, puesta a circular gracias
al archivo del escritor, es el vinculo que establecio con otras disciplinas artisticas y
medios de comunicacion masiva como la radio y la television. Mas alla de la literatura,
Rojas se atrevio a explorar con otros formatos y soportes, que dan cuenta de su mirada
siempre abierta a repensar el oficio del escritor y el papel de la produccion artistico-
cultural en la sociedad chilena y latinoamericana de su tiempo.

Sobre el vinculo de Rojas con el teatro existen mayores antecedentes. Sabe-
mos que en su juventud trabajo como consueta y que recorri6 el territorio nacional
de norte a sur y también paises como Uruguay y Argentina con compaiiias de teatro
itinerantes. Esta informacion es proporcionada por el mismo autor en su Antologia
autobiografica (1962) y ficcionalizada en su novela La oscura vida radiante (1971).
Conocida es también la obra de teatro escrita junto con Isidora Aguirre, Poblacion
Esperanza, estrenada en 1959 en Concepcion. Sobre esta pieza existen en el archivo
al menos dos cuadernos con manuscritos y también un album de cuero café, con una
inscripcion de la Universidad de Concepcion en su tapa, que contiene fotografias del
estreno de la obra y el programa (Doc. 06-17-03-01).

Ademas del teatro, el archivo de Rojas visibiliza su fascinacion temprana por
la radio, la television y el cine. En el archivo se conservan casi veinte libretos radiales
para la Universidad de Chile, documentos mecanografiados con correcciones ma-
nuscritas hechas por el mismo autor, que corresponden a las series Trabajadores de
la ciencia, Atacama y a versiones teatralizadas de algunos de sus cuentos, como “El
hombre de la rosa” y “El colocolo”. También se encuentran versiones manuscritas
del guion de Un pais llamado Chile, documental cuya produccion se puede situar en
1960, segun lo sefialado por Rojas en sus manuscritos. “Este es el pais llamado Chile,
el mas austral del mundo”, se lee en la introduccién de uno de los cuadernos (Doc.
06_01 10 01). A esto se suma otro cuaderno que contiene libretos del programa de
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television infantil Guaripola y una sinopsis del guion de la version cinematografica de
Hijo de ladron, a cargo de Augusto Roa Bastos. Con respecto a este tltimo proyecto,
en el archivo también se encuentran cuatro cartas del escritor paraguayo, fechadas en
los afios 1961 y 1962, donde expone a Rojas las dificultades financieras y de produc-
cion para llevar adelante el proyecto. En este contexto, destacamos especialmente la
publicacién Manuel Rojas, narrativa de la imagen (2022), de Jorge Guerra, estudio
pionero sobre los vinculos del autor chileno con el cine y la television, que por cierto
se nutre de los documentos conservados en el Archivo Manuel Rojas y también de
otros consultados por el investigador.

Por ultimo, el archivo del escritor también vuelve a sacar a la luz un proyecto
musical poco conocido de Rojas. Nos referimos al disco Chile de arriba a abajo,
realizado en colaboracion con Angel Parra y Los de la Pefia en el afio 1968. Como si
de un atlas se tratara y en coherencia con la indicacion geografica del titulo, en este
trabajo Rojas y Parra invitan a recorrer el pais desde el norte hasta el extremo austral,
asumiendo una perspectiva situada en lo local, que busca realzar la naturaleza del
territorio chileno, las culturas de los pueblos originarios y la diversidad del mundo
popular. De las doce canciones escritas por Rojas, solo ocho fueron incluidas final-
mente en el disco, quedando fuera “Cesantes”, “Guerrilleros”, “Arriero del Norte” y,
también suponemos, “Cancionero del Puerto”. Varias de estas letras —especialmente
las introducciones leidas por el escritor al comienzo de cada cancion— se encuentran
en versiones manuscritas en dos cuadernos conservados en el archivo de Rojas (Doc.
06 01 14 01;Doc.06_01 08 01). De esta manera, el archivo permite aproximarse al
proceso creativo de un trabajo rojiano de fines de los afios 60, periodo de importantes
transformaciones sociales y politicas para Chile y el continente latinoamericano, en
el que Rojas hace confluir sus preocupaciones politicas y estéticas con el movimiento
de la Nueva Cancion Chilena y jovenes artistas de la época como Angel Parra.

Proyectos literarios inéditos y textos de viajes

Entre los cuadernos y los documentos mecanografiados del archivo Manuel
Rojas se encuentran al menos una decena de textos literarios inéditos y proyectos
inconclusos del escritor. Probablemente, uno de los mas importantes sea el “El nifio
y el choroy”, cuento que tiene varias versiones y finales, recientemente incluido en
Cuentos completos (Alfaguara, 2019) a cargo de Daniel Muiioz y en la edicion critica
Cuentos completos (Ediciones UAH, 2021) realizada por Ignacio Alvarez. De acuerdo
con el académico de la Universidad de Chile, este relato “parece terminado. [...] Es
probable que los finales que ided para este cuento —incluimos dos variantes, aparte
del definitivo— no hayan satisfecho su criterio de calidad, lo que podria explicar que
nunca se haya decidido a publicarlo” (Alvarez, “Advertencia...” 573). Por otro lado,
a nuestro juicio la relevancia de este cuento radica en que viene a ampliar el corpus
rojiano de textos literarios y de prensa sobre pajaros, animales por los cuales Rojas
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sentia una especial fascinacion. Desde temprano, las aves aparecen una y otra vez en
sus escritos, metaforizando el deseo de una libertad amenazada o perdida (Barros 2021).

En este trabajo, quisiéramos referirnos brevemente a tres textos inéditos pro-
ducidos durante la década de los 60, cuya relevancia radica en el hecho de poner en
escena subjetividades que hasta entonces no habian tenido un lugar del todo relevante
o visible en la literatura de Rojas. El primero se titula Morir por Vietnam, texto dra-
matico que se encuentra completo en el archivo, cuya version manuscrita fue fechada
por el escritor el 18 de noviembre de 1967 (Doc. 06 04 01 01). Esta pieza teatral
trata sobre Martin, un joven chileno estudiante de agronomia en Estados Unidos, que
es obligado por su padre a pelear en la guerra de Vietnam y que finalmente muere. El
texto da cuenta de los conflictos ideoldgicos y generacionales entre padres e hijos en
una sociedad chilena atravesada por la Guerra Fria y del racismo vivido por negros
y migrantes latinos forzados a ir al frente de batalla. Ademas, como bien sefala Pia
Gutiérrez, esta obra muestra a un Rojas maduro que “vuelve al teatro cuando la re-
sistencia a la actitud de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam se habia hecho una
consigna masiva que habia alcanzado eco en varias partes del mundo incluido Chile”
(199). Morir por Vietnam es ante todo un documento testimonial de su época, que
por primera vez en la literatura de Rojas sitia en el centro a un joven de una familia
acomodada o burguesa, asumiendo una mirada de empatia y solidaridad con su historia.

El otro texto se titula Réplica (Doc. 06_04 01 01)y corresponde a una novela
inconclusa que, como bien lo insinua su titulo, busca contar la version femenina de
Punta de rieles, poniendo en el centro el relato de las mujeres que no aparecen en
la historia oficial protagonizada por Fernando Larrain y Romilio Llanca. Son cuatro
los personajes femeninos contemplados en este proyecto: Clara Errdzuriz (esposa
de Fernando Larrain), Rosa (esposa de Romilio Llanca), Otilia Herrera (mujer que
acoge y cuida a Larrain en su conventillo) y Celedonia (la sirvienta de Clara). De esta
novela existen tres capitulos en el archivo del escritor y, ademas, un esbozo de texto
dramatico titulado Rieles de punta. Jorge Guerra ha estudiado el contexto de produc-
cion de este trabajo y cita una interesante entrevista realizada por German Ewart a
Rojas, publicada en E/ Mercurio el 23 de julio de 1961, donde el escritor se refiere
a este proyecto: “Ahora escribo la primera novela en que hago hablar a las mujeres
y entro en lo que sienten y piensan” (cit. en Guerra, “Rieles...”, 250). Como bien se-
fala el investigador chileno, “el mundo que habitan los personajes de Manuel Rojas
es esencialmente masculino” (Guerra, “Rieles...”, 251) y, en este sentido, su novela
inconclusa Punta de rieles constituye un gesto inédito en su literatura que por cierto
amerita una detenida lectura de género.

El Gltimo trabajo al que haremos mencion es Astromelia, una novela también
inconclusa, de la cual existe solo un capitulo en el archivo del escritor. El texto se abre
con Pedro Orellana observando la fotografia de una astromelia bajo el vidrio de su
escritorio, flor endémica que efectivamente obsesiond a Rojas y a su amigo Gonzalez
Vera en sus excursiones por la montana (Barros y Gutiérrez 317). Situado en su “casa
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de barrio de Santiago de Chile” (Doc. 06_01 24 01), el escritor divaga entre sus
recuerdos sobre el metro de Nueva York, su mujer Jane y sus viajes a Puerto Rico y
Cuba, memorias que son activadas a su vez por la repentina visita de un zorzal. Como
se puede advertir, Orellana es una suerte de alter ego del mismo Manuel Rojas, pero a
diferencia de Aniceto Hevia, este personaje ficticio de rasgos autobiograficos remite
al Rojas adulto, escritor y situado en una nueva posicion social. Desde ese lugar de
enunciacion, recurre al formato de la ficcion ya no para rememorar su pasado juvenil,
anarquista y marginal, tal como ocurre en las novelas que conforman la tetralogia
sobre Aniceto Hevia*, sino sus experiencias mas recientes, especificamente, los viajes
realizados junto a Julianne Clark en la década de los 60. De esta manera, un proyecto
inconcluso e inédito como Astromelia hace emerger una nueva subjetividad en la lite-
ratura de Rojas, vinculada con su trayecto biografico de adultez y los desplazamientos
errantes que marcan este momento particular de su vida.

En relacidn con este ultimo tema, nos parece relevante dar cuenta también de
los textos de viajes conservados en el archivo del escritor. Después de casarse, Ro-
jas y Clark realizan una serie de viajes por México, Estados Unidos, Cuba, Espaiia,
Portugal, Italia, Francia, Inglaterra, la Unidon Soviética, Israel y Grecia. En varios de
estos paises Rojas dicta clases y conferencias, actividades gestionadas por él mismo
con el propdsito de conocer otras realidades y encontrarse con algunos escritores.
Algunos de estos periplos fueron registrados en sus libros Pasé por México un dia
y Viaje al pais de los profetas, a lo que ademas se suman los materiales del archivo
que se refieren, precisamente, a los viajes realizados durante este periodo. Ademas
de algunas fotografias y contratos editoriales de estos afios, se encuentran textos ma-
nuscritos de caracter referencial, es decir, donde el autor y el sujeto de la enunciacion
coinciden (Morales 11), como diarios y relatos de viajes. Mencionamos solo algunos a
modo de ejemplo: un diario sobre su primera visita a Estados Unidos entre octubre de
1957 y enero de 1958 (Doc. 06-15-03-01); el texto manuscrito “Rusia de paso” (Doc.
06_01 14 01) sobre el viaje realizado a la Unidén Soviética en 1966 y al que Rojas
fue invitado por la Unidn de Escritores Soviéticos; y otro texto, también manuscrito,
titulado “En el corazon del verano neoyorquino”, en el que Rojas relata su encuentro
con el mundo afrodescendiente de Harlem: “la cara negra de Nueva York, la cara

4 En su libro Novela y nacién en el siglo XX chileno, Ignacio Alvarez aborda las dislo-

caciones que marcan al narrador de la tetralogia rojiana y sostiene que el “narrador letrado” que
revisita en estos textos sus dias pasados de juventud y marginalidad coincidiria con la figura de
un Manuel Rojas adulto y consciente de su condicion de escritor: “Convertido en un escritor, es
decir, habiendo transado su antigua libertad a cambio de cierta seguridad y también a cambio
de poder escribir, Rojas no intenta —ni tampoco lo hace en sus novelas— explicar la distancia
que lo separa del margen que alguna vez ocup6” (106).
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negra y su tristeza, la cara negra y su humillante desprecio, la cara negra y su dolor”
(Doc. 06 01 08 01). Estos materiales, ademas de los articulos referentes a Cuba y la
Unioén Soviética (como “La mujer soviética” y “Leningrado, ciudad multiple”), nos
han permitido aproximarnos a un momento de la vida adulta de Rojas que también
se ve marcado por la errancia y los constantes desplazamientos alrededor del mundo.
Actualmente nos encontramos trabajando en la transcripcion y el andlisis de estos
documentos en el marco de nuestro proyecto de investigacion sobre la errancia en la
literatura de Manuel Rojas y Gabriela Mistral.
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Cuaderno con motivos de The American University, en el que Rojas escribi6 un diario
sobre su viaje a Estados Unidos entre los afios 1957 y 1958 (Doc. 06-15-03-01).
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Cuaderno con motivos de la Revolucion Cubana, en el que se encuentran los articulos
“La mujer soviética” y “Leningrado, ciudad multiple” (Doc. 06_01 25 01).

CONCLUSIONES PRELIMINARES ACERCA DEL ARCHIVO

Recorrer algunos de los materiales que se encuentran en el Archivo Manuel
Rojas permite llegar a ciertas aseveraciones que desafian la unilateralidad de la con-
dicion candnica del escritor. En primer lugar, la revision del archivo refuerza la idea
de que los materiales que lo construyen no son un tipo de produccion “menor”, sino
una puerta de entrada fundamental para ingresar en el laboratorio creativo e intelectual
de Rojas. A través de distintos documentos y materiales hemos podido visualizar a
un Manuel Rojas multifacético y acceder a una intimidad que desborda su figuracion
publica como escritor. El archivo, mas que constituir una forma nueva de acceso a
la confirmacion del “secreto a voces” o a la vida privada de los autores, configura
materialidades, es decir, productos culturales como tal que abren y posibilitan nuevas
entradas de lectura. Esto permite pensar el corpus conservado en el archivo como un
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continuum de las obras que llevaron a Rojas a la cumbre de la escena literaria chilena
y descentrarlo de su condicion exclusiva o cerrada de narrador.

En segundo lugar, confirmamos que el archivo es una produccion exocanénica
que transita por distintos géneros y textualidades. Esto deja en evidencia la movilidad
a la que Rojas sometia constantemente sus creaciones y su vida misma. Ensayo y error
derivan en la construccion de un archivo “errante”, como lo fue su propia trayectoria
biografica, que pone de manifiesto el arduo trabajo y las nutridas experiencias que
subyacen a sus escritos que se perfilan como oficiales. Manuel Rojas fue un destaca-
do escritor de cuentos y novelas, pero también debi6 ensayar y se atrevid a explorar
otras rutas creativas y materiales que van mas alla de lo estrictamente literario. Este
nomadismo permite erradicar también las nociones que imaginan el archivo como una
estanteria llena de polvo y estatica, a la que solo se acude por nostalgia. Por cierto,
no es que no se pueda acudir al archivo con dicha motivacion, pero el archivo mismo
no es solo parte de un pasado distante y fragmentado: es dindmico y esta en constante
actualizacion.

Esto ultimo nos lleva a un tercer y ultimo elemento, que quizas sea el mas
relevante. La revision del material que excede a las obras literarias mas reconocidas
de Manuel Rojas y el descentrarlo del canon a partir del archivo que le acompana,
permite refrescar las lecturas y ampliar el publico lector, al incluir o considerar nuevas
formas de consumo cultural propias de los tiempos en los que la virtualidad toma la
ventaja. A pesar del fervor romantico que se sigue despertando en algunos lectores
respecto a la tradicion del libro impreso, lo cierto es que hoy se reescribe y relee la
obra de Manuel Rojas a través de su archivo digitalizado y de toda la produccion que
motiva la revision escritural del autor a partir de otros formatos mediales como corto-
metrajes, novelas graficas, podcasts y reels en redes sociales, entre otros. El archivo,
en consecuencia, implica también un descentramiento de los soportes en los cuales
ha circulado tradicionalmente la literatura de Rojas y que el mismo escritor, en su
blsqueda por llegar a un publico mas amplio, diverso y masivo, se atrevid a explorar.
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