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INTRODUCCIÓN

Revisar la correspondencia de José Santos González Vera hacia Rojas es 
como escuchar la conversación de dos amigos en una caminata por el barrio. Tiene la 
naturalidad de quien escribe con confianza y apertura hacia alguien que lee y repite 
las palabras mentalmente con la voz de su amigo. En “El escritor y su experiencia”, 
reeditado por Ediciones Universidad Diego Portales en Alhué y otras prosas (2017), 
González Vera narra una conocida anécdota con Rojas: 

Cuando empecé a escribir era costumbre leer un trozo a cualquier compañero. 
Nadie se ofendía. El oidor no dejaba nunca de corresponder con una frase 
estimulante. En esa inteligencia leí a un amigo poeta unas pocas páginas y, 
terminado que hube, lo miré.
¿Y saben lo que me dijo?
—Tu prosa es como estar contando chauchas.
 Siempre había sido un hombre desabrido, pero en ese momento llegaba al 
exceso.
Escribía de preferencia en los veranos para quitarle el cuerpo al frío. Trabajaba 
en la noche. Hacía un párrafo, lo corregía y, al desaparecer la posibilidad de 

1 Este artículo es parte del proyecto Fondecyt Postdoctorado Nº 3210139: “Comuni-
dades afectivas: amistad, anarquismo y masculinidad en la literatura y prensa social chilena 
(1900-1925)” (Universidad Alberto Hurtado, 2021-2023).
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mejorarlo, poníale en limpio en otra hoja, y en esta comenzaba el segundo. Era 
procedimiento digno de un miniaturista chino, que se me pegó de observarlo 
en el poeta amigo, el cual pulía verso por verso y solo escribía el siguiente 
cuando el anterior estaba acabado del todo. Necesitábamos grandes cantidades 
de papel” (199).

El proceso de escritura retratado nos habla del vínculo inmediato entre amis-
tad y literatura además de la estrecha relación que los unía a ambos. En un coloquial 
“contar chauchas”, Rojas identifica un rasgo decidor de la prosa de González Vera, 
esto es, la economía de las palabras y recursos: simpleza, brevedad y transparencia 
de su escritura. Todo esto en una lectura de unas pocas páginas. Talento crítico lector, 
pero también conocimiento del otro. Luego González Vera dice aprender y asimilar 
el procedimiento de miniaturista chino de su amigo poeta, “se le pegó”, como solo 
ocurre cuando uno comparte mucho tiempo con alguien. 

El breve epistolario que encontramos en el Archivo Manuel Rojas del CELICH 
UC, alojado en el sitio de Archivos Patrimoniales de la Biblioteca de la Universidad, 
nos muestra un breve cuadro de amistad y admiración por el amigo y el autor. Inte-
racción que permite comprender no tan solo la amistad y relación homoafectiva entre 
jóvenes escritores que se formaron juntos, sino también el marco histórico social en 
el que se desarrollan. Las cartas operan como soporte de lo personal, lo profesional 
y lo político, pues estas tres áreas se ven relacionadas y enlazadas en sus vidas y en 
su prosa. La relevancia de este cruce no es tan solo para el estudio de las obras de 
ambos autores, sino también para los estudios de género sobre masculinidades, afec-
tos e identidades sociales a mediados del siglo XX en Chile, de la cual ambos son 
importantes expositores. 

En estas cartas hallamos una serie de correspondencias, entendidas desde su 
acepción de relación y concordancia, equivalencia o simetría, entre ambos autores. 
Son una serie de elementos personales, familiares, escriturales y políticos los que 
unen esta relación homosocial sostenida en el tiempo y con instancias de exposición 
públicas y privadas. En esta investigación revisaremos cartas extraídas de la sección 
“Correspondencias” del Archivo Manuel Rojas escritas por González Vera, analizaremos 
brevemente algunos pasajes del libro Algunos (1967) donde el autor retrata a su amigo 
y, finalmente, un texto de Manuel Rojas en homenaje tras la muerte de González Vera. 
Nuestro enfoque apunta hacia las muestras de afecto entre los autores en los textos, 
privados en un principio, luego públicos, y diferenciamos las marcas en dos categorías: 
las dirigidas al otro en tanto autor y en tanto persona. En estas encontramos importantes 
demostraciones de homoafectividad, es decir, la acción de profesar amor y afectividad 
entre hombres, sin la necesidad de un vinculo homosexual, además de una exposición 
libre del sentir, expresiones que asociamos a una forma alternativa de masculinidad.
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ARCHIVO MANUEL ROJAS 

En la sección “Correspondencias” del Archivo Manuel Rojas se encuentran digi-
talizados 1.285 documentos, como cartas, manuscritos, inéditos, pruebas de imprenta, 
artículos, fotografías, entre otros materiales de y sobre el autor. Los archivos fueron 
entregados en comodato al CELICH (Centro de Estudios de Literatura Chilena) de la 
Facultad de Letras de la Universidad Católica en 2018 por la familia del escritor. El 
trabajo de digitalización y catalogación fue realizado por investigadoras e investigadores 
de la Facultad, además de estudiantes y personal de la Biblioteca de Humanidades de 
la Universidad. Por otro lado, existe la posibilidad de consultar el material físico en 
sala realizando una solicitud virtual desde la misma página.

La disponibilidad de este material es un avance en el acceso y visibilización 
de la obra de Manuel Rojas, posibilita otras formas de circulación de sus textos y la 
complejización y profundización de su estudio. Encontramos documentos repartidos 
no catalogados ni organizados previamente por fin como archivo. Esto implica un 
cambio en las condiciones de investigación, posibilitado por el trabajo de un equipo, 
pero también por el avance tecnológico asociado. Lila Caimari en La vida en el archivo 
(2017) señala que “los efectos de las nuevas posibilidades reproductivas y disemina-
doras de documentos todavía no están definidos por completo” (16). Avanzamos hacia 
una labor más eficiente de revisión y uso del tiempo en los repositorios. Las prácticas 
más tradicionales, habilidades transmitidas de generación en generación, “se ven al-
teradas por tantas novedades en las maneras de buscar, de cotejar y cruzar” (Caimari 
16). Podemos pensar, por ejemplo, en el trabajo de la sección “Microformatos” de la 
Biblioteca Nacional de Chile con sus fotogramas. En esta sección podemos acceder a 
información, pero materialmente no es un archivo, sino que su reproducción en nega-
tivos. Esta distinción se profundiza cuando el trabajo con el proyector análogo (lento, 
a mano) se agilizó con la instalación de dispositivos digitales (rápidos, virtuales), 
distanciando el acceso a los recursos, mediados por una nueva pantalla.  

En el caso particular de Manuel Rojas, hay un grupo importante de investiga-
dores, lectores y entusiastas que han vuelto disponible gran parte de su obra. Desde el 
archivo dispuesto en la página de Archivos Patrimoniales de la UC hasta los esfuerzos 
editoriales por reeditar, articular e investigar su obra2, nos encontramos con buenas 
políticas de mantenimiento y acceso a un autor comprendido como patrimonio. Distinto 

2 Por citar solo unos ejemplos, la revista Anales de Literatura chilena publicó un espe-
cial sobre el autor en su número 35 (Junio 2021), las investigadoras Pía Gutiérrez y María José 
Barros editaron Manuel Rojas. Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones 
críticas. Santiago: Celich/Ediciones UC, 2020. Los cuentos del autor fueron publicados en una 
edición crítica a cargo de Ignacio Álvarez en Cuentos completos. Santiago: Ediciones UAH, 
2021.
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es el caso de otros autores cuyo acervo pertenece a universidades extranjeras, privadas, 
en su mayoría norteamericanas3. Caimari advierte esto como un proceso de drenaje de 
libros y documentos hacia el hemisferio norte (17). Cuestión que ha advertido insisten-
temente Horacio Tarcus en Las revistas culturales latinoamericanas. Giro material, 
tramas intelectuales y redes revisteriles (Tren en movimiento, 2020) y en el artículo 
“¿El drenaje patrimonial como destino? Bibliotecas, hemerotecas y archivos argentinos, 
un caso de subdesarrollo cultural” de la revista La Biblioteca 1 (2004-2005). En este 
sentido, contra todo tipo de neutralidad científica, parece necesario agradecer el trabajo 
puesto en el hallazgo, rescate, visibilidad y puesta en común del material rojiano para 
sus lectores e investigadores. Como dice Caimari, en vez de concentrar la intensidad 
de la temporada en el archivo en la sección de “agradecimientos”, sería importante 
desplegar y enfatizar la “trama de relaciones personales, de favores y excepciones, de 
goces y padecimientos” (18) del trabajo archivístico.

Nuestra experiencia interviene en el material que investigamos, contamina o 
ejerce cierta fuerza sobre el documento estudiado. Reflexionamos y jerarquizamos 
información que convive de manera más aleatoria en el archivo. En el artículo “Hue-
llas políticas en los manuscritos literarios. Documentos de una época o actas de una 
convivencia insoportable”, Graciela Goldchluk cuestiona la manera unívoca de leer 
un manuscrito en relación a su momento histórico de producción, no considerando 
la multiplicidad temporal inscrita en él (238). Esta inscripción en el tiempo histórico 
demanda “condiciones materiales específicas que no pueden dejar de eclosionar y 
manifestarse de modos diversos en la obra” (238). Esto mismo lo podemos pensar de 
cualquier producción disponible en un archivo. Sobre todo si consideramos material 
privado, personal, como la correspondencia de un autor que, para la crítica genética, 
por ejemplo, es parte del proceso de escritura. En este caso, nuestra fase de acopio 
y contacto con el material la rige la trama afectiva más que la escritura, que la cruza 
tangencialmente al menos. La construcción de un relato propio en torno al vínculo 
entre dos autores que, además, son amigos. Organizamos la información en función 
de ese orden subjetivo que es un vínculo, intervenimos la disposición natural de las 
cartas seducidos por otra estructura. Las voces del archivo, diría Caimari, adoptan el 
argumento de sus investigadores y hablan por él, organizadas en un ejercicio de ven-
triloquia (10). En definitiva, la imaginación narrativa de los investigadores interviene 

3 Un caso paradigmático es el de José Donoso, cuyos cuadernos y versiones meca-
nografiadas se encuentran en la Universidad de Iowa (pertenecientes a la década del 50 hasta 
mediados de los 60) y en la Universidad de Princeton (versiones de 1966 en adelante). Quién 
mejor ha trabajado dicho archivo es María Laura Bocaz. La investigadora realizó la edición 
crítica de El lugar sin límites para la colección Biblioteca Chilena de Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado en 2020.
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el archivo, pero en pos de reconstruir o rearticular un vínculo afectivo que existe y se 
manifiesta abiertamente en la correspondencia. 

AFECTO, AMISTAD Y MASCULINIDADES

El giro afectivo de las humanidades se considera un proceso de revisión, decons-
trucción y reformulación de enfoques como los estudios de género, el psicoanálisis, el 
marxismo, entre otros; en tanto nueva alternativa de interpretación de lo social. Este 
giro permite comprender de otras maneras la formación de lo social y la construcción 
de un imaginario colectivo. En “Postscriptum: el afecto en la caja de herramientas”, 
del libro El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina (2013), 
Mabel Moraña señala que el estudio de la afectividad “enfatiza una de las líneas de 
fuga de la modernidad: la energía nomádica que circula en el ámbito de lo social resis-
tiendo el control disciplinario del Estado y sus instituciones. Permeando las relaciones 
intersubjetivas, la órbita de la domesticidad y de la intimidad y adentrándose en todos 
los niveles de la esfera pública” (315). En otras palabras, el afecto sería el elemento 
social esquivo, nómade, no sujeto a las tecnologías del poder de las instituciones. Sería 
también un entre-lugar de los sujetos, propio de espacios íntimos, domésticos, pero 
que se proyecta e interviene el espacio público y, por ende, lo politiza. 

Por su parte, Cecilia Macón en “Sentimus Ergo Sumus. El surgimiento del “giro 
afectivo” y su impacto sobre la filosofía política” (2013) indica: “el giro afectivo puede 
ser entonces presentado como un proyecto destinado a indagar en formas alternativas 
de aproximarse a la dimensión afectiva, pasional o emocional… a partir de su rol en 
el ámbito público” (9). Espacio caracterizado por el uso y ocupación históricamente 
masculino, en rechazo a la participación activa de las mujeres. Para Mary Beard (2018), 
el hombre se desarrolla controlando el discurso público y silenciando a las mujeres. 
De esta manera valida su propio poder y vuelve propios el discurso y la oratoria como 
prácticas y habilidades del hombre que definen su masculinidad (27). 

Las pasiones en el campo de la política o del espacio público han sido históri-
camente invalidadas. Por el contrario, la razón, el orden y la mesura se han encargado 
de poner límites al debate político y enmarcarlo en el campo de lo razonable. Lo que 
no se considera es que las posturas y decisiones políticas implican altos grados de 
sensibilidad y afectación. Las emociones dominan decisiones y reacciones políticas 
que se traducen en acciones concretas, lo que nos “obliga a revisar la idea de agencia 
y el papel de gran parte de los dualismos –interior/exterior; público/ privado; acción/
pasión–” (Macón 9). Los afectos irrumpen y alteran la esfera pública en tanto prácticas 
de lo cultural y social, “capaces de producir la superficie y los límites que permiten 
que lo individual y lo social sea limitado” (Macón 10). El estudio de estas superficies, 
límites y reacciones de esta agencia nos permitirán no tan solo conocer el estado emo-
cional de un colectivo, su historicidad, sino que también modelar “la relación de la 



308 GASTÓN CARRASCO A. Y JOAqUíN MIRANDA P.

comunidad con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyección hacia 
el futuro posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposición a los proyectos 
dominantes” (Moraña 315).

La estructura cambiante, dinámica y hasta paradójica de los afectos permite 
pensar en diversos lazos sociales. Los sujetos y sus cuerpos pueden conectar o no con 
otros, afectar y verse afectados por dichos vínculos. Para autoras como Sara Ahmed 
los afectos no son opresores o emancipadores por sí mismos4. Esto lo señala también 
Félix Guattari en Caosmosis (1992), en tanto no todos los movimientos de subjetiva-
ción tienen aspiraciones emancipatorias. Sin embargo, en su libro Reescrituras de la 
masculinidad. Hombres y feminismo (2022) Josep M. Armengol5 indica que la amistad 
entre hombres y las expresiones homoafectivas podrían tener un “componente político 
(al menos potencialmente) subversivo, pudiendo contribuir así a una mayor igualdad 
social” (176). En este punto podemos seguir las ideas de Lauren Berlant en torno a 
la idea de “esfera pública íntima”, en relación a la circulación de lo privado en la 
producción de la política (Macón 18). Poner en circulación los afectos en lo público 
puede leerse como una forma de politizar el sentir, más si es desde la homoafectividad 
y las masculinidades, acostumbradas a separar lo afectivo de lo político y de negarse 
a exponer lo privado en lo público. 

La masculinidad suele asimilarse como antítesis de la feminidad y, en esa línea, 
como la negación o restricción de las emociones. No obstante, es posible encontrar en 
la literatura una serie de vínculos afectivos entre hombres que, justamente, expresan 
sentimientos. Desde los estudios de Eve Kosofsky Sedgwick (1985) en Between men: 
English Literature and Male Homosocial Desire han existido esfuerzos por encontrar 
otras prácticas y discursos en torno al performar afectivo de los hombres y el despliegue 
de otro tipo de masculinidades no hegemónicas. Siguiendo a Josep Armengol, lo que 
nos interesa es “buscar nuevos modelos, alternativos y no jerárquicos, de ser hombre 
en nuestras sociedades” (21). Estos modelos no jerárquicos se caracterizarían por una 
mejor gestión de las emociones y una expresión más clara y definida de lo afectivo 
desde y hacia otros hombres. 

Si la norma dicta reprimir algunas emociones, también permite expresar otras. 
En el caso de los hombres, la rabia y, por consecuencia, la violencia, están más dis-
ponibles en el abanico de emociones a desplegar sin muchas consecuencias. Las inte-
racciones, si no son neutras o instrumentales, son superficiales e impersonales. No hay 
mucho espacio para la intimidad o la creación de vínculos más profundos por temor 
a la exposición y la vulnerabilidad. Josep M. Armengol señala que en otros períodos 

4 Revisar La política cultural de las emociones. Ciudad de México: UNAM, 2015.
5 Parte de esta discusión se establece inicialmente en Carabí, Angels y Josep M. Ar-

mengol. Masculinidades alternativas en el mundo de hoy. Barcelona: Icaria, 2015.
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históricos la amistad gozó de mayores cuotas de intensidad e intimidad (175). Una de 
las explicaciones posibles al distanciamiento actual de los hombres tiene que ver con la 
idea de fragilidad y la asociación con lo homosexual, cuestión que ya había advertido 
Michel Foucault en Historia de la sexualidad (1976). De ahí la necesidad de recuperar 
los lazos sociales entre varones (Armengol 176) y, de alguna forma, combatir diversas 
formas de discriminación social desde lo afectivo.  

“Querido Mañungo” (González a Rojas, 5 de mayo de 1964).

QUERIDO MAÑUNGO: MANUEL ROJAS, AMIGO

En este punto, es posible analizar la amistad entre José Santos González Vera 
y Manuel Rojas a partir de cartas que el primero le envió al segundo, extraídas de 
la sección “Correspondencias” del Archivo Manuel Rojas. También revisaremos 
brevemente algunos pasajes de Algunos (1967) en donde González Vera se refiere al 
autor de Hijo de ladrón (1951) y, finalmente, un texto en homenaje que realiza Rojas 
tras la muerte de su amigo. Nuestro enfoque radica en las muestras de afecto entre 
los autores performadas en los textos y diferenciamos las marcas en dos categorías. 
Por un lado, las muestras dirigidas al amigo en tanto autor y, por otro, las dirigidas a 
la persona individual.

En carta mecanografiada, con fecha 8 de septiembre de 1936 en Caracas6, Gon-
zález Vera se entera por Sergio Atria de la muerte de María Baeza, esposa de Manuel 
Rojas, con quien tuvo tres hijos: María Eugenia, Paz y Patricio. El efecto emocional 
de la carta, marcado por el afecto entre ambas familias, se narra sin reserva: “Sin poder 
hablar le pasé la carta de Sergio a mi mujer y ésta lloró y pasó esa noche sin dormir, 
pensando en ella, pensando en ti, y en Patricio y las dos niñas” (segundo párrafo). 
Existe también un deseo manifiesto de acompañar al amigo, como ya lo ha hecho en 
otros momentos complejos: “[Sin embargo,] esa noche en que recibí la carta de Sergio 
habría querido estar allá para ir juntos al cementerio y pasar juntos, como en tantas 
otras ocasiones, las horas más difíciles” (tercer párrafo).

6 González Vera (8 de septiembre 1936). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja, 22x28 cms. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27412
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El amigo es otro yo, dice Aristóteles en su Ética a Nicómaco, pero la particu-
laridad de esta carta justamente es que se aprecia y valora la diferencia: el otro por 
sobre el yo. Acá el ideal de la amistad no compite con el de la familia, sino que se 
expande y toca o roza los demás vínculos. La homosocialidad es expresión de un 
sentir no excluyente. Confianza, preocupación, cuidado, palabras asociadas hoy a 
un comportamiento femenino, aquí son utilizadas como maneras habituales de una 
relación entre hombres. Hay confianza y alivio al saber que hay otros que acompañan 
al amigo: “Algo me consuela el pensaf (sic) que Glusberg, Sergio, Tischell y otros 
amigos comunes habran (sic) estaño (sic) contigo, y habran (sic) procurado, de alguna 
manera, disminuir esa soledad dolorosa en que uno queda después de un quebranto tan 
sin remedio y tan impartielpable (sic)” (cuarto párrafo). Esos otros son parte de una 
comunidad afectiva que sostiene al compañero en momentos difíciles. Ante la situación 
dolorosa, son los demás quienes aplacan, en parte, ese dolor. Ante la distancia, no le 
queda más al emisor que dar cuerpo a su palabra: “[…] y recibe un estrecho abrazo 
de tu amigo de siempre y de todos los mios (sic)” (último párrafo).

Pero no todas las cartas tienen ese tono ni el afecto está permitido solo en 
ocasiones de dolor. También hay expresión sentimental en otros momentos. En 
carta fechada el 15 de marzo de 1964, desde Santiago de Chile a Estados Unidos7, 
González Vera le cuenta de sus vacaciones a su amigo, además de sus visitas a las 
hijas de Manuel. El nivel de intimidad es tal que se cuentan varios detalles: “No te 
contesté a tiempo porque me ha tocado veranear como nunca lo hiciera: diez días en 
enero; veinticuatro en febrero. Volví el 2 de este y el 3 salimos con María a Tongoy. 
No sé si lo conoces. El agua del mar está tibia a mediodía y hay mucho que mirar” 
(primer párrafo). De estas trivialidades, González Vera pasa a un nivel confesional 
más autoral: “Yo me encuentro mejor, pero sin deseos de hacer algo. ¿Creerás que 
no escribo hace un largo medio año? Ahora aparece la tercera edición de Cuando era 
muchacho. Me dedico en las mañanas, en mi casa, a llenar botellas con piedra y me 
entretiene la mar” (tercer párrafo). Esta confesión nos permite comprender el tipo de 
vínculo entre ambos. Hay amistad, hay confianza y apertura para asumir el bloqueo. 
Casi naturalizando el proceso y mirando con cariño actividades como rellenar botellas 
con piedras. Esa sencillez de la situación y la escena no es muy distinta a la sencillez 
con la que escribe el autor sus novelas.

Continúa González Vera:

7 González Vera (15 de marzo, 1964). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja, oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27441
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En febrero estuve en tu casa de El Quisco con María Eugenia y me mostró 
muchas ágatas pulidas por ella. Sabrás que está estudiando joyería, que ya 
hace algunas. Su marido y sus chiquillos estan (sic) muy bien y Pablito está 
poniéndose buenmozo. En cuanto a la mayor ya es una hermosura. Vi de regreso 
a Pacita y a su cachorro de rostro bien formado. Pacita estaba con un rostro 
especial, el de la maternidad, una mezcla de dulzura y de no sé qué más, tal vez 
de serenidad, sin tensión alguna.

Al visitar a las hijas de Rojas, nuevamente observamos el interés por el detalle 
de González Vera. El trabajo de orfebre de María Eugenia llama su atención y pone 
al tanto a su amigo. Quizá es con Paz donde hay un mayor despliegue de lo afectivo 
al describir esa mezcla de paz y serenidad sin tensión alguna. Todo está atribuido a la 
maternidad. Esto se corona con una despedida afectiva: “Me alegra que tu enfermedad 
haya sido aparente y ojalá continúes sin sentir el cuerpo y escribiendo como fiera. Te 
esperamos. Un abrazo de [firma de González Vera]” (último párrafo). Evocación de 
preocupación por la salud y cuerpo del amigo, para añadir otra preocupación vital: la 
escritura. Sin que esta sea la protagonista de las cartas, siempre tiene un lugar en ellas, 
en tanto no dejan de ser escritores y su oficio es querido y compartido. 

Poco a poco la distancia se deja sentir: “Hemos, con Espinoza8 principalmente, 
estado hablando de que haces falta aquí, quizás porque te chamos (sic) tanto de menos, 
pero ahora que sabemos que te quedas un año más esperaremos que pase el tiempo 
y podamos verte llegar” (párrafo noveno), en carta del 10 de junio de 1963, desde 
Santiago a Estados Unidos9. Echar de menos, esa expresión chilena, acusa la falta, la 
ausencia del amigo. Recurriendo a la fórmula de la espera y del paso del tiempo como 
único remedio. Así de estrecho es el vínculo y la necesidad de la presencia del otro. 
Para Piglia: “La correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia y de 
la ausencia para prosperar” (33). La carta como soporte permite un nivel de intimi-
dad que otros medios escritos no sostienen. Aunque, contrario al mandato masculino 
hegemónico, ambos autores no tenían problema en mostrar o demostrar su cariño por 
el otro públicamente.

8 Enrique Espinoza, editor y fundador de Revista Babel, ensayista y amigo personal de 
Rojas y González Vera. Su nombre original es Samuel Glusberg, nacido en Rusia se estableció 
de niño en Buenos Aires y luego definitivamente en Chile desde 1935.

9 González Vera. (10 de junio 1963). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja, oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27433
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“Querido Mañungo”: así da inicio la carta del 5 de mayo de 1964, desde Santia-
go de Chile a Estados Unidos10. La misiva consiste en una puesta al día de la familia. 
Los hijos de ambos autores son médicos y tratan a los hijos del otro: Paz una gran 
neuróloga, Bisagrita un increíble pediatra. Esto evoca el recuerdo: “decían que noso-
tros nos dedicábamos al elogio mutuo. No deja de ser gracioso. Te envío saludos de 
Gutiérrez. Tengo tanto que decirte que necesitaría días. Cortemos ésta con un abrazo 
y que tengas gran éxito” (último párrafo). El elogio mutuo es un ejercicio que ambos 
realizaron constantemente, haciendo despliegue público de sus afectos en entrevistas, 
homenajes y textos literarios. El libro Algunos de González Vera, por ejemplo, es 
quizá la mejor expresión de dichas relaciones, en tanto muestra no tanto la biografía 
de sus amigos, sino la calidad como personas, autores o la naturaleza de su vínculo 
con ellos. La intimidad expuesta no tan solo corrobora el vínculo sino que lo fortalece.

MANUEL ROJAS, AUTOR

En la carta del 5 de mayo de 1964, encontramos una parte importante dedicada 
a Manuel Rojas autor y a sus técnicas de escritura. De todas maneras, se deja ver la 
amistad entre ambos al reconocer a las personas que inspiran los personajes. Además 
de una lectura atenta, se expone una crítica literaria fraterna y sincera y algunas su-
gerencias. Ambos conocen las historias tejidas en la novela, el mundo compartido, 
secreto en un principio para los demás, luego público. Aquí se despliega, o da rienda 
suelta, a un “cahuineo” con propósitos narrativos, imbricando las historias de José y 
Manuel reales con la de sus versiones literarias:

Supe que había salido tu libro11 y fui a buscarlo. Entre antenoche y anoche 
lo leí. Tu nueva manera ahorra toda suerte de preámbulos y puedes presentar 
como dentro de la memoria de uno y frente a los ojos más y más individuos, sin 
presentación porque tú sabes quiénes son. Leí sin dificultad porque me parece 
conocer a casi todos los personajes. Del Chambeco recuerdo el nombre. Alfredo 
supongo que es ese moreno simpático, primo de Arturo Zúñiga. Alguno tal vez 
es desconocido para mí. A ratos tu (sic) cuentas lo que el personaje recuerda y, 
simplemente, me parece que lo sitúas en donde estuvo antes, supongamos en 

10  González Vera. (5 de mayo 1964). Carta de González Vera. [Documento]. 2 
hojas, oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27447

11  En referencia a Sombras contra el muro, tercera novela de la tetralogía protagonizada 
por Aniceto Hevia, publicada por Zig-Zag en 1964.
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Valparaíso. También aciertas al pintar algún personaje diciendo versos de su 
país. Das así bien una sensación de ambiente.

La rápida lectura de la novela da cuenta no tan solo del interés o avidez de 
González Vera por leer a su amigo, sino también en lo involucrado con el proyecto 
escritural de Rojas. Con “nueva manera” se refiere a la incorporación de Rojas de re-
cursos de narración, como la corriente de conciencia y los saltos temporales, asociados 
a la vanguardia. El autor de Alhué reconoce que la lectura le fue fácil por conocer a 
los personajes, amigos y conocidos, en su mayoría. Y si no, el narrador de Rojas se 
encarga de recordar o contar su historia adoptando la voz de esos personajes. Des-
taca, además el buen uso del fraseo local y el uso de versos o palabras que permiten 
contextualizar y situar bien la obra. Más adelante siguen los elogios: “Noto que en 
tu estilo hay menos repetición y está más suelto”, seguramente en relación a las dos 
primeras entregas de la tetralogía. De alguna forma, Rojas va volviendo más lineal el 
relato, siendo Hijo de ladrón (1951) el más experimental en términos de disposición 
temporal de los hechos. En Sombras contra el muro (1964) efectivamente está más 
resuelta la narración de Aniceto y su desarrollo en el ambiente anarquista.

González Vera, pensando en el lector nacional, propone algunas ideas también: 
“Usas buena cantidad de palabras muy sabrosas, de las nuestras, quizás tendrías que 
poner al final un glosario para las que no explicas. Briones está bien, pero tendrías 
que contar toda la historia y pintar a José que era muy interesante, con inclinación al 
misticismo, al que llegó después por el sufrimiento”. Sus comentarios van desde el uso 
del lenguaje y sus variantes sociocríticas, hasta la naturaleza del contenido. Desarrollar 
más la historia de Briones, pintar mejor a José, en definitiva mejorar cómo se exponen 
sus relatos, quizá con la intención de hacer justicia a sus historias personales. En la 
misma carta González Vera muestra a su amigo cómo él lo resolvería, contando con 
sus propias palabras una escena que involucra al personaje: 

José era un tipo serio. Si quieres te doy más detalles cuando llegues. En la 
panadería quisieron tomarlo para el tandeo y él, muy serio, tomó un leño y 
le dió (sic) un golpe en los riñones al más gracioso y éste quedó poco menos 
que muerto. Su primera idea, y me la propuso, fue asaltar un banco en San 
Fernando. Estábamos tendidos en el Parque Cusiño (sic) y creo que mientras 
duró su proposición yo traspiraba (sic) de miedo. Me parecía algo espantoso 
y realmente estaba reñido con mi temperamento. Ese sí que habría entregado 
el dinero para la propaganda. Quería comprar la imprenta y que nosotros la 
manejáramos. ¿Recuerdas que en la Cárcel fue el distribuidor del pan entre los 
presos? Manuel convino con Juan que se hiciera el loco para que fuera a dar 
a la Casa de Orates. Y un día vació los panes en la fuente y comenzó a gritar: 
¡Ay, los pescaditos! Volando se lo llevaron a la casa de orates, pero antes, como 
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se necesitaba dinero para su juicio, aprendió a fabricar billetes de cinco y dos 
pesos que pasaba Manuel […] 

La situación, los personajes, el humor, son elementos que podrían perfectamente 
pertenecer a la prosa de Rojas y González Vera expresa muy bien su conocimiento 
de la obra de su amigo. Por último, es consciente también de lo que la escritura de 
Rojas provoca en la crítica nacional: “En fin es tanto lo que hay que considerar en 
esto que necesitamos hablar un mes seguido. Será interesante ver la reacción ante tu 
libro de los que nada saben de los anarquistas. Los críticos daran (sic) cierta idea”. 
La asociación entre quienes nada saben de anarquismo y los críticos es justamente 
lo que los distancia de la literatura nacional tradicional. Su conocimiento viene de la 
experiencia y roce con sujetos y situaciones fuera del rango de experiencia de los es-
critores de clases más acomodadas. En esta misma línea, en la carta del 9 de agosto de 
1963 (sin locación de procedencia)12, González Vera destaca la importancia de Rojas 
como autor comprometido socialmente, en relación a su adherencia a un manifiesto: 
“Se formó un comando de escritores y artistas y tú figuras en el directorio de honor. 
Me contó Álvarez Villablanca que habías escrito adhiriendo. El manifiesto todavía no 
sale. Hice un borrador... Mañana espero le pongamos fin. De modo que también irá la 
firma tuya” (tercer párrafo). Asume que su amigo debe ocupar un lugar de honor en 
esa lista, lo precede su literatura y compromiso social. Cómo no participar.

Firma manuscrita de José Santos González Vera 
(González a Rojas, 9 de agosto de 1963).

12 González Vera. (9 de agosto, 1963). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja  oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27436
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En Algunos (1967) González Vera reafirma y complementa su opinión sobre 
Rojas como autor: “Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme al 
comienzo asomarse a través de ellos. Todavía es raro encontrar reflexiones. Le preocupa 
la acción; quisiera comenzarla en la primera línea; sufre cuando se le escapa una larga 
página de preámbulo” (230). Le es imposible no pensar en el sujeto escribiendo, en 
quien está detrás de la historia. No separa a la obra del autor sino que los comprende 
como un continuum. Sigue: “existen escritores que poseen el secreto de la realidad 
literaria. Es el caso de Manuel Rojas. Por donde se abra un libro suyo, cabe decir: 
‘¡Pero si esto es la pura verdad!’. Generalmente no es necesario decirlo. Lo sentimos 
así. Quién tiene el don, la impone, y ¡maravíllense! puede ser ficción del literato, una 
verdad acomodada o inventada” (232). Acá, más que referirse al realismo o al grado 
de verosimilitud de sus escritos, el comentario apunta a lo cierto de las experiencias 
que transmite, tanto por la manera como en el conocimiento expuesto de lo dicho. 
Así ocurre en Lanchas en la bahía (1932), “novela inicial, es obra de madurez. Ya el 
autor no se limita a contar lo que ve y oye. Ahora personajes y aseveraciones asoman 
en su expresable complejidad” (238). Pero será Hijo de ladrón la novela que más 
destaca González Vera, sobre todo por la forma en la que el autor habla a través de 
sus personajes: “Se percibe su aliento lo mismo que en la conversación de dos. El 
tono es confidencial; las observaciones originales abundan y el pensamiento supera 
en extensión el relato. Los tres elementos: narración, observaciones y pensamiento 
se mezclan en juego sin fin” (239). En él encuentra humor, dramatismo y poesía, la 
condensación y consolidación de un trabajo serio de alguien con oficio.

MANUEL ROJAS EN HOMENAJE A GONZÁLEZ VERA

A modo de contrapunto, nos interesa revisar brevemente qué pensaba Rojas 
de González Vera como amigo y autor, qué relación tenían en términos profesionales 
como compañeros de oficio, pero también de vida. A partir de la muerte de González 
Vera, Rojas junto a Hernán del Solar y Enrique Espinoza edita un texto en homenaje 
a su amigo. En este, señala que “González Vera, como todos los escritores, tenía en 
sí esos dos seres; pero, tal como en algunos escasos escritores, entre el hombre que 
escribía y el que vivía no se notaba apenas diferencia. Digo apenas porque, sin duda, 
tuvo alguna, pero nadie pudo llegar hasta el fondo de su intimidad, ni siquiera sus 
familiares” (12). A diferencia de la separación anterior que vimos entre Rojas autor y 
Rojas amigo, aquí no parece haber distinción en González Vera. El autor de Cuando 
era muchacho (1951), relato autobiográfico publicado el mismo año que Hijo de 
ladrón, extiende su vida hacia el relato con mayor transparencia y sin mediación de 
personajes. Casi todo en él apunta hacia un vínculo o “pacto autobiográfico” en los 
términos de Phillipe Lejeune, es decir, la correspondencia entre autor, narrador y 
protagonista dentro de la obra. Esto estaría de alguna forma en Rojas, pero mediado 



316 GASTÓN CARRASCO A. Y JOAqUíN MIRANDA P.

por un personaje ficcionado de sí mismo: Aniceto Hevia. Rojas explica la dualidad no 
diferenciada de González Vera como un gracia de índole especial, “lo que permitió 
que apareciese, que fuese, el que vivía y el que escribía. La gracia manaba de él en 
forma continua, no intermitente, como en otros escritores” (13).

“Allende, solo Allende”
 (González a Rojas, 9 de agosto de 1963. Escrito a mano).

El hecho de que fuese “amigo y compañero”, continúa Rojas, es lo que hizo que 
su desaparición fuese una pérdida irreparable. Su vínculo era tan estrecho que habían 
compartido todo: “la comida, los cigarrillos, los paseos, las privaciones y los trabajos” 
(13). En 1920, cuando la situación se complicaba para Rojas, no teniendo donde ir, 
González Vera dejó la casa de su madre para irse con él. Durante ese tiempo ambos 
trabajan en la revista Numen, González Vera como administrador de la revista y Rojas 
como obrero. Las persecuciones de ese año hacia los integrantes de la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de Chile y de sindicalistas de la agrupación Industrial 
Workers of the World (IWW), de la mano del gobierno de Juan Luis Sanfuentes, 
conllevó la separación de los amigos y la muerte de José Domingo Gómez Rojas, 
formador intelectual y político de los jóvenes Rojas y González Vera13. Sigue Rojas: 
“Tuvimos amigas y amigos comunes, casi todos desaparecidos. En una ocasión, en 
tanto yo vagabundeaba por Magallanes, él se llevó a mi madre a Valdivia, para que 
no estuviese sola” (13). Así de estrecho el vínculo.

La muerte como momento evaluador está atravesada por el sentir de la pérdi-
da, sin embargo, para Rojas no hay equívoco en decir que no tiene reproches para su 
amigo “ni como escritor ni como hombre. Al contrario, no tengo sino elogios para él, 
a quien los elogios no le decían nada y casi prefería las críticas, mucho más si eran 
desagradables; le hacían reír y las reproducía en sus libros” (13). El espíritu crítico 
es compartido y es compatible con la amistad. Pueden confiar en el criterio y juicio 

13  Para mayor información de este incidente, revisar: Craib, Raymond. Santiago sub-
versivo 1920: anarquistas, universitarios y la muerte de José Domingo Gómez Rojas. Santiago: 
LOM Ediciones, 2017.
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del otro con total libertad. En este sentido, Rojas cree que González Vera no murió 
contento, pues 

Tenía un gran espíritu crítico. No en vano llegó a ser considerado como uno de 
los mejores prosistas de este siglo. Recordemos que las segundas ediciones de 
sus libros aparecían siempre corregidas y disminuidas. Lo que puedo decir con 
toda certeza es que murió asqueado del mundo en que le tocó vivir, especial-
mente del mundo burgués y capitalista, el mundo político y todo lo que esos 
mundos representan (15).

Al parecer, ni la muerte deja tranquilo el espíritu crítico de González Vera. El 
afán por corregir y disminuir característico de su prosa sería también atribuible a su 
vida. Simple, mínima, y en constante corrección. No murió tranquilo porque el mundo 
burgués y capitalista seguía ahí, intacto. Nadie podría irse contento así. 

CONCLUSIONES

Las cartas de González Vera hacia Manuel Rojas nos muestran una relación 
abiertamente afectiva, directa, con la amistad como valor, sobre otros estandartes como 
el patriotismo, la pertenencia política o el éxito literario. Ambos autores recalcan del 
otro su condición de hombre de trabajo y el oficio de escritor. No por ser amigos dejan 
de lado el espíritu crítico para con el otro, ni con la sociedad en la que viven. Decía 
Rojas de González Vera que “era fino, sí tenía humor, era un gran amigo y compañero; 
también era un hombre. Trabajó y sufrió; no murió contento y siempre deseó que esta 
sociedad burguesa, con toda su inmunda conducta, fuese cambiada hasta más allá de 
sus raíces y del modo más rápido” (17). Eso compartían, así se habían criado juntos. 
Amistad, afecto, compañerismo y rechazo al poder de ese orden burgués. 

Por otro lado, en los textos públicos (Algunos en el caso de González Vera y 
Homenaje a González Vera en el caso de Rojas) se corrobora y fortalece la puesta en 
práctica de una afectividad expresiva, problematizando los límites de la exposición 
de sentimientos de los hombres. Aquí se encuentra el componente político subversi-
vo que Armengol identifica en este tipo de prácticas homoafectivas y que, a la larga, 
podrían contribuir así a una mayor igualdad social. Este vínculo entre masculinidad y 
sociabilidad popular ya lo ha identificado Lorena Ubilla (2020) en la narrativa rojiana, 
contextualizado en el proceso de modernización. Así también María José Barros y 
Pía Gutierrez (2021) analizan la amistad como vínculo solidario en dos inéditos de 
Rojas. Estos estudios recientes nos permiten complementar y complejizar la lectura de 
lo afectivo y su relación con el espíritu crítico y subversivo de estos autores. Creemos 
que la dimensión afectiva, en estos tiempos, sea quizá una de las aristas más decisivas 
e importantes para leer esta amistad y problematizar, o quizá incluso romper, esas otras 
estructuras de poder que no se sostienen sólo en la clase, sino que también en el género. 
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