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INTRODUCCION

Revisar la correspondencia de José Santos Gonzalez Vera hacia Rojas es
como escuchar la conversacion de dos amigos en una caminata por el barrio. Tiene la
naturalidad de quien escribe con confianza y apertura hacia alguien que lee y repite
las palabras mentalmente con la voz de su amigo. En “El escritor y su experiencia”,
reeditado por Ediciones Universidad Diego Portales en Alhué y otras prosas (2017),
Gonzalez Vera narra una conocida anécdota con Rojas:

Cuando empecé a escribir era costumbre leer un trozo a cualquier compatfiero.
Nadie se ofendia. El oidor no dejaba nunca de corresponder con una frase
estimulante. En esa inteligencia lei a un amigo poeta unas pocas paginas Yy,
terminado que hube, lo miré.
.Y saben lo que me dijo?
—Tu prosa es como estar contando chauchas.

Siempre habia sido un hombre desabrido, pero en ese momento llegaba al
exceso.
Escribia de preferencia en los veranos para quitarle el cuerpo al frio. Trabajaba
en la noche. Hacia un parrafo, lo corregia y, al desaparecer la posibilidad de

! Este articulo es parte del proyecto Fondecyt Postdoctorado N° 3210139: “Comuni-
dades afectivas: amistad, anarquismo y masculinidad en la literatura y prensa social chilena
(1900-1925)” (Universidad Alberto Hurtado, 2021-2023).
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mejorarlo, poniale en limpio en otra hoja, y en esta comenzaba el segundo. Era
procedimiento digno de un miniaturista chino, que se me peg6d de observarlo
en el poeta amigo, el cual pulia verso por verso y solo escribia el siguiente
cuando el anterior estaba acabado del todo. Necesitabamos grandes cantidades
de papel” (199).

El proceso de escritura retratado nos habla del vinculo inmediato entre amis-
tad y literatura ademas de la estrecha relacion que los unia a ambos. En un coloquial
“contar chauchas”, Rojas identifica un rasgo decidor de la prosa de Gonzalez Vera,
esto es, la economia de las palabras y recursos: simpleza, brevedad y transparencia
de su escritura. Todo esto en una lectura de unas pocas paginas. Talento critico lector,
pero también conocimiento del otro. Luego Gonzalez Vera dice aprender y asimilar
el procedimiento de miniaturista chino de su amigo poeta, “se le pegd”, como solo
ocurre cuando uno comparte mucho tiempo con alguien.

El breve epistolario que encontramos en el Archivo Manuel Rojas del CELICH
UC, alojado en el sitio de Archivos Patrimoniales de la Biblioteca de la Universidad,
nos muestra un breve cuadro de amistad y admiracion por el amigo y el autor. Inte-
raccion que permite comprender no tan solo la amistad y relacion homoafectiva entre
jovenes escritores que se formaron juntos, sino también el marco historico social en
el que se desarrollan. Las cartas operan como soporte de lo personal, lo profesional
y lo politico, pues estas tres areas se ven relacionadas y enlazadas en sus vidas y en
su prosa. La relevancia de este cruce no es tan solo para el estudio de las obras de
ambos autores, sino también para los estudios de género sobre masculinidades, afec-
tos e identidades sociales a mediados del siglo XX en Chile, de la cual ambos son
importantes expositores.

En estas cartas hallamos una serie de correspondencias, entendidas desde su
acepcion de relacion y concordancia, equivalencia o simetria, entre ambos autores.
Son una serie de elementos personales, familiares, escriturales y politicos los que
unen esta relaciéon homosocial sostenida en el tiempo y con instancias de exposicion
publicas y privadas. En esta investigacion revisaremos cartas extraidas de la seccion
“Correspondencias” del Archivo Manuel Rojas escritas por Gonzalez Vera, analizaremos
brevemente algunos pasajes del libro A/gunos (1967) donde el autor retrata a su amigo
y, finalmente, un texto de Manuel Rojas en homenaje tras la muerte de Gonzalez Vera.
Nuestro enfoque apunta hacia las muestras de afecto entre los autores en los textos,
privados en un principio, luego publicos, y diferenciamos las marcas en dos categorias:
las dirigidas al otro en tanto autor y en tanto persona. En estas encontramos importantes
demostraciones de homoafectividad, es decir, la accion de profesar amor y afectividad
entre hombres, sin la necesidad de un vinculo homosexual, ademas de una exposicion
libre del sentir, expresiones que asociamos a una forma alternativa de masculinidad.
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ARCHIVO MANUEL ROJAS

En la seccion “Correspondencias” del Archivo Manuel Rojas se encuentran digi-
talizados 1.285 documentos, como cartas, manuscritos, inéditos, pruebas de imprenta,
articulos, fotografias, entre otros materiales de y sobre el autor. Los archivos fueron
entregados en comodato al CELICH (Centro de Estudios de Literatura Chilena) de la
Facultad de Letras de la Universidad Catolica en 2018 por la familia del escritor. El
trabajo de digitalizacion y catalogacion fue realizado por investigadoras e investigadores
de la Facultad, ademas de estudiantes y personal de la Biblioteca de Humanidades de
la Universidad. Por otro lado, existe la posibilidad de consultar el material fisico en
sala realizando una solicitud virtual desde la misma pagina.

La disponibilidad de este material es un avance en el acceso y visibilizacion
de la obra de Manuel Rojas, posibilita otras formas de circulacion de sus textos y la
complejizacion y profundizacion de su estudio. Encontramos documentos repartidos
no catalogados ni organizados previamente por fin como archivo. Esto implica un
cambio en las condiciones de investigacion, posibilitado por el trabajo de un equipo,
pero también por el avance tecnologico asociado. Lila Caimari en La vida en el archivo
(2017) senala que “los efectos de las nuevas posibilidades reproductivas y disemina-
doras de documentos todavia no estan definidos por completo” (16). Avanzamos hacia
una labor mas eficiente de revision y uso del tiempo en los repositorios. Las practicas
mas tradicionales, habilidades transmitidas de generacion en generacion, “se ven al-
teradas por tantas novedades en las maneras de buscar, de cotejar y cruzar” (Caimari
16). Podemos pensar, por ejemplo, en el trabajo de la seccion “Microformatos” de la
Biblioteca Nacional de Chile con sus fotogramas. En esta seccion podemos acceder a
informacion, pero materialmente no es un archivo, sino que su reproduccion en nega-
tivos. Esta distincion se profundiza cuando el trabajo con el proyector analogo (lento,
a mano) se agilizo con la instalacion de dispositivos digitales (rapidos, virtuales),
distanciando el acceso a los recursos, mediados por una nueva pantalla.

En el caso particular de Manuel Rojas, hay un grupo importante de investiga-
dores, lectores y entusiastas que han vuelto disponible gran parte de su obra. Desde el
archivo dispuesto en la pagina de Archivos Patrimoniales de la UC hasta los esfuerzos
editoriales por reeditar, articular e investigar su obra?, nos encontramos con buenas
politicas de mantenimiento y acceso a un autor comprendido como patrimonio. Distinto

2 Por citar solo unos ejemplos, la revista Anales de Literatura chilena publicé un espe-

cial sobre el autor en su nimero 35 (Junio 2021), las investigadoras Pia Gutiérrez y Maria José
Barros editaron Manuel Rojas. Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones
criticas. Santiago: Celich/Ediciones UC, 2020. Los cuentos del autor fueron publicados en una
edicion critica a cargo de Ignacio Alvarez en Cuentos completos. Santiago: Ediciones UAH,
2021.
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es el caso de otros autores cuyo acervo pertenece a universidades extranjeras, privadas,
en su mayoria norteamericanas®. Caimari advierte esto como un proceso de drenaje de
libros y documentos hacia el hemisferio norte (17). Cuestion que ha advertido insisten-
temente Horacio Tarcus en Las revistas culturales latinoamericanas. Giro material,
tramas intelectuales y redes revisteriles (Tren en movimiento, 2020) y en el articulo
“¢El drenaje patrimonial como destino? Bibliotecas, hemerotecas y archivos argentinos,
un caso de subdesarrollo cultural” de la revista La Biblioteca 1 (2004-2005). En este
sentido, contra todo tipo de neutralidad cientifica, parece necesario agradecer el trabajo
puesto en el hallazgo, rescate, visibilidad y puesta en comun del material rojiano para
sus lectores e investigadores. Como dice Caimari, en vez de concentrar la intensidad
de la temporada en el archivo en la seccion de “agradecimientos”, seria importante
desplegar y enfatizar la “trama de relaciones personales, de favores y excepciones, de
goces y padecimientos” (18) del trabajo archivistico.

Nuestra experiencia interviene en el material que investigamos, contamina o
ejerce cierta fuerza sobre el documento estudiado. Reflexionamos y jerarquizamos
informacion que convive de manera mas aleatoria en el archivo. En el articulo “Hue-
llas politicas en los manuscritos literarios. Documentos de una época o actas de una
convivencia insoportable”, Graciela Goldchluk cuestiona la manera univoca de leer
un manuscrito en relacion a su momento histérico de produccion, no considerando
la multiplicidad temporal inscrita en ¢l (238). Esta inscripcion en el tiempo histdrico
demanda “condiciones materiales especificas que no pueden dejar de eclosionar y
manifestarse de modos diversos en la obra” (238). Esto mismo lo podemos pensar de
cualquier produccion disponible en un archivo. Sobre todo si consideramos material
privado, personal, como la correspondencia de un autor que, para la critica genética,
por ejemplo, es parte del proceso de escritura. En este caso, nuestra fase de acopio
y contacto con el material la rige la trama afectiva mas que la escritura, que la cruza
tangencialmente al menos. La construccion de un relato propio en torno al vinculo
entre dos autores que, ademads, son amigos. Organizamos la informaciéon en funcion
de ese orden subjetivo que es un vinculo, intervenimos la disposicion natural de las
cartas seducidos por otra estructura. Las voces del archivo, diria Caimari, adoptan el
argumento de sus investigadores y hablan por €1, organizadas en un ejercicio de ven-
triloquia (10). En definitiva, la imaginacion narrativa de los investigadores interviene

3 Un caso paradigmatico es el de José Donoso, cuyos cuadernos y versiones meca-

nografiadas se encuentran en la Universidad de Iowa (pertenecientes a la década del 50 hasta
mediados de los 60) y en la Universidad de Princeton (versiones de 1966 en adelante). Quién
mejor ha trabajado dicho archivo es Maria Laura Bocaz. La investigadora realizo la edicion
critica de El lugar sin limites para la coleccion Biblioteca Chilena de Ediciones Universidad
Alberto Hurtado en 2020.



MARCAS DE AFECTO: ARCHIVO Y AMISTAD 307

el archivo, pero en pos de reconstruir o rearticular un vinculo afectivo que existe y se
manifiesta abiertamente en la correspondencia.

AFECTO, AMISTAD Y MASCULINIDADES

El giro afectivo de las humanidades se considera un proceso de revision, decons-
truccion y reformulacion de enfoques como los estudios de género, el psicoanalisis, el
marxismo, entre otros; en tanto nueva alternativa de interpretacion de lo social. Este
giro permite comprender de otras maneras la formacion de lo social y la construccion
de un imaginario colectivo. En “Postscriptum: el afecto en la caja de herramientas”,
del libro El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina (2013),
Mabel Morana sefiala que el estudio de la afectividad “enfatiza una de las lineas de
fuga de la modernidad: la energia nomadica que circula en el &mbito de lo social resis-
tiendo el control disciplinario del Estado y sus instituciones. Permeando las relaciones
intersubjetivas, la orbita de la domesticidad y de la intimidad y adentrandose en todos
los niveles de la esfera publica” (315). En otras palabras, el afecto seria el elemento
social esquivo, ndmade, no sujeto a las tecnologias del poder de las instituciones. Seria
también un entre-lugar de los sujetos, propio de espacios intimos, domésticos, pero
que se proyecta e interviene el espacio publico y, por ende, lo politiza.

Por su parte, Cecilia Macon en “Sentimus Ergo Sumus. El surgimiento del “giro
afectivo” y su impacto sobre la filosofia politica” (2013) indica: “el giro afectivo puede
ser entonces presentado como un proyecto destinado a indagar en formas alternativas
de aproximarse a la dimension afectiva, pasional o emocional... a partir de su rol en
el ambito publico” (9). Espacio caracterizado por el uso y ocupacion histéricamente
masculino, en rechazo a la participacion activa de las mujeres. Para Mary Beard (2018),
el hombre se desarrolla controlando el discurso ptiblico y silenciando a las mujeres.
De esta manera valida su propio poder y vuelve propios el discurso y la oratoria como
practicas y habilidades del hombre que definen su masculinidad (27).

Las pasiones en el campo de la politica o del espacio ptblico han sido histori-
camente invalidadas. Por el contrario, la razon, el orden y la mesura se han encargado
de poner limites al debate politico y enmarcarlo en el campo de lo razonable. Lo que
no se considera es que las posturas y decisiones politicas implican altos grados de
sensibilidad y afectacion. Las emociones dominan decisiones y reacciones politicas
que se traducen en acciones concretas, lo que nos “obliga a revisar la idea de agencia
y el papel de gran parte de los dualismos —interior/exterior; publico/ privado; accion/
pasion—"(Macon 9). Los afectos irrumpen y alteran la esfera publica en tanto practicas
de lo cultural y social, “capaces de producir la superficie y los limites que permiten
que lo individual y lo social sea limitado” (Macén 10). El estudio de estas superficies,
limites y reacciones de esta agencia nos permitiran no tan solo conocer el estado emo-
cional de un colectivo, su historicidad, sino que también modelar “la relacion de la
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comunidad con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyeccion hacia
el futuro posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposicion a los proyectos
dominantes” (Moraifia 315).

La estructura cambiante, dinamica y hasta paraddjica de los afectos permite
pensar en diversos lazos sociales. Los sujetos y sus cuerpos pueden conectar o no con
otros, afectar y verse afectados por dichos vinculos. Para autoras como Sara Ahmed
los afectos no son opresores o emancipadores por si mismos*. Esto lo sefiala también
Félix Guattari en Caosmosis (1992), en tanto no todos los movimientos de subjetiva-
cion tienen aspiraciones emancipatorias. Sin embargo, en su libro Reescrituras de la
masculinidad. Hombres y feminismo (2022) Josep M. Armengol® indica que la amistad
entre hombres y las expresiones homoafectivas podrian tener un “componente politico
(al menos potencialmente) subversivo, pudiendo contribuir asi a una mayor igualdad
social” (176). En este punto podemos seguir las ideas de Lauren Berlant en torno a
la idea de “esfera publica intima”, en relacion a la circulaciéon de lo privado en la
produccién de la politica (Macon 18). Poner en circulacion los afectos en lo publico
puede leerse como una forma de politizar el sentir, mas si es desde la homoafectividad
y las masculinidades, acostumbradas a separar lo afectivo de lo politico y de negarse
a exponer lo privado en lo publico.

La masculinidad suele asimilarse como antitesis de la feminidad y, en esa linea,
como la negacion o restriccion de las emociones. No obstante, es posible encontrar en
la literatura una serie de vinculos afectivos entre hombres que, justamente, expresan
sentimientos. Desde los estudios de Eve Kosofsky Sedgwick (1985) en Between men:
English Literature and Male Homosocial Desire han existido esfuerzos por encontrar
otras practicas y discursos en torno al performar afectivo de los hombres y el despliegue
de otro tipo de masculinidades no hegemonicas. Siguiendo a Josep Armengol, lo que
nos interesa es “buscar nuevos modelos, alternativos y no jerarquicos, de ser hombre
en nuestras sociedades” (21). Estos modelos no jerarquicos se caracterizarian por una
mejor gestion de las emociones y una expresion mas clara y definida de lo afectivo
desde y hacia otros hombres.

Si la norma dicta reprimir algunas emociones, también permite expresar otras.
En el caso de los hombres, la rabia y, por consecuencia, la violencia, estdin mas dis-
ponibles en el abanico de emociones a desplegar sin muchas consecuencias. Las inte-
racciones, si no son neutras o instrumentales, son superficiales e impersonales. No hay
mucho espacio para la intimidad o la creaciéon de vinculos mas profundos por temor
a la exposicion y la vulnerabilidad. Josep M. Armengol sefiala que en otros periodos

4 Revisar La politica cultural de las emociones. Ciudad de México: UNAM, 2015.
3 Parte de esta discusion se establece inicialmente en Carabi, Angels y Josep M. Ar-
mengol. Masculinidades alternativas en el mundo de hoy. Barcelona: Icaria, 2015.
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historicos la amistad gozé de mayores cuotas de intensidad e intimidad (175). Una de
las explicaciones posibles al distanciamiento actual de los hombres tiene que ver con la
idea de fragilidad y la asociacion con lo homosexual, cuestion que ya habia advertido
Michel Foucault en Historia de la sexualidad (1976). De ahi la necesidad de recuperar
los lazos sociales entre varones (Armengol 176) y, de alguna forma, combatir diversas
formas de discriminacion social desde lo afectivo.

Queride Ma®ungo:

“Querido Mafiungo” (Gonzalez a Rojas, 5 de mayo de 1964).

QUERIDO MANUNGO: MANUEL ROJAS, AMIGO

En este punto, es posible analizar la amistad entre José Santos Gonzélez Vera
y Manuel Rojas a partir de cartas que el primero le envio al segundo, extraidas de
la seccion “Correspondencias” del Archivo Manuel Rojas. También revisaremos
brevemente algunos pasajes de A/gunos (1967) en donde Gonzalez Vera se refiere al
autor de Hijo de ladron (1951) y, finalmente, un texto en homenaje que realiza Rojas
tras la muerte de su amigo. Nuestro enfoque radica en las muestras de afecto entre
los autores performadas en los textos y diferenciamos las marcas en dos categorias.
Por un lado, las muestras dirigidas al amigo en tanto autor y, por otro, las dirigidas a
la persona individual.

En carta mecanografiada, con fecha 8 de septiembre de 1936 en Caracas®, Gon-
zalez Vera se entera por Sergio Atria de la muerte de Maria Baeza, esposa de Manuel
Rojas, con quien tuvo tres hijos: Maria Eugenia, Paz y Patricio. El efecto emocional
de la carta, marcado por el afecto entre ambas familias, se narra sin reserva: “Sin poder
hablar le pasé la carta de Sergio a mi mujer y ésta llord y pas6 esa noche sin dormir,
pensando en ella, pensando en ti, y en Patricio y las dos nifias” (segundo parrafo).
Existe también un deseo manifiesto de acompanar al amigo, como ya lo ha hecho en
otros momentos complejos: “[Sin embargo,] esa noche en que recibi la carta de Sergio
habria querido estar alla para ir juntos al cementerio y pasar juntos, como en tantas
otras ocasiones, las horas mas dificiles” (tercer parrafo).

6 Gonzalez Vera (8 de septiembre 1936). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 1

hoja, 22x28 cms. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27412
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El amigo es otro yo, dice Aristoteles en su Etica a Nicomaco, pero la particu-
laridad de esta carta justamente es que se aprecia y valora la diferencia: el otro por
sobre el yo. Aca el ideal de la amistad no compite con el de la familia, sino que se
expande y toca o roza los demds vinculos. La homosocialidad es expresion de un
sentir no excluyente. Confianza, preocupacion, cuidado, palabras asociadas hoy a
un comportamiento femenino, aqui son utilizadas como maneras habituales de una
relacion entre hombres. Hay confianza y alivio al saber que hay otros que acompaiian
al amigo: “Algo me consuela el pensaf (sic) que Glusberg, Sergio, Tischell y otros
amigos comunes habran (sic) estaflo (sic) contigo, y habran (sic) procurado, de alguna
manera, disminuir esa soledad dolorosa en que uno queda después de un quebranto tan
sin remedio y tan impartielpable (sic)” (cuarto parrafo). Esos otros son parte de una
comunidad afectiva que sostiene al compafiero en momentos dificiles. Ante la situacion
dolorosa, son los demas quienes aplacan, en parte, ese dolor. Ante la distancia, no le
queda mas al emisor que dar cuerpo a su palabra: “[...] y recibe un estrecho abrazo
de tu amigo de siempre y de todos los mios (sic)” (Gltimo parrafo).

Pero no todas las cartas tienen ese tono ni el afecto esta permitido solo en
ocasiones de dolor. También hay expresion sentimental en otros momentos. En
carta fechada el 15 de marzo de 1964, desde Santiago de Chile a Estados Unidos’,
Gonzalez Vera le cuenta de sus vacaciones a su amigo, ademas de sus visitas a las
hijas de Manuel. El nivel de intimidad es tal que se cuentan varios detalles: “No te
contesté a tiempo porque me ha tocado veranear como nunca lo hiciera: diez dias en
enero; veinticuatro en febrero. Volvi el 2 de este y el 3 salimos con Maria a Tongoy.
No sé si lo conoces. El agua del mar esta tibia a mediodia y hay mucho que mirar”
(primer parrafo). De estas trivialidades, Gonzéalez Vera pasa a un nivel confesional
mas autoral: “Yo me encuentro mejor, pero sin deseos de hacer algo. ;Creeras que
no escribo hace un largo medio afio? Ahora aparece la tercera edicion de Cuando era
muchacho. Me dedico en las mafianas, en mi casa, a llenar botellas con piedra y me
entretiene la mar” (tercer parrafo). Esta confesion nos permite comprender el tipo de
vinculo entre ambos. Hay amistad, hay confianza y apertura para asumir el bloqueo.
Casi naturalizando el proceso y mirando con carifio actividades como rellenar botellas
con piedras. Esa sencillez de la situacion y la escena no es muy distinta a la sencillez
con la que escribe el autor sus novelas.

Contintia Gonzalez Vera:

7 Gonzalez Vera (15 de marzo, 1964). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 1
hoja, oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27441
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En febrero estuve en tu casa de El Quisco con Maria Eugenia y me mostro
muchas agatas pulidas por ella. Sabras que estd estudiando joyeria, que ya
hace algunas. Su marido y sus chiquillos estan (sic) muy bien y Pablito esta
poniéndose buenmozo. En cuanto a la mayor ya es una hermosura. Vi de regreso
a Pacita y a su cachorro de rostro bien formado. Pacita estaba con un rostro
especial, el de la maternidad, una mezcla de dulzura y de no sé qué maés, tal vez
de serenidad, sin tension alguna.

Al visitar a las hijas de Rojas, nuevamente observamos el interés por el detalle
de Gonzélez Vera. El trabajo de orfebre de Maria Eugenia llama su atencioén y pone
al tanto a su amigo. Quiza es con Paz donde hay un mayor despliegue de lo afectivo
al describir esa mezcla de paz y serenidad sin tension alguna. Todo esta atribuido a la
maternidad. Esto se corona con una despedida afectiva: “Me alegra que tu enfermedad
haya sido aparente y ojald continties sin sentir el cuerpo y escribiendo como fiera. Te
esperamos. Un abrazo de [firma de Gonzalez Vera]” (ltimo parrafo). Evocacion de
preocupacion por la salud y cuerpo del amigo, para afadir otra preocupacion vital: la
escritura. Sin que esta sea la protagonista de las cartas, siempre tiene un lugar en ellas,
en tanto no dejan de ser escritores y su oficio es querido y compartido.

Poco a poco la distancia se deja sentir: “Hemos, con Espinoza® principalmente,
estado hablando de que haces falta aqui, quizas porque te chamos (sic) tanto de menos,
pero ahora que sabemos que te quedas un afio mas esperaremos que pase el tiempo
y podamos verte llegar” (parrafo noveno), en carta del 10 de junio de 1963, desde
Santiago a Estados Unidos’. Echar de menos, esa expresion chilena, acusa la falta, la
ausencia del amigo. Recurriendo a la formula de la espera y del paso del tiempo como
unico remedio. Asi de estrecho es el vinculo y la necesidad de la presencia del otro.
Para Piglia: “La correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia y de
la ausencia para prosperar” (33). La carta como soporte permite un nivel de intimi-
dad que otros medios escritos no sostienen. Aunque, contrario al mandato masculino
hegemonico, ambos autores no tenian problema en mostrar o demostrar su carifio por
el otro publicamente.

8 Enrique Espinoza, editor y fundador de Revista Babel, ensayista y amigo personal de

Rojas y Gonzalez Vera. Su nombre original es Samuel Glusberg, nacido en Rusia se establecid
de nifio en Buenos Aires y luego definitivamente en Chile desde 1935.

9 Gonzalez Vera. (10 de junio 1963). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 1
hoja, oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27433
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“Querido Manungo”: asi da inicio la carta del 5 de mayo de 1964, desde Santia-
go de Chile a Estados Unidos'’. La misiva consiste en una puesta al dia de la familia.
Los hijos de ambos autores son médicos y tratan a los hijos del otro: Paz una gran
neurodloga, Bisagrita un increible pediatra. Esto evoca el recuerdo: “decian que noso-
tros nos dedicabamos al elogio mutuo. No deja de ser gracioso. Te envio saludos de
Gutiérrez. Tengo tanto que decirte que necesitaria dias. Cortemos ésta con un abrazo
y que tengas gran éxito” (tltimo parrafo). El elogio mutuo es un ejercicio que ambos
realizaron constantemente, haciendo despliegue publico de sus afectos en entrevistas,
homenajes y textos literarios. El libro Algunos de Gonzalez Vera, por ejemplo, es
quizé la mejor expresion de dichas relaciones, en tanto muestra no tanto la biografia
de sus amigos, sino la calidad como personas, autores o la naturaleza de su vinculo
con ellos. La intimidad expuesta no tan solo corrobora el vinculo sino que lo fortalece.

MANUEL ROJAS, AUTOR

En la carta del 5 de mayo de 1964, encontramos una parte importante dedicada
a Manuel Rojas autor y a sus técnicas de escritura. De todas maneras, se deja ver la
amistad entre ambos al reconocer a las personas que inspiran los personajes. Ademas
de una lectura atenta, se expone una critica literaria fraterna y sincera y algunas su-
gerencias. Ambos conocen las historias tejidas en la novela, el mundo compartido,
secreto en un principio para los demads, luego publico. Aqui se despliega, o da rienda
suelta, a un “cahuineo” con propdsitos narrativos, imbricando las historias de José y
Manuel reales con la de sus versiones literarias:

Supe que habia salido tu libro!' y fui a buscarlo. Entre antenoche y anoche
lo lei. Tu nueva manera ahorra toda suerte de preambulos y puedes presentar
como dentro de la memoria de uno y frente a los 0jos mas y mds individuos, sin
presentacion porque ti sabes quiénes son. Lei sin dificultad porque me parece
conocer a casi todos los personajes. Del Chambeco recuerdo el nombre. Alfredo
supongo que es ese moreno simpatico, primo de Arturo Zufiiga. Alguno tal vez
es desconocido para mi. A ratos tu (sic) cuentas lo que el personaje recuerda y,
simplemente, me parece que lo sitias en donde estuvo antes, supongamos en

10 Gonzalez Vera. (5 de mayo 1964). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 2

hojas, oficio. Serie Correspondencias. Disponible en:_https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27447

1 En referencia a Sombras contra el muro, tercera novela de la tetralogia protagonizada
por Aniceto Hevia, publicada por Zig-Zag en 1964.
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Valparaiso. También aciertas al pintar algun personaje diciendo versos de su
pais. Das asi bien una sensacion de ambiente.

La rapida lectura de la novela da cuenta no tan solo del interés o avidez de
Gonzalez Vera por leer a su amigo, sino también en lo involucrado con el proyecto
escritural de Rojas. Con “nueva manera” se refiere a la incorporacion de Rojas de re-
cursos de narracion, como la corriente de conciencia y los saltos temporales, asociados
a la vanguardia. El autor de A/hué reconoce que la lectura le fue facil por conocer a
los personajes, amigos y conocidos, en su mayoria. Y si no, el narrador de Rojas se
encarga de recordar o contar su historia adoptando la voz de esos personajes. Des-
taca, ademas el buen uso del fraseo local y el uso de versos o palabras que permiten
contextualizar y situar bien la obra. Mas adelante siguen los elogios: “Noto que en
tu estilo hay menos repeticion y estd mas suelto”, seguramente en relacion a las dos
primeras entregas de la tetralogia. De alguna forma, Rojas va volviendo mas lineal el
relato, siendo Hijo de ladron (1951) el mas experimental en términos de disposicion
temporal de los hechos. En Sombras contra el muro (1964) efectivamente estad mas
resuelta la narracion de Aniceto y su desarrollo en el ambiente anarquista.

Gonzalez Vera, pensando en el lector nacional, propone algunas ideas también:
“Usas buena cantidad de palabras muy sabrosas, de las nuestras, quizas tendrias que
poner al final un glosario para las que no explicas. Briones estd bien, pero tendrias
que contar toda la historia y pintar a José que era muy interesante, con inclinacion al
misticismo, al que llegd después por el sufrimiento”. Sus comentarios van desde el uso
del lenguaje y sus variantes sociocriticas, hasta la naturaleza del contenido. Desarrollar
mas la historia de Briones, pintar mejor a Jos€, en definitiva mejorar como se exponen
sus relatos, quiza con la intencion de hacer justicia a sus historias personales. En la
misma carta Gonzalez Vera muestra a su amigo como ¢l lo resolveria, contando con
sus propias palabras una escena que involucra al personaje:

José era un tipo serio. Si quieres te doy mas detalles cuando llegues. En la
panaderia quisieron tomarlo para el tandeo y él, muy serio, tom6 un lefio y
le di6 (sic) un golpe en los rifiones al mas gracioso y éste quedd poco menos
que muerto. Su primera idea, y me la propuso, fue asaltar un banco en San
Fernando. Estabamos tendidos en el Parque Cusifio (sic) y creo que mientras
durd su proposicion yo traspiraba (sic) de miedo. Me parecia algo espantoso
y realmente estaba refiido con mi temperamento. Ese si que habria entregado
el dinero para la propaganda. Queria comprar la imprenta y que nosotros la
manejaramos. /Recuerdas que en la Carcel fue el distribuidor del pan entre los
presos? Manuel convino con Juan que se hiciera el loco para que fuera a dar
a la Casa de Orates. Y un dia vacio los panes en la fuente y comenzo6 a gritar:
iAy, los pescaditos! Volando se lo llevaron a la casa de orates, pero antes, como
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se necesitaba dinero para su juicio, aprendi6 a fabricar billetes de cinco y dos
pesos que pasaba Manuel [...]

La situacion, los personajes, el humor, son elementos que podrian perfectamente
pertenecer a la prosa de Rojas y Gonzalez Vera expresa muy bien su conocimiento
de la obra de su amigo. Por tltimo, es consciente también de lo que la escritura de
Rojas provoca en la critica nacional: “En fin es tanto lo que hay que considerar en
esto que necesitamos hablar un mes seguido. Serd interesante ver la reaccion ante tu
libro de los que nada saben de los anarquistas. Los criticos daran (sic) cierta idea”.
La asociacion entre quienes nada saben de anarquismo y los criticos es justamente
lo que los distancia de la literatura nacional tradicional. Su conocimiento viene de la
experiencia y roce con sujetos y situaciones fuera del rango de experiencia de los es-
critores de clases mas acomodadas. En esta misma linea, en la carta del 9 de agosto de
1963 (sin locacion de procedencia)'?, Gonzalez Vera destaca la importancia de Rojas
como autor comprometido socialmente, en relacion a su adherencia a un manifiesto:
“Se form6 un comando de escritores y artistas y ti figuras en el directorio de honor.
Me cont6 Alvarez Villablanca que habias escrito adhiriendo. El manifiesto todavia no
sale. Hice un borrador... Mafana espero le pongamos fin. De modo que también ird la
firma tuya” (tercer parrafo). Asume que su amigo debe ocupar un lugar de honor en
esa lista, lo precede su literatura y compromiso social. Como no participar.

(Ao BDLINULZE ST LIla ©BL 5S¢k
e partir a EE,UU, y tiler
que dofia + a ands en
u emigo

Firma manuscrita de José Santos Gonzalez Vera
(Gonzélez a Rojas, 9 de agosto de 1963).

12 Gonzalez Vera. (9 de agosto, 1963). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 1
hoja oficio. Serie Correspondencias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27436
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En Algunos (1967) Gonzalez Vera reafirma y complementa su opinion sobre
Rojas como autor: “Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme al
comienzo asomarse a través de ellos. Todavia es raro encontrar reflexiones. Le preocupa
la accidn; quisiera comenzarla en la primera linea; sufre cuando se le escapa una larga
pagina de preambulo” (230). Le es imposible no pensar en el sujeto escribiendo, en
quien esta detras de la historia. No separa a la obra del autor sino que los comprende
como un continuum. Sigue: “existen escritores que poseen el secreto de la realidad
literaria. Es el caso de Manuel Rojas. Por donde se abra un libro suyo, cabe decir:
‘jPero si esto es la pura verdad!’. Generalmente no es necesario decirlo. Lo sentimos
asi. Quién tiene el don, la impone, y jmaravillense! puede ser ficcion del literato, una
verdad acomodada o inventada” (232). Aca, mas que referirse al realismo o al grado
de verosimilitud de sus escritos, el comentario apunta a lo cierto de las experiencias
que transmite, tanto por la manera como en el conocimiento expuesto de lo dicho.
Asi ocurre en Lanchas en la bahia (1932), “novela inicial, es obra de madurez. Ya el
autor no se limita a contar lo que ve y oye. Ahora personajes y aseveraciones asoman
en su expresable complejidad” (238). Pero serd Hijo de ladron la novela que mas
destaca Gonzalez Vera, sobre todo por la forma en la que el autor habla a través de
sus personajes: “Se percibe su aliento lo mismo que en la conversacion de dos. El
tono es confidencial; las observaciones originales abundan y el pensamiento supera
en extension el relato. Los tres elementos: narracion, observaciones y pensamiento
se mezclan en juego sin fin” (239). En ¢l encuentra humor, dramatismo y poesia, la
condensacién y consolidacion de un trabajo serio de alguien con oficio.

MANUEL ROJAS EN HOMENAJE A GONZALEZ VERA

A modo de contrapunto, nos interesa revisar brevemente qué pensaba Rojas
de Gonzalez Vera como amigo y autor, qué relacion tenian en términos profesionales
como compaiieros de oficio, pero también de vida. A partir de la muerte de Gonzalez
Vera, Rojas junto a Hernan del Solar y Enrique Espinoza edita un texto en homenaje
a su amigo. En este, sefiala que “Gonzalez Vera, como todos los escritores, tenia en
si esos dos seres; pero, tal como en algunos escasos escritores, entre el hombre que
escribia y el que vivia no se notaba apenas diferencia. Digo apenas porque, sin duda,
tuvo alguna, pero nadie pudo llegar hasta el fondo de su intimidad, ni siquiera sus
familiares” (12). A diferencia de la separacion anterior que vimos entre Rojas autor y
Rojas amigo, aqui no parece haber distincion en Gonzalez Vera. El autor de Cuando
era muchacho (1951), relato autobiografico publicado el mismo afio que Hijo de
ladron, extiende su vida hacia el relato con mayor transparencia y sin mediacion de
personajes. Casi todo en él apunta hacia un vinculo o “pacto autobiografico” en los
términos de Phillipe Lejeune, es decir, la correspondencia entre autor, narrador y
protagonista dentro de la obra. Esto estaria de alguna forma en Rojas, pero mediado
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por un personaje ficcionado de si mismo: Aniceto Hevia. Rojas explica la dualidad no
diferenciada de Gonzalez Vera como un gracia de indole especial, “lo que permitié
que apareciese, que fuese, el que vivia y el que escribia. La gracia manaba de ¢l en
forma continua, no intermitente, como en otros escritores” (13).

3LU0OS & Jullgna y un aprazc
.. |

“Allende, solo Allende”

(Gonzalez a Rojas, 9 de agosto de 1963. Escrito a mano).

El hecho de que fuese “amigo y compafiero”, contintia Rojas, es lo que hizo que
su desaparicion fuese una pérdida irreparable. Su vinculo era tan estrecho que habian
compartido todo: “la comida, los cigarrillos, los paseos, las privaciones y los trabajos”
(13). En 1920, cuando la situacion se complicaba para Rojas, no teniendo donde ir,
Gonzalez Vera dej6 la casa de su madre para irse con él. Durante ese tiempo ambos
trabajan en la revista Numen, Gonzalez Vera como administrador de la revista y Rojas
como obrero. Las persecuciones de ese afio hacia los integrantes de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad de Chile y de sindicalistas de la agrupacion Industrial
Workers of the World (IWW), de la mano del gobierno de Juan Luis Sanfuentes,
conllevo la separacion de los amigos y la muerte de José Domingo Gomez Rojas,
formador intelectual y politico de los jovenes Rojas y Gonzalez Vera'®. Sigue Rojas:
“Tuvimos amigas y amigos comunes, casi todos desaparecidos. En una ocasion, en
tanto yo vagabundeaba por Magallanes, ¢l se llevd a mi madre a Valdivia, para que
no estuviese sola” (13). Asi de estrecho el vinculo.

La muerte como momento evaluador esta atravesada por el sentir de la pérdi-
da, sin embargo, para Rojas no hay equivoco en decir que no tiene reproches para su
amigo “ni como escritor ni como hombre. Al contrario, no tengo sino elogios para ¢l,
a quien los elogios no le decian nada y casi preferia las criticas, mucho mas si eran
desagradables; le hacian reir y las reproducia en sus libros” (13). El espiritu critico
es compartido y es compatible con la amistad. Pueden confiar en el criterio y juicio

13 Para mayor informacion de este incidente, revisar: Craib, Raymond. Santiago sub-

versivo 1920: anarquistas, universitarios y la muerte de José Domingo Gomez Rojas. Santiago:
LOM Ediciones, 2017.
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del otro con total libertad. En este sentido, Rojas cree que Gonzalez Vera no murid
contento, pues

Tenia un gran espiritu critico. No en vano llego a ser considerado como uno de
los mejores prosistas de este siglo. Recordemos que las segundas ediciones de
sus libros aparecian siempre corregidas y disminuidas. Lo que puedo decir con
toda certeza es que murié asqueado del mundo en que le toco vivir, especial-
mente del mundo burgués y capitalista, el mundo politico y todo lo que esos
mundos representan (15).

Al parecer, ni la muerte deja tranquilo el espiritu critico de Gonzélez Vera. El
afan por corregir y disminuir caracteristico de su prosa seria también atribuible a su
vida. Simple, minima, y en constante correcciéon. No murié tranquilo porque el mundo
burgués y capitalista seguia ahi, intacto. Nadie podria irse contento asi.

CONCLUSIONES

Las cartas de Gonzalez Vera hacia Manuel Rojas nos muestran una relacion
abiertamente afectiva, directa, con la amistad como valor, sobre otros estandartes como
el patriotismo, la pertenencia politica o el éxito literario. Ambos autores recalcan del
otro su condicién de hombre de trabajo y el oficio de escritor. No por ser amigos dejan
de lado el espiritu critico para con el otro, ni con la sociedad en la que viven. Decia
Rojas de Gonzalez Vera que “era fino, si tenia humor, era un gran amigo y compaiiero;
también era un hombre. Trabajo y sufrio; no muri6 contento y siempre desed que esta
sociedad burguesa, con toda su inmunda conducta, fuese cambiada hasta mas alla de
sus raices y del modo mas rapido” (17). Eso compartian, asi se habian criado juntos.
Amistad, afecto, compaferismo y rechazo al poder de ese orden burgués.

Por otro lado, en los textos publicos (4/gunos en el caso de Gonzalez Vera y
Homenaje a Gonzdlez Vera en el caso de Rojas) se corrobora y fortalece la puesta en
practica de una afectividad expresiva, problematizando los limites de la exposicion
de sentimientos de los hombres. Aqui se encuentra el componente politico subversi-
vo que Armengol identifica en este tipo de practicas homoafectivas y que, a la larga,
podrian contribuir asi a una mayor igualdad social. Este vinculo entre masculinidad y
sociabilidad popular ya lo ha identificado Lorena Ubilla (2020) en la narrativa rojiana,
contextualizado en el proceso de modernizacion. Asi también Maria José Barros y
Pia Gutierrez (2021) analizan la amistad como vinculo solidario en dos inéditos de
Rojas. Estos estudios recientes nos permiten complementar y complejizar la lectura de
lo afectivo y su relacion con el espiritu critico y subversivo de estos autores. Creemos
que la dimension afectiva, en estos tiempos, sea quiza una de las aristas mas decisivas
e importantes para leer esta amistad y problematizar, o quiza incluso romper, esas otras
estructuras de poder que no se sostienen solo en la clase, sino que también en el género.
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