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EL CUENTO DE AMOR MÍO1

Soledad Fariña2

Amor mío me llaman 
 también Nardo marino  

	 	 soy	una	flor	blanca,	aromática		
   y tengo cinco pétalos

mis hojas tienen forma de remo 
 y tengo un largo cuello 

Vivo en costas y suelos arenosos 
 y vago   por los paisajes
   de todo el litoral 

Alguien creyó que era botera, por esto de los remos 
	 pero	nunca	les	dije			mi	verdadero	oficio	

En mis años de errancia por dunas y marismas 

1 Texto fechado en Valparaíso, 1995. Inédito.
2 Soledad Fariña (Antofagasta, Chile, 1943). Ha escrito los siguientes textos de poesía: 

El primer libro (Santiago, 1985, Buenos Aires, 1991), Albricia	 (1988,	 traducido	al	catalán	
como Albíxera en 1992), En amarillo oscuro (1996), la vocal de la tierra (antología, Santiago, 
1999; Madrid, 2013; Guadalajara, 2019), narciso y los árboles (2001), Donde comienza el aire 
(2006), Se dicen palabras al oído (2007), todo está vivo y es inmundo, plaquette (2010), Ábreme, 
plaquette (2012); Yllu (2015), 1985 (2015), El primer libro y otros poemas (antología, ed. De 
Roberto Merino, 2016), Pide la lengua	(antología,	ed.	De	Nicolás	Labarca	y	Julieta	Marchant,	
2017). En narrativa, escribió Otro cuento de pájaros (1999). Ha elaborado traducciones: Aho-
ra mientras danzamos (versiones de poemas de Safo, 2012) y Poemas místicos (versiones de 
poemas de Al Hallaj, 2021). Ha escrito ensayos sobre poesía, realizando trabajos en coautoría 
con	Elvira	Hernández	y	como	coeditora	junto	Raquel	Olea.	Obtuvo	la	beca	John	Simon	Gugg-
enheim (2006) y el premio a la trayectoria en el festival de poesía de La Chascona en 2018.
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 me acostumbré a recoger    
  objetos diminutos 
   aquellos carcomidos por las olas 

Los he ido acumulando en el tiempo
 tengo muchos guardados 
  en una pieza oscura 

Ese	es	mi	verdadero	oficio	
 soy guardadora del Tiempo 

desafío a quienes dicen 
que no existe 
que es inasible 
que sólo se conjuga con otra
irrealidad 
que es el Espacio 

Pero yo sé que existe 
 lo tengo en mi cuarto oscuro   
 durando, durando   

Que cómo lo supe
   fue por las mareas 
 ellas me enseñaron 

muchos años
me senté a observar su lentitud 
  creciendo y decreciendo 

Ahí me enteré de su lenguaje 
 también  lo aprendí de la luna 

  y de los buzos 

cuyo quehacer es sumergirse a rescatarlo 

  no en su totalidad 
  eso sería impensable
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pero al menos rescatar pequeños jirones 
 de tiempo presos en estos objetos diminutos 
   gastados por las corrientes    
 
Aquí tengo uno de ellos, es un ojo 
 
   es de cristal 

Al parecer el oleaje lo sacó de otro cuerpo 
   lo incrustó en una caja 
 y así llegó hasta mí 

	 	 	 flotando		como	despojo	

	 	 También	ese	es	mi	oficio	
  leer en los despojos 

	 Ustedes	se	preguntarán	qué	tiene	que	ver	
esto con mi nombre

   ya se los contaré a propósito de este ojo 
 y de mi habilidad 
 para leer sus huellas 

 Les conté que tengo un cuello largo
	 	 que	mis	flores	son	blancas	y	aromadas	

En ese entonces me había arraigado en una playa
 y estaba, como dije, observando el oleaje  
cuando cayó ese ojo 
 al lado de mis pétalos 

Doblé mi cuello largo y me quedé 
  por mucho tiempo imantada 
  a ese cristal 

   Sí, tal como ustedes piensan 
el ojo estaba carcomido 
  por el agua del mar 
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No era redondo ni oblicuo 
  y casi no tenía color 
	 qué	extraño,	me	dirán,	
un ojo sin color 

  pero así era ese ojo 

Entonces empecé a leer en sus fallas, 
  en sus sinuosidades 
 su falta de color 

y así llegué hasta su tiempo: estaba acongojado 

Un rato largo me ocupó descifrar su congoja 
  entonces recordé que en todos 
   los objetos recogidos 
había encontrado esa constante 
    en todos sus lenguajes

 en la madera gastada  
 el vidrio corroído 
 en el cuero deshecho 
    y a veces en las piedras 

Para qué decir en los huesos blancos 
  agujereados por las sales marinas 

Y ahí estaba otra vez, en ese ojo, 
el enigma adherido 

 Comencé la disección 
	 	 mucha	agua	salada,	mucha	lágrima	
  ¿qué me contaba ese ojo? 

lloraba

esa	agua	pequeña	eran	lágrimas	

	 intenté	leer	más	adentro
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 ¿Por qué llora un ojo de cristal? 
¿Por lo que ve? ¿Por lo que vio o sintió? 
 ¿Qué puede sentir un ojo de cristal? 

¿Cómo llegó a este estado?
 ¿A esta soledad?  

 No hubo respuesta 
 sólo silencio 

Quise leer entonces en la ausencia 

 adentro 
  su ritmo denotaba 
   una falta
 
Seguí leyendo  

qué es lo que falta 
 qué me dice este color desvaído 
este gris que ahora se vuelve blanco 

La	pupila	sí,	ahí	está	fija	y	asombrada	
  como clavada al tiempo 

y el iris   
el iris casi se confunde con la nada
 
 Pero al fondo, muy al fondo de esa nada
  algo empieza a aparecer 

dentro de esa acuosidad 
hay una luz muy débil  
 que parece decir
  
 amor mío    amor mío 

lo curioso es que no lo dice al vacío 
  lo dirige a mis pétalos 
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Soy la causa de su carencia 
dice que una vez estuve unida a él 

  que mi elixir  
  que el suyo 
  que por qué 
 
  que no entiende 

Yo no tengo recuerdos 

Mi nombre es Nardo Marino  
y tengo un largo cuello 

 Soy guardadora del Tiempo
Afortunadamente  tengo mala memoria


