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El artículo inicial, de Claudio Rolle, es una interesante propuesta de lectura 
de la tradición escatológica para acercarse a la originalidad del tema tratado por 
Manuel Lacunza en su famosa y polémica obra milenarista, escrita en el siglo XVIII 
durante el “extrañamiento” de la orden jesuita. Verónica Ramírez y Patricio Ley-
ton analizan y destacan la importancia de la lectura que Gabriela Mistral hizo del 
astrónomo y divulgador Camille Flammarion a comienzos del siglo XX, según lo 
demuestran los textos periodísticos que la poeta publicó en la prensa de La Serena 
entre 1904 y 1908. Nibaldo Acero reflexiona sobre conceptos estéticos presentes 
en algunos capítulos de la novela Ayer, de Juan Emar, orbitando en su recorrido lo 
que denomina como “paisaje interno” de un artista.  Luis Horta estudia la relación 
con lo popular según las singulares versiones y variaciones de un mismo tema según 
sean de diversos sus registros originales: novela y cine en este caso. Un penetrante 
estudio del libro de ensayos La palabra quebrada, de Martín Cerda, le permite a 
Ismael Gavilán proponer una novedosa “poética” del género, de la que la obra en 
cuestión es un ejemplo señero. Zenaida Suárez y Braulio Fernández dilucidan en 
estas páginas la raíz intertextual de la obra poética de Manuel Silva, Lobos y ovejas, 
y establecen su claro fundamento cristiano. Niels Rivas analiza una de las últimas 
obras de Soledad Fariña desde el punto de vista de lo que define como “apropiación 
e intervención de textos preexistentes”, con lo que la poeta logra una singular y su-
gestiva expresión a partir de una creativa lectura del silencio en escritos de Clarice 
Lispector. María Claudia Macías considera la presencia de Rimbaud en el imagi-
nario de Roberto Bolaño, atendiendo principalmente a la temática de la violencia, 
por ejemplo en la configuración del personaje Lalo Cura en tres de las novelas del 
escritor chileno.  César Díaz-Cid comenta tres obras de Carlos Franz, vinculando el 
ensayo La muralla enterrada con las propuestas estéticas que advierte en su narrativa, 
ejemplificada aquí con Almuerzo de vampiros y Si me vieras con tus ojos. Roberto 
Aedo incursiona en una sugerente relación de dos distantes   manifestaciones poéticas 
como son la poesía china y la chilena, más visible sobre todo en los últimos años 
del siglo XX, y avizora una futura y más productiva cercanía.

El dosier sobre Marta Brunet (1897-1967) coordinado por Antonia Viu Bottini, 
se nos presenta como un homenaje al mismo tiempo novedoso e invitador. Es cierto 
que la figura de la gran escritora siempre estuvo presente entre nosotros, como la sig-
nificativa personalidad que era, y esto desde su aparición en la escena literaria nacional 
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en 1923 con Montaña adentro, pero con las excepciones de trabajos o ediciones que 
se le han dedicado en el último tiempo, faltaba la suma integradora que ha empezado a 
difundirse en estos años. Este dosier, tan cuidadosa y sabiamente dispuesto por Antonia 
Viu, abrirá nuevas avenidas de lectura y valoración e incitará a una mayor frecuentación 
de tan singular como versátil creación literaria. Las autoras y autores que concurren a 
este homenaje son Osvaldo Carvajal M., Lorena Amaro Castro, Claudia Darrigrandi, 
Pablo Concha Ferreccio, Natalia Cisterna Jara y la coordinadora, quien finaliza esta 
entrega con un informado texto sobre las “Trayectorias editoriales de la novela Bestia 
dañina (1926)”, escrito en colaboración con Osvaldo Carvajal. Se incluye asimismo 
un apartado de imágenes documentales.  

En la sección Notas incluimos dos novedosos aportes, debidos a Verónica Zon-
dek y a Patricio Lizama. En el primero de ellos, titulado Flor de cultivo se ilustran con 
seguro acopio documental, los años formativos de Gabriela Mistral, desde las complejas 
experiencias de su niñez y el liberador proceso que fue para ella el encuentro y  el trato 
con personalidades estimulantes de su medio, que animaron sus  primeras  lecturas 
y  generaron en ella la más viva y creciente curiosidad; en fin, cuanto le permitió 
desarrollar los múltiples intereses que hicieron de ella la personalidad extraordinaria 
que iba a ser. La segunda nota se debe a P. Lizama y se refiere a una de las figuras 
sobresalientes del periodo inicial de la vanguardia artística en Chile: se trata de Sara 
Malvar, pintora y escritora de gran talento, que vivió la experiencia europea de las 
grandes transformaciones artísticas y contribuyó posteriormente a difundir en Chile, 
con su ejemplo creativo y con su participación activa en diversos medios nacionales, 
el significado y el alcance de las nuevas concepciones del arte y del artista. Confiamos 
en que estas páginas sobre una presencia sobresaliente en nuestro medio y ahora muy 
poco conocida, despierte un genuino interés por conocer y valorar una personalidad 
y una obra verdaderamente meritorias.

En la sección Documentos se incluyen textos de Andrés Bello y de José Martí, 
presentados por Iván Jaksić y Marcelo Pellegrini. El primero se refiere a un asunto de 
notoria y general importancia, aunque su datación sea 1836. Como lo señala I. Jaksić en 
su nota introductoria, su interés reside en el hecho de que en ese año las elecciones 
presidenciales ocurrieron en un orden para él muy estimable. La serena reflexión de 
Bello en tan lejano contexto habrá de concitar, según esperamos, el interés de muchos 
lectores de hoy. La breve nota de José Martí es igualmente llamativa en nuestra actua-
lidad, pues se refiere a un aspecto que ha suscitado variadas especulaciones desde muy 
antiguo, cuando se trata de considerar el origen del topónimo Patagonia. La nota de 
Martí, destinada a los lectores hispanoamericanos residentes en Estados Unidos para 
quienes escribía, resume una de las posiciones debatidas por esos años, y aunque no 
es más que la reseña de una reseña revela asimismo la pasión por lo hispanoamericano 
que hace de sus escritos la expresión de un fervor que lo animó toda su vida. 
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La entrevista a Hernán Valdés (1934) realizada por María Teresa Cárdenas 
trae a la presencia de sus lectores chilenos a una personalidad distanciada desde hace 
muchos años de la escena literaria nacional, aunque su obra testimonial y narrativa 
concita un interés insoslayable y siempre renovado para muchos lectores del país. 
H. Valdés, poeta y narrador perteneciente a la llamada generación del 50 y en la que 
tuvo una participación sobresaliente hasta 1973, tiene aún mucho que decirnos, como 
se advertirá en seguida en este importante diálogo.

En la sección Reseñas se publican seis recensiones:  María José Barros y Pía 
Gutiérrez. eds. Manuel Rojas. Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproxi-
maciones, por Hugo Herrera Pardo; María Monvel: La dicha no tiene fin. Antología, 
por Víctor Campos; Pablo Neruda:  Poesía completa. 5 vols., por Darío Oses; Pepita 
Turina:  La mujer que no quiso ver el sol y otros cuentos, por Luisa Aedo; Eugenio 
Mimica:  Un adiós al desencanto, por Juan Antonio Massone, y Diego Alfaro: Tordo, 
por Matías Hermosilla.

*      *      *

Con este número 36 llega a su término nuestra dirección de Anales de Literatura 
Chilena, iniciada en el número 11 (junio de 2009).

En estos trece años han aparecido 26 entregas de la revista, y aunque no es la 
hora de hacer un recuento de sus logros y de sus falencias ‒aunque sin duda las hay‒ es 
sí el momento oportuno para expresar nuestra gratitud a las autoridades de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile y de la Facultad de Letras, que siempre nos alentaron 
para llevar a su mejor fin la tarea que nos fue encomendada.

En primer lugar, señalaremos que asumimos esta dirección durante el rectorado 
del Dr. Pedro Pablo Rosso y el decanato del Profesor José Luis Samaniego. Desde 
junio del 2010 y hasta el presente nos ha sido grato trabajar durante el rectorado del 
Dr. Ignacio Sánchez Díaz y con los decanos José Luis Samaniego, Mario Lillo y, ac-
tualmente, con Patricio Lizama Améstica. A todos ellos, a los miembros del Comité 
Editorial y del Comité de Consultores como a los colegas de la Facultad de Letras que 
nos estimularon y apoyaron día a día para llevar a un aceptable fin nuestros propósitos, 
les debemos lo mejor de cuanto nos fue posible proyectar y realizar hasta hoy.

Los Asistentes de Redacción, cuyo compromiso y ayuda debemos calificar 
como ejemplares, fueron Pía Gutiérrez, desde el número 11 al 24 (2009-2015), Miguel 
Enrique Morales, desde ese mismo número 24 hasta el 29 (junio 2018), y Rodrigo 
Bobadilla, desde el número 30 (diciembre 2018) hasta el presente.

Debemos destacar de manera muy especial nuestro reconocimiento a la deci-
dida ayuda de las autoridades de Bibliotecas UC en la persona de su directora, Sra. 
Evelyn Didier, pues número a número apoyaron financieramente su publicación, así 
como las Directoras Económicas y de Gestión de la Facultad ‒primero Gilda Orellana 



y actualmente Fanny Lawrence‒, han estado siempre dispuestas a atender nuestras 
peticiones y a resolverlas con suma prontitud y eficiencia. Hacemos también exten-
sivo ese reconocimiento a las secretarias Valeria Saavedra y Pamela Arriola, cuya 
colaboración fue asimismo constante.

Estamos conscientes de que en trabajos colectivos como estos siempre es po-
sible alcanzar mejores resultados que los obtenidos. Se entenderá, por eso, que no es 
necesario señalar esos aspectos en que sentimos no haber alcanzado a cumplir, para 
satisfacción de todos, tal desiderátum: será tarea de quienes nos sucedan proponerse 
y lograr metas más ideales y culturalmente más abarcadoras.

En un aspecto editorial creemos habernos acercado a cierta concordancia entre 
lo imaginado y su realización material: fue esta la de una módica innovación de las 
portadas de la revista, cuya finalidad ha sido la de aproximar algunas sugestivas mues-
tras de la creación plástica de autoras y autores chilenos al quehacer reflexivo de la 
crítica literaria. Varios pintores, coleccionistas y museos nos permitieron concretar esta 
iniciativa: reiteradas colaboraciones fueron estas, que comprometen asimismo nuestra 
gratitud.

En este punto debemos resaltar la generosa disposición de nuestro amigo el 
pintor Mario Toral: la ilustración del inicial número 11 fue una acuarela suya de la 
serie Cuerpos en espiral. La de este número de nuestra despedida es la reproducción 
de su hermoso óleo sobre tela Piedras iluminadas (1990). Sus frecuentes recomenda-
ciones y sugerencias nos facilitaron a menudo el cumplimiento de nuestro propósito 
de complementación artística.

Los 26 números que dirigimos fueron publicados en la Editorial LOM. En-
contramos en el personal de su Departamento de Diagramación y de Gráfica la más 
eficiente y entusiasta colaboración: Elizardo Aguilera, Ingrid Rivas, Angela Aguilera 
y Luis Ugalde hicieron suyas nuestras aspiraciones por una decorosa presentación y 
por la exigente oportunidad de las entregas. Agradecemos, pues, esa vocación parti-
cipativa, con la que siempre contamos.

Deseamos a la nueva Dirección y a sus colaboradores las más motivadoras 
y sabias realizaciones, que los fieles lectores de estos Anales de Literatura Chilena 
sabrán apreciar debidamente.

La Dirección
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MANUEL LACUNZA Y LA VOLUNTAD DE COMPRENDER

MANUEL LACUNZA AND THE WILL TO UNDERSTAND

Claudio Rolle
Pontificia Universidad Católica de Chile

crolle@uc.cl

RESUMEN

La lectura de la tradición escatológica, en especial de la milenarista de los siglos II y III, por parte de 
Manuel Lacunza aparece guiada por la voluntad de comprender las circunstancias históricas de fines del 
siglo XVIII, considerando los fenómenos que el jesuita reconoce en las Sagradas Escrituras en relación 
con el contexto de su vida y obra.  

Palabras clave: Manuel Lacunza, milenarismo, fenómenos, Sagradas Escrituras, memorial.

ABSTRACT

Manuel Lacunza’s reading of the eschatological tradition, especially the millenarian tradition of the 2nd 
and 3rd centuries, is guided by the will to understand the historical circumstances of the late 18th century, 
considering the phenomena that the Jesuit recognizes in the Holy Scriptures, in relation to his life context 
and work.

Key Words: Manuel Lacunza, millenarianism, phenomena, Holy Scriptures, memorial.

Recibido: 23 de agosto de 2021. Aceptado: 2 de noviembre de 2021.



18 CLAUDIO ROLLE

1. Me doy cuenta de lo ambicioso y desproporcionado del título que doy a este 
breve texto en el que deseo comentar un rasgo de la obra y, conjeturalmente, del modo 
de pensar y sentir del jesuita chileno muerto en Imola en 1801, y que ha recibido una 
amplia atención de estudiosos y críticos por más de dos siglos1. Lo elijo porque evi-
dencia y declara las dimensiones del tema y sugiere la conciencia del límite de quien 
estudia la vida y la obra de otras personas, territorio que es siempre inagotable y en 
algunos casos inabarcable pero que, no obstante esto, es una invitación fascinante a 
la comprensión de otros. Un llamado al diálogo más allá de la vida y de la muerte, de 
las huellas y vestigios, un estímulo a la posibilidad de conocer, tantas veces con los 
sentidos prestados, como esos otros experimentaron la vida, como acumularon expe-
riencias y, de un modo u otro, las trasmitieron y conservaron permitiendo que se dé 
esa “relación enigmática” entre la sociedad del presente y con la muerte gracias a la 
mediación de unas actividades técnicas2. Lo que propongo en las páginas que siguen 
es un modo de aproximarse a un tema que Lacunza desarrolla, con originalidad y un 
nuevo sentido, en su obra La venida del Mesías en gloria y majestad y que trato de 
delimitar buscando comprender el modo de comprender de este autor muerto hace 
120 años, pero que no deja de estar entre nosotros. 

2. Lacunza es muchas veces tajante, en varias ocasiones puede parecer soberbio y 
en cierto modo provocativo, siempre consciente de su lugar y su momento. Recuerda en 
algún modo la actitud de los humanistas del siglo XV y su crítica al mundo escolástico 
y universitario en general, sostenida en parte en la idea de liberar el conocimiento de la 
especulación y las disquisiciones que la escolástica había desarrollado en los siglos XVI 
y XV, postulando en cambio la necesidad de la vuelta a las fuentes3. Lacunza resulta casi 

1 Osvaldo Arce. “Manuel Lacunza y La venida del Mesías en gloria y majestad: biblio-
grafía comentada”. Revista Chilena de Literatura, No. 73 (Nov. 2008): 109-137.

2 Michel de Certeau planteó la cuestión con fuerza y belleza al iniciar su artículo La 
operación histórica: “¿Qué fabrica el historiador cuando hace ‘hace historia’? ¿En qué trabaja? 
¿Qué produce? Interrumpiendo su deambulación erudita por las salas de archivos, se distancia 
un momento del estudio monumental que lo situará entre sus iguales y, una vez en la calle, se 
pregunta: ¿Qué oficio es este? Me interrogo sobre la relación enigmática que sostengo con la 
sociedad presente y con la muerte gracias a la mediación de unas actividades técnicas”. Son las 
frases iniciales del ensayo publicado originalmente en 1974 en: Jacques Le Goff y Pierre Nora. 
Faire de l’histoire. Vol. I.  París: Gallimard: 3-41. Ampliado y revisado se publicó en: Michel 
de Certeau. L’ecriture de l’histoire. París: Gallimard, 1975: 63-120. Aquí uso la traducción 
de Jem Cabanes publicada con el nombre de La operación histórica en Historia y Literatura. 
Francoise Perus (comp.). México: Instituto Mora, 1994: 31-69.

3 Entre la muy numerosa bibliografía sobre el humanismo renacentista quiero mencionar 
a Francisco Rico y su libro El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Madrid: Alianza 
Editorial, 1993.
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obsesivo en la insistencia sobre la originalidad de su método y su forma de considerar 
las escrituras y profecías. De hecho, presenta su obra como las observaciones que un 
autor judío cristiano hace sobre la venida del Mesías en gloria y majestad, que bien po-
dría haberse titulado el regreso o retorno de Cristo, sentando las bases en este texto para 
plantear la idea del reino intermedio, del milenio, que es el sello distintivo más potente 
de la obra de Lacunza4.  Este ejercicio de uso de un seudónimo para escribir una obra 
con una clara articulación crítica había sido empleado muchas veces, teniendo en 1721 
un hito especialmente significativo con la publicación de las Cartas persas de Montes-
quieu, que dio al género un nuevo aire al enfrentar críticamente instituciones como el 
papado y la monarquía absoluta, escudado en los nombres de viajeros persas.  Lacunza 
no llega a tanto en la construcción de su artefacto crítico orientado a comprender y -me 
arriesgo a decir- juzgar un periodo de crisis en las sociedades europeas y en la vida de 
la Iglesia. El propio Lacunza explica su modo de proceder en el memorial que envió al 
ministro de gracia y justicia de Carlos III Antonio Porlier, en respuesta a la consulta que 
este hiciera a los exjesuitas sobre sus actividades, en el momento en que parecía que el 
monarca parecía arrepentido de su decisión de expulsión de la Compañía de Jesús y, 
aparentemente, buscaba corregir esa acción de 1767. Lacunza es explícito en el señalar, 
con serenidad y seguridad, su proceder en los veinte años trascurridos desde la salida 
de Chile, explicitando dedicación al estudio y sus opciones para haber escrito sobre la 
Venida del Mesías. Es mejor escuchar al propio autor.

Yo señor he ocupado mi tiempo en Italia en el estudio formal, y meditación 
atenta de la Biblia Sagrada, y de toda suerte de escritores eclesiásticos, que o la 
han interpretado, o hablado sobre ella: en este estudio y meditación de muchos 
años, he hecho en fin, con la ayuda de Dios, algunos descubrimientos (a mi 
pobre juicio, y al juicio de muchas personas doctas, y sensatas), descubrimientos 
nuevos, verdaderos, sólidos, innegables y de grandísima importancia.

Lacunza, que describe el tono de su memorial como “simple, humilde y respe-
tuoso”, no pierde la ocasión de destacar no solo su largo trabajo de estudio, reflexión y 

4 La vida de Manuel Lacunza ha sido objeto de diversos estudios entre los que destacan 
los ya clásicos textos de Alfred Vaucher, Une célébrité oubliée. Le P. Manuel Lacunza y Diaz. 
Collonges-sous-Salève: Fides, 1941(1ª edición) y 1968 (2ª edición) y Walter Hanish. “El Padre 
Manuel Lacunza (1731-1801), su hogar, su vida  y la censura española”. Revista Historia n° 8 
(1969): 157-23. Existen sin embargo muchas lagunas en torno a su vida tanto antes del exilio 
italiano y la supresión de la Compañía de Jesús, como sobre los años posteriores hasta su no 
menos misteriosa muerte en 1801 en Imola. Se señala entre los testimonios más o menos incier-
tos, que Lacunza pensaba escribir una vida del Mesías en su primera venida, la de la redención, 
cuando fue pobre y humilde en Belén.
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escritura sino también la originalidad de su aproximación a un gran tema. Como hará 
a lo largo de toda su extensa obra el autor subraya sus rasgos distintivos y originales, 
exagerando y usando superlativos:

Sobre estos tengo escrita una obra, en que propongo a los sabios otro sistema 
escriturario diversissimo del q. han seguido hasta aora los doctores, en el que 
se entienden al punto, y se entienden con suma facilidad, en su propio, y natural 
sentido, todas las escrituras, esto es, los Profetas, los Psalmos, los Evangelios, los 
Escritos de los Apóstoles, el Apocalipsis, etc., sin que sea necesario el recurso 
a sentidos arbitrarios, violentos, impropríssimos, que no pueden satisfacer a un 
hombre racional, q. desea, y busca la verdad, por más que se presenten escol-
tados de un exersito terrible, por numeroso, de escritores catholicos, doctos, y 
píos; pues todos han partido del mismo principio, y  seguido el mismo camino5.

Inmediatamente después de destacar su propio sistema escriturario Lacunza 
explica el uso del nombre de Juan Josafat Ben Ezra:

Para explicarme con mas libertad, y claridad en un asunto tan difícil y delicado, 
yo me finjo un Judío, mas un Judío Christiano y Catholico Romano, enterado 
suficientemente en la causa de los Christianos, no menos que en la de los Judíos. 
Tomo el apellido de Ben-Ezra no solamte. por haver sido este Ezra un Rabino 
de los mas doctos, y sensatos, sino principalmte. por haver sido español, con la 
cirscunstancia de haver escrito en Candia desterrado de España6.

La proyección que Lacunza hace de su propia condición es evidente y creo está 
presente en el desarrollo de toda su obra entre 1773 y su muerte en 1801. Por cierto, 
a los 15 años de producida la supresión de la Compañía de Jesús, y a 21 de la orden 
de extrañamiento de los dominios del rey de España, Lacunza busca comprender su 
sino, lo que la Providencia le había reservado a él y sus compañeros en un momento 
de prueba y tribulación. 

3. En este memorial como también en las pocas cartas privadas que se conservan 
de Lacunza éste, de una forma más o menos explicita, da a entender que ha dedicado 
su tiempo de exilio al estudio de las Sagradas Escrituras tratando de comprender 
los retos de su tiempo y en particular lo que estaba sucediendo con los miembros 
del orden ignaciano. Considerándose a sí mismo y a los demás jesuitas víctimas de 
la persecución y representándose con la imagen bíblica de estar contado entre los 

5 Góngora, Mario. “Un memorial de Lacunza”. Revista Chilena de Historia y Geografía 
(1955): 249 

6 Ibidem.
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malhechores Lacunza intenta comprender las razones de la caída de la Compañía 
de Jesús en Portugal, en Francia y en especial de los dominios de Carlos III. En su 
forma de entender el orden político de su tiempo, se puede comprender el dolor, el 
desconcierto y la sorpresa por el gravísimo castigo que se les había impuesto, con 
el desarraigo y destierro como formas punitivas de gran significación para Lacunza 
que escribiría, en una de sus cartas a su familia, “Sólo saben lo que es Chile los 
que lo han perdido”. El ex jesuita vive esta experiencia como si existiera una cierta 
proximidad entre la sanción real con el mayor castigo de la Iglesia, la excomunión, 
pues con su Real Decreto del 27 de febrero de 1767 Carlos III establece que “he 
venido en mandar se estrañen de todos mis Dominios de España e Indias, Islas 
Filipinas y demás adyacentes, a los religiosos de la Compañía” separándolos de la 
monarquía, desarraigándolos y dejándolos huérfanos de la autoridad temporal que 
en esos tiempos parecía natural y querida por Dios7. 

Es preciso recordar que esta decisión no fue tomada a la ligera sino por el 
contrario fue meditada con cuidado, a la luz de lo que parecía razonable al soberano 
y su Consejo Real. Es más, para su ejecución se consideraron los precedentes de 
otras naciones y su experiencia de conflicto con la Compañía de Jesús. Por una parte, 
estaban los sucesos recientes del Reino de Portugal y sus dominios que expulsó a los 
jesuitas en 1759 siguiendo un procedimiento violento y persecutorio, que condujo 
incluso a la ejecución de algunos religiosos, además de la confiscación de sus bienes 
y la erradicación desde la patria, con un envío no solicitado ni consultado al Papa de 
los jesuitas expulsos a los territorios pontificios en el centro de Italia.  La otra gran 
experiencia precedente, la del reino de Francia, presentaba una situación diferente 
pues en ese reino la Compañía de Jesús no fue expulsada sino disuelta lo que evitó 
el destierro, pero tuvo como consecuencia la perturbación en todo tipo actividades 
desarrolladas por los jesuitas en Francia y en sus colonias. En ambos casos hubo am-
plias discusiones y encendidas polémicas que hicieron que la desaparición de aquellos 
escenarios nacionales de los religiosos de San Ignacio no pasara desapercibida en las 
otras monarquías europeas.

Carlos III y sus ministros prepararon con particular cautela y sigilo esta decidida 
acción contra la Compañía de Jesús a la cual se acusaba vagamente de un conjunto de 
acciones y disposiciones no gratas a la monarquía hispánica. Escribía en febrero de 
1767 el rey Carlos III: “habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo 
Real en el Extraordinario, que se celebra con motivo de las ocurrencias pasadas, en 
consulta del veinte y nueve de Enero próximo; y de lo que en ella me han expuesto 

7 Este párrafo del Real Decreto del 27 de febrero de 1767 como los siguientes han 
sido tomados de http://webs.advance.com.ar/pfernando/DocsIglLA/Expulsion_jesuitas_intro.
htm1#T1  
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personas del más elevado carácter; estimulado de gravísimas causas, relativas a la 
obligación en que me hallo constituido de mantener en subordinación, tranquilidad 
y justicia mis Pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias , que reservo en mi Real 
ánimo; usando de la suprema autoridad económica que el Todo Poderoso ha depositado 
en mis manos para la protección de mis Vasallos y respeto de mi corona” que decidía 
la expulsión de los jesuitas de sus dominios8.

Un monarca absoluto podía tomar una decisión de esta envergadura sin dar 
mayores justificaciones apelando a la existencia de causas “urgentes, justas y nece-
sarias”, que el rey reservaba en su Real ánimo. Sin embargo, Carlos III quiso evitar 
cualquier posibilidad de debate o discusión en torno a su decisión y por ello tomó 
una serie de providencias que aseguraran una operación coordinada, simultánea y 
rápida de notificación de la expulsión y de puesta en práctica del extrañamiento de 
los religiosos. Con la fórmula de reservar en su Real pecho algunas de las razones de 
esta verdadera excomunión política y cultural, el monarca logró su propósito inicial 
al costo de hacer que su decisión entrara dentro del ámbito de lo que hoy llamaríamos 
policial, considerando a los padres jesuitas como culpables de delitos políticos, en una 
época en la que este espacio estaba restringido al círculo que el rey elegía.

No quiero entrar en el debate sobre los motivos de la expulsión, tema que cuenta 
con una amplia bibliografía específica y que se debe apreciar en el marco más amplio 
de la historia europea y, más aún, considerando un tono epocal en el que se desarrolló 
un anti-jesuitismo muy extendido y variado, que encontró en sectores bastante disí-
miles detractores del orden ignaciano. Me interesa proponer en estas páginas algunos 
aspectos de la obra de Lacunza y su contexto de elaboración y escritura, en medio del 
exilio jesuita haciendo referencia especialmente a las percepciones y recuerdos que 
como exiliado manifestó en cartas, informes e historias redactadas lejos de la patria 
de origen, soñando con volver y buscando dar y trasmitir un sentido a la experiencia 
vivida colectivamente por los discípulos de San Ignacio9.   

Me parece necesario establecer algunos puntos que considero significativos para 
revisar los fragmentos de fuentes que he escogido para este breve texto. En primer 
lugar, el considerar que nos encontramos frente a un procedimiento de expulsión –y 
con ello de su contra cara, el exilio- de un grupo de personas conscientes y prepa-
radas, capaces de realizar un juicio crítico sólido y fundado frente a la decisión del 

8 El subrayado es mío y se explica porque fueron numerosos los jesuitas que no hallaron 
consuelo ante esta críptica acusación y su muy pesado efecto. 

9 Véase Gaune, Rafael y Claudio Rolle. “Huérfanos de los Jesuitas. La despedida de la 
Compañía de Jesús al Reyno y Ciudad de Santiago de Chile en tiempos de la Expulsión (1767)”. 
Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 24, N° 2, (Jul.-Dic., 2020): 69-96
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monarca y al mismo tiempo capaces de buscar, o intentar buscar, explicaciones para 
la desgracia vivida10.

Al dolor del exilio y de la nunca explicitada acusación respondieron los jesuitas 
con la creación de las provincias del Orden en diversas ciudades italianas, correspon-
diendo a Imola la acogida de los jesuitas de Chile. En esta ciudad viviría Lacunza 
33 años, hasta su muerte en 1801 y allí pasaría las mayores angustias y dolores de su 
vida al conocer el breve Dominus ac Redemptor Noster dado en el verano de 1773 por 
el papa Clemente XIV, mediante el cual extingue y suprime la Compañía de Jesús. 

El desconcierto de los religiosos fue muy grande toda vez que el documento 
papal sostiene “el servicio de la paz y la reconciliación confiado a la Sede Apostólica 
debe inducir al Sumo Pontífice a destruir y edificar” dando numerosos ejemplos de 
precedentes supresiones de ordenes en la vida de la Iglesia.  Clemente XIV considera 
a los jesuitas como creadores de turbulencias  “por lo que Nuestros carísimos Hijos 
en Cristo los Reyes de Francia, España, Portugal y las Dos Sicilias la han expulsado 
de sus dominios  y desean su universal supresión, y nos han presentado sus peticiones 
con estudios y pareceres de muchos Obispos y otros varones conspicuos por su digni-
dad, doctrina y religión”11 y por ello el Papa “obligado por la necesidad de su cargo, 
por causa de la paz, extingue y suprime dicha Compañía e invalida la autoridad de 
los Superiores” prohibiendo que se trate la materia del breve. De este modo quienes 
vivían el destierro se encuentran ahora en la hora de una prueba aún más dura. Existen 
prohibiciones de reunión entre exjesuitas y una serie de restricciones que no hicieron 
sino agravar la angustia y desazón de los religiosos que con especial fidelidad servían 
al papado, y que no logran entender como Clemente XIV, presionado por diversas 
cortes europeas, señala que es necesario talar al árbol que ya no da fruto. 

Manuel Lacunza permaneció en Imola como varios otros exjesuitas que se integran 
al clero secular y con los que comparte, con la prudencia necesaria, las desventuras 

10 Véase sobre este punto De Borja Medina, Francisco. “Extrañamiento y extinción 
de la Compañía  de Jesús: venturas y desventuras de los jesuitas en el exilio de Italia”. Los 
jesuitas y la modernidad en Iberoamérica, 1549-1773, editado por Manuel Marzal y Luis Ba-
cigalupo. Santiago: Fondo Editorial PUCP / Universidad del Pacífico / IFEA, 2007: 450-492; 
Egido, Teófanes e Ignacio Pinedo. Las causas “gravísimas” y secretas de la expulsión de los 
jesuitas por Carlos III. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1994; Egido, Teófanes. “La 
expulsión de los jesuitas de España”. Historia de la Iglesia en España, vol. 4. Madrid: BAC, 
1979: 745- 792; Gallego, José Andrés. Tres grandes cuestiones de la historia de Iberoamérica. 
Fundación MAPFRE Tavera y Fundación Ignacio Larramendi, 2005.

11 Valero Agúndez, S.J., Urbano. Supresión y restauración de la Compañía de Jesús. 
Documentos. Bilbao: Mensajero-Sal Terrae Universidad Pontificia Comillas, 2014: 137.
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del exilio12. Es en este ambiente de expatriados y condenados que inicia su trabajo de 
estudio y reflexión sobre la Sagrada Escritura buscando comprender lo sucedido con 
su orden, con la religión y con el papado. 

4. Es el momento en que comienza a emerger la voz propia del hombre que 
busca en el estudio un refugio sólido para sortear un tiempo de oscuros presagios y 
confusión, encontrando consuelo y sentido en la lectura de su presente a la luz de una 
“linterna” creada por él para la lectura de los textos sagrados y la interpretación de las 
profecías. Se trata de un instrumento que puede aparecer caprichoso y contradictorio, 
lo que le valió a Lacunza críticas de sus contemporáneos y que es un elemento para 
tener presente en la lectura de su extensa obra. Expone allí un esbozo de un sistema 
de interpretación que contrapone al sistema tradicional, dando con mucha premura 
por comprobada la eficacia de esta propuesta, que se funda en la interpretación de las 
Sagradas Escrituras en sentido literal, lo que es un rasgo importante de su interpretación 
de la literatura escatológica. 

Lacunza busca presentar su Venida del Mesías en gloria y majestad como un 
proyecto dividido en tres partes: 

esta obra, o esta carta familiar, que tengo el honor de presentaros, paréceme 
bien (buscando alguna especie de orden) que vaya dividida en aquellas tres 
partes principales a que se reduce el trabajo de un labrador: esto es preparar, 
sembrar y recoger. Por tanto nuestra primera parte comprenderá solamente 
los preparativos necesarios, y también los más conducentes: como son allanar 
el terreno, ararlo, quitar embarazos, y resolver dificultades. La segunda com-
prenderá las observaciones, las cuales se pueden llamar con cierta semejanza 
el grano que se siembra y que debe naturalmente producir ‘primum herbam, 
deinde spicam, deide plenum frumentum in spica’ (Mc, IV, 23). En la Tercera 
en fin procuraremos recoger todo el fruto que pudiéremos de nuestro trabajo.

De ahí que, en la primera parte de la obra, en el primer tomo, el autor escribe: 
“Que contiene algunos preparativos necesarios para una justa observación” referidos 
fundamentalmente a la lectura de la Sagrada Escritura y a la tradición que las ha inter-
pretado reconociendo y presentando el sistema ordinario sobre la segunda Venida de 
Cristo y el modo de examinarlo. En esta primera parte, en el capítulo IV se propone 
otro sistema, el que él mismo ha descubierto y propone, si bien estableciendo con 
cautela de que no se trata de una novedad sino más bien de una restauración de un 
espíritu primigenio.

12 Sobre este punto véase Rolle, Claudio. “Las cartas de la vida. Manuel Lacunza, el 
viaje y el exilio”. Anales de Literatura Chilena. 24 (Diciembre 2015): 35-49.
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El exjesuita busca permanentemente subrayar las diferencias entre su sistema, 
que utiliza como una linterna, y el sistema tradicional de interpretación de la Sagrada 
Escritura. En la línea planteada por Lacunza se ilumina el camino que lleva de vuelta 
a los orígenes, al retorno a las fuentes del cristianismo, buscando una forma de expli-
cación para las tribulaciones y persecuciones sufridas, provenientes de donde menos 
se debían esperar.  Es este el tiempo en que comienza a contraponer su visión, de corte 
milenarista con la predominante entonces que veía en determinadas señales, presentes 
o aparentemente presentes en el tiempo que Lacunza escribe, del fin del mundo o al 
menos de un mundo

Este autor indica que según lo que llama sistema general Jesucristo volverá del 
cielo a la tierra cuando llegue su tiempo, cuando lleguen los momentos que puso el 
Padre en su propio poder. Lacunza destaca que en este retorno vendrá acompañado 
no solamente de sus ángeles sino también de los santos ya resucitados. Nuestro autor 
sin embargo precisa “Vendrá no tan de prisa, sino mas despacio de lo que se piensa. 
Vendrá a juzgar no solamente a los muertos, sino también y en primer lugar a los 
vivos. Por consiguiente, este juicio de vivos y de muertos no puede ser uno solo, sino 
dos juicios diversísimos, no solamente en la sustancia y el modo, si no también en el 
tiempo. De donde se concluye (y esto es lo principal que debe atenderse) que debe haber 
un espacio de tiempo bien considerable entre la venida del Señor que esperamos, y el 
juicio de los muertos o resurrección universal” sosteniendo que “este es el sistema”13. 
Inmediatamente después señala precauciones para no ser considerado en error o incurrir 
en herejía tomando distancia con los milenarios sin por ello dejar de creer, porque a 
su juicio es evidente en los textos sagrados, en la venida intermedia de Cristo. 

La advertencia de Lacunza es clara:

Antes de proponer este sistema, Cristófilo amigo, deseo en vuestro animo un 
poco de quietud, no sea que os ocasiones algún susto repentino, y sin hacer 
la debida reflexión, deis voces contra un enemigo imaginario, haciendo tocar 
una falsa alarma. El sistema, aunque propuesto y seguido con novedad, no es 
tan nuevo, como sin duda pensareis; antes os aseguro formalmente, que en la 
substancia es mucho mas antiguo que el ordinario: de modo que quando este 
se empezó á hacer común, que fue hacia los fines del quarto siglo de la iglesia, 
y principios del quinto, ya el otro contaba con mas de trescientos años de anti-
güedad. No obstante, atendiendo a vuestra flaqueza, o a vuestra preocupación, 
no lo propongo de un modo asertivo, sino como mera hipótesis, o suposición. 

13 La venida del Mesías en gloria y majestad. Observaciones de Juan Josafat Ben-Ezra, 
hebreo cristiano dirigidas al sacerdote Cristófilo. Londres: Imprenta de Carlos Wood, 1816: 
53-54.
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Si esta supoción es arbitraria, o no, lo iremos viendo en adelante, que por ahora 
es imposible decirlo. Mas sea como fuere: esto es permitido sin dificultad, aun 
en sistemas a primera vista los mas disparatados: porque en esta permisión se 
arriesga poco, y se puede avanzar muchísimo en el descubrimiento de la verdad14.

La primera parte es pues de presentación del propio sistema y de revisión de 
las dificultades que el propio Lacunza prevé encontrar en particular por su acentuada 
tendencia a marcar distancia con los doctores y el sistema tradicional que se impuso 
después del siglo IV, jugando con el argumento de que no es válido sostener la supe-
rioridad de un sistema por la duración que este ha tenido, contrastando los primeros 
cuatro siglos del cristianismo con los catorce siglos restantes. Para revisar estas difi-
cultades Lacunza es claro en exponer los textos escatológicos fundamentales tomados 
del Nuevo y del Antiguo Testamento, si bien leídos en clave original, con voluntad 
de privilegiar la interpretación literal de los mismos. Como esta dicho la mirada al 
cristianismo de los origenes y la obra de los padres de la Iglesia es una constante en 
toda la obra, pero de manera aún más manifiesta en esta primera parte. 

5. La segunda parte de la Venida del Mesías en gloria y majestad es presentada 
por Lacunza como la “que comprende la observación de algunos puntos o fenómenos 
particulares sobre la profecía de Daniel y venida del Anticristo” si bien lo que esta 
parte se trata es más amplio de lo indicado en el título. Como ha indicado Walter 
Hanisch, Lacunza “en la primera parte quitó los principales embarazos; en la se-
gunda es tiempo de empezar a observar ‘muchos fenómenos grandes y admirables, 
que o se ocultaban del todo entre las nubes o solo se divisaban confusamente’. Pide 
mirarlos y remirarlos, examinar a cada uno en particular, combinar unos con otros 
y contemplar todo el conjunto: ‘esto es lo que deseamos hacer’”15. En esta segunda 
parte es donde se despliega con mayor claridad la visión original y divergente de 
nuestro autor que busca comprender fenómenos que están ocultos o son misteriosos 
porque se ven confusamente, estableciendo un conjunto de 10 fenómenos vincu-
lados a la literatura sobre el fin de los tiempos y la segunda venida del Mesías.  
En esta sección de la obra el exjesuita va analizando, con una amplia referencia a 
textos bíblicos y la patrística, argumentos y temas esenciales de la tradición judía 
y cristiana reconociendo cinco primeros fenómenos muy presentes en la tradición 
del pensamiento escatológico cristiano. Se trata de la estatua de diversos metales 
del libro de Daniel como primero de estos fenómenos. El segundo esta dado por las 
cuatro bestias de Daniel; el tercero es el Anticristo; el cuarto el Fin del Anticristo y 

14 I Ibid. 52- 53.
15 Hanisch, Walter. “Lacunza o el temblor apocalíptico”. Revista Historia, n°21, (1986): 

359.
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advenimiento glorioso de Cristo con el inicio del Reino Milenario y el quinto es la 
conversión de los judíos. Hay otros fenómenos que Lacunza aborda que tienen que 
ver con el futuro y se refieren a la tercera parte de la obra “que contiene los frutos 
de las observaciones precedentes” 16. 

En su afán de proponer otro sistema de Anticristo, luego de haber expuesto 
previamente las “Noticias del Anticristo que tenemos hasta el presente” buscando y 
examinando sus fundamentos, y después de haber presentado con referencias no solo a 
las escrituras y los padres sino también a autores como Maluenda, Lessio y Calmet, el 
origen, la patria y principios del Anticristo, Lacunza presenta el caso del engaño en que 
caerán los judíos que creerán en el Anticristo y lo recibirán como al verdadero Mesías 
hasta alcanzar este Anticristo una posición de dominio. Esta presentación, llena de 
erudición y de citas, es la que él revisa proponiendo este otro “sistema” del Anticristo 
que ve de un modo diferente que la mayor parte de sus predecesores escribiendo: 

Según todas las señas y contraseñas que nos dan las Sagradas Escrituras, y otras 
nada equívocas que nos ofrece el tiempo, que suele ser el mejor intérprete de 
las profecías, el Anticristo o el contra Cristo de que estamos tan amenazados 
para la venida del Señor, no es otra cosa que un cuerpo moral, compuesto de 
innumerables individuos, diversos y distintos entre sí: pero todos unidos moral-
mente, y animados de un mismo espíritu contra el Señor, contra su Cristo. Este 
cuerpo moral, después que haya crecido cuanto debe crecer por la agregación 
de innumerables individuos; después que se vea fuerte, robusto y provisto 
con abundancia de todas las armas necesarias; después que se vea en estado 
de no temer a las potencias de la tierra, por ser ya estas sus partes principales: 
este cuerpo, digo, en este estado será el verdadero y único Anticristo que nos 
anuncian las Escrituras17.

Lacunza escribe desde un lugar y un tiempo convulsionado y desde la propia 
experiencia de la persecución, del exilio y en cierto modo de la proscripción y por ello 
ve el fenómeno del Anticristo como expresión de algún modo activa:

Peleará este cuerpo anticristiano con el mayor furor, y con toda suerte de armas 
contra el cuerpo místico de Cristo, que en aquellos tiempos se hallará suma-
mente debilitado: hará en él los mayores y más lamentables estragos; y si no 
acaba de destruirlo enteramente no será por falta de voluntad ni por falta de 
empeño, sino por falta de tiempo: pues según la promesa del Señor, aquellos 
días serán abreviados…Y si no fuesen abreviados esos días ninguna carne se-

16 Lacunza, Manuel. La venida del Mesías…, tomo IV, 1816: 1.
17 La venida del Mesías..., Tomo I: 399.
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ría salva. Por tanto, se hallará nuestro Anticristo, cuando menos lo piense, en 
el fin y termino de sus días, y en el principio del día del Señor. Se hallará con 
Cristo mismo que ya baja del cielo con aquella grandeza, majestad y potencia 
terrible y admirable con que se describe en el capítulo XIX del Apocalipsis, en 
S. Pablo, en el Evangelio, en los Salmos y en casi todos los profetas como lo 
veremos en su lugar18.

En esta sección medular sobre la propia interpretación de la figura del Anticristo 
Lacunza da una definición del Anticristo escribiendo: “lo primero que se entiende bien 
en un cuerpo moral, y lo primero que no se entiende de modo alguno en una persona 
singular es la definición de Anticristo”19. Escribe que se menciona poco el término 
en la Sagrada Escritura y que “si le preguntamos al amado discípulo ¿qué cosa es 
Anticristo?  Nos responde por estas palabras: todo espíritu que divide a Jesús, no es 
de Dios: y este tal es un Anticristo, de quien habéis oído que viene; y que ahora ya 
está en el mundo”20. 

Lacunza sigue aquí, y más adelante en la sección que titula Ideas que nos da 
la Divina Escritura sobre el Anticristo, una presentación que enfatiza la capacidad de 
engañar de esta figura y el modo violento de sus acciones, pero antes de desarrollar 
esas ideas nuestro autor expone un argumento central para su interpretación y lectura 
del Anticristo:

La segunda cosa que nos dice es que es: que este mismo Anticristo, de quien 
hemos oído que vendrá, estaba ya en su tiempo en el mundo: porque aun en 
tiempo de S. Juan  ya comenzaba a verse en el mundo el carácter inquieto, duro 
y terrible del espíritu que divide a Jesús: ya muchos apostataban de la fe, renun-
ciaban a Jesús, y eran después sus mayores enemigos a los cuales el apóstol les 
da el nombre de Anticristo: así ahora muchos se han vuelto Anticristos: y para 
que ninguno piense que habla de los judíos o de los étnicos, que en algún tiempo 
perseguían a Cristo, y a su cuerpo místico, añade luego que estos Anticristos 
habían salido de entre los cristianos: salieron de entre nosotros. Lo mismo en 
sustancia dice S. Pablo, hablando de la apostasía de los últimos tiempos: esto 
es, que en su tiempo comenzaba a obrar el misterio de iniquidad21.

Lacunza concluye que con el Anticristo entendido como cuerpo moral y con 
presencia en el mundo se puede establecer que:

18 Ibid. Tomo I: 400.
19 Ibid. Tomo I: 401.
20 Ibidem.
21 Ibid. Tomo I: 405.
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De esta definición del Anticristo, que es lo más claro y expreso que sobre este 
asunto se halla en las Escrituras, parece que podemos sacar legítimamente esta 
consecuencia: que el Anticristo, quien hemos oído que ha de venir, no puede 
ser un hombre, o una persona individual o singular, sino un cuerpo moral que 
empezó a formarse en tiempo de los apóstoles, juntamente con el cuerpo místico 
de Cristo: que desde entonces empezó a existir en el mundo: y que ahora ya 
está en este mundo. Porque se esta obrando el misterio de iniquidad: que ha 
existido hasta nuestros tiempos: que existe actualmente bien crecido y robusto: 
y que en fin, se dejará ver en el mundo entero y perfecto en todas sus partes, 
cuando este concluido enteramente el misterio de iniquidad. En consecuencia, 
se verá más clara en la observación que vamos a hacer de las ideas que nos da 
la Escritura del Anticristo mismo, con que nos tiene amenazados22.

5. La historiadora Marina Caffiero ha señalado que “los últimos decenios del 
siglo XVIII se distinguieron en Italia como en gran parte de Europa por una sensi-
bilidad difusa y creciente atenta a los milagros, a las profecías, a los símbolos, y por 
una tensión escatológica empapada de esperas y de esperanzas de próximos, grandes 
cambios de corte mesiánico. Acontecimientos traumáticos, por largo tiempo ignorados 
por los historiadores en cuanto al impacto psicológico y en la mentalidad colectiva 
y en relación a las consecuencias que determinaron un largo periodo -como fue, por 
ejemplo, la supresión de la Compañía de Jesús- contribuyeron a la preparación de un 
terreno fecundo para la explosión de fines de siglo. Con la revolución francesa, de 
hecho, problemáticas y simbolismos escatológicos, resistente tejido mental tradicio-
nal, adquirieron nueva evidencia, activando un sistema cultural de tranquilidad frente 
a acontecimientos vividos como catástrofe o, en cualquier caso, como ruptura de un 
orden mundano existente”23.  Ese es el ambiente en el que vivió Manuel Lacunza en 
la espera de un cambio tanto a nivel personal, con el nunca ocultado deseo de volver a 
Chile, de expectativas frente a una Europa convulsionada por guerras y revoluciones. 
La voluntad de comprender ese mundo en transformación y más aun el anhelo de poder 
encontrar consuelo para la experiencia de la desgracia, el destierro y la supresión de 
la Compañía de Jesús marcaron el paso de sus días en esas últimas décadas del siglo 
XVIII en que Manuel se transforma en Emmanuele y vive una existencia sencilla y 
modesta en lo exterior, en la pequeña ciudad de Imola, pero grande en la reflexión y 
en la lectura de los signos de los tiempos que le toco transitar. 

22 Ibidem.
23 Caffiero, Marina. La nuova era. Miti e profezie dell’Italia in Rivoluzione. Genova: 

Marietti, 1991: 7.
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En el momento en que Lacunza estudia y escribe está impresionado por los 
tonos oscuros y aterradores de las imágenes de las profecías y, en particular, las del 
Apocalipsis que además vincula con su larga reflexión sobre el libro de Daniel. Así 
ve a la bestia del mar del capítulo XIII del Apocalipsis como la imagen concen-
trada de las cuatro bestias de Daniel VII y por ello, en su análisis, el monstruo de 
siete cabezas y diez cuernos no es otra cosa que una expresión recargada, con una 
forma diversa, ajustada a la brutalidad y ferocidad de los últimos tiempos. Como 
otros intérpretes, Lacunza ve en los cuernos un símbolo de la fuerza potenciada al 
máximo y cuando habla del undécimo cuerno de la cuarta bestia de Daniel le pare-
ce que se llega al grado más alto de concentración del mal. En el capítulo XIII del 
Apocalipsis aparece otra bestia, no ya del mar sino de tierra, que tiene dos cuernos 
y que bala como un cordero y ruge como un león: la figura simbólica de quien es 
capaz de tener mucha fuerza, pero sobre todo de engañar por medio de prodigios y 
que actúa como pseudo profeta.  

En la interpretación tradicional se identificaba este personaje con un obispo 
apóstata, pero Lacunza, así como hizo con la imagen del Anticristo, lo interpreta come 
un cuerpo moral anticristiano, justamente una de las expresiones del Anticristo, que 
se esfuerza para obtener la destrucción de la Iglesia. Lo que distingue la visión del 
exjesuita es el hecho de que la traición y la corrupción se encuentran en la Iglesia

pues esta bestia nueva, este cuerpo moral, compuesto de tantos seductores, será 
sin duda en aquellos tiempos infinitamente más perjudicial, que toda la primera 
bestia, compuesta de siete cabezas, y armada con diez cuernos todos coronados. 
No espantará tanto al cuerpo, o al rebaño de Cristo la muerte, los tormentos, 
los terrores y amenazas de la primera bestia, cuanto el mal ejemplo de los que 
debían darlo bueno, la persuasión, la mentira, las órdenes, las insinuaciones 
directas o indirectas, y todo con aire de piedad y máscara de religión: todo 
confirmado con fingidos milagros, que el común de los fieles no es capaz de 
distinguir de los verdaderos24.

 En esto se pueden reconocer rasgos de uno males que más preocupan a Lacunza, 
esto es la colaboración del sacerdocio cristiano en la promoción de la idolatría de la 
bestia, recordando nuestro autor el sermón escatológico de Jesús donde advierte de 
la presencia de una multitud de pseudo profetas que inducirán a engaño a los fieles 
de Cristo. 

En este punto Lacunza realiza una crítica más o menos velada, pero por otra 
parte algo descontada a la Iglesia de Roma y a la Curia, resultando posible entrever, si 

24 Lacunza, Manuel. La venida del Mesías… Tomo I: 408
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bien es imposible sostenerlo con seguridad, la figura de Clemente XIV en las imágenes 
que utiliza para los fenómenos escatológicos, en las que se pueden encontrar rasgos 
del papa Ganganelli. Lacunza ve el desarrollo de un cristianismo hipócrita que finge 
una actitud que no es verdadera, con tiempos nuevos donde hay una falsa religión bajo 
la influencia de los pseudo profetas, se inicia también la persecución de los fieles a 
Cristo, de aquellos que se reúnen en torno al nombre de Jesús. Como en el tiempo de 
la primera venida, en la cual fueron los sacerdotes judíos los que condenaron al Mesías 
y lo alejaron del pueblo hebreo, entregándolo al poder político, en estas circunstancias 
será el sacerdocio cristiano el que cargará con una responsabilidad similar, y de allí la 
denuncia  y la crítica de Lacunza. Porque el tiempo de la presencia de pseudo profetas 
generará escándalos y dolores inauditos. Por cierto, será central el papel del sacerdocio 
cristiano en los tiempos escatológicos. De hecho, Lacunza advierte: 

los que ahora  se admiren de esto, [la traición del sacerdocio] o se escandalizaren 
de oírlo, o lo tuvieren por un despropósito increíble, es muy de temer, que llegada 
la ocasión, sean los primeros que entren en el escándalo, y los primeros presos 
en el lazo. Por lo mismo que tendrán por increíble tanta iniquidad en personas 
tan sagradas, tendrán también por buena la misma iniquidad.

Los tonos de la exposición de Lacunza se van haciendo siempre más dramáticos 
en la medida que avanza en el relato de los acontecimientos anunciados para el fin y 
por eso escribe:

¿Qué pensáis que será cuando las simples ovejas de Cristo de toda edad, de todo 
sexo, de toda condición, viéndose perseguidas de la primera bestia, y amenazadas 
con la potencia formidable de sus cuernos, se acojan al abrigo de sus pastores, 
implorando su auxilio, y los encuentren con la espada en la mano, no cierto para 
defenderlas, como era su obligación; sino para afligirlas más, para espantarlas 
más, para obligarlas a rendirse a la voluntad de la primera bestia? ¿Qué pensáis 
que será, cuando poniendo los ojos en sus pastores, como en su único refugio y 
esperanza, los vean temblando  de miedo, mucho más que ellos mismos, a vista 
de la bestia, y de sus cuernos coronados: por consiguiente los vean aprobando 
prácticamente toda la conducta de la primera bestia: aconsejando a todos que 
se acomoden con el tiempo por el bien de la paz: que por este bien de la paz 
(falsa a la verdad) tomen el carácter de la bestia en las manos o en la frente: 
esto es que se declaren públicamente por ella, fingiendo para esto milagros y 
portentos, para acabar de reducirlas con apariencia de religión?

El espectáculo de las bestias desencadenadas, pero sobre todo de los pseudo 
profetas y pastores apóstatas anunciados en las Escrituras serán la prueba más difícil 
para los fieles  de Cristo que sufrirán no tanto por el dolor físico, cierto e indudable, 
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si no especialmente por el dolor moral de ver la traición y la negación de Cristo, la 
apostasía y  la persecución. Se  tratará de un periodo de sufrimientos sin precedentes 
y a tal nivel que si Cristo no interviniese para abreviar sería el fin cierto de cuantos se 
mantendrán fieles al nombre de Jesús. La reflexión sobre los precedentes históricos, 
algo muy importante entre los milenaristas y los grupos que se sienten perseguidos, 
aparece en la obra de Lacunza.  Subraya que las persecuciones de los primeros siglos 
fueron incluso saludables para la Iglesia naciente:  “Lejos de ser aquellos tiempos de 
persecución peligrosos para la Iglesia, fueron por el contrario los más a propósito, los 
más conducentes, los más útiles para que la misma Iglesia creciese, se arraigase, se 
fortificase y dilatase por toda la tierra”. Y analizando el contraste con aquello que se 
anuncia en su tiempo, Lacunza agrega que, “No fue necesario ni conveniente abreviar 
aquellos días por temor de que pereciese toda carne; antes fue convenientísimo dilatar-
los para conseguir el efecto contrario”. La situación se muestra muy cambiada por el 
hecho que en el escenario escatológico ha aparecido “la bestia nueva de dos cuernos 
que ahora consideramos, o lo que es lo mismo, el sacerdocio cristiano, ayudando a los 
perseguidores de la Iglesia y de acuerdo con ellos, por la abundancia de su iniquidad”. 
En este lugar se puede percibir en algún modo la proyección de la experiencia de la 
vida personal y la de sus compañeros religiosos frente a la supresión de la Compañía 
que llevaba el nombre de Jesús.

En este tiempo de oración, trabajo, estudio y escritura Lacunza piensa que la 
hora de la iniquidad se caracteriza por la traición del sacerdocio cristiano, por la fuerza 
alcanzada por las falsas religiones, incluyendo entre estas al cristianismo reducido a 
la ritualidad, a la formalidad, con carencia de convicciones, convertido en catolicismo 
tibio y al que Lacunza llama hipócrita porque se finge devoto, pero no tiene el espíritu 
del Evangelio. También está la presión del mundo y de las potencias del mundo que 
han arrastrado a tantísimos hombres de la Iglesia seducidos por diversos elementos, por 
el poder y la riqueza, que abandonan a Cristo y dejan paso libre a los pseudo profetas 
que son la vanguardia del Anticristo. 

La idea que Lacunza repite en su texto es que este cuerpo moral es capaz de 
provocar la apostasía y el mal en toda la tierra simultáneamente, algo que no puede 
hacer un ente individual y considera la acción del clero justamente como expresión 
de este comportamiento corporativo.  Este sacerdocio tibio y mundano, corrupto y 
miserable convencerá a los fieles a adorar a la bestia. Pero no en el sentido que sean 
empujados a posiciones de idolatría, sino más bien serán inducidos a obedecer las 
órdenes del Anticristo, a no ponerle resistencia, a mostrar signos de extrema sumisión 
y respeto.  Esto sucederá cuando el sacerdocio “se halle ya en aquel mismo estado y 
disposiciones en que se hallaba en tiempo de Cristo el sacerdocio hebreo: quiero de-
cir: tibio, sensual y mundano, con la fe muerta o dormida, sin otros pensamientos, sin 
otros deseos, sin otros afectos, sin otras máximas que de tierra, de mundo, de carne, 
de amor propio, y olvido total de Cristo y el Evangelio”. 
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Con esto Lacunza abre su reflexión al espacio de otras señales escatológicas, 
pero sobre todo a su concepción milenarista, refiriéndose a la derrota del Anticristo, 
a la conversión de los judíos y la restauración de Israel que abren el camino para la 
venida intermedia del Mesías en gloria y majestad. En este sentido la lectura de los 
últimos fenómenos de la segunda parte de su obra y de modo especial la presentación 
del milenio en la tercera parte de su libro hace de Lacunza un hombre de esperanza 
y de expectativas utópicas, o mejor dicho eutopicas, a la luz de la espera de que se 
verifiquen señales y profecías. 

6. Volvamos al memorial de 1788, ese texto de sello autobiográfico que refleja 
su autopercepción y el sentido de su vida de exiliado.

Lacunza juzga que su trabajo se traduce en una obra que 

…es pequeñíssima respecto de su grande asunto: No es expossición methodica 
de las Escrituras: por consiguiente no es seca, ni enfadosa, sino como un dis-
curso seguido sobre toda ella, o diré mejor, como una colección de pequeños 
eslabones, que unidos y enlazados entre sí, forman una grande, y fortissima 
cadena, cuya consideración hace comprender sin gran dificultad, el misterio 
grande de dios encerrado en las Escrituras, ya respecto de los Judíos, ya también 
respecto de las Gentes25.

Explícitamente el autor valora su trabajo como una contribución a la compren-
sión de  su tiempo y lugar a la luz de las escrituras, integrándose a una larga cadena 
de conocimiento. Como señalaba al inicio Lacunza tiene conciencia del valor de su 
trabajo y también de las dimensiones polémicas que ella puede suscitar y por ello pide 
que se la juzgue con justicia:

Yo bien quisiera, señor excelentisimo, si esto me fuese permitido, poner este 
huerfano escrito en manos de V.Exa  primeramente como en manos de un hombre 
sabio, sin otra consideración: pidiendo a este hombre sabio un examen privado 
prolixo, atento, riguroso, justo y racional: sino por si mismo, pues se lo impi-
den otras ocupaciones de maior importancia, a lo menos por Personas de buen 
talento, capaces de juzgar un recto juicio: si después de este recto juicio, no se 
hallasse en el alguna cosa de substancia ciertamte. Reprehensible, o contraria 
a alguna verdad conocida, en este caso de q. no desespero, yo me presentaría 
a los pies de V.Exa con toda seguridad y no dudaría de pedir humilde, e ins-
tantáneamente su protexión, no ya solamte, como hombre sabio, sino como a 
un ministro real, constituido en alta dignidad, cuya bondad y beneficencia sin 

25 Góngora, Mario. “Un memorial de Lacunza”. Revista Chilena de Historia y Geografía 
(1955): 249. El subrayado es mío.



34 CLAUDIO ROLLE

exemplar hasta aora empezamos a experimentar con admiración, y con el más 
profundo reconocimiento, principalmente los Americanos26. 

Este párrafo del memorial es particularmente representativo del modo de trabajar 
y razonar de Manuel Lacunza y en particular el modo de establecer los criterios que 
pide para el examen de su trabajo es de particular elocuencia: privado prolijo, atento, 
riguroso, justo y racional. Cada uno de estos términos refleja su personalidad y su 
modo de proceder, desde la referencia al examen o juicio privado, hasta su requeri-
miento de criterios de racionalidad, una aspiración de la vida del jesuita santiaguino 
y que está presente a lo largo de toda su obra no obstante su título y carácter. Luego 
de justificar con convicción y argumentos variados la escritura en castellano de su 
texto, Lacunza menciona que aún no ha terminado el tercer tomo y hace manifiesta 
su voluntad de continuar. En un gesto muy propio de su personalidad pide que se le 
indiquen las debilidades y dificultades que los examinadores pudiesen encontrar en 
su manuscrito, pero al mismo tiempo advierte de la necesidad de una crítica acorde a 
los criterios solicitados por el mismo párrafo antes:

Suplico por ultimo a V.Exa que si acaso los Juezes que V.Exa señalare para el 
examen de este escrito, me fuessen de algun modo contrarios, se me de traslado 
de sus reparos: digo si éstos son sustanciales, y dignos de alguna consideración, 
y no palabras vacías o argumentos , q.no salen de la misma question: pues de 
esta especie de argumentos que nada prueban, ya yo estoy lleno por acá, y 
cansado de satisfacerlos27.

Terminando este memorial Lacunza hace un gesto de modestia y de sentido del 
límite, de esfuerzo por explicitar el sentido de su trabajo y su voluntad de comprender 
el mundo por donde transitó escribiendo:

Este no puede, Señor, comparecer con vuestra presencia con aquel trage civil, 
ni con aquellos ornamentos naturales o artificiales, que son del gusto de ntro. 
siglo: pero al fin, en falta de todo esto, lleva muchas verdades, las quales, yo 
see bien, por donde quiera que se hallen, y sean las que fueren, son siempre 
estimables, y siempre hallan buena acogida entre los que aman la sabiduría.

26 Lacunza, Manuel. La venida del Mesías… Tomo I: 249-250. El subrayado es mío.
27 Ibidem.
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RESUMEN

Este trabajo analiza la lectura que realizó Gabriela Mistral a las obras del astrónomo, divulgador y no-
velista francés Camille Flammarion, durante la primera década del siglo XX. El análisis se concentra 
en los textos periodísticos publicados por Lucila Godoy en la prensa local de La Serena (El Coquimbo 
y La Voz de Elqui), entre los años 1904 y 1908. Los objetivos principales son, por una parte, demostrar 
que la apropiación de Mistral de las ideas de Flammarion constituyó un aspecto relevante para motivar y 
responder inquietudes intelectuales y espirituales en su etapa inicial como pedagoga y poeta; y, por otra, 
constatar que los públicos de contextos locales y espacios periféricos ejercen un rol activo en la circulación 
del conocimiento científico, así como en la atribución de significado a este.
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1 Este trabajo fue desarrollado en el marco del proyecto FONDECYT N°3180131, titu-
lado “Astronomía y literatura en Chile: diálogo y discusión en el espacio público (1880-1930)”. 
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ABSTRACT

This article analyzes Gabriela Mistral’s reading of the works of French astronomer and novelist Camille 
Flammarion, during the first decade of the 20th century. The analysis focuses on the journalistic texts 
published by Lucila Godoy in the local press of La Serena (El Coquimbo and La Voz de Elqui), between 
1904 and 1908. The main objectives are, on the one hand, to demonstrate that Mistral’s appropriation 
of Flammarion’s ideas constituted a relevant aspect to motivate and respond to intellectual and spiritual 
concerns in her initial stage as a teacher and poet; and, on the other, it seeks to verify that audiences in 
local contexts and peripheral spaces play an active role in the circulation of scientific knowledge, as well 
as in attributing meaning to it.

Key Words: Astronomy, literature, press.
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INTRODUCCIÓN

Camille Flammarion fue uno de los astrónomos y popularizadores de la ciencia 
más conocidos a nivel mundial a fines del siglo XIX e inicios del XX, principalmente 
gracias a sus obras de divulgación que fueron ampliamente vendidas, traducidas y 
citadas en los periódicos y revistas sobre asuntos astronómicos y científicos (Flam-
marion, Memorias 4). En Chile, el astrónomo francés recibió atención de parte de los 
medios escritos desde la década de 1870 hasta bien entrado el siglo XX, como puede 
corroborarse en El Mercurio el 5 de septiembre de 1922, donde se publicó una nota 
titulada “Homenaje a Flammarion”, en la que se mencionaba que la Sociedad Astro-
nómica de París galardonaba al divulgador por su trayectoria y aportes científicos. En 
la nota se remarca la buena salud del divulgador a pesar de sus años avanzados,2 así 
como su doble condición de científico y poeta: “Y quien le ha visitado en estos últimos 
días, ha observado con asombro que el poeta astrónomo lee y escribe sin auxilio de 
lentes y con una seguridad de pulso que maravilla” (20). Esta dualidad científica y 
literaria de Flammarion fue una de las características que lo destacó por sobre otros 
popularizadores de la ciencia, lo que permitió que fuera leído internacionalmente por 
un público amplio, interesado en distintas disciplinas. Dentro de este público había 
algunos literatos chilenos, que entusiasmados por la escritura de Flammarion viajaron 
a Francia para conocer en persona al divulgador, tal como fue el caso del novelista 
Luis Orrego Luco, quien en sus memorias menciona: “Me tocó asistir, en la Salle des 

2 Flammarion falleció en 1925.



GABRIELA MISTRAL Y SU LECTURA DE CAMILLE FLAMMARION 39

Italiens, a una conferencia que dio Camille Flammarion, el astrónomo poeta que tanto 
leíamos entonces en Chile” (423). 

 Entre los literatos chilenos que leyeron a Flammarion a inicios del siglo XX, 
se encuentra una joven Lucila Godoy, quien accedió a las obras del astrónomo francés 
en 1905 en la ciudad de La Serena, mientras iniciaba su carrera en las áreas de la lite-
ratura y la educación, como lo señala en su diario íntimo (“Cuaderno de La Serena” 
34). Esta situación, es decir, que una escritora y maestra de disciplinas humanistas, 
principiante, provinciana y de bajos recursos, como lo era en aquel entonces Gabriela 
Mistral, nos permite analizar cómo un divulgador reconocido a nivel global fue leído 
en Chile en un contexto extremadamente local. Analizar la lectura que realizó Gabriela 
Mistral sobre Flammarion en sus años de formación como poeta y pedagoga, abre la 
posibilidad de estudiar la recepción del astrónomo francés por parte de las mujeres de 
clase media y en una realidad urbana provincial, condición que, en el caso de Mistral, 
como ha señalado Catalina Romero, la llevó a valorar el conocimiento y la lectura 
desde su juventud, lo que será determinante en su carrera como poeta y educadora (33).

El afán de Mistral por la lectura se avivó mientras se desempeñaba como ins-
pectora en el Liceo de Niñas de La Serena entre 1904 y 1908, es decir, cuando tenía 
entre 15 y 18 años de edad, debido a que anteriormente, viviendo en Monte Grande y 
Vicuña, no tuvo fácil acceso a los libros (Romero 33-34). La lectura de las obras de 
Flammarion de parte de la poeta se llevó a cabo cuando se trasladó a La Serena, etapa 
generalmente definida como la de su formación autodidacta, que fue enriquecida por 
su ejercicio como profesora (Ulloa 99), lo que nos sugiere que el astrónomo francés 
fue uno de los primeros autores científicos que ella leyó. Las ideas del científico-poeta 
repercutieron en el pensamiento de Mistral, al menos en este período, cuya influencia 
puede rastrearse principalmente en sus primeros escritos publicados en los periódicos 
locales El Coquimbo y La Voz de Elqui. 

En este trabajo se analiza justamente esa prosa periodística de la escritora 
chilena producida durante los primeros años del siglo XX, donde se puede demostrar 
la importancia que ella brindó a la lectura de Flammarion. Lo que se postula es que 
Gabriela Mistral se apropió de las ideas científicas del astrónomo francés para defender 
la ciencia, promover la educación de la mujer y criticar a la religión católica, cuando 
todavía era una desconocida en su provincia natal.

Uno de sus textos que destaca en este sentido es “La instrucción de la mujer”, 
publicado en 1906 en el periódico La Voz de Elqui y que ha sido frecuentemente ana-
lizado desde una perspectiva de género. En los siguientes apartados se pretende dar a 
conocer otro aspecto de este y otros textos de Mistral, que consiste en la apropiación 
de las ideas del astrónomo Camille Flammarion cuando era una joven maestra. La 
perspectiva teórica desde el cual se abordará este análisis dialoga, en primer lugar, 
con los historiadores de la ciencia David Knight (2006), Peter Bowler (2009) y Agustí 
Nieto-Galan (2011), entre otros, quienes postulan que los públicos de la ciencia son 
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agentes activos de generación de conocimiento, rompiendo con la idea de que la ciencia 
es un producto acabado que se decide y se determina dentro de las cuatro paredes de un 
laboratorio y por un grupo acotado de expertos. Bajo esta premisa, la ciencia, al igual 
que otros saberes, se somete por medio de los lectores a un proceso de significación. 
Tal como establecen Roger Chartier (2005) y Robert Darnton (2010), la lectura es un 
fenómeno activo en el que se le da un significado al contenido de acuerdo al contexto 
de cada lector, por lo que la lectura puede ser comprendida como un proceso de apro-
piación cultural, concepto que puede aplicarse al caso que aquí se analiza. Mistral se 
apropió culturalmente de las ideas científicas de Flammarion para de este modo dar 
sentido y estructura a sus propias ideas sobre la ciencia, la religión y la educación 
en un momento determinado de su vida, convirtiéndose así, en un agente activo de 
significación de conocimientos específicos. 

LA CIRCULACIÓN DE LA OBRA DE FLAMMARION EN CHILE

Camille Flammarion nació en Francia en 1842 y comenzó su carrera como 
astrónomo en 1858 trabajando como colaborador en el Observatorio de París. En 
paralelo, se dedicó a publicar obras de divulgación científica, lo que, por una parte, 
lo consagró como un personaje reconocido a nivel global, pero, por otra, le generó 
desavenencias con algunos astrónomos renombrados. Este fue el caso, por ejemplo, 
de Urbain Le Verrier, quien siendo director del Observatorio de París expulsó a Flam-
marion después de la publicación de su libro La pluralidad de los mundos habitados 
en 1862, donde exponía no solo sobre la posibilidad de que existieran otros cuerpos 
planetarios en el cosmos, sino también sobre una eventual vida inteligente y sobre 
diversas civilizaciones en dichos otros mundos (Flammarion, Memorias 209-216). 
La afición literaria de Flammarion, lo arrastró hacia el éxito editorial, no solo por sus 
obras de divulgación, sino también por sus novelas de ciencia-ficción, situación que 
lo enfrentó reiteradas veces a controversias como la recién señalada, pero que no por 
ello le impidió alcanzar un relevante reconocimiento por sus capacidades en materia 
astronómica. Así, en 1879, mientras publicaba su manual de astronomía popular, 
trabajaba como calculador en la Oficina de Longitudes de Francia. Luego, en 1883 
lideró la construcción del Observatorio de Juvisy-Sur-Orge, donde siguió realizando 
observaciones por el resto de su vida. A lo anterior se suma que en 1887 fundó y pre-
sidió la Sociedad Astronómica de Francia, así como la revista L’Astronomie. 

  La multifacética y exitosa carrera de Flammarion no solo se dividió entre la 
ciencia y la literatura, sino que también se consagró como autoridad en materia filo-
sófica y espiritual, en cuanto defensor y practicante del espiritismo. Respecto a esta 
última disciplina también fue un prolífico divulgador.

En Chile, las obras de Flammarion fueron ampliamente vendidas durante la 
segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX, circulando en gran parte 
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del territorio nacional a través de librerías, bibliotecas y periódicos. Las librerías El 
Mercurio, Miranda y C. Tornero incluyeron en sus catálogos de los primeros años 
del siglo XX numerosos y variados libros de Flammarion, entre ellos: Curiosidades 
de la ciencia, Excursiones al cielo, Lo desconocido y los problemas psíquicos, Este-
la, Urania, Dios en la naturaleza, Mundos imaginarios y reales, Narraciones de lo 
infinito, Noches de luna, Pluralidad de los mundos habitados, El fin del mundo, El 
mundo de los sueños, Elementos de astronomía, Viajes aéreos, Las tierras del cielo, 
Vida de Copérnico e historia del descubrimiento del sistema mundo, Los terremotos 
y la erupción del Krakatoa e Historia del cielo.3 Asimismo, según el Boletín de la 
Biblioteca Nacional de los años 1902, 1905 y 1908, esta institución contaba con La 
Atmósfera (14), Los habitantes de otro mundo (52), y una versión en francés de Las 
fuerzas naturales desconocidas (20). La preferencia por los libros de Flammarion en el 
país fue tal, que incluso se realizaron traducciones nacionales de dos de sus obras. La 
primera de ellas fue Los héroes del trabajo (1874), traducida por Evaristo A. Soublette 
y publicada por la Imprenta del Mercurio (Medina 109);4 y la segunda fue Las fuerzas 
naturales desconocidas (1907), traducida por M. de Ávila y publicada por Imprenta 
“La Ilustración” (Medina 302).5 Manuel de Ávila es como se hacía llamar el poeta y 
escritor chileno Manuel Magallanes Moure6, quien había traducido del francés al cas-
tellano varias obras (Stelingis 33). Las fuerzas naturales desconocidas fue redactada 
originalmente por Flammarion en octubre de 1865, pero Magallanes Moure trabajó 
sobre una edición ampliada de 1906 (Flammarion, Memorias 328-329). La versión 
chilena circuló en las librerías nacionales, fue promocionada en la prensa,7 y se podía 
acceder a ella de manera gratuita en la Biblioteca Nacional (Boletín 5).

Un detalle particular para lo que concierne a este trabajo, es que Magallanes 
Moure mantuvo intercambio epistolar con Gabriela Mistral. De hecho, en una de 
esas cartas el escritor comentó a la poeta su traducción de Flammarion. Sin embargo, 

3 Estos títulos pueden revisarse en: “La Librería del Mercurio” 1901, p.3; “La Librería 
del Mercurio” 1908, p.4; Catálogo Jeneral de la Librería de Roberto Miranda, p.139; Catálogo 
de la Librería C. Tornero y Ca., p.6.

4 Esta obra tuvo una segunda edición publicada en 1876, sin el nombre de su traductor 
e impresa en Valparaíso. Los héroes del trabajo es un breve folleto de 44 páginas dirigidos 
hacia la educación de los obreros chilenos, una copia de este texto se encuentra disponible en 
la Biblioteca Nacional. 

5 Esta traducción, a diferencia de su antecesora, es un texto extenso de 394 páginas y 
cuenta con un mayor contenido.  

6 Los autores agradecen al historiador Claudio Soltmann por esta información.
7 El Mercurio de Valparaíso promocionó en sus páginas este libro para que puedan 

adquirirlo en sus librerías sus lectores. Ver en “¡Espiritismo!”, El Mercurio de Valparaíso, 2 
de enero de 1908, p. 1.
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pensamos que el acercamiento de ella al astrónomo francés durante los primeros 
años del siglo XX tuvo otro intermediario, nos referimos al periodista y astrónomo 
aficionado Bernardo Ossandón.

Las obras de Flammarion no solo circularon en las ciudades más importantes 
del país, ya que algunas bibliotecas privadas de ciertos intelectuales de provincia 
contaron con libros suyos. Una de esas bibliotecas fue la de Bernardo Ossandón, 
profesor serenense y director del periódico El Coquimbo, en cuyas páginas se pu-
blicaron algunos de los primeros escritos de Gabriela Mistral. Ossandón fue quien 
recomendó a la joven Lucila Godoy para el cargo de inspectora del Liceo de Niñas 
de La Serena (Zegers 8), y su figura fue determinante para la formación autodidacta 
de la poeta, debido a que este le abrió el acceso a su biblioteca personal, entre cuyos 
armarios se encontraban los libros del astrónomo francés. Así recordaba Mistral esta 
experiencia años después: “Un viejo periodista dio un día conmigo y yo di con él. Se 
llamaba Don Bernardo Ossandón y poseía un fenómeno provincial de una bibliote-
ca –grande y óptima. No entiendo hasta hoy cómo el buen señor me abrió su tesoro, 
fiándome libros de buenas pastas y papel fino” (“Oficio Lateral” 1). El director de 
El Coquimbo fue quien le recomendó a Mistral la lectura de Flammarion, como ella 
también lo explicita: “El bondadoso hombre Ossandón me prestaba a manos llenas 
libros que me sobrepasaban: casi todo su Flammarion, que yo entendería a tercias o a 
cuartas” (“El oficio” 1). Por lo que este periodista de provincia fue quien actuó como 
intermediario entre un autor conocido internacionalmente y una desconocida lectora 
del Valle de Elqui, lo cual evidencia la relevancia de los mediadores culturales locales 
para la circulación de las obras de científicos de proyectos editoriales globales. Como 
ha señalado Sebastian Conrad, los acontecimientos locales pueden entenderse como 
parte de un entramado global que se conforma estructural y sistémicamente (11), por 
lo que, bajo este fenómeno, Mistral pudo acceder en una ciudad provincial chilena a la 
obra de un divulgador mundialmente conocido. Sin la mediación de Ossandón, Lucila 
Godoy difícilmente podría haber accedido a los libros del astrónomo francés, debido a 
que estos eran importados desde el extranjero y eran vendidos a un alto precio, lo que 
dificultaba su adquisición por parte de lectores de bajos recursos económicos. Como 
inspectora del Liceo de Niñas, Mistral percibía un sueldo que apenas le alcanzaba para 
subsistir (Orellana y zegers 42).

El hecho de que la poeta chilena mencionara que entendió a “tercias o a cuartas” 
a Flammarion, sugiere que ella no comprendió del todo el contenido científico de la 
obra, probablemente por no tener experiencia previa en ese tipo de lectura y por no 
poseer formación en materia científica. Sin embargo, esto no fue un inconveniente para 
que Mistral se pronunciara sobre asuntos astronómicos como se verá más adelante. 
Por lo demás, el objetivo principal de los popularizadores de la astronomía, entre los 
que se encontraba Flammarion, como ha sido destacado por Charlotte Bigg, era que 
el conocimiento científico fuera accesible al mayor número de personas posibles con 
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el fin de democratizar los saberes en las audiencias (323), por lo que sus libros se 
expresaban en un lenguaje familiar para el público lego.

Mistral leyó a Flammarion mientras vivía en el poblado de La Campaña, ubica-
da a tres kilómetros al norte de La Serena. En su diario de vida menciona que estaba 
leyendo a este autor en 1905: “Ahora que leo con maravilla las crónicas astronómicas 
de Flammarion” (“Cuaderno de La Serena” 34). La poeta no indica a qué libro se re-
fiere de manera específica en ese momento, no sabemos si era una novela o un texto 
de divulgación, pero se puede interpretar que pudo ser uno de estos últimos, ya que en 
líneas posteriores se pregunta: “¿Por qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar 
de las manos de sus hijos las obras científicas con el pretexto de que cambie su lectura 
los sentimientos religiosos?” (34). 

Con esta y otras reflexiones de Mistral queda en evidencia que la obra de Flam-
marion facilitada por Ossandón, la introdujo en el mundo de la ciencia y le permitió 
cuestionar su realidad. Para profundizar en ello, se revisará principalmente su prosa 
periodística de esos años. 

LUCILA GODOY LEE A FLAMMARION: DEFENSA DE LA CIENCIA Y 
CRíTICA A LA RELIGIÓN

La religión fue una temática recurrente dentro de la producción literaria de 
Gabriela Mistral. Según Martin Taylor, en sus artículos, poemas y cartas elaboró 
temas sagrados tales como el amor a Dios y la divinidad del hombre, para lo cual 
estudió el Antiguo y Nuevo Testamento, así como fuentes no cristianas (2). Mistral 
provenía de una familia católica afincada en Vicuña y su introducción a la lectura 
de la Biblia se la debe a su abuela paterna: “Fue de ella [su abuela] de donde me 
vino el amor de la Biblia; no la había tenido yo sin ella” (“Cuaderno Liminar” 21). 
Las referencias hacia la religión y sus creencias católicas están presentes desde 
sus primeros escritos literarios. Por ejemplo, en su texto “Páginas de mi alma”, 
publicado en La Voz de Elqui el 20 de abril de 1905, señala: “Dios, que tiene por 
templo mi corazón mismo y por sacerdote mi afecto. Dios, que en la comunión de 
su amor me da sus besos como hostias consagradas y en sus santos consejos me da 
sus mandamientos” (13). Fue justamente en este periodo de su juventud que Mistral 
comenzó a manifestar sus desavenencias con el catolicismo, y en que la lectura de 
Flammarion pudo propiciarle nuevas dudas sobre la religión, así como respuestas. 
No se quiere afirmar con esto que la poeta haya perdido la fe en estos años, sino que, 
desde una mirada no atea, la visión científica, literaria y espiritualista de Flammarion 
parece haber acompañado a Mistral en sus reflexiones de esa época. Así se refiere 
ella misma a este periodo en una carta enviada a su amigo Pedro Aguirre Cerda en 
1920, cuando ya se desempeñaba como directora del Liceo de Niñas de Punta Arenas: 
“Ya escribía yo algo en el diario radical El Coquimbo y solía descubrir con toda 
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sinceridad, mis ideas no antirreligiosas, sino religiosas en otro sentido del corriente” 
(“Cuaderno de Varia Lección” 70).8

Al revisar sus publicaciones en La Voz de Elqui y en El Coquimbo, podemos 
notar que hacia fines de 1905 se aprecia la influencia de Flammarion en su prosa 
literaria. Por ejemplo, en su escrito titulado “1° de noviembre” publicado en El Co-
quimbo en 1905, hace mención a la infinitud del universo, concepto popularizado por 
Flammarion en gran parte de sus obras. Allí dice: “Las voces últimas de la campana 
pueblan las soledades infinitas del espacio”; para señalar más adelante: “La negrura 
funeral se extendió sobre la Tierra enlutecida. Arriba, las apoteosis infinitas de los 
cielos estrellados; abajo, en el valle y en el alma, nada lúgubre” (59). También en su 
“Carta íntima”, publicada el 30 de noviembre de ese año en La Voz de Elqui, se refiere 
a este mismo concepto: “Esfúmanse gradualmente las tenuideces crepusculares, y el 
pincel lúgubre de la noche baña con sus negruras el cuadro infinito de los cielos” (30). 
El concepto de infinitud del Universo fue desarrollado por Flammarion gracias a sus 
observaciones astronómicas y por la lectura de autores como: Fontanelle, Cirano de 
Bergerac, Kercher, Pierre Borel. Huygens, Voltaire, Lalande, Laplace, David Brews-
ter, John Herschel y Juan Reynaud (Memorias 207). En su obra La pluralidad de los 
mundos habitados (1862) es donde por primera vez trató esta concepción del universo 
y logró popularizarlo en las audiencias. Sobre la infinitud del universo menciona:

 Allí, mil astros perdidos en las regiones lejanas del espacio derraman sobre la 
Tierra una dulce claridad que nos manifiesta el verdadero lugar que ocupamos 
en el universo; allí, la idea del infinito que nos rodea, nos separa de toda agita-
ción terrestre y nos arrastra sin saberlo a esas vastas regiones inaccesibles a la 
debilidad de nuestros sentidos (La Pluralidad 31).

La concepción del universo infinito y la pluralidad de mundos fueron ideas que 
se transformaron en algo distintivo de la prosa científica de Flammarion. Al respecto, 
en sus Memorias señala: “Esta concepción de la astronomía, expuesta en mi primer 
libro [La pluralidad de los mundos habitados], y continuada después por mis otros 
trabajos, es, en cierto modo, el programa de toda mi vida científica y literaria” (209). 
En este sentido, la concepción del cosmos infinito que aparece en las primeras obras 
de Mistral puede estar influida por la lectura del astrónomo francés. 

La idea científica de la infinitud del cosmos no se oponía a la visión cristiana y 
católica heredada por la poeta. Fue recién con su texto “La instrucción de la mujer”, 
publicado en La Voz de Elqui en marzo de 1906, cuando ella manifestó una pugna 
concreta entre ciencia y religión. En este texto Mistral expone lo siguiente: 

8 La carta es del 1 de febrero de 1920 y fue citada íntegramente en su diario de vida.
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Yo pondría al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes soles de la 
ciencia, para que se abismara en el estudio de esa naturaleza de cuyo Creador 
debe formarse una idea. Yo le mostraría el cielo del astrónomo, no el del teólo-
go; le haría conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centellos; 
le mostraría todos los secretos de esas alturas y, después que hubiera conocido 
todas las obras; y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que 
formara su religión de lo que dictara su inteligencia, su razón y su alma (44).

Este fragmento es clave para respaldar la influencia de Flammarion en el pensa-
miento que inspiró algunos de los escritos de Mistral en esos años, y que provocó que 
no fuera aceptada en la Escuela Normal. Por una parte, la idea de los mundos poblados 
era sustancialmente sostenida y difundida por el divulgador francés, como queda de 
manifiesto no solo en La pluralidad de los mundos habitados, sino también en sus obras 
Dios en la naturaleza (1869) y Astronomía Popular (1880), entre otras, donde puede 
leerse lo siguiente: “…creo que los planetas que dan vueltas alrededor del Sol, son 
otros tantos mundos habitados, y que las estrellas fijas son otros tantos soles que tienen 
planetas alrededor, esto es, mundos que no vemos desde aquí a causa de su pequeñez, 
y porque su luz prestada no podría llegar hasta nosotros” (La pluralidad 114). Por otra 
parte, Flammarion intentó estructurar su espiritualidad a partir de la experimentación, 
ya que es sabido, por ejemplo, que sometió a prueba científica el método espiritista 
aplicado por los médiums (Mülberger 83). Esto último se vincula a la búsqueda de 
una religión cuyo cimiento y funcionamiento fuera de carácter democrático, en la 
que quien quisiera pudiese establecer contacto con su espiritualidad sin necesidad de 
que una institución lo abalara, lo que era, a fin de cuentas, uno de los postulados del 
movimiento espiritista, también defendido y divulgado por Flammarion (Mülberger 
89). En consecuencia, que Mistral prefiriese el cielo de los astrónomos por sobre el 
de los teólogos, la confrontaba directamente con los postulados del catolicismo, idea 
esta última que también devela un eco de Flammarion. En una de sus declaraciones 
posteriores, la autora menciona que “por aquel tiempo [en su juventud] yo leía libros 
que me prestaba un curioso hombre que yo conocía, don Bernardo Ossandón, un 
astrónomo que me había hecho leer a Flammarion, y yo había escrito un artículo que 
decía que <la naturaleza era Dios>. A causa de aquella frase, pagana, el Capellán de 
la Normal dijo en consejo de profesores <Esta niña es naturalista>, y pidió que yo no 
fuera admitida” (“Entrevista” 15). 

Lo anterior demuestra que la incansable curiosidad intelectual y espiritual de 
Mistral, que no la abandonó jamás, ya era una cuestión patente a sus 16 años. En el 
mismo mes en que fue publicado su renombrado texto “La ilustración de la mujer” 
(marzo de 1906), apareció en el mismo periódico su poema titulado “Al final de la 
vida”, donde puede interpretarse que había una cierta decepción de la poeta respecto 
al sistema ético que había defendido la teología católica: 
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Tanto amor, caridad, fe y esperanza.
Tanta buena simiente, 
¿Qué fruto, di, te han dado?

Desprecio aquel primero,
La segunda el rencor más verdadero,
Y el más vil desencanto las siguientes! (46-47).

Esa decepción respecto al catolicismo puede vincularse en el caso de la joven 
Mistral con las luces proporcionadas por la ciencia, como se constata en otro texto de La 
Voz de Elqui el mismo año (1906), titulado “Página de un libro íntimo”. Allí la autora 
declara que: “Ser gusano del mundo social no me importa, pero lo que me exasperaría 
sería ser, por la derrota, mediocridad del mundo intelectual” (50). Luego agrega: “La 
razón ha formado mi religión y la ciencia la reformará” (50); para finalmente cerrar 
con: “Amo a la humanidad no por mandamiento, sino por el natural” (50). Esta idea 
del dios-naturaleza seguirá apareciendo en sus escritos publicados en la prensa durante 
esos años. En 1907 y 1908 el periódico El Coquimbo publicó poemas suyos en los que 
ella menciona al <Dios Sol> (“De un epistolario de mujer” 68) y al <Dios invierno> 
(“Después de la lluvia” 83). Como señala Nieto-Galán, “Flammarion abundó en la 
idea de que la astronomía transmitía un mensaje de paz a través del espectáculo del 
cielo, que permitía extrapolar la armonía natural a la astronomía social” (79), idea que 
dialoga con las obras de Mistral aparecidas en estos periódicos. Su visión respecto al 
catolicismo es tajante en su texto “Ventajoso canje”, publicado en el mismo perió-
dico en 1910, en el que argumenta explícitamente acerca de los daños que habrían 
ocasionado las escuelas parroquiales y los beneficios que traería la escuela fiscal (90).

Años más tarde, Mistral reconoce explícitamente que: 

Por ahí a los veinte años, me di un chapuzón de Ciencia. Leí cuanto libro de 
divulgación científica cayó a mis manos, esperando que la Física me diese 
atisbos de lo divino. No me los daba la religión católica, o no parecía poder 
dármelos según la hondura y amplitud que le requería. Y cuando la Ciencia me 
falló en la medida de sus límites, y de los míos, me fui a buscar vistas mayores 
en la Teosofía y en el Budismo, que aún me rondan como las águilas a la torre 
(“Hija del cruce” 149).

Cuando Mistral se dio cuenta que la ciencia tampoco podría satisfacer todas 
sus inquietudes intelectuales y espirituales, lo lógico habría sido que las ideas pre-
sentes en las obras de Flammarion hubiesen desaparecido de sus reflexiones, sin 
embargo, es posible rastrear que estas la siguen rondando. En la década de 1930, 
durante su estadía en Roma, volvió a referirse a algunos postulados que habrían 
estado presentes en los escritos de su juventud. Allí, a cargo del Instituto Cinema-
tográfico Educativo de la Liga de las Naciones, hoy Naciones Unidas, Mistral se 
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pronunció acerca de la importancia de la transmisión del conocimiento científico a 
través de un lenguaje familiar y de un sistema democrático (“Cinema documental 
para América” 263-267), lo que se puede vincular con la popularización del saber, 
practicado y defendido por Flammarion a principios de siglo. En esa misma década 
(1930) Mistral se pronunció sobre la educación industrial y la necesidad de instruir 
científicamente a los obreros a través de un lenguaje y un medio familiar, como lo 
era el cine (“El Instituto Cinematográfico L.U.C.E Roma” 254-257). Por otra parte, 
durante esos mismos años escribió un texto titulado “Comunidad de esencia”, en el 
que ella criticó la dicotomía ciencia y religión, y propuso una alianza entre ambas, 
evidenciando la valoración que brindaba al conocimiento científico y proponiendo 
lo que también habían defendido espiritistas como Flammarion, a su manera. En 
este texto de 1932 su ataque vuelve a dirigirse hacia la Iglesia Católica, al señalar 
que “el maridaje de la idea católica con el conservatismo público ha logrado que 
las masas trabajadoras lleguen a considerar una fe religiosa enemiga de su progreso 
económico” (271-272).

La lectura de Flammarion llevaría a una joven Gabriela Mistral a cuestionar 
la religión católica y preferir en su lugar las verdades que le ofrecía la ciencia. De 
este modo, el astrónomo francés influiría en su crítica al catolicismo en sus primeros 
escritos literarios publicados por la prensa serenense. Las opiniones expresadas en la 
esfera pública por Lucila Godoy la llevarían a ser rechazada en la Escuela Normal por 
parte de los sectores conservadores, sin embargo, esto no significaría que la intelectual 
fuera atea o dejara de ser cristiana, sino más bien responde a una ampliación de su 
búsqueda religiosa incorporando otras fuentes de información a su acervo cultural, 
como fue el caso de Flammarion y sus ideas. 

FLAMMARION, MISTRAL Y LA EDUCACIÓN CIENTíFICA DE LAS 
MUJERES

En el período en que Gabriela Mistral se desempeñaba como inspectora del 
Liceo de Niñas de La Serena,9 este establecimiento comenzó a depender de la admi-
nistración del Estado, convirtiéndose así en un liceo fiscal (Vicuña 386). Los liceos 
femeninos no tenían el mismo currículum que sus pares masculinos y no preparaban 
a las mujeres para proseguir estudios universitarios, sino que para las tareas de tipo 

9 El Liceo de Niñas de La Serena se fundó en 1878 y dependía de la Sociedad de Pro-
fesores de la ciudad. Su financiamiento dependió de los apoderados y ciudadanos serenenses 
antes que pasara a depender del Estado (Vicuña 383-384).
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domésticas.10 Asimismo, sus estudiantes pertenecían a los sectores acomodados de la 
población, quedando excluidas las mujeres de las clases medias y sectores populares 
(Vicuña 389-392).11 

Es en este contexto en que la joven Lucila Godoy publicó “La instrucción de la 
mujer”, artículo de prensa sobre el que ya nos referimos en el apartado anterior y en 
el que la escritora defendió la educación científica de las mujeres. Esta última, como 
ha señalado María Isabel Orellana, no fue una prioridad para el Estado y fue resistida 
por los sectores conservadores, lo que provocó que el acceso de ellas a la ciencia se 
retrasara, con el argumento de que eran poco aptas para proseguir estudios en que 
predominara la racionalidad por estar propensas a sus emociones (85). Cuestionando 
lo anterior, Gabriela Mistral defendió la educación científica de las mujeres mediante 
la apropiación de la lectura que hizo sobre Flammarion. En este texto suyo de 1906 
deseaba explícitamente que la mujer fuese “la Estela que sueña en su obra Flammarion; 
compartiendo con el astrónomo la soledad excelsa de la vida; la Estela que no llora 
la pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la adulación que forma el vicio 
de la mujer elegante” (“La instrucción” 45). Estela (1897) es el título de una de las 
novelas astronómicas de Flammarion más reconocidas. Su éxito fue de tal magnitud 
en el extranjero, que el Mercurio de Valparaíso publicó dos de sus capítulos en for-
mato folletín durante julio de 1897, tan solo dos meses después del lanzamiento de 
su primera edición en París. En la obra la protagonista es Estela (Stella de Ossian), 
una joven con títulos nobiliarios que cuando está libre de las exigencias sociales, se 
entrega a la lectura de libros de astronomía hasta hacer de ellos su gran afición. Estando 
comprometida con un duque, viaja con sus tíos a los Pirineos, donde se entera que vive 
el autor de sus libros predilectos. Cuando logra conocerlo directamente, Estela se da 
cuenta que Dargilan, el escritor, es un sabio astrónomo que no se resiste en enseñar las 
maravillas del universo. Al paso de los días se enamoran, por lo que Estela abandona 
a sus tíos y, junto con ellos, los lujos de su vida pasada, para seguir descubriendo el 
cosmos con el sabio plebeyo. Tal como expresa Mistral, entre las joyas y el conoci-
miento, Estela opta por lo último, lo que significa que prefiere una vida sencilla pero 
instruida. Dargilan afirma en la novela que “la señorita hace bien. La ciencia del cielo 
es sublime y nunca le causará desilusiones” (“Stella” 1). Mucho se ha dicho respecto 

10 En los últimos años varias historiadoras e investigadoras han publicado estudios que 
dan cuenta sobre la inclusión de la mujer en el plano científico y educativo. Para profundizar en 
este tema, véase: Stuven, Ana María (2011); Orellana, María Isabel (2015); Ramírez, Verónica 
(2019).

11 Gabriela Mistral se oponía a que en el Liceo de Niñas de La Serena no se incluyeran 
mujeres de las clases populares, por esto se encargó de que algunas de ellas pudieran ser in-
corporadas, lo que le valió ser catalogada como socialista (“Cuadernos de Varia Lección” 70). 
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a que el personaje de Dargilan no es otro que el mismo Flammarion, quien se habría 
auto-representado en este libro, por lo que, en ese sentido, Mistral pudo sentirse iden-
tificada con la protagonista al optar por una vida alejada del lujo, pero iluminada por 
las maravillas del universo. 

En su “Instrucción de la mujer”, Mistral pide “que los libros científicos se 
coloquen en sus manos como se coloca el Manual de Piedad” (45), reclamando para 
que las obras de ciencia tuvieran la misma importancia en la formación intelectual de 
las mujeres que las obras religiosas, para así sacarlas de la ignorancia y que apreciaran 
el conocimiento de la naturaleza por sobre las enseñanzas de la Iglesia Católica. Esta 
forma de referirse a la educación de la mujer le costaría su salida de la Escuela Normal, 
como anteriormente se dijo, pero, además influiría en su visión contraría a la censura 
de libros que desarrollaría en los años postreros (Romero 35). Su defensa a la lectura 
científica fue manifestada por su pluma justo en el momento en que ella conoció las 
obras de Flammarion, por lo que su propia experiencia con el astrónomo francés pudo 
inspirar y desarrollar su pensamiento respecto al tipo de educación que debían recibir 
las mujeres. El fomento de la lectura en el sector femenino que la poeta menciona en 
la “Instrucción de la mujer”, la llevará unos años después a promover la creación de 
bibliotecas públicas. Así, cuando ejerció como directora del Liceo de Niñas de Punta 
Arenas entre 1918 y 1920, organizó su biblioteca ampliando el número de libros y 
abriéndola a la comunidad (Martinovic 42-43). 

Para Mistral la ciencia llevaría a sus congéneres hacia una vida alejada de los 
lujos. “Hágasele amar la ciencia más que las joyas y la seda” (45), señalaba en su 
texto ya aludido. Las alumnas de Lucila Godoy, en ese entonces, provenían de familias 
acomodadas del Valle de Elqui, por lo que su crítica al lujo y su valoración del saber 
podrían estar destinadas a estas jóvenes, aunque también a ella misma. En contra-
posición a sus alumnas, ella llevaba una vida alejada de la opulencia, su condición 
económica era básica y su salario apenas le alcanzaba para mantener a su madre y a 
sí misma, de tal modo que el conocimiento científico podría haber sido estimado por 
Mistral en cuanto que la distanciaba de lo mundano. 

Lo cierto es que la crítica al lujo había sido practicada por distintas intelectuales 
desde décadas anteriores. Rosario Orrego, siendo directora de Revista de Valparaíso 
en 1873, reflexionó sobre la temática en su texto “El lujo y la moda” (413-416); y ese 
mismo año incluyó en su publicación un texto titulado “El lujo”, escrito por Lucrecia 
Undurraga, en el que se señalaba ya en esa época que: 

Si queréis ser admiradas, aplaudidas en todas partes, elegid un camino que os 
eleve y engrandezca: sed virtuosas; llenad vuestros deberes en cualquier situa-
ción que el destino os coloque. Llenadlos con naturalidad y sencillez. Entonces 
vuestra vanidad, si es que una mujer así puede tenerla, será una vanidad legítima, 
y tendréis derecho para erguir vuestra frente tan alto como queráis (19).
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No solo las mujeres se habían preocupado de este asunto, algunos varones liberales 
reconocidos en la esfera pública también dedicaron palabras al respecto, como fue el 
caso de Benjamín Vicuña Mackenna, quien responsabilizaba como la fuente del “mal 
del lujo” al pasado colonial (181). En general, las opiniones respecto a la educación 
moral de las mujeres durante las últimas décadas del siglo XIX estuvieron fuertemente 
atravesadas por la problemática de la obsesión por el lujo,12 por lo que Mistral fue 
heredera de esa reflexión. Lo interesante es que la poeta propuso una solución concreta 
para contrarrestar la fuerte tentación que generaba la suntuosidad en las jóvenes: leer 
libros científicos y, más específicamente, leer obras literarias cuyos personajes feme-
ninos puedan inspirar y guiar a las alumnas hacia la senda del saber. Este era el caso 
de Estela de Flammarion, que como afirma Nieto-Galan, “era una vía excelente para 
que la cultura científica llegara sutilmente a los lectores de literatura” (73). La obra de 
Flammarion se erguía como una fuente de posibilidades para las mujeres que optarían 
por el camino del saber. Este no solo había publicado la aludida Estela, sino también 
Urania (1889), cuyo personaje era una joven musa de la astronomía.

Al igual que para otras intelectuales de la época, para Mistral educar científi-
camente a la mujer significaba ponerla en una condición de igualdad respecto a los 
hombres: “Instrúyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga ser colocada en un 
lugar más bajo que el del hombre” (“La instrucción” 44). La joven educadora conside-
raba que las mujeres tenían las mismas capacidades intelectuales que los hombres para 
desempeñar una carrera científica, idea que también podría haberla sostenido a partir 
de su lectura de Flammarion. Cuando Mistral desea que la ciencia cambie esta forma 
de pensar, injusta para las mujeres, expresa lo siguiente: “Que con todo su poder, la 
ciencia que es el Sol, irradie su cerebro” (“La instrucción” 45). La referencia al Sol en 
cuanto iluminador del cerebro de las mujeres puede ser una influencia de su interés por 
la astronomía y por las obras del astrónomo francés, ya que metafóricamente utiliza 
la referencia astronómica de la luz del astro rey para que guie al género femenino en 
la sabiduría de la ciencia. 

La igualdad entre mujeres y hombres, tanto en derechos, dignidad y capacidad 
intelectual, fue uno de los aspectos que defendió Mistral durante toda su vida. Como 
ha mencionado Grace Prada, el pensamiento de la poeta es una constante lucha por la 
igualdad de la mujer en materia educacional y laboral dignos de su feminidad (61). 
Pero en su juventud, algunas de sus ideas al respecto parecen haber dialogado con 
los pensamientos del divulgador francés. La igualdad entre los géneros, por ejemplo, 
la llevarían a pensar unos años después que el alma humana no tiene sexo, creencia 
que ella misma declara haberla sustentado en su lectura de Flammarion, como deja de 
manifiesto en una carta enviada al poeta Antonio Bórquez Solar entre 1911 y 1912, 

12 Véase en Ramírez, Verónica y otros autores (2017).
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cuando ya profesaba la Teosofía: “Olvide Ud. que es una mujer quien le escribe, y 
dispénsele la ternura que dispensara a un alma cualesquier, siempre que fuera en ver-
dad, un alma. Flammarion dice que las almas no tienen sexo” (cit. en Horan 125). Esta 
carta ha sido interpretada por Elizabeth Horan como parte de la ambigüedad sexual y 
de la lucha queer de Mistral en esa época (125). Además, en los años en que publica-
ba sus escritos en los periódicos La Voz de Elqui y El Coquimbo, de acuerdo a Licia 
Friol-Matta, su poesía revelaba su ambigüedad sexual al referirse sentimentalmente 
a otras mujeres (62). 

Para Flammarion el estudio del alma era un fenómeno natural digno de inves-
tigaciones científicas serias al que podía aplicarse el método experimental (Mülberger 
83), por lo que su tesis de que el alma no tuviera sexo gozaba de cierta autoridad cien-
tífica dentro de ese marco. Esto fue recogido por Mistral en la década de 1910 para 
defender la inexistencia de diferencias marcadas entre ambos sexos, y para concluir 
que las mujeres podían seguir estudios científicos al igual que los hombres. Flam-
marion defendió la investigación científica del alma en su obra Las fuerzas naturales 
desconocidas, donde se menciona que el espíritu puede ser una fuerza semejante a la 
gravedad o al electromagnetismo y que su naturaleza aún es desconocida por parte 
de los científicos (84). 

Si bien, la influencia de Flammarion en la poeta se demuestra principalmente 
en sus primeros años de carrera, las ideas del divulgador seguirán presentes en materia 
educacional en sus años de madurez. Así, en 1925, al referirse a las bibliotecas popu-
lares, recomienda a los bibliotecarios leer a los niños las obras del astrónomo francés: 
“Debe saber contar, semanalmente, relatos y fábulas a los niños; ha de reproducir, 
con agilidad, el capítulo saliente de la obra nueva, para invitar a la lectura completa; y 
repetir, sin matarle la frescura, una página de Wells o de Flammarion” (“Divulgación” 
174). Por otra parte, en la década de 1930, mientras dirige el Instituto Cinematográfi-
co Educativo de Roma, reflexiona respecto al éxito de las películas de zoología para 
la enseñanza de las ciencias naturales, puesto que despertaban gran interés entre los 
espectadores de todas las edades. Junto con ello se lamenta de no haber tenido esa 
herramienta disponible en sus años como maestra en Chile: “Recuerdo de mis años de 
dirección de liceo el desapego evidente, subido a veces a la antipatía, que las alumnas 
sentían hacia las ciencias naturales a pesar de ser ellas un estudio fascinante si los 
hay, y el cebo más coloreado para la imaginación” (“El Instituto Cinematográfico” 
259). Con estas palabras, la poeta manifiesta, por una parte, lo frustrada que se sentía 
respecto al tipo de educación a la que estaban sometidas y acostumbradas las alum-
nas, así como al tipo de valoración que ella brindaba a estas ciencias. En este caso, 
como puede interpretarse, la justificación del estudio de la naturaleza descansaba en 
que servía como poderoso acicate para despertar la imaginación, relación esta última 
(ciencia-imaginación) fuertemente impulsada y practicada por divulgadores científicos 
como Flammarion (Nieto-Galán 78).
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La popularización de la ciencia, practicada a través de charlas de científicos 
dirigidas a la población lega, de textos simplificados en medios de fácil circulación, 
de la apertura de los observatorios a todo público, etc., tenía como objetivo alcanzar 
una mayor democratización del conocimiento. Pero esa familiarización con la ciencia, 
para un científico, divulgador y poeta, como Flammarion, no podría darse si no se 
despertaba primero la curiosidad del receptor. Las novelas astronómicas de este autor 
francés, como lo fue Estela entre otros títulos, pudieron ser el aliciente para que Lucila 
Godoy se interesara por el conocimiento científico a temprana edad, permitiendo que a 
través de la imaginación se desarrollara en ella un verdadero aprecio por las ciencias. 

CONCLUSIÓN

En las páginas anteriores se ha ahondado en una veta poco explorada de la vida 
intelectual de la poeta Gabriela Mistral, es decir, en su interés en materias científicas 
y, más específicamente, en la astronomía, cuando apenas iniciaba su carrera literaria 
y pedagógica. Las primeras publicaciones suyas aparecidas en la prensa de su pro-
vincia natal demuestran un estrecho diálogo con las ideas del astrónomo, divulgador 
y novelista francés Camille Flammarion, cuyas obras no hay duda que cayeron en las 
manos de la joven poeta, durante la primera década del siglo XX. 

Identificar esta lectura específica de Gabriela Mistral, así como definir el tipo 
de apropiación que ella desarrolló de las obras de Flammarion, permiten comprender, 
por una parte, cómo se configuraron sus inquietudes intelectuales y espirituales en su 
etapa de formación profesional y literaria, y por otra, permiten constatar cómo circula 
el conocimiento científico entre esferas globales y contextos locales, revelando que 
los públicos locales y periféricos ejercen roles relevantes, no solo para la movilidad 
de dicho saber, sino también para re-significar este. 

El complejo mundo intelectual y espiritual de Gabriela Mistral, que no dejó 
de modificarse y actualizarse durante toda su vida, tomó un camino consciente al 
inmiscuirse durante su juventud en teorías y conceptos científicos, que si bien más 
tarde desechó, aunque solo hasta cierto punto, al menos en la primera etapa de su 
carrera fueron cruciales para incitarla a cuestionarse acerca de su creencias y acerca 
de la realidad, de allí que la revisión de la lectura de Camille Flammarion por parte 
de Mistral merezca ser atendida. 
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RESUMEN

Nuestro objetivo central es reflexionar sobre dos conceptos estéticos que cruzan el tercer capítulo 
de la novela Ayer, de Juan Emar. Nos referimos a los términos de equilibrio y al de embriaguez. La 
reflexión busca poner en discusión ambas nociones con cuatro materiales a mano: el discurso narrativo 
de Rubén de Loa (metalepsis de Juan Emar) en la novela Ayer; una pintura de Emar, “Maternidad”; 
una versión teatral de Ayer, homónima; y algunas de sus “notas de arte”, sistematizadas en un estu-
dio realizado por Patricio Lizama. Para que el análisis y la interpretación propicien un desborde de 
las disciplinas y formatos, estimulando una lectura-tejido, proponemos la herramienta de análisis 
denominada mise en abyme. Asimismo, el trabajo se relacionará con algunas de las apreciaciones 
estéticas de Friedrich Nietzsche. De esta manera, esperamos orbitar lo que llamaremos aquí como 
“paisaje interno” de un artista.

Palabras clave: Juan Emar, equilibrio, instinto, embriaguez.

ABSTRACT

Our main objective is to reflect on two aesthetic concepts that cross the third chapter of Juan Emar’s novel 
Ayer. We refer to the terms of equilibrium and drunkenness. The reflection seeks to put into discussion 
these two notions with four specific materials: The narrative discourse of Rubén de Loa (metalepsis of 
Juan Emar) in the novel Ayer; a painting by Emar, “Maternidad”; a homonymous theatrical version of 
Ayer; and some of his “art notes” systematized in a study by Patricio Lizama. In order to propi tiate an 
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overflow of the disciplines and formats from this reading and interpretation, stimulating a reading-fabric, 
we propose the tool of analysis denominated mise en abyme. In addition, and not least, we will deal with 
some of Friedrich Nietzsche’s aesthetic appraisals. In this way, we hope to orbit what we will call here 
an artist’s “inner landscape”.

Key Words: Juan Emar, equilibrium, instinct, drunkenness.

Recibido: 8 de marzo 2021. Aceptado: 30 de junio 2021.

INTRODUCCIÓN

Como lo predijera Neruda (aquel mismo año que recibiera el Nobel), a Ál-
varo Yáñez Bianchi, el ahora reconocido Juan Emar, solo la posteridad no se le iba 
a mezquinar (Emar, Diez 9). Cada vez es más frecuente coincidir con textos que 
aborden alguna obra de Emar como objeto de estudio, ya sea tensándolo o batién-
dose con él, pero en cualquier caso recuperándolo (Lastra 63). Este motivo lleva a 
que el reconocido todavía esté en bastardillas, porque si bien ha surgido un mayor 
interés en barruntar su obra –con énfasis en su narrativa–, todavía es una conversa-
ción que no alcanza a ser familiar en las humanidades chilenas. Ciertamente, queda 
demasiado Emar por cortar. 

Un fecundo y “forzado” pie para iniciar, es discutir el estudio crítico que realizó 
Patricio Lizama (1992) sobre Juan Emar, en el cual se despliega el sistema de crítica 
que desarrolló el artista durante cuatro años y en donde es apreciable la dura resistencia 
que tuvo el pintor y narrador de parte de la comunidad intelectual chilena de la época. 
Escribe Lizama al respecto:

Sus novelas tampoco fueron aceptadas porque había otra ruptura: la del inte-
lectual contendiente con el campo artístico. Emar en los años 20 trabajó con el 
anhelo de ampliar los límites del campo cultural chileno, particularmente el de 
la plástica, para que tuvieran cabida las obras y propuestas de la vanguardia, 
lo que se logró cabalmente el año 1929. Para ello tuvo que polemizar intensa-
mente con el sistema de agentes culturales que imponían preferencias estéticas 
opuestas a la renovación (“Estudio” 19).

El silencio y vacío que recibió de la crítica no amilanó los deseos de romper 
o correr los límites –imaginarios– del arte, de ampliar el campo de experimentación 
artística en Chile. Emar bregó por un cambio cultural, que no coartara los ingenios 
brotados desde las vanguardias; por la fértil ruptura, a través de su pintura y prosa. 
Empero, lejos estuvo de una consideración mínima, que atisbara, aunque fuera de 
manera fortuita, alguna clase de reconocimiento a su producción. Esta suerte de 
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hojeada a su menoscabado currículo teórico y creacional no quiere ser gratuita, sino 
más bien el primer respaldo para proponer a Rubén de Loa como una proyección o 
metalepsis de Juan Emar, lo que será la primera estrategia de lectura de este ensayo y 
que desarrollaremos en el primer apartado. 

Además, la panorámica expuesta permite comprender lo que también se podría 
inferir: la potencia de Juan Emar en la escena de avanzada de años veinte, su espíritu 
tenaz y rupturista, como señala Lizama. El inconformismo, la inquietud y perseveran-
cia puesta al servicio de una empresa riesgosa, inútil quizás, pero decidida “a tomar 
la palestra como el más entusiasta difusor de lo moderno” (Vásquez y Vargas 102). 
Un rupturista del todo incómodo para el “criollismo y folclorismo reinantes”, como 
señala Wolfang Bongers (13). El propio Bongers aporta información relevante para 
cualquier análisis sobre Emar: 

Emar y su amigo Vicente Huidobro colaboran con los pintores chilenos de 
vanguardia en varias instancias: apoyan una primera exposición de arte de 
vanguardia en octubre de 1923 en Santiago, y en 1925, organizan con ellos 
la Primera Exposición de Arte Libre en Chile, auspiciada por La Nación, el 
“Salón de Junio”. Las cinco secciones se componían de la siguiente manera: 
1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zárate, Henriette Petit, José Perotti, 
Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, Marcoussis; 
3. Salón de Otoño: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes: 
pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, Isaías 
Cabezón, Sara Malvar, Mina Yáñez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte 
infantil: algunos participantes en el concurso organizado por las “Notas de 
Arte” en 1924 (102).

Hay una participación vital de Emar en los primeros movimientos vanguar-
distas chilenos. Su presencia no es ornamental sino gestora. Lo apasiona la creación/
apertura de espacios y discusiones que tuerzan la hegemonía del arte, larvado en las 
convicciones de la elite. No es solo un habitante de la escena de avanzada de los años 
veinte y treinta o un integrante más del colectivo de artistas; es un intelectual que 
repara en imaginarios que se amotinan en el orbe contra el arte burgués, atento a los 
debates que cruzan el oficio de un poeta o pintor, que mutan en una estética particular. 
Las palabras de Neruda, sobre la apreciación ralentizada de su obra, parecieran una 
constante para los espíritus que se animan a “adelantarse”1 y a no conformarse con 

1 La idea de lo adelantado que estaba Juan Emar para su tiempo, se repite bastante, de 
hecho, es el mismo Emar que menciona en 1924 que “el artista se adelanta a su siglo” (Emar, 
Notas 85), ciertamente lo hace de manera autoparódica, puesto que si bien reconoce en este 
discurso una verdad, también entrevé que se trata un lugar común desagradable. 
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lo que se tiene a mano, cuyo denominador común es la renuencia activa de las elites 
vinculadas o propietarias de la producción cultural que, años después, y por medio de 
su descendencia, reconocen el vigor de aquella obra. Mientras tanto, suelen resistir 
otras vanguardias atingentes a su tiempo. 

***

Las siguientes meditaciones se articulan partir de tres estrategias de lecturas 
que discutiremos, para profundizar en uno de sus textos más enigmáticos: la novela 
Ayer, de 1935. Ficcionalmente, la prosa orbita materias y teorías pictóricas, la cuales 
encriptan discusiones estéticas de gran originalidad y complejidad. Cabe agregar que 
aspiramos a alimentar la discusión más que resolverla y, por tanto, clausurarla. La obra 
de Emar pareciera estar en una colisión permanente, donde se propician relaciones 
de choque (Traverso, Juan 100). Y si bien la novela será nuestro principal objeto de 
estudio, otros materiales producidos por Emar se sumarán al análisis. En específico, 
hablamos de una de sus pinturas: “Maternidad”, de 1953. También se revisará una 
versión teatral de Ayer, realizada en el año 2006. Y finalmente, algunas de sus “notas 
de arte”, sistematizadas en un estudio realizado por Patricio Lizama; las cuales funcio-
narán muchas veces como una matrioshka que subsume apreciaciones y experiencias 
que iluminan las posibles decisiones y teorías ético-estéticas de Emar. 

Ahora, para proponer una lectura que profundice y guarde perspectiva con 
estos materiales, apostaremos por tres estrategias de lectura. La primera, como se 
mencionó, apuesta que la figura de Rubén de Loa maniobra en los circuitos de la 
trama como una metalepsis de Juan Emar. Para ello, recurrimos a dos conceptos 
de metalepsis (el original y la enmienda) de Gerard Gennette. El original, señala 
“Toda intrusión del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético 
(o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, etc.), o a la inversa” (13-
14); mientras que la enmienda flexibiliza la anterior definición, mostrándola como 
una “transgresión deliberada del umbral de inserción” (69). En ambas definiciones, 
el cociente resultante es la transmedialidad de personajes que van de un cuadro a 
una novela y discurren libremente por esos ficcionales pasillos o trazos o que están 
subsumidos por historias dentro de otras historias. Se trata de narraciones subterrá-
neas que interconectan y acoplan, dislocadamente, toda una obra. Respecto de esta 
movilidad, Patricio Pimienta señala:

Entiendo la obra de Juan Emar como un universo, en donde los personajes 
deambulan de un libro a otro sin restricciones. Esto fue lo que me llevó a la 
necesidad de adaptar el capítulo de Rubén de Loa de la novela Ayer, en confa-
bulación directa con varios otros pasajes literarios; de Umbral, Diez, y también 
de otros pasajes de la misma novela Ayer (“Entrevista”).
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La propia experiencia vital de Emar en tanto propulsor de vanguardias en los años 
veinte -y cuyo relato in situ está ampliamente sistematizado en el estudio de Lizama- 
es un soporte más a considerar. Una estación obligada, por decirlo con una metáfora 
de desplazamiento. En definitiva, apostamos que aquellas notas de arte también se 
configuran en un objeto cultural, en un medio más, por donde cruza frecuentemente 
el agenciado Emar a través de su metalepsis, Rubén de Loa. 

La segunda estrategia está vinculada a la primera, porque trata de la herramienta 
de análisis denominada mise en abyme (puesta en abismo), concepto propuesto por 
André Gide. Según Bloom (228), el francés la acuña desde la heráldica, es decir, su 
origen es un oficio artístico: la orfebrería. La técnica es escogida, principalmente, 
ya que nos permite guiar una lectura-composición entre los soportes, para una inter-
pretación que no deje fuera ningún elemento ficcional ni autoficcional, observando 
las materialidades desde un sentido de obra articulada, como un tejido, y no como 
disciplinas autárquicas. 

Asimismo, para esta lectura sumaremos una tercera estrategia: leer Ayer a partir 
de algunas reflexiones estéticas de Friedrich Nietzsche (2012, 1984, 1975). Esta opción 
se fundamenta en el caudal imaginativo y el ritmo también acelerado del filósofo, lo 
cual relacionamos con la también acelerada prosa de Emar. Por supuesto, la elección 
de estas reflexiones pasa por la ductilidad de la meditación del filósofo y en el arrojo 
analítico que aplica parodias, ironías y antítesis. Así, las reflexiones de Nietzsche ofre-
cen herramientas críticas para abordar a un escritor/artista plástico como Juan Emar, 
al momento de problematizar la relación intermedial, ecfrástica, posible de sondear 
en un solo autor, en tanto pintor y escritor, con el objetivo de definir o aproximarnos 
a lo que hemos llamado su “paisaje interno”.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: EL EQUILIBRIO

En uno de los clímax de la versión teatral de la novela Ayer, montada en 2006 
por el dramaturgo y director de la obra, Patricio Pimienta, y precedido de una fanfarria 
de un mambo de Pérez Prado (Pimienta, Guion 23), la voz del actor Alejandro Trejo 
vocifera: “la estética nos pertenece a todos” (Ayer 38). El énfasis del dramaturgo 
busca en la ironía también una sutil torcedura del canon, ya que esta frase es emitida 
por quien representa a Onofre Borneo, que en la obra encarna el discurso burgués 
predominante. Una burguesía que es caricaturizada en varios textos de Emar como 
conformista y xenofóbica incluso (Vásquez, “Imaginario” 59). Además, es una ironía 
porque en la novela de Emar existe un contundente convencimiento de que solo a 
través del artista y su reflexión -la estética- es posible que lo sensible, en su totalidad, 
pueda ser representado a través del corte que exige todo lienzo. 

A partir de la teoría de Calvo Serraller (1991), sobre lo novelesco y lo novelado, 
podríamos simplificar los imaginarios de un pintor y partir convencidos de que son una 
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“raza aparte del resto de la humanidad” (53). O amparados en una lectura clínica (Post, 
Ludwig) apostar, preferentemente, por los aspectos biológicos en el comportamiento 
y actos de los pintores, clausurando o limitando un análisis que, por su naturaleza, 
podría ser de lo más complejo y fascinante. Intencionamos esta primera discusión, 
porque Rubén de Loa, personaje central en el tercer capítulo y una de las personalidades 
más complejas de Ayer, es un pintor en estado de inmemorial neurosis, pero que en 
su discurso estético cruzan lúcidas definiciones estéticas que amarran cabos éticos y 
sociales para dar lógica a su teoría de equilibrio, y cómo este impacta en la producción 
y circulación de la vida (Ayer 38-39).

Hacinado por 25 años en un taller incrustado entre el río Santa Bárbara y el 
cementerio de San Agustín de Tango -pueblo cartografiado por una hija del autor–, 
el espacio verdoso de producción de Rubén de Loa es descrito como sombrío. Hitado 
en una especie de subsuelo, es una perforación oscura con un ventanal en el fondo, 
donde se cuela la imagen de una enredadera. En esta espacialización el pintor “se 
mueve entre varios rincones y bajo varios muebles” (Ayer 35) que constituyen todo 
un mundo para el artista. El taller verdoso de De Loa es la analogía de una suerte de 
trinchera estratégica dentro de una selva, de una guarida. En palabras de Borneo: “Los 
verdes de tus telas son verdes de tu taller, de su atmósfera, de este vasto agujero en 
que vives y laboras” (40). El taller es una primera proyección realizada por De Loa: 
de sus verdes, de su forma de leer(se). Un espacio físico y simbólico que no lo adapta 
al mundo, sino que hace del mundo un lugar más extenso.

De Loa en tres planos textuales –interna, cuerpo y taller– penetra intermitente 
la realidad, precisamente a través de los cientos de tonos del color verde que también 
pueblan sus lienzos. El taller verdoso de De Loa es el fractal más superficial del 
pintor, la primera capa, decíamos, que agazapa el vigor de un artista trasnochado por 
comprender la totalidad a través de la producción plástica.

Las meditaciones anteriores nos exigen poner sobre la mesa el estudio “Ayer 
de Juan Emar: impresiones patafísicas de la modernidad” (2017), de Julio Gutiérrez. 
Gutiérrez reflexiona precisamente sobre totalidad y cómo esta se articula a partir de 
fenómenos accesorios o añadidos: los epifenómenos. Vehiculizado principalmente 
por Alfred Jarry (1980), Gutiérrez revisa el concepto de patafísica, la cual define 
como una 

[…] ciencia [que] versa de lo particular, regido por las excepciones: todo puede 
ser particular y todo está sometido a su singularidad y excepcionalidad. Por lo 
mismo, la ‘patafísica abarca todo y por ello es imperturbable, insobornable y 
se ocupa de todas las soluciones posible’ a todo problema (70).

A saber, la definición también integra la conceptualización del escritor Roger 
Shattuck (2009), un especialista en la vanguardia francesa de principios del siglo xx. 
El trabajo téorico de Gutiérrez nos permite centrarnos en esta definición para carear 
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la cosmovisión de De Loa con la de Borneo. Al momento de pensar en el concepto 
de equilibrio, por la acalorada dialéctica que Emar propicia entre ellos, se baten los 
aspectos estético–racionales burgueses de un lado (lo ‘falso sublime’, del que escribe 
Vásquez) contra la subjetividad, la genuidad y emotividad del otro rincón. La definición 
de equilibrio, discutido entre ambos, no encuentra punto de unión; empero, ninguno 
desarrolla a cabalidad esta idea. 

Ante esta ‘ciencia del Todo’, llamada patafísica, Borneo se limita a sostener 
la pseudo autoridad que le otorga su estatus social. De Loa, por su parte, exhibe una 
subjetividad de tal complejidad y amplitud, que se torna desbordante frente una posición 
positivista. He aquí los vestigios del careo entre Emar y la crítica de su época. En esta 
escena se encuentra la metalepsis/agenciación de un sujeto cuya experiencia vital con 
los circuitos críticos nacionales, hacen de sus notas de arte un soporte oneroso, que aquí 
hemos considerado como parte de su obra. Por lo tanto, perfectamente el sujeto puede 
transitar desde esta posición hasta a una novela, por espontáneos túneles e improvisa-
dos pasadizos “donde los personajes deambulan de un libro a otro sin restricciones”, 
haciendo eco de lo mencionado por el dramaturgo Patricio Pimienta (”Entrevista”).

Los minúsculos elementos y los detalles dentro del espacio del taller de Rubén de 
Loa endilgan discursivamente hacia el equilibrio y no así hacia la belleza, la cual no es 
objeto de deseo al menos en la superficie. Es el equilibrio en términos de supervivencia 
por su capacidad de vigilar los monstruos del ser humano. En la adaptación teatral 
de Ayer, uno de los tantos aciertos en su realización se encontró en su escenografía, 
creada por Loreto Monsalve. Las descripciones de Emar respecto al taller de Rubén 
de Loa se focalizan en las manchas verdosas, que funcionan como un código plástico 
representativo del choque entre el pintor y su interioridad, cuyas máculas parecieran 
dar las tonalidades de aquel espacio (esto, en la estructura del montaje, se despliega 
temerariamente). Asimismo, estas manchas también son representativas del choque 
entre el sujeto y su propia naturaleza psicológica. Sin embargo, las descripciones de 
Emar además parecen leer un cuadro, que en distintos niveles, conforman los elemen-
tos de un ‘lienzo’ narrativo, gestos argumentativos sin sentido, personajes literarios 
expuestos ante otros cuadros interiores2. 

2 Pimienta, en entrevista enviada al autor de este ensayo, reconoce la complejidad del 
proceso de adaptación de una obra como Ayer: “La adaptación teatral la entiendo como el tras-
paso de algunos hitos esenciales de un texto para convertirlos en teatro. Este traspaso no implica 
fidelidad absoluta al texto adaptado, sino como impulsos o estímulos que naturalmente pueden 
abrir nuevos recovecos en la puesta en escena. Bajo este criterio, cuando comencé a adaptar la 
novela Ayer, (en una pequeña sala de una biblioteca de Isla de Maipo) me vi enfrentado a varios 
estímulos literarios que algunos provenían de la misma novela, y otros, de distintos textos de 
la extensa obra de Juan Emar” (“Entrevista”).
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La teoría de Rubén de Loa sobre los colores complementarios es el polo de 
atención de la tercera parte de la novela. Discutida entre Borneo y el pintor, esa teoría 
pasa rápidamente del ámbito estético a una discusión ética. Uno de los tramos más 
interesantes es, precisamente, el aterrizaje en el asunto del equilibrio, el cual es me-
ditado gracias a la complementariedad cromática que, en palabras de De Loa, vigila 
y atasca la presencia del caos, posibilitando la vida en el mundo (Emar, Ayer 38-39):

Pero quedemos dentro de nuestros límites. Ahora bien, pienso yo o piensa cual-
quiera en una selva. ¡Verde, verde y más verde! Apenas una que otra florecilla 
roja. ¿Cómo entonces no explota la creación ante este desequilibrio? Pienso más: 
el mar. Está azul, azul de tinta. Viene un juego de nubes y tenemos de súbito 
miles de kilómetros cuadrados de verde, surgido así, casi repentinamente. ¿Qué 
rojo y dónde lo equilibra? Hay allí cientos de casas de madera parda. De pronto, 
¡fuego! Y surgen hasta el cielo inmensas lenguas rojas, titilantes y cambiantes 
que un segundo antes no existían. ¿Dónde, simultáneamente, surgen verdes, 
titilantes también, correspondientemente cambiantes -ya que cada matiz del uno 
exige el exacto matiz del otro- para que el equilibrio se mantenga? 

A estas preguntas, Rubén de Loa contesta sin titubear: -¡En alguna parte! (Emar, 
Ayer 41-42).

Al proponer Borneo un diálogo racional (“quedemos dentro de nuestros límites”), 
lo que desencadena es forzar al autor a permanecer en la realidad. Esto no debería 
pasar inadvertido –volveremos sobre esto en en el siguiente apartado. 

Ahora, el concepto de equilibrio pareciera más bien un fin de carácter asintótico 
que el artista persigue, a través los procesos propios de su oficio –probablemente para 
no sucumbir a su neurosis–, pero a cuyo estado no logra arribar. Es el trabajo pictórico 
el que lo mantendría al margen de la locura y que permitiría la producción de arte y 
vida, siempre dentro de su taller, que es una extensión de sí mismo. El equilibrio, como 
reflexión pictórica, podríamos definirlo en los términos estéticos y éticos desarrollados 
por Henri Matisse, quien fue estudiado y comentado alguna vez por Juan Emar (Notas 
42-45). Escribe al respecto el pintor francés:

Lo que sueño es un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin tema 
inquietante o que preocupe, que sea para todo trabajador del cerebro, para el 
hombre de negocios como para el cultivador de las humanidades, por ejemplo, 
un sedante, un calmante cerebral, algo parecido a un buen sillón que lo descanse 
de sus fatigas físicas (Reflexiones 50).

El equilibrio como idea opera con contundencia en el ánimo de Matisse, cuya 
deliberación hace de sí toda una tradición, fundamentalmente griega diría Nietzs-
che, de observar en la belleza un ecuánime con la simetría, la medida y la moral. Es 
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probable que Emar recoja de Matisse la idea de la relacionalidad, donde la pintura se 
torna una mímesis de la existencia (“Ce qui conte le plus dans la couleur, ce sont des 
rapports”). Sin embargo, la idea emariana dista –abisal– de esta definición, dadas las 
evocaciones clasicistas de equilibrio de la forma y de la composición. Ahora, para 
ser justos, la definición de Matisse se estrella con la impresión que Emar tiene de la 
pintura del francés, de quien señala:

Mas hay cien modos de ver y de expresar la luz. Matisse la ve como un hombre 
instintivo. Toda su pintura es un cántico y una exaltación al instinto, pero el 
instinto totalmente dominado por el oficio y guiado por el buen gusto. Al hablar 
de instinto se entiende, a menudo, desenfreno, casi animalidad. Sin embargo, 
estas apreciaciones deberían dirigirse más al empleo que de él se hace que al 
instinto mismo. Puede ser él como cualquiera otra facultad. Amo del hombre, 
es la animalidad, por cierto; pero esclavo del hombre, es un arma tan fuerte y 
más fresca que la inteligencia para penetrar el mundo. Matisse se ha conocido a 
sí mismo como un hombre instintivo y ha trabajado entonces sobre sus propias 
cualidades (Emar, Notas 44).

La reflexión de Emar nos exige detenernos en algunos pensamientos de Nietzs-
che. Como se sabe, en El crepúsculo de los ídolos el alemán repara sobre la alta cultura 
helénica, particularmente en Sócrates y Platón, a quien acusa de cobarde y de des-
vincularse con ahínco de sus instintos y, a la postre, de la realidad. Esto por supuesto 
que lo desborda hacia lo estético, hacia conceptos como arte o belleza, los cuales no 
deja de engarzar con la vida cotidiana. Ante la racionalidad griega, su auto-coerción y 
desapego del cuerpo, de la animalidad y lo sensible, propia del clasicismo, el concepto 
de equilibrio de Emar enunciado por Rubén de Loa, se transforma más bien en una 
persistente oscilación, atravesado de angustias, pasiones y delirios que grafican solo en 
el papel alguna especie de mesura. También, en términos éticos, creemos que se aleja 
de la “euritmia de carácter pitagórico”, aguda propuesta que desarrolla Rubio (2008), 
en relación con la obra de Emar, pero con la cual nos distanciamos. Si hacemos de la 
diégesis el material de nuestros respaldos, ni siquiera la teoría de los colores señalada 
encuentra en sí misma el “calmante cerebral” para De Loa, en quien el instinto es una 
fuerza motriz que lo parapeta de su propia autodestrucción.

En definitiva, nos vemos frente a un tercer capítulo que despliega lecturas 
antitéticas, escenas adustas que agazapan deseos, prácticamente opuestos, de algún 
tipo de “equilibrio”. Pero ahí está el concepto, vivo, como burlándose del lector, 
quien debe husmear todavía más para elucubrar con claridad qué está pasando en esa 
escena, sobre todo si integramos, ahora, la interpretación que hace Patricio Pimienta 
en su versión teatral de Ayer. ¿Por qué un estudioso de la obra de Juan Emar tuerce 
el tercer capítulo hacia escenas colmadas de pasión desatada, considerando que no 
existen en la superficie del texto tantos elementos que iluminen una escena báquica, 
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sino que más bien se trata una situación tensa, al menos en su máscara? Al respecto, 
Pimienta responde: 

Rubén de Loa en la novela, no se descubre en una primera lectura elementos que 
tienen relación con el placer y el erotismo, mientras fui realizando la adaptación 
fui descubriendo que estos elementos aparecían (ligeramente) ocultos en el texto. 
Lo que hice mientras adaptaba y dirigía la obra, era solo empujar un poco más. 
Optamos por comenzar en la primera escena con unas copas de brebaje. Estas 
copas ya evocaban un licor que para nosotros formaba parte de una época de 
descubrimiento y búsqueda del placer en los poemas y artistas de fines del siglo 
XIX, el llamado Absenta, también conocido como Hada Verde. En una obra en 
donde todos los verdes del mundo pictórico se hacían presentes, imaginamos 
que el verde del absenta no podía faltar. A partir de esta premisa, nos fuimos 
al viaje que presentaba la embriaguez como un elemento que nos ayudaba a 
poner a los personajes en el límite del placer. Un placer que se relacionaba con 
la búsqueda de sentido de la vida en el arte y el sentido de la muerte como ele-
mento de sanación de una sociedad. Es importante recordar que tanto en la obra 
literaria como en la obra teatral, se parte con una decapitación en el pueblo de 
un hombre que ha sido juzgado por haber hecho mal uso del placer. En el caso 
de la novela no se relaciona a Rubén de Loa con el verdugo decapitador de San 
Agustín de Tango. En el caso de la obra teatral y la adaptación, descubrimos 
que al darle a Rubén de Loa este doble rol pintor/verdugo se abría un elemento 
que resultaba inquietante desde el punto de vista de la creación y destrucción 
(él dice “decapitar, rigurizar”) (“Entrevista”).

Como apreciamos, el montaje teatral, que se sustenta en el tercer capítulo de 
Ayer y en los cuentos del libro Diez (1971), también de Juan Emar, abre la puerta a la 
lujuria, la embriaguez y la muerte: pasiones dramatizadas. Estas tensan todavía más 
el concepto de equilibrio de Rubén de Loa y lo refiguran hasta sitios donde sus vacíos 
conceptuales son colmados con otras emociones.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: LA EMBRIAGUEZ 

La problematización del equilibrio, como atractivo teórico, exige aquí la en-
trada de otra estrategia de lectura que agiliza un análisis nietzscheano. Este podría 
ser clave para despejar dudas, aunque en ocasiones podría generar el efecto contrario 
de oscurecer. Nos referimos al concepto de la embriaguez, el que leeremos en tanto 
plenitud liberada de los monstruos de la razón que, entre otros efectos colaterales, 
desvinculan al ser humano con la naturaleza, de su instinto, del éxtasis y sublimi-
dad de lo sensible (entiéndase, contra la tradición platónica, que menoscaba al arte 
frente a la razón). 
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Para que haya arte, para que haya un hacer y contemplar estético, resulta indis-
pensable una consideración filosófica previa: la embriaguez. La embriaguez tiene 
que haber intensificado primero la excitabilidad de la máquina entera: antes de 
esto no se da arte ninguno. Todas las especies de embriaguez, por muy distintos 
que sean sus condicionamientos, tienen la fuerza de lograr esto: sobre todo la 
embriaguez de la excitación sexual, que es la forma más antigua y originaria 
de embriaguez (Nietzsche, Crepúsculo 90). 

Ante la prosa vibrante de Emar, de su frenético surrealismo y su compleja 
propuesta estética, creemos que Nietzsche es una clave de lectura porque el fenómeno 
estético no surge desde la razón, sino desde el instinto. Este asume un estado anterior 
de embriaguez e instala toda la poética dionisiaca antes de dar un primer paso interpre-
tativo o creativo. Aquella impronta nos permite abordar una narrativa y personajes tan 
potencialmente báquicos, como los de Ayer, cuyos tentáculos rompen las estructuras 
clásicas del relato y manifiestan permanentemente una dislocación. Se presenta el 
deseo de reunirse con el otro, de visitarlo, de poseerlo, al modo de “la embriaguez de 
la excitación sexual”, que mencionaba el filósofo de los martillazos. 

En cuanto a Ayer, y una vez más, en el tercer capítulo, Juan Emar escribe:

Al cabo de una hora, Rubén de Loa púsose a mirar a la que es mi mitad. Lo imité. 
Veíase ella transparente como un pequeño sepulcro. Su cabellera castaña –en 
las calles de San Agustín de Tango– al mezclarse aquí en lo verdoso, estuvo a 
punto de producirme náuseas. Mas no así al viejo y querido amigo que la miraba 
siempre y la codiciaba (37).

Emar apela al mise en abyme para poner frente a frente dos visiones estéticas 
contrapuestas: la del pintor De Loa y la del pequeño burgués Borneo quien, junto a 
su mujer, visitan, con cierto aire de esnobismo, el taller del artista. Aquí acaece una 
notable operación referente a la percepción: homogenizar ónticamente los referentes. 
Esto significa igualar el objeto pensado al sujeto pensante, mediante la negación de sí 
mismo (negar la onticidad) y la ubicación en la onticidad del otro. En otras palabras, 
es una igualación especular que implica el conocer y el contemplarse conociendo. 

La comprensión “emariana” sobre la relación sujeto-mundo (Rubén de Loa y 
su taller) es visible, en el ámbito artístico, en este deseo de reunirse con el otro, de 
visitarlo, de poseerlo (de violentarlo, incluso). A través de aquel espejo se establece una 
relación directa con una particular idea de belleza, arte, percepción o contemplación. 
Mediante De Loa, sabemos que no son ideas pasajeras o baladíes, ya que consumen 
al artista en su oscura reflexión. Continuemos con Nietzsche:

También hay que incluir la embriaguez que hay de todo gran deseo, de toda 
pasión intensa; la embriaguez de la fiesta, de la competición, del acto de valentía; 
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de la victoria de todo movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la 
embriaguez de la destrucción… (Obras, 599). 

En el caso de Emar, la idea de una estética apasionada o, de facto, patológica 
como ciencia ética, está basada en una suerte de cortes permanentes. Estas interrup-
ciones detienen y procuran diseccionar una parte de aquella realidad. Lo anterior tiene 
su origen en Grecia, a saber de Nietzsche en El origen de la tragedia. Pero en Emar, 
el corte es episteme para comprender el mundo como un lienzo, donde puede obser-
var todo cuanto hay sin detenerlo, sino delimitándolo y procurando aquel equilibrio 
inalcanzable. 

En Ayer, la guillotina es un elemento que en la novela se vincula con la justicia 
y la moral, las cuales devienen también en dispositivo para producir arte. Como una 
suerte de medida, también griega, pero que, en vez de ser edificante, corta. Leemos 
en Emar: “Ayer por la mañana, aquí en la ciudad de San Agustín de Tango, vi por 
fin, el espectáculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la víctima el 
mentecato de Rudecindo Malleco, echado a prisión hacía ayer seis meses por la que 
se juzgó una falta imperdonable” (5). Múltiples son los elementos que en la novela de 
Juan Emar objetualizan un corte: la guillotina, un cortaplumas, incluso heridas abiertas. 
No obstante, enfatizaremos dos elementos, ambos de propiedad de Rubén de Loa: 
un cuchillo carnicero y un machete. El afán histórico del arte pictórico de enmarcar 
dentro de cuadro mutilaciones de un paisaje, una emoción o impresión, un retrato, se 
tergiversa en el proceso de producción de De Loa. No es un corte fino, quirúrgico o 
sutil de bisturí. El acto de De Loa no es propio de la delicadeza del cuidado, sino más 
bien es un ademán violento, inflexible y desproporcionado:

Pendía en dicho rincón un enorme cuchillo de carnicero. -¿Comprendes? -me 
preguntó el amigo-. Como que aparezcan, uno a uno los iré cogiendo por la 
garganta con mi izquierda y, con ese machete en la derecha, les revolveré las 
entrañas hasta su fallecimiento total, ¡total!, ¡¡total!! ¿Ira? ¿Despecho? ¿Ven-
ganza? ¡Nada de eso! Les moleré, les amasaré, les descuartizaré las entrañas 
para que expriman y expelan todos los rojos de sus sangres. Entonces, con esos 
rojos, fabricaré cuantos falten aún en la creación, cuantos Dios tenga proyec-
tada fabricar durante los días que quedan por venir, rojos de fuego, de rubí, de 
flores y de carnes, de menstruaciones y de heridas, de bochornos y de glorias. 
¡Todos los fabricaré con el vientre sanguinolento y macerado de esos hombres, 
bermejo, granate, bermellón, escarlata, púrpura, carmín, coral, rosado, cardenal, 
cereza, granada, laca, encarnado, amaranto, tomate, alazán, ladrillo, salmón, 
ascua, chispa, fuego, cangrejos cocidos, lacres derretidos, hierros candentes, 
revoluciones, banderas, arterias y tripas! (Emar, 1935, 48-49).
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Activado por la “guillotina social”, De Loa hace de sí aquel filo, pero lo tras-
lada a su oficio pictórico, a su taller, lugar donde interesantemente no hay corte, sino 
desborde. Mientras tanto, el pueblo de San Agustín de Tango se conmueve frente al 
espectáculo de ajusticiamiento, vía guillotina, por la supuesta lascivia de Malleco con 
su mujer, quien quebró las tablas morales del pequeño pueblo. El artista se encierra 
para poner su episteme de corte a discutir con el desborde de los muros de su taller y 
de las enredaderas: el equilibrio procurado (y quizás temido) se las ve cara a cara con 
la embriaguez, abiertamente temida. En medio de aquellos queda expuesto un artista 
que teme, que se angustia, que desea al otro, pero lo rehúye. Embriaguez y equilibrio 
no logran cuajar y desencadenan un comportamiento que más bien atiende su propia 
supervivencia: inquieta, apasionada, instintiva, difícil de categorizar, ya que el limbo 
es permanente.

Para Nietzsche, “Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en posesión de todas 
nuestras fuerzas y en un momento de intensificación estas. Este sentimiento lo proyec-
tamos sobre las cosas, obligándolas a que reciban algo de nosotros, violentándolas” 
(Obras 599). En síntesis, la embriaguez transforma el espíritu humano y lo equipara 
con el espíritu que, por ejemplo, habita en un dios: conlleva a los humanos a ser dioses. 
El pintor ya no es un artista, sino “una obra de arte; el poder estético de la naturaleza 
entera por la más alta beatitud y la más noble satisfacción de la unidad primordial, se 
revela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez” (Nietzsche, Origen 28). Esta 
embriaguez, como dispositivo de lectura, nos permite apreciar en el equilibrio dis-
cutido por De Loa y Borneo, un vórtice complejísimo que, a simple vista, confronta 
las nociones de equilibrio y de embriaguez, de razón y espíritu. O si se prefiere, de 
burguesía y de arte, al momento de definir o al menos barruntar la potencia estética 
que habita el paisaje interior de un artista. 

Durante la visita de Borneo y de su mujer al taller de Rubén de Loa, ninguna 
gota de alcohol es narrada, aunque sabemos que los visitantes realizaron varias esta-
ciones antes de arribar al taller. Algunas de aquellas involucraban bastante comida y, 
en medida mucho menor, cerveza. Es decir, este capítulo está lejos de explicitar un 
ambiente bacanal o de celebración. Tampoco embriaguez, entendiendo a esta como 
el estado donde la (implacable y persistente) razón no es un impedimento para la pro-
ducción de una vida/arte que permite soportar la crudeza e insipidez de la realidad. 
Aquí, la interpretación de Patricio Pimienta abre una lectura-tejido que no obtura 
ningún elemento. Expresamos esto porque el montaje del dramaturgo construye un 
ambiente embriagador, donde licor, lujuria, violencia y muerte son explícitas. El 
equilibrio es solo cromático. Se sustenta exclusivamente en el diseño escenográfico y 
las vestimentas de los protagonistas, pero donde lo carnavalesco inunda cada cuadro, 
adscribiendo al exceso, al humor e ironía. La refiguración del texto asume una serie 
de tropos que configuran de esta narrativa pictórica una manera de sacudirse del canon 
y, literalmente, cortarle la cabeza.
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Es una apuesta, pero insistimos que es incompleto promover una lectura que 
no analogue el discurso ético-estético de De Loa con el de Juan Emar. Y sin duda 
esta apuesta es también de lo más compleja. Para Pimienta este asunto tampoco 
pasa inadvertido: “Más que un discurso de Rubén de Loa, o de Onofre Borneo, 
es claro que el discurso de Juan Emar es el que late siempre en la novela y en la 
obra de teatro. Es difícil separar a Rubén o a Onofre o a la misma Emarela de Juan 
Emar” (“Entrevista”). San Agustín de Tango3 es el Chile de Emar, provinciano, 
terrateniente y ortodoxo, donde las palabras no intentan un desarrollo identitario, 
es decir, describiendo un color local; por el contrario, hacen un análisis impetuoso 
que extirpa lo medular de una espacialización imaginaria que funciona como materia 
transculturizada. San Agustín de Tango es la vetusta ciudad donde habita la crítica 
nacional, el sistema que ha canalizado la producción y reflexión del arte. Ante esto, la 
estética como episteme, como modo de saber acerca de las cosas, solo pudo llevarse 
a la práctica, en el caso de Emar, a través de la mutilación de la realidad. Como si 
con el machete de De Loa haya intentado perforar las rancias convicciones hasta 
dar con el cuello del canon nacional.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: EL INSTINTO 

Las obras producidas por De Loa serían fronterizas entre el paisaje interior 
del artista y el espacio de su taller, un concierto de “manchones que se descuartizan” 
que resignifican el encuentro del sujeto consigo mismo y con el mundo: “Su mirada 
era en un 90% para adentro. El 10% restante, al desparramarse, era algo hueco y 
muy bondadoso” (Ayer 31). La intensidad de imaginarios y conceptos que lo cruzan, 
evidencian el angustiante proceso de indagación interna, donde la visualización se 
transforma en una herramienta cortante y vigorosa, enfocada hacia adentro, penetrando 
la espesa materia fenomenológica que es la subjetividad del artista. Solo así –parece 
decirnos– se puede comprender la realidad: cortándola, seleccionando un trozo que 
no representa, sino que desarticula y subvierte toda la otra materia no seleccionada 
que queda fuera. Ese corte no ubica racionalmente sus elementos, más bien es fruto de 
una desproporción que sigue sujeta a un sentido estético, fracturando y reintegrando 
fragmentos: creando a partir de desgarros. 

3 Como si fuera parte de un repertorio emariano, la “Guía patrimonial de Calera de 
Tango” (2017) asegura que Emar consignó aquel nombre a su ciudad ficcional, por el sector 
San Agustín de Tango, que conforma la parte norte de aquella comuna (77). 
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Figura 1: “Maternidad” (1953). Gouache sobre madera. 23,5 x 33 cm.

Obviamente no contamos con un lienzo de De Loa para analizar, pero sí po-
demos acceder a uno de autoría de Juan Emar, apelando una vez más a la metalepsis 
propuesta. Deliberadamente, traemos acá a “Maternidad” (Fig. 1), lienzo que, debido 
a sus características pictóricas, propicia engarzarlo con uno de los pasajes más origi-
nales de la novela Ayer:

Quien ya conoce las teorías sustentadas por el pintor acerca de los complemen-
tarios, comprenderá que cada uno de esos rojos era el exacto, minuciosamente 
exacto, exacerbadamente exacto, complemento del conjunto de sus verdes. Por 
lo tanto, no vale la pena insistir en ello. Que se sepa, tan solo, que si así no hu-
biese sido, ninguno de los verdes anteriormente citados hubiese podido aparecer, 
pues…, en fin, la teoría que nos lleva al universo todo. Sólo diré, para mayor 
comprensión de las telas, que cada rojo, inclinándose, según las necesidades, 
hasta el granate negro por un lado, hasta el estridente bermellón por otro, se 
doblegaba con una sumisión, una fidelidad, un amor tan grande a la multitud de 
verdes que lo circundaba, que hasta su forma tomaba parte en esta bipolaridad 
perfecta. A veces era el rojo largo, sinuoso, enroscado cual una serpiente; otras, 
era un manchón que se descuartiza; otras, un puntito de pimienta picante; otras, 
un hermoso ramaje de un cáncer avanzado; en fin, la perfección, ¡qué diablos! [. 
. .] -Amigo mío -le dije-, esto va mal. 
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Quedó el hombre boquiabierto (44-45).
En este primer estribo entre texto y lienzo, el denominador común que aflora es 

la materialización, en ambos soportes, de dos colores complementarios: el verde y el 
rojo. Esta paridad, pilar de toda una ideología ética en De Loa, se entronca con el corte 
profundo y con la violentación del canon explícita en su discurso. No obstante, hay 
más. Si honramos la apuesta aquí instalada, y sumamos a la interpretación el cuadro 
en cuestión, la práctica pictórica se exhibiría cual binomio de pérdida y complementa-
riedad, de mutilación y recuperación; es decir, seguiría vigorosa la sensación de estar 
leyendo un permanente choque. 

“Maternidad” problematiza, desde la teoría de la complementariedad de los 
colores, los conceptos de equilibrio y de embriaguez, ya que en el cuadro se aprecia 
a una madre junto a un niño que lo contiene como una matrioshka. Ambos no están 
centrados en el corte/lienzo, más bien permanecen balanceados hacia un lado, camu-
flándose entre los tonos y colores de un fondo verdoso. A su izquierda tres árboles 
rojos (¿incendiados?) están separados por tres pequeños árboles, que parecen secos o 
consumidos por la llamas o talados. Desde la ecfrástica, es posible apreciar que en el 
cuadro la vida no fluye a borbotones, como se podría especular de la teoría expuesta 
en la novela. La complementariedad no destella fulgor de vida, al modo de la embria-
guez nietzscheana, pero tampoco da señales de equilibrio. Por el contrario, la imagen 
prodiga una especie de angustia o desesperanza, de aquella incertidumbre feroz de 
los sobrevivientes, de los refugiados o desplazados. Seres intempéricos, rodeados por 
una hilera semicircular de árboles. Desconocemos la dirección de su deambular: solo 
los vemos mirando hacia un punto fuera del cuadro, como alertas a un peligro. Su 
postura corporal puede hacernos especular que quizás temen, que huyen por sus vidas.

Sabemos que la estética para Nietzsche se instala a observar detenidamente la 
existencia humana. Para el alemán, el arte es el gran estimulante de la vida (Origen), 
lo cual no quiere decir que tenga un espíritu festivo o, a priori, placentero. El arte 
también puede ser una guarida donde el artista busca protección y consuelo. En el 
caso de la metalepsis–Rubén de Loa, la pintura se transforma además en una filosa 
episteme. Él mismo es una herramienta de corte que se hunde en la realidad, que 
la interpreta y la fragmenta en lienzos que no detentan ni equilibrio ni embriaguez, 
sino deseos de su propia supervivencia4, como observamos en este lienzo llamado 
“Maternidad”. El término, que en la configuración patriarcal y romantizante de la 

4 Es interesante la vinculación que hace Nietzsche entre la supervivencia humana y 
el concepto de lo feo. En síntesis, el filósofo señala que la noción estética de nuestra especie 
está sustentada en el instinto primordial: el de autoconservación y autoexpansión (Nietzsche, 
Fragmentos 344). Lo feo vislumbra, instintivamente, nuestra decadencia fisiológica, por ende, 
vislumbra la muerte; y como el arte endilga hacia la vida, rechaza lo que envejece.
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sociedad supone dicha y placidez, es derribado por la imagen de una madre que busca 
la supervivencia de su hija/o y la suya. Vinculando el texto y la pintura, proponemos 
que el equilibrio emariano se aleja del equilibrio griego, puesto que su principal fin 
es seguir con vida, más que diseñar proyectos puros y simétricos. Es la permanente 
redefinición de formas y de búsquedas del arte, otra evidencia de que el arte como la 
existencia, persiguen su propia autoconservación y autoexpansión (Cf. Fragmentos, 
344). Al respecto, escuchamos de Emar:

Quiero traer a mi país desde el academismo estagnado y estéril hasta las locuras 
dadaístas. Hay que traerlo y mostrarlo todo. Es lo que aquí hace falta: ver el 
desarrollo de las artes, sorprender la línea de desenvolvimiento que da a cada 
manifestación de arte, su razón de ser. Hay que hacerlo, créamelo usted señor. 
El arte es lo único que sobrevive. Todo lo demás muere (Notas, 78).

Quizá aquí hemos dado con un maridaje arriesgado, pero es también nuestro 
objetivo trascender los mullidos sillones de la crítica: entre un equilibrio angustio-
so y una embriaguez contenida –y en otro objeto homónimo desatada–, podemos 
especular que la mixtura resultante, y que nos da una mínima luz para apreciar este 
denominado paisaje interior, es la del instinto de supervivencia. Esto es en sí un 
oxímoron, ya que acopla toda la potencia del instinto, la pasión, con el pensamiento 
racional y temermoso de perder la vida. Una vez más Nietzsche puede darnos una 
mano: “en lo que se refiere a la génesis de su creación, [el instinto] es precisamente 
la fuerza poderosa, positiva y creadora, y la razón consciente, una función crítica, 
desalentadora” (Origen 83). El cociente de estas emociones es la creadora actitud 
del artista que lo aleja de la muerte, “la renovación perpetua” que el mismo Emar 
señalaba (Notas 87). Su actitud no puede ser considerada, a priori, venturosa para 
la creación. Es precisamente lo que deja entrever Emar, porque el instinto de su-
pervivencia de un artista podría ser también su condena de eterna pugna con el 
academicismo cómodo y estancado, con la crítica conservadora y la elite que a casi 
todo le teme. Por ende, el instinto de supervivencia deja de ser una idea vaga y se 
transforma en un testimonio, en un diario de resistencia que da fe de una experiencia 
vital que no debería ser desvinculada de un análisis estético.

CONCLUSIONES

La «narrativa pictórica» de Ayer es una hojeada de Juan Emar a un oficio que 
lo exhorta a jugar espléndidamente con ser un teórico del arte, a vincular literatura y 
plástica, desarrollando teorías contracanónicas que guarecieron las sensibilidades de un 
creador como Emar. Un artista que no ceja en su intención de romper las convencio-
nalidades del arte, como señala Soledad Traverso (“‘Pájaro verde’…”). Para el propio 
Emar, “el arte de la pintura no conoce trabas” (Ayer 37). Juan Emar propone incluso 
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una arquitectónica (Bajtín, 1999) entre el artista, los seres humanos y el mundo, una 
relación cruzada por teorías estéticas que logran problematizar sobre todo el arte de 
lo cotidiano. El soporte de la textualidad en Emar es la naturaleza interna del artista 
plástico, quien visualiza sus paisajes internos y los lanza en contra de su taller como 
sinécdoque de la totalidad. Rubén de Loa es el proceso vivo de la práctica pictórica, 
no sólo como cuerpo, también como guillotina que distingue y selecciona, violenta-
mente, lo que reconfigura aquel todo. Los cuestionamientos sobre la plenitud, el arte 
mismo, la sociedad y lo sacro atraviesan la obra narrativa. La pintura se desmaterializa. 
Sus fragmentos se desintegran en todos los verdes imaginables: “los de Dios, los de 
Satán” (Ayer 35). 

Cerramos concluyendo que nuestra crítica persigue un encuentro similar al 
de Juan Emar en su época, lo cual debe obligarnos a realizar una autocrítica hacia 
nuestras prácticas académicas, aquellas cotidianas y que también obliteran adrede 
a autores que nos causan desinterés, antipatía o incomodidad, como le pasó a Emar 
(Traverso, Juan Emar). Debemos atender a quienes dejamos, deliberadamente, fuera 
de nuestras investigaciones. Quién dice que entre aquellos creadores, sobre todo entre 
los que se arriesgan, estamos postergando la creación de una o un joven, adulto o viejo 
artista. Creemos que la crítica debería cumplir con una labor de apertura de nuevos 
espacios de discusión, divulgación y de diversidad. No solo operar como un cedazo, 
sino también posibilitar la promoción y rescate del arte y la producción cultural.
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RESUMEN

Palomita blanca, novela escrita por Enrique Lafourcade en 1971, se convierte en un éxito de ventas que 
la lleva a ser adaptada al cine por Raúl Ruiz en 1973. Este artículo propone que se trata de dos productos 
culturales surgidos de un contexto epocal en el que se colocan en tensión los cánones narrativos tanto en 
la literatura como en el cine. El hecho que se trate de un escritor adscrito a la Generación literaria del ‘50 
realizando un best seller, y a la vez un cineasta adscrito al Nuevo Cine Chileno realizando una película 
comercial, permite abordar la relación con lo popular, las formas y temas de ambas exploraciones estéticas, 
construyendo un retrato social del periodo.
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ABSTRACT

Palomita blanca, a novel written by Enrique Lafourcade in 1971, becomes a bestseller 
leading to its adaptation to cinema by Raúl Ruiz in 1973. This article proposes that these 

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentado en el coloquio “El cine de 
regreso de Raúl Ruiz”, organizado por el Centro de Investigaciones Artísticas de la Universi-
dad de Valparaíso, la Dirección de Investigación, Creación y Publicaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile y la Cineteca de la Universidad de Chile, 
en el marco del proyecto de investigación Folio 490633 financiado por el Fondo Audiovisual 
del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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two cultural products arise from an epochal context in which the narrative canons are 
placed in tension both in literature and in cinema. The fact that he is a writer assigned to 
the Generación literaria del ‘50 making a bestseller, and at the same time a filmmaker 
assigned to the Nuevo cine chileno making a commercial film, allows us to address the 
relationship with the popular, the forms and themes of both aesthetic explorations, building 
a social portrait of the period.

Key Words: Chilean literature, Enrique Lafourcade, Raúl Ruiz.

Recibido: 19 de mayo 2020 Aceptado: 14 de abril 2021.

1. CONTEXTOS

La Generación literaria del ‘50 y el Nuevo cine chileno serán las categorizacio-
nes que establecen pertenencias para el escritor Enrique Lafourcade (1927-2019) y el 
cineasta Raúl Ruiz (1941-2011), respectivamente. Ambos movimientos, exploratorios 
en las dinámicas de refundación de las narrativas, derivan en un periodo de maduración 
artística que se dará en los años sesenta cuando, tal como veremos a continuación, 
ambos autores elaboran sus obras más destacadas. De acuerdo a esto, sería posible 
fundamentar una hipótesis respecto a que ambos autores, independiente de sus campos 
de acción, forman parte de una misma generación, caracterizada por la transformación 
de las narrativas y un fuerte énfasis en releer la cultura popular. Los integrantes de la 
denominada Generación literaria del ‘50, en palabras del escritor Claudio Giaconi, 
se caracterizan por ser:

jóvenes ultraindividualistas –que entre si sostenían relaciones violentas y de 
acerba crítica- eran todos aparentemente negativos: inconformismo, rebeldía, 
pasión iconoclasta, apatía por problemas que no fueran los del individuo, es-
cepticismo y desencanto (Giaconi, 1958: 283).  

En efecto, se trata de una generación que rompe con su predecesora Generación 
literaria del ‘38, fuertemente marcada por acontecimientos locales como la masacre 
del Seguro Obrero o la asunción de los gobiernos Radicales, y también por el derrumbe 
de las utopías totalitaristas europeas, la guerra civil española, el auge del peronismo 
argentino y el inicio de la “guerra fría”, y que en palabras de Ismael Gavilán “abarcan 
desde la querella entre Criollistas e Imaginistas de 1928 hasta la puesta en marcha en 
1938 de los postulados surrealistas del grupo Mandrágora” (Gavilán, 2006). Si los 
temas de la narrativa en la Generación literaria del ‘38 son el retorno a la aldea, la 
construcción de un paisaje nacional simbólico y la travesía como metáfora existen-
cial, los integrantes de la Generación literaria del ‘50 autodefinirán una pertenencia 
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a partir del quiebre con estos modelos narrativos y temáticos, tal como se expone en 
los debates del Primer y Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, organizados por 
la Universidad de Concepción en el año 1958, y donde se instala públicamente este 
quiebre generacional, el cual es sintetizado en un lúdico canon por el escritor Claudio 
Giaconi:

Nuestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente:
1º Superación definitiva del criollismo
2º Apertura hacia los grandes temas contemporáneos: mayor universalidad en 
concepciones y realizaciones
3º Superación de los métodos narrativos tradicionales
4º Audacias formales y técnicas
5º Mayor riqueza y realismo en el buceo psicológico 
6º Eliminación de la anécdota (Giaconi,1958: 283).

Siguiendo a Giaconi, otro elemento que caracteriza esta nueva narrativa es el 
desplazamiento del paisaje en el que se desenvuelven los personajes, transformación 
importante ya que se proponen historias citadinas o de sujetos urbanos, y el paisaje 
rural empleado previamente da pie a la construcción de un nuevo individuo, cuyos 
aspectos sicológicos, hedonistas y cínicos derivan en un paisaje urbano que se sitúa 
como elemento alegórico de esta propia subjetividad. Ejemplo de ello es Pena de 
muerte, novela de Enrique Lafourcade publicada en 1952, que plantea los relatos de 
tres amigos citadinos que disfrutan sus vacaciones en la Caleta Horcón, dando curso a 
soliloquios que operan en la oscuridad de las relaciones clandestinas homosexuales y el 
deseo velado. En ese territorio se ubica también Coronación, de José Donoso, novela 
publicada en 1957 y que establece las atmósferas de un deseo reprimido, cuya historia 
transcurre en la claustrofobia de una antigua casa patronal de Santiago, exponiendo la 
decadencia de una antigua familia burguesa. 

El cine también experimentará sus propias transformaciones, y el Nuevo cine 
chileno será la corriente de ruptura con sus antecesores, obras definidas porque 
“piensan el drama de los caídos, como la influencia del humanismo proletario y 
el experimentalismo visual soviético; la abyección urbana y el grotesco-verídico 
del neorrealismo italiano o las deconstrucciones de lo individual guiadas por el 
repliegue del sujeto de la nouvelle vague” (Ossa, 2013:43). Sergio Bravo iniciará 
estas exploraciones con sus películas Mimbre (1957), Día de organillos (1959) y 
Láminas de Almahue (1962)2, siguiendo Pedro Chaskel y Héctor Ríos con la fil-
mación en 1963 de Aquí vivieron, documental poético estructurado en torno a la 

2 En Día de organillos (Sergio Bravo, 1959) participa en el equipo de filmación la 
escritora Teresa Hamel, perteneciente también a la “generación literaria del ‘50”.
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alegoría de los pueblos originarios que habitaron el desierto chileno. Helvio Soto 
filmará una ficción neorrealista en 1964, Yo tenía un camarada, y Miguel Littin 
hará algo similar con Por la tierra ajena en 1965. Apoyados por la Universidad de 
Chile, este grupo de jóvenes colocará un fuerte énfasis en la autonomía de la obra 
frente a las condicionantes del mercado, y será el puente para que Raúl Ruiz, que ya 
había adquirido un cierto renombre como dramaturgo de vanguardia, se inicia en el 
cine con la adaptación al cine de una de sus obras teatrales, La maleta (1963)3. Al 
describir La maleta y Cambio de guardia, la crítica teatral de la época establece un 
hilo relacional con la Generación literaria del ‘50:

Su visión del mundo es sombría, amarga y no exenta de ironía. Pero su humor 
es medido, frío, intelectual. Sus piezas podrían definirse como poemas dramá-
ticos (Cruz, 1962: 27). 

Se trata de temáticas crípticas y oscuras determinadas por el vacío y un cierto 
absurdo fundado en el minimalismo y el encierro, recursos narratológicos innovadores 
dentro de la escena nacional, y que entran en diálogo, por ejemplo, con La fiesta del 
rey Acab novela que Enrique Lafourcade publica en 1959, y en la que aborda veinti-
cuatro horas de la vida de un dictador latinoamericano, empleando un relato subjetivo 
inspirado en el general dominicano Rafael Trujillo4. Indudablemente este minimalismo 
situacional deriva en una especie de confinamiento del tiempo suspendido, surgiendo 
un relato asfixiante que parece no progresar, donde el uso del monólogo potencia la 
representación del declive en sujetos enfrentados al vacío. Sobre esto, Ruiz señalará 
en una entrevista de época, que:  

Cuando no hay comunidad, no puede haber comunicación. El arte se hace mi-
noritario. Arte de transición que corresponde a una época de transición (Ecran 
nº 1642, 13 julio 1962: 25). 

La película La maleta narra la historia de un sujeto que carga un pesado equi-
paje, en el cual alberga a otro sujeto de similares características y al que parece dotar 
de vida por medio de aparentes operaciones químicas. Parafraseando libremente al 
Golem de Gustav Meyrink, las acciones que ejecuta el protagonista de La maleta son 

3 La maleta será una película inconclusa. En el año 2008, luego que los materiales fueran 
restaurados por la Cineteca de la Universidad de Chile, Ruiz realiza el montaje y sonorización 
de esta película, siendo estrenada en el Festival Internacional de Cine de Valdivia. 

4 El peruano Mario Vargas Llosa, otro escritor del denominado “boom latinoamericano” 
-rótulo con el cual se suele agrupar a escritores de la región del periodo abordado-, publicará 
en 2000 la novela La fiesta del chivo, también sobre el dictador Trujillo. Vargas Llosa obtendrá 
el premio Nobel de Literatura en 2010.  
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conducentes a dotar de vida a un sujeto inanimado, aunque hacia el final se relativiza 
cuál de los dos personajes es el original. La réplica humana también la plantea otro 
escritor del periodo, Hugo Correa, quien construye personajes clonados a partir de 
originales humanos, metáfora de la condición alienante de los sujetos modernos5. Se 
trata de operaciones formales alegóricas, que explora lo que podríamos denominar 
como un posible existencialismo chileno, del cual deriva una estética específica, tal 
como lúdicamente plantea Ruiz:

En principio los chilenos somos casi todos iguales. En esta sala y en el resto 
de Chile no son más que cuarenta caras, el resto son repeticiones, pero esas 
repeticiones son de dos tipos: unas son simplemente gente tal que uno es igual 
al otro, son réplicas, y los otros son caricaturas del otro, son los parodias. Pero 
si A es parodia de B, B puede ser también parodia de C y C parodia de A. En-
tonces había círculos de parodias, gente que era caricatura los unos de los otros 
(Sabrovsky, 2003: 24).  

Los cruces temáticos en las operaciones simbólicas y formales del relato, ya 
sea en la subjetivación sicológica de los personajes trabajados como en el contexto 
empleado en las situaciones narrativas abordadas, se puede también constatar en los 
retratos urbanos del imaginario literario de Lafourcade. Para el escritor Carlos Franz, 
este alcanzará su cima en los años sesenta: 

Novela de Navidad (1965), Frecuencia modulada (1968) y En el fondo (1973), 
mirados en conjunto, pintan un mural literario de la ciudad de Santiago que no 
tiene equivalentes en nuestra literatura. Esos libros son nuestra traducción del 
Manhattan Transfer, de dos Passos; nuestra respuesta a la Ciudad de México 
retratada en La región más transparente, de Fuentes; nuestra versión del Madrid 
relatado en La colmena, de Cela (Franz, 2019: 11).

Siguiendo a Carlos Franz, resulta reveladora la forma en que Lafourcade des-
cribe la ciudad en las páginas iniciales de En el fondo, muy similar a como lo hace 
Ruiz hacia el final de su película Tres tristes tigres, de 1968:

El sol aparece. Baja desde el muro lamiendo la pizarra gris, se anuncia anaran-
jado y de pronto cae desde lo alto de las montañas sobre el valle de Santiago. 
Enciende sucios edificios de departamentos, campanarios roídos que en cualquier 
instante se derrumbarán doblando a muerto, plazas y parques brumosos, calles 

5 Para más información: Correa, Hugo. Cuentos reunidos, Editorial Alfaguara, 2016. 
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rotas llenas de parches y vendas. El sol confiere rango al olor del pan, la ciudad 
despierta (Lafourcade,1973: 11).

Tres tristes tigres narra la historia de un grupo de sujetos que deambula por 
la ciudad. Tito, un empleado que en vez de cumplir con un trabajo para su jefe 
Rudy, decide irse de parranda con su hermana Amanda y un desconocido de nom-
bre Lucho Úbeda. En la segunda mitad de la película, Rudy despide a Tito, quien 
al enterarse de esta noticia le propina una violenta golpiza a su ex jefe. El clima 
decadente descrito por Lafourcade es una reminiscencia del amanecer en que Tito 
y Amanda transportan, al interior de un taxi, a un moribundo Rudy, mientras un 
impasible Tito mira el amanecer por la ventanilla del auto. El telón de fondo es la 
misma atmósfera ambivalente, una alegría melancólica en la que se mueven los 
protagonistas. Pena de muerte (1952), una de las primeras novelas de Lafourcade, 
es al igual que Tres tristes tigres, la historia de tres amigos que deambulan por un 
espacio. Juan, Aurelio y Eduardo, dan rienda libre al ocio, al deseo y la melancolía 
subterránea de las existencias, por medio del vagabundeo de una clase que evade 
su condición huyendo a la playa, con la finalidad de simplemente pasar el rato. En 
una situación, Juan le espeta a Aurelio:  

Pero ahora ¿qué eres? Tu vida carece de sentido. No trabajas en nada que te 
interese profundamente. Huyes de todo lo que significa actividad. Te limitas a 
tus escasas funciones vegetativas. Duermes, y, claro está, duermes mal. Comes, 
reflexionas desordenadamente. Eso es todo. Pero ¡Por Dios!, ¿es posible que eso 
sea todo? ¿Es posible hacer de actividades tan simples un motivo de existencia? 
(Lafourcade, 1953: 45). 

Esta descripción parece ajustarse también a Tito en la película Tres tristes tigres, 
cuya operación narrativa gira en torno a un deber por cumplir, esto es, un tiempo futuro 
proyectado en un presente muerto consumido por la abulia. Tito parece resistirse a ser 
parte del sistema, y para ello cada una de sus acciones lo anulan irracionalmente en 
cuanto sujeto útil en un orden social capitalista.

Frecuencia modulada (1968) y En el fondo (1972), dos de las obras más im-
portantes de Lafourcade, coinciden con el mayor momento del Nuevo cine chileno, 
y toman muchos de los elementos de esta corriente fílmica. En palabras de Carlos 
Franz, ambas novelas:

operan como un panóptico: desde su centro poético se observa la ciudad “por 
sus cuatro costados”. Los pelusas bajo los puentes del Mapocho, los politicastros 
conspirando en sus restaurantes y los anarquistas preparando bombas en sus es-
condites. La pobladora del Cerro Blanco, “pero con refrigerador y cuatro plantas 
de zapallo”, el fabricante de sombreros de la calle Santa Isabel, y el millonario 
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en su casa de Vitacura. Una corte de los milagros con su correspondiente babel 
de jergas y de alimentos (Franz, 2019: 11).

Los personajes de Ruiz y Lafourcade son asistémicos sin saberlo, ya que a cambio 
de un potencial activismo propio del periodo, colocan el vacío cotidiano como modelo 
de interacción social. La nación subdesarrollada no lo es tanto por su economía, sino 
a partir de un entramado estructural que emerge en sus respectivas obras, intentando 
establecer una sensibilidad epocal que opera fuera de los lugares comunes del arte 
comprometido propio de los años cincuenta y sesenta. Ambos autores coincidirán en 
desbordar las materialidades de sus propios campos de acción, en vías de extremar 
las posibilidades escriturales de la modernidad.  

2. PALOMITA BLANCA: RETRATO GENERACIONAL

En el momento en que Lafourcade escribe Palomita blanca, Chile vive momentos 
de agitación social y política dados por las elecciones presidenciales de 1970, donde se 
enfrentan los candidatos Radomiro Tomic (Democracia Cristiana), Jorge Alessandri 
(Independiente de derecha) y Salvador Allende (Unidad Popular). En plena Guerra 
fría, los grupos sociales de derecha e izquierda se manifiestan en las calles, siendo 
frecuente la irrupción policial. Acciones como el asesinato del Comandante en Jefe 
del Ejército, René Schneider, en octubre de ese año, marcarán radicalmente el proceso 
eleccionario bajo un clima de violencia política y anhelos de transformaciones. 

Paralelamente, la introducción del hippismo en Chile desde finales de los años 
sesenta, encuentra un hito el 17 de septiembre de 1970, cuando en los cines Rex y 
Las Condes de Santiago, se estrene la película documental Woodstock: 3 días de paz 
y música (Woodstock: 3 Days of Peace & Music, Michael Wadleigh, 1969), cuyas 
funciones fueron un absoluto éxito de taquilla, perpetuándose por varias semanas en 
cartelera6. En Chile surgirá un movimiento hippie con raigambre latinoamericana, 
elemento distintivo que permite cierto acercamiento a la cosmovisión de los pueblos 
prehispánicos, traducido, por ejemplo, en la fusión musical entre rock y folclore7. 
Ejemplo de esto es el Festival Piedra Roja, realizado entre el 10 y el 12 de octubre de 
1970 en la precordillera de Santiago, el cual reunió grupos de rock que adscribían a 
las tendencias en boga, entre ellos Los Jaivas, que se habían posicionado en el medio 
musical por medio de una propuesta radical basado en largas improvisaciones que 

6 Tal fue el éxito de esta película, que a mediados de los años 70 e inicios de los años 
80 seguía reponiéndose en algunas salas de cine. En el Cinerama se habría proyectado en 1977 
y en el Cine Cervantes en 1981. Agradecemos esta información a Byron Cabezas. 

7 Para más información ver: Escárate, Tito. Frutos del país. Historia del rock chileno, 
Injuv, 1993. 
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fusionaban instrumentos afrolatinos tales como el bongó, altiplánicos como el charango, 
doctos como el piano y rockeros como la guitarra eléctrica. Los jóvenes hippies, en 
muchos casos provenientes de clases acomodadas, pertenecen a una generación que 
cuestiona las normas del sistema, tensionando los convencionalismos por medio de 
recursos estéticos provocadores como la apariencia desgarbada o la androginia, pero 
también por experiencias sensibles que involucran música, drogas o vidas en comu-
nidad. Muchos de ellos se reúnen en sectores como la galería comercial Drugstore de 
Providencia, mientras que otros se acercan al grupo humanista Silo, seudónimo del 
mendocino Mario Rodríguez Cobos, que agrupó a numerosos jóvenes en torno a un 
movimiento que reflexionaba sobre el sentido de la vida8. 

El punto de vista cosmopolita que Lafourcade manifiesta en sus obras literarias, 
y que se centran fuertemente en los aspectos culturales de la ciudad y sus habitantes, lo 
harán detenerse en esta juventud urbana como motivo central de su novela, incorporando 
también importantes elementos autobiográficos. En 1968, Lafourcade inaugura en 
Providencia una librería aledaña al sector que frecuentaba la movida hippie, y también 
un hijo del escritor, Octavio, tiene un breve acercamiento al grupo Silo, del cual “lo 
expulsaron por robarse un puñado de arroz crudo de la despensa” (Lafourcade, D.; 
entrevista, 2019). El nombre de la novela está tomado de A una paloma del músico 
uruguayo Daniel Viglietti, canción emblema de los años sesenta y setenta, y que según 
cuenta Dominique, hija del escritor, ella había adquirido en disco “en el verano de 
1970 (...) Fue un disco que escuché muy a menudo, y lo ponía a cada momento en 
casa” (Lafourcade, D.; entrevista, 2019). Palomita blanca es también un tango de 
1929, interpretado por Carlos Gardel y escrito por el poeta Francisco García Jiménez, 
con música de Anselmo Aieta. Lafourcade, un reconocido admirador del tango que 
dedicó numerosas crónicas a Gardel, probablemente empleó esta ambivalencia en la 
elección del título9. La novela es escrita en un rango de tiempo muy breve entre fines 
de 1970 e inicios de 1971, para ser publicado en junio de ese año por la casa editorial 
Zig-Zag. Ya en enero de 1972 el autor señalaba, por medio de una carta, que la novela 
“pasó los 50 mil ejemplares, va ya en la décima edición y sigue...” (Guajardo, 2017). 
Así, una sencilla historia de amor entre dos adolescentes de clases sociales opuestas, 
enmarcada en el movimiento hippie y el periodo de elecciones presidenciales de 1970, 
a inicios del siglo XXI “supera el millón de ejemplares” (Lafourcade, 2006: 125), 
convirtiéndose en un éxito comercial y de popularidad inédito para Chile.

El motivo urbano de la novela es un elemento preponderante que permite esta-
blecer una relación con el cine de Raúl Ruiz, quien desplegaba ejercicios similares. La 

8 Para más información ver: http://www.silo.net/es
9 Para más información ver: Lafourcade, Enrique. “Carlitos: volvió una noche” en El 

pequeño Lafourcade ilustrado, Editorial Universitaria, 1985, p. 125-131. 
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raíz de esta conjetura se podría situar en la articulación de un sentido de comunidad 
invisible dado en los intersticios de una ciudad por redescubrir y recrear, establecien-
do una clara ruptura con sus predecesores literarios y cinematográficos. En esta urbe 
surge una condición de identidad que explora un desarraigo sicológico, encontrando 
pertenencia en lugares como los bares, restaurantes, y lugares de una comunión post 
romántica, también denominada por el poeta Jorge Teillier como “la bohemia”:

Había una vida literaria muy intensa, muy espontánea, alrededor de lo que 
llamaríamos “bohemia”. Estaba el café Sao Paulo, estaba la noche de Il Bosco, 
El Bohemio. Todos los diarios tenían sus páginas literarias. Publicaban cuentos, 
poemas. Las Últimas Noticias publicaba un poema diario (Véjar, 1996: 3).

Lo que para externos a este circuito puede rotularse como sórdido, en realidad 
se trata de lugares de pertenencia generacional, tal como señala Ruiz en una entrevista 
con Lina Meruane, “En Chile la verdadera gente culta está en los bares, el resto son 
especialistas” (Meruane, 1997:106). Lafourcade también describe finamente esta 
“bohemia” santiaguina: 

(…) a fines de 1949 o mediados de 1950. Carlos Faz pintaba, dibujaba, ha-
cía grabados en cobre, en acero, en madera10; miraba, leía libros de arte y se 
impregnaba de un cierto espíritu festival, entre angélico y demoníaco de “los 
chicos del 50”, matando noche (“¡qué noches! ¡qué auras!”), con Jodorowsky, 
con Enrique Lihn, con Claudio Giaconi o con quien esto escribe, en bares, 
cafés: “Iris”, “Negro Bueno”, “La Guindalera”, “Indianápolis”, “Il Bosco”, 
en sitios de menor estofa. Se trataba, no de descubrir la pintura, sino la vida 
(Lafourcade, 1985: 86)   

El retrato de este mundo quedará plasmado en la película Tres tristes tigres, 
donde se explora el realismo urbano filmando los mismos espacios que Raúl Ruiz 
visita habitualmente. Jaime Celedón, actor en la película, describe gráficamente un 
bar que es utilizado como locación: “No me acuerdo de que bar o lugar se trataba. 
Era por Mapocho o por Matucana, esas picás (sic) raras; un sitio asqueroso al que 
me dirigí esa noche (Celedón, 2001:216). Algo muy parecido ocurrirá en Nadie dijo 
nada, película filmada por Ruiz en 1970 y donde claramente identifica a los protago-
nistas como poetas y escritores, aunque sin obras publicadas, en una aparente cita al 
mítico Eduardo Molina Ventura, poeta que circula entre el bar Il Bosco y la Sociedad 
de Escritores de Chile, pero que nunca publica ningún libro. Fabulador profesional, 

10 Carlos Faz fue un pintor que falleció tempranamente en 1953; formó parte de un grupo 
de intelectuales que circulaba por la bohemia santiaguina a finales de los años cuarenta. 
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Molina Ventura hablará de esta cofradía invisible en su único texto publicado, un 
poema titulado Autorretrato: 

Cine: hermanos Marx, Chaplín, Raúl Ruiz y Luis Buñuel. 
(…)
Autores nacionales: Eduardo Molina Ventura, Jorge Teillier, Manuel Rojas, 
Braulio Arenas y Enrique Lafourcade (Molina Ventura, 1987: 39).

Alegóricamente, Molina Ventura da cuenta de cómo las veladas bohemias 
del Santiago antiguo articulan un vínculo generacional, del que Enrique Lafourcade 
y el cineasta Raúl Ruiz son parte. Dominique Lafourcade, hija del escritor, también 
rememora:  

La vida social de mi padre y Marta (Blanco)11 pasaba por almorzar en el Hotel 
Crillón a menudo, se juntaban a veces ahí después de actividades varias antes 
de volver a casa. No eran los únicos, Raúl Ruiz era también un habitual del 
Crillón. Ahí comenzaron a tramar lo de la película, mi padre se refería a él como 
“el guatón Ruiz” (Lafourcade, D.; entrevista, 2019).   

El productor de cine y amigo de Ruiz, Darío Pulgar, será otro nexo entre el 
escritor y el cineasta, tal como indica Dominique Lafourcade: “Darío se convirtió en 
la pareja de (la cineasta) Marilú Mallet12, mi media hermana, y vivían no muy lejos 
de mi casa con mi padre. Yo los veía a menudo” (Lafourcade, D.; entrevista, 2019). 
Valeria Sarmiento, esposa de Raúl Ruiz, también señala: “Raúl tuvo muy buenas 
relaciones con Lafourcade, nunca tuvo problemas, y Lafourcade declaraba que le 
gustaba mucho la película. En ese momento ya se conocían, se conocían de antes de 
la Palomita” (Sarmiento, entrevista, 2019).

Pero fuera de esta comunidad invisible surgirán otros intereses, que intentan 
capitalizar los réditos económicos de una novela pop en su adaptación al cine. Tal 
como señala Valeria Sarmiento: 

la idea fue del Partido Socialista y de (León) Tchimino13, quienes decidieron 
que había que sumar recursos para el Partido Socialista. Por tanto, Raúl, que 
era militante, tenía que hacer esa película (Sarmiento, entrevista, 2019).

Otro de los impulsores de este proyecto será el locutor radial Hugo Ortega, quien 
realiza una sociedad con León Tchimino, a la cual “se sumaron Hernán Fischmann, 

11 Marta Blanco, escritora, en ese entonces era pareja de Lafourcade. 
12 Marilú Mallet, cineasta, era militante del Partido Socialista al igual que Raúl Ruiz. 
13 Empresario del rubro de las alfombras y miembro de la Federación Sionista de Chile. 



DE LAFOURCADE A RUIZ: COMUNIONES Y POLARIDADES 87

militante socialista que también pertenecía a la Federación Sionista, más Elio de la 
Vega y Hernán de la Vega” (Cáceres, 2019:224). Esta sociedad será la que adquirirá 
los derechos de la novela para ser trasladada al cine, y tomarán la decisión de elegir a 
Raúl Ruiz como director. Esto quedará documentado en una carta que el escritor envía 
en enero de 1972 a su agente literaria, Carmen Balcells, señalando que:

Vienen a filmar una película basada en el libro a fines de febrero y en general 
las perspectivas profesionales se presentan bien este 1972 (Guajardo, 2017).

Lafourcade comprenderá las características de una adaptación cinematográfica, 
y prácticamente no intervendrá en la elaboración de la película ni en el rodaje, aunque 
Ruiz relata que fue designado por petición del novelista: “Había dos posibilidades 
en esa época, que eran Littin o yo, entonces Lafourcade me propuso a mí. Y éramos 
las dos posibilidades porque éramos los dos que habíamos hecho largometrajes, no 
por un tema de calidad necesariamente” (Cáceres, 2019:226). El poeta Waldo Rojas 
también será testigo de cómo Lafourcade se desprende de cualquier intención de con-
trol en la adaptación: “Fue un encuentro breve en que, copa de champaña en mano, 
Lafourcade le dijo a Ruiz que trabajara con total libertad. Su única petición fue que 
conservara el mismo título de la novela” (Cáceres, 2019:226). Ruiz ya contaba con 
premios internacionales y la no despreciable suma de siete largometrajes a su haber, 
aunque no todos ellos terminados, y de los cuales cinco eran adaptaciones libres de 
obras literarias o teatrales14.

En febrero de 1973 comienza un multitudinario casting para elegir a los jóvenes 
protagonistas que encarnarán a Juan Carlos y María15, y el rodaje culminará en julio 
de 1973, dando paso al proceso de montaje y sonorización realizado en los estudios 
estatales Chilefilms. Para la música incidental se convoca a Los Jaivas, que cultivaban 
un estilo que entraba en sintonía con los personajes de la novela. Esta etapa coincide 
con el periodo de mayor polarización social del país, que desembocará en el golpe 
de Estado el 11 de septiembre de 1973. El entonces director de Chilefilms, Eduardo 
Paredes, será asesinado por militares, desconociéndose hasta hoy el paradero de sus 

14 Estos son: El tango del viudo (1967, basado en El fantasma y la señora Muir de 
Daphne du Maurier), Tres tristes tigres (1968, basado en la obra de teatro Tres tristes tigres de 
Alejandro Sieveking), La colonia penal (1970, basado en La colonia penitenciaria de Franz 
Kafka), Nadie dijo nada (1970, basado en Enoch soames de Max Beerbohm) y Realismo so-
cialista (1973, basado en Ciao Massimo de Césare Pavese).

15 Este casting será filmado por Ruiz y dará pie a un documental, actualmente desapa-
recido, titulado Palomilla brava (1973), dando cuenta de los aspectos sociológicos que surgen 
en aquellos adolescentes que, sin preparación previa en la actuación, se agolpan en los estudios 
Chilefilms para optar por una oportunidad de fama. 
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restos16. Ruiz parte al exilio en octubre, aunque las nuevas autoridades militares a 
cargo de Chilefilms realizarán una proyección de la película en ausencia del director, 
y en la que participó Valeria Sarmiento:

fue la proyección en Chilefilms, cuando ya los “milicos” estaban en el poder. 
Vino Tchimino y yo le dije “¿por qué no sacamos la película fuera de Chile y 
la terminamos fuera?”, y no quisieron. Y por eso la película quedó guardada en 
Chilefilms durante 17 años. El que estaba en ese momento a cargo de Chilefilms 
era un “milico” que dijo “¡claro! Pueden sacarla, no hay problema...”. Vieron 
la película, les encantó...pero fue una tontera no querer sacarla (Sarmiento, 
entrevista, 2019).

En los años ochenta, y por gestiones del productor Sergio Trabucco, se recupe-
rarán los negativos de la película. Lafourcade jugará un pequeño rol como promotor 
para conseguir los recursos que le permitiesen comprar los derechos a los productores, 
lo cual se podrá concretar en los años noventa por medio de la sociedad Manutara, en 
la cual el escritor tendrá un pequeño porcentaje. Su preestreno se realiza en el Festival 
de Cine de Viña del Mar de 1992, y su estreno comercial se realizará en noviembre 
del mismo año, y que en palabras de López Navarro “con buena acogida de público 
y de crítica, recibiendo además la Distinción Anual del Círculo de Críticos de Arte a 
la mejor producción cinematográfica nacional en 1992” (López Navarro, 1997: 211). 

3. NARRATIVAS EN TENSIÓN: COMUNIONES Y POLARIDADES

Dividida en diecinueve secciones identificadas por un breve epígrafe proveniente 
de la canción de Viglietti, la novela Palomita blanca acentúa el carácter pop de una 
novela romántica, donde el soliloquio de la protagonista, María, se articula como un 
diario de vida sin receptor. La narración en primera persona, desde el punto de vista 
de una adolescente de extracción popular que se enamora de un acomodado muchacho 
hippie, Juan Carlos, se entabla en los cánones de la novela rosa. Sin hacer mayores 
alusiones a la situación política del momento, la historia arranca en el festival de Piedra 
Roja, donde se da la inicial relación romántica e idílica que paulatinamente comienza 
a tornarse en violenta, tanto por los elementos endógenos del personaje masculino, 
como los exógenos dados por el clima de pobreza en el cual se desenvuelve María. 

Ruiz hará una adaptación más fiel de lo que habitualmente presuponen algunos 
críticos de cine, capturando además la atmósfera del texto literario y rescatando el uso 

16 Para más información ver: 
https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/juan_antonio_eduardo_paredes_bar.htm
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del monólogo como recurso narrativo17. Optará por conservar la estructura del relato 
literario, con secuencias tales como el recital de Piedra Roja (9), un viaje a la playa 
en el que la pareja se baña desnuda (29), la visita de María a la casa pudiente de Juan 
Carlos (53) o las disputas entre sectores de derecha e izquierda en la población de María 
(77). Pero transforma radicalmente otros capítulos, como la fiesta en un departamento 
acomodado a la que asiste María, y que Ruiz reelaborará como un intento de estupro 
por un grupo de oficinistas (141), o la narración de los acosos y violencia sexual que 
María ha vivido en su infancia, que la película mostrará abiertamente (155). Otras 
situaciones serán conservadas en sus atmósferas, como los paseos en Providencia o 
la violencia política del periodo. Y en menor medida se incorporarán situaciones que 
no estaban en la novela, como un largo monólogo del profesor de música, quien, ante 
un grupo de indiferentes alumnas, divaga sobre el arte popular ejemplificado en un 
carpintero que construye una silla en el patio del colegio. Finalmente, solo la incursión 
de Juan Carlos en el grupo Silo quedará abiertamente excluida del guion. 

Un acercamiento más preciso a la novela Palomita blanca deberá ineludiblemente 
detenerse en el modo narrativo en que se emplea la cultura pop como parte del relato 
extradiegético, resultando de alto valor literario como cultural. Referencias que van 
desde Corín Tellado hasta Jimmy Hendrix articulan el paisaje en el cual se mueven 
los personajes que, por cierto, se sitúan dentro de un modelo narrativo propio de la 
novela rosa y el diario de vida. Ruiz exacerbará esto al incluir al interior del relato 
una telenovela, abriendo la obra dentro de la obra que presupone como realidad una 
teleserie y, a la vez, parodia la naturaleza del melodrama18.

La adaptación al cine de Palomita blanca contemplará la libre transformación 
de una novela en un producto cultural autónomo en que Ruiz, al igual que Lafourcade, 
vislumbra el clima contradictorio de un proceso paradójico en una sociedad comple-
jizada por las transformaciones sociales, captando con sutileza los años más álgidos 
de la Unidad Popular. Posiblemente los primeros autores que atisban los problemas 
estéticos de la adaptación son Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Cecilia Rodríguez, 
en su libro Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transición 1990-
1999. Ellos señalan:

17 El periodista Felipe Blanco señala que “De los elementos generales planteados en la 
mediocre fuente literaria original Ruiz sólo rescató el contexto histórico y el nudo dramático 
central” (Blanco, 2017). Según el análisis que exponemos, esta afirmación no es correcta.

18 Ruiz había trabajado previamente como guionista en telenovelas, y no es la única 
vez que aludirá a este género en su filmografía. Para más información ver: Cortínez, Verónica 
y Engelbert, Manfred. La tristeza de los tigres y los misterios de Raúl Ruiz, Editorial Cuarto 
Propio, 2011. 
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(…) la novela de Lafourcade tomaba una historia convencional –el romance 
de una joven de clase baja con un muchacho de la burguesía- con un cierto filo 
experimental: un relato en primera persona (de María, la protagonista) que la 
convertía en una pequeña investigación sobre el lenguaje generacional (Cavallo, 
et. Al; 2007: 250). 

El retrato documental de la sociedad chilena del periodo, presente en ambas 
obras, contempla las radicales transformaciones que vive el país en tan solo tres años, 
cuyas convulsiones son narradas lateralmente, ya que el epicentro sigue siendo la 
historia de amor de dos jóvenes de clases sociales opuestas. A Lafourcade tampoco 
parece interesarle tanto la historia melodramática de una relación efímera, pero sí las 
atmósferas construidas a partir de un relato en primera persona realizado en jerga por 
una adolescente. A partir de ello, se detiene en las inflexiones vocales de la juventud 
de la época, algo que reiterará en su producción literaria posterior. Los jóvenes hablan 
de “pitos” cuando fuman marihuana, se van a “florear” cuando se drogan y encuentran 
el “descueve” algo entretenido. Este recurso estilístico estará presente en un hablar 
vernáculo en que los “llorai” ocupan el lugar de lloras, o “creí” en vez de crees. El 
autor continuará explorando estos elementos en su novela Mano bendita (1993) un 
relato también subjetivo dado en la voz de un retirado campeón de boxeo. Y también 
lo colocará como motivo en su crónica Armando Méndez y la cáfila hampona (2006), 
profundizando en el uso del coa. Lafourcade y Ruiz reinstalan el sentido de la cultura 
popular en un lugar que, hasta ese momento, ocupaban los estandartes del arte político. 
La relectura acá emplea otros recursos, tales como la cita y la parodia, sin perder la 
riqueza de la palabra dicha por un hablante citadino. 

4. A MODO DE APUNTES FINALES

La mezcla de realismo con la estructura narrativa del melodrama, allanan el 
inédito éxito de ventas de un libro y la favorable crítica de la película. Ambas, desde 
lo popular, exploran los rasgos de la identidad urbana y la especificidad de un habla 
local que toma distancia del criollismo campesino de autores como Mariano Latorre 
en los años veinte, pero también del realismo urbano de Luis Cornejo en los años 
cincuenta. Acá surge una voz moderna, absorbida en el mundo urbano que sirve de 
marco referencial a ambos creadores, y que estarán permanentemente referenciando. 
El formalismo resalta tanto en la película como en el libro, donde las peculiaridades 
del habla local se trasladan a los matices de clases, con un Juan Carlos que musita 
de manera grandilocuente y una María que modula humildemente.  

La película, estrenada recién en 1992, tendrá un positivo impacto en el públi-
co, aun cuando han pasado casi veinte años desde su realización. Palomita blanca, 
escrita en el año 1971, y su adaptación al cine en 1973 serán el testimonio de las 



DE LAFOURCADE A RUIZ: COMUNIONES Y POLARIDADES 91

transformaciones culturales que experimenta el país durante la segunda mitad del 
siglo XX. El alcance internacional que adquirirá la obra de Raúl Ruiz desde media-
dos de los años setenta ha contribuido a que numerosos críticos e investigadores se 
detengan en la película por sobre la novela, muchas veces estigmatizada como un 
mero best seller. Así, el crítico de cine Felipe Blanco habla de una “mediocre fuente 
literaria original” (Blanco, 2018) y David Vera-Meiggs de “una novela exitosa y muy 
a la moda del final de los sesenta, que por lo tanto… pasó de moda” (Vera-Meiggs, 
2009). Por su parte, Silvia Donoso Hiriart acota respecto a las reediciones de libro, 
que “Dicha novela trabaja la realidad del Chile de aquel entonces de tal forma que no 
incomoda mucho al aparato censor del régimen encabezado por Pinochet” (Donoso 
Hiriart, 2012: 314). A diferencia de estas sentencias, hemos expuesto que la novela 
forma parte de las exploraciones narrativas modernas del lenguaje que surgen en el 
contexto cultural en que se desenvuelven tanto Lafourcade como Ruiz a mediados 
del siglo XX, lo cual incide en que dicha adaptación al cine, aún con la libertad que 
posee, coincida con la novela en su vocación disruptiva, no existiendo este supuesto 
abismo entre una obra literaria masiva con una película erudita19. Palomita blanca es 
provocadora, tanto por ser una novela abiertamente pop, como una película comercial 
irónicamente autoral. Esto puede entenderse luego de constatar como ambos autores 
pertenecen a una misma generación, no solo a partir de los elementos cronológicos 
que los ligan, sino particularmente en las comuniones temáticas y estilísticas de sus 
respectivas obras, que permiten hablar de una coherencia dada, por ejemplo, en la 
incorporación del lenguaje popular urbano, la utilización narrativa del paisaje, la 
construcción de personajes vacíos en existencias grises o la recurrencia a elementos 
de la cultura pop. 

Tanto Ruiz como Lafourcade toman caminos completamente distintos a partir 
del golpe de estado de 1973. Ruiz, exiliado, se convertirá en uno de los más impor-
tantes y prolíficos cineastas modernos, reconocido internacionalmente y objeto de 
estudio por académicos de diversas disciplinas. Lafourcade permanecerá en Chile y 
se sumará a los medios de comunicación en el programa de concursos ¿Cuánto vale 
el show? y columnista de El Mercurio. Gozará la indiferencia del medio literario y 
nunca le otorgarán el Premio Nacional de Literatura, a pesar de su importante obra 
literaria, que muchas veces quedará eclipsada por el éxito comercial de Palomita 
blanca, y a la que catalogará posteriormente como “una novela encantadora a la 

19 No será la única vez que Raúl Ruiz realizará películas para empresas comerciales. 
Shattered images (Raúl Ruiz, 1998) estuvo a cargo de Fireworks Entertaiment de Estados 
Unidos y en Treasure Island (Raúl Ruiz, 1985), participó en la producción Cannon Group, que 
estaba tras películas como Breakin’ (Joel Silberg, 1984), Missing in action (Joseph Zito, 1984) 
o Cyborg (Albert Pyun, 1989). 
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cual no le doy ninguna importancia literaria” (Cáceres, 2019:220). Libro y película 
son testimonios de las profundas hibridaciones culturales de un Chile desaparecido, 
emergiendo memorias de una producción artística amparada en los lazos afectivos, 
en sintonías generacionales que derivaron en las transformaciones de las narrativas 
locales. Ruiz dialogará continuamente con el mundo literario, adaptando a Marcel 
Proust o a Pierre Klossowski, pero también a Hernán del Solar y Federico Gana. 
Lafourcade, en su faceta de columnista, referenciará permanentemente a los per-
sonajes de la desaparecida bohemia, escribiendo importantes crónicas sobre Luis 
Oyarzún, Eduardo Molina Ventura, Armando Méndez Carrasco o Jorge Teillier. 
Las posibilidades exploratorias sobre la identidad serán posiblemente la clave para 
poder entender una relación cultural que emana en la disímil obra de uno y de otro, 
ya que también retrataron con nostalgia la pérdida irrecuperable de una “ciudad que 
empezó a debilitarse” (Lafourcade, 2006: 89), una “chilenidad” de la cual ninguno 
de los autores estudiados quiso deshacerse nunca.     

El toque de queda y el apagón cultural impuesto por la dictadura clausurarán 
estos espacios de intercambio cultural. En el documental Pepe Donoso (Carlos Flores, 
1977), el escritor José Donoso recorre los estertores de la ciudad de Santiago, que, 
intervenida y aterrorizada, se apaga. También lo constatará Ruiz en su película El 
retorno del amateur de bibliotecas, filmada en 1983 al volver del exilio, plasmando 
estas impresiones como un intento de aprehender la evanescente condición iden-
titaria, atada en hilos invisibles de una generación ubicada en el submundo de los 
bares que ya han sido cerrados. Para Lafourcade, quien dedicó numerosas crónicas 
al respecto, consiste en un “viejo Santiago que fue, “se corrió”. Sobreviven unos 
ancianos que se alimentan de smog” (Lafourcade, 2006:97). La melancolía es la 
misma, y el extrañamiento emergerá permanentemente en la obra de ambos huér-
fanos del Santiago pre golpe. 
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I. INTRODUCCIÓN

La relación entre la modernidad y la configuración del ensayo que asume su 
irrupción a partir de la obra de Michel de Montaigne y que permite unir escritura y 
contexto o temporalidad y representación en un acoplamiento retórico/reflexivo, no 
sólo es la constatación de una causalidad que viene a refrendar un eventual “espíritu de 
época” o la singularidad de un género escritural como lo es el ensayo y que adquiriría, 
de aquel modo, la plenitud de su significado bajo el alero de una hipóstasis histórica. 
Como ha indicado Amán Rosales Rodríguez: 

la relación entre ensayismo y modernidad apunta a un proceso complicado, y 
multifacético. Un proceso, además, que posibilita la construcción literaria y 
filosófica de una voz individual y propia en conjunción con el surgimiento de un 
umbral histórico-cultural de límites históricos imprecisos, y cuyos contenidos 
son sujeto permanente de debate interdisciplinario (…) Pero en el ensayo es 
poderoso no sólo el deseo de crítica y aniquilación de dogmas e ideologías, sino 
también el de construcción -si bien tan solo a partir de andamios conceptuales 
desmontables e intercambiables, es decir, con sentido provisional- de nuevas 
maneras de entender y enfrentar la realidad (2014: 212).

Sin duda el entendimiento de esta relación deja abiertas instancias que surgen 
como relevantes pues posibilitan explorar la autorreflexión de sus presupuestos de 
validez, indagando en torno a sus condiciones tanto materiales (escritura) como 
reflexivas (maneras de pensar o dirimir el sentido de esa misma escritura) y que 
traerían implicancias significativas para comprender al ensayismo como un ejer-
cicio que no sólo puede ser descrito al interior de una cala temporal como lo es la 
modernidad, sino también como un hacer cuyo rendimiento pensante conllevaría la 
puesta en marcha de un proceder que es movilizado por la subjetividad que se ha 
emancipado por y al interior de esta forma escritural. Acá se aprecia lo que diversos 
autores han denominado como “versatilidad interdiscursiva del ensayo” (Vargas, 
2010), “la restitución de una poética del sujeto” (Lara, 2013) o como “la paradoja 
de la autorreflexión en tanto interpretación” (Weinberg, 2007), mostrando así la 
ductilidad de una reflexión que se fundamenta en la búsqueda de las condiciones de 
validez de su manifestación. 

Desde esta perspectiva el presente artículo plantea abordar La palabra quebrada 
(1982) de Martín Cerda como un texto en el que pueden verse cumplidas las premi-
sas indagatorias de una singular autorreflexividad que permiten la articulación de un 
discurso desde el ensayo respecto del ensayo. Este gesto autorreflexivo está sin duda 
inscrito en la raíz misma de la concepción moderna de este género por lo que implica 
no sólo una representación de un temple epocal basado en la asunción de un modo 
de escribir, sino también y aquí en especial, como un proceder que señala un hacer 
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y que permite comprender a esta obra de Cerda en la peculiaridad de sus nociones 
discursivas que se ven desplegadas como una poética. Así en este trabajo se tratará 
primero de deslindar una noción operativa del concepto de poética para advertir con 
posterioridad cómo en La palabra quebrada este concepto se asume como descripción 
genealógica, para luego ver cómo se posibilita la inscripción del mismo en la tensión 
temporalidad-escritura, desembocando en una caracterización de La palabra quebrada 
como eventual “poética del pensar” tal como lo expresa Weinberg (2007).

II. BREvE CARACTERIZACIÓN DEL CONCEPTO POÉTICA

En términos generales se puede afirmar que la tradición cultural indica que 
poética es una palabra que posee varias acepciones que se remontan a Aristóteles y 
Horacio. El Diccionario de la RAE permite efectuar un primer acercamiento:

(Del lat. poetĭca, y este del gr. ποιητική). 1. f. poesía (‖arte de componer obras 
poéticas). 2. f. Ciencia que se ocupa de la naturaleza y principios de la poesía, 
y en general de la literatura. 3. f. Tratado en que se exponen los conocimientos 
de poética. En la biblioteca hay una buena colección de poéticas.4. f. Conjunto 
de principios o de reglas, explícitos o no, que observan un género literario o 
artístico, una escuela o un autor (2001).

Lo que acá queda establecido es de qué modo este término vuelve pertinente 
la reflexión respecto a la naturaleza de lo literario, pero sobre todo cuando se plantea 
como una serie de principios o reglas que orientan la constitución misma del género 
y que son su sustento. Esta parte de la definición es relevante, pues permite abordar 
desde lo que significa el “principio” - es decir, como fundamento que rige el acto de 
la escritura- los procederes de autorreflexión que son posibles de identificar y dirimir 
en el ejercicio literario. 

Ahora bien, sin duda que se puede rastrear desde la Antigüedad en Platón y 
Aristóteles, una extensa y valiosa reflexión alrededor de los fundamentos y caracterís-
ticas del hecho literario y que, con las salvedades teóricas y culturales pertinentes, su 
asunción se enmarca en el vasto despliegue histórico de esta noción que lleva advertir 
una identificación de lo poético con lo poietico en tanto un hacer que se encuentra 
sujeto a reglas constructivas de enunciación: el cómo elaborar el discurso, bajo qué 
parámetros y con qué material discursivo (Tatarkiewicz, 2016). Asimismo, en esa 
discusión inicial acerca de la naturaleza de la literatura se fijan sus grandes principios 
rectores, por ejemplo la mímesis (2016). A su vez la poética se presenta a sí misma 
como inventario de formas precedentes: así, sería simultáneamente una taxonomía y 
una teoría (2016). Lo interesante de esto es advertir que desde la Antigüedad cuando se 
originan estas reflexiones, éstas no son privativas de filósofos o retóricos, son también 
un acto efectuado por los propios cultores del arte literario. El ejemplo más relevante 
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es Horacio que escribe un poema (Ars Poetica) para indicar las peculiaridades de la 
elaboración retórica de su hacer.

Es evidente que el carácter preceptivo de la poética como un acervo de fórmu-
las y procedimientos configuró a largo plazo la idea del hacer poético y el modo de 
encauzar la sensibilidad ante los requerimientos creativos. Por ello, la poética clásica 
nunca perdió vigencia, pues fue vista como herramienta para configurar una manera 
de entender el proceder creativo que se encontraba enraizado en un esquema modélico 
que implicaba tanto una teoría como una aplicación que se regían bajo el principio de 
autoridad. Este principio resguardaba una organización reglada y, por ende, universal, 
equilibrada y racional del quehacer literario (Aullón de Haro, 1994). Esta forma de 
entender la poética como preceptiva será la que se resquebraje a partir de la moderni-
dad estética que, desde fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, inaugura un 
modo no sólo de sentir e imaginar, sino, sobre todo, un modo de relacionarnos con 
el objeto literario respecto de su producción y que conlleva el desplazamiento de la 
reflexión poética desde la mímesis hacia una noción teórica que gira alrededor de la 
idea de obra (D’Angelo, 1999). Esto redundará fundamentalmente en dos cosas: que 
a partir del Romanticismo la poética de la obra será una reflexión de la producción, 
socavando el principio de mímesis, pero también significará una crítica al sistema 
de categorías fomentadas por la poética clásica de modo preceptivo (obra, autoría, 
género, lenguaje, etc) y que implicará entender la emergencia de nociones disruptivas 
de disolución y transformación de estas mismas categorías en aras de una concepción 
moderna del concepto de poética. Esto Peter Szondi (2005) lo denominó el “paso de 
una poética de los géneros normativa a la especulativa” (19):

(...) esa tensión en que la poética de los géneros tiene propiamente su condición 
es algo que sólo le es posible a un pensamiento para el que se trate ante todo de 
la mediación entre lo general y lo particular, entre idea e historia (…) (2005 21).

La tensión que examina Szondi posibilita entender la singularidad epocal 
que inaugura la modernidad donde se cumple el desplazamiento hacia una noción 
de obra que se fundamenta en su pretensión abarcadora de lo Absoluto. Vicente 
Serrano (2014) ha rastreado los detalles de aquel desplazamiento fijándose en los 
vínculos estéticos habidos entre el Romanticismo y el Idealismo Alemán, en tanto 
una serie de rasgos que se singularizan en el tratamiento pragmático de los materiales 
artísticos/literarios:

Eso absoluto escapaba, desde luego, a la ciencia y era, como sabemos, de he-
cho la cuestión fundamental del Idealismo, pero también del Romanticismo que tan 
estrecha relación guardaba con esa filosofía (…) Pero el punto, como hemos visto, 
el punto donde el Romanticismo se aparta de Fichte, como también de Schelling y, 
por supuesto, de Hegel, es el punto en que el arte debía poder expresar, entonces, lo 
inexpresable y hacerlo mediante los recursos literarios y artísticos. (…) Es el recurso 
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artístico por antonomasia, lo que transmite aquello mismo que es invisible, siendo ella 
misma invisible, el lugar de la distancia en la que lo inefable aparece sin expresarse, 
como una ausencia que, sin embargo, produce efectos (…) (2014: 77-78).

Así surgen como señales ciertas de modernidad nociones operativas tales como: 
lo fragmentario, la fusión de géneros, la puesta en duda de la noción de autoría, la crisis 
de la sintaxis representacional del discurso, entre varios otros elementos (D’Angelo, 
1999; Szondi, 2005; Serrano, 2014). Pero sobre todo y derivado de lo anterior la 
poética de la obra se transforma en un saber absoluto donde la “obra requiere para su 
éxito que la materia misma sea poética, o sea que el saber en que vaya a consistir su 
contenido no sea solo un conjunto de materias concretas, sino un saber absoluto que 
tenga por objeto el universo entero” (1999: 202).

La indagación de las condiciones de validez en el acto de aprehensión de la 
autorreflexividad en la obra, es entender el concepto de poética de modo diferencial 
respecto a las complejas relaciones que mantiene con la historia de la literatura, la 
retórica y la genología. Será entonces que a partir de aquí identificaremos La palabra 
quebrada (1982) de Martín Cerda como una poética del ensayo es decir un ensayo que 
plantea como materia de sí mismo la reflexión crítica en torno al ensayo no sólo como 
género, sino como texto abierto a la posibilidad especulativa de su configuración interna. 
En otras palabras, como forma que se devela al articular los procesos habilitantes de 
su productividad que muestra en el proceso mismo de la escritura.

III. LA PALABRA QUEBRADA COMO POÉTICA DEL ENSAYO

a) La poética como descripción genealógica.
La palabra poética como concepto que implica una intensidad reflexiva que 

asume la especulación respecto de la obra que la sustenta, conlleva una inclusión de 
la praxis escritural en la realización teórica que se verifica al interior del entramado 
constructivo de sí misma. La idea de que ahí se articula un “programa”, es decir, 
un ordenamiento instructivo del proceder mismo del hacer escrito, explorando sus 
posibilidades, configurando sus fronteras formales y poniendo bajo el prisma crí-
tico la evaluación de sus presupuestos, significa verificar las diversas instancias de 
procedencia con que la escritura efectúa su singular acto de descripción y plasma-
ción. Esa verificación es la concretización que arranca del análisis en torno a casos 
singulares y el modo en que se inscriben de manera modélica, las referencias de una 
escritura respecto de otra. 

Ahora bien, La palabra quebrada (1982) no ha sido abordada según el punto 
de vista que este trabajo enuncia dada la escasa crítica existente. En ningún caso como 
un texto al cual se le adose la relevancia que acá se le adscribe, menos para plantear 
la peculiaridad autorreflexiva que puede serle propia. Sólo el trabajo de González y 
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Figueroa (2018) aborda la obra de Cerda con una serie de observaciones que bien 
pueden ser aprehendidas desde la perspectiva aquí planteada:

El ensayo (…) en tanto poiesis, es eminentemente performativo, es decir, en 
él son más relevantes los gestos, las estrategias formales, que los enunciados; 
su construcción textual es principalmente tropológica y, como queda dicho, su 
tropo preferido es la ironía. Llevando esto más lejos, incluso podría decirse: 
lo realmente importante de la ironía ensayística no es aquello que delibera-
damente oculta, “las preguntas fundamentales”, sino el sentido mismo de ese 
encubrimiento (2018: 29).

Si bien el objetivo al cual se dirige el artículo citado es “el discurrir del pen-
samiento anterior a las conclusiones definitivas” desde una dimensión ética de la 
reflexión (25) es ineludible que tal discurrir rehúya la reflexión formal del ensayo por 
lo que significa vérselas en esa instancia enfrentados al problema de la autorreflexión 
consciente de los materiales retóricos que conforman al ensayo mismo. En ese gesto, 
podemos ver cómo descansa un modo metacrítico, en tanto poética, en las observaciones 
que González y Figueroa plantean como necesarias para su trabajo.

Ahora bien, estos alcances permiten comprender cómo La palabra quebrada 
(1982) puede mostrarse como una poética sobre el ensayo que practica un ejercicio 
genealógico, es decir, una poética que asume para buscar su propia manera, el bagaje 
que la escritura ensayística posee como acerbo histórico, pero también como mode-
lación de un proceder. De aquel modo si examinamos la primera parte de La palabra 
quebrada (1982), advertiremos que Cerda comienza indagando la referencia textual 
a la cual puede circunscribirse su propio ensayo: 

No es difícil constatar hoy el volumen y la importancia que ha cobrado el ensayo 
en la producción intelectual del siglo XX. Se lo puede registrar, en efecto, en el 
espacio strictu sensu literario, como, asimismo, en los discursos que regular-
mente emplean en nuestros días filósofos, científicos y pensadores religiosos. 
Una prueba parcial e insuficiente la constituye la selección de “obras clásicas” 
del siglo XX que, en1974, propuso la prestigiosa revista Daedalus: la mayor 
parte de ellas eran ensayos (1982: 17).

La “hegemonía formal” que Cerda constata no es sólo una alusión a una moda 
o a una preferencia respecto de un género que, por avatares del campo literario, 
predomina por sobre otro tipo de manifestaciones escritas. Se trataría más bien de 
captar en el presente el linaje formal de una forma de escribir y que Cerda indaga en 
las referencias que, del ensayo como fenómeno de una tradición cultural, plantean 
tanto T. W. Adorno (17) y Ortega y Gasset (17-18) quienes, de alguna manera, no 
proyectan una mera inclinación respecto a los alcances de una preferencia, sino 
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que muestran el “reconocimiento de una íntima filiación intelectual”(18) dirigida 
a circunscribir un “complejo conjunto de instancias” (18) que no son otras que la 
observación de un trayecto para nada caprichoso ni casual. Será así que observar 
esa hegemonía formal lleva a Cerda a plantearse la necesidad de corroborar diversos 
puntos desde donde fuera posible comprender el fenómeno que aborda, es decir, el 
ensayismo como manera de escribir y pensar. Por ello desde el inicio mismo de La 
palabra quebrada se traza un itinerario genealógico que posibilita escrutar la trama 
en que se afirma, pero también se reconoce, la peculiaridad de la forma escritural que 
es propia del ensayo. Desde este punto arranca la reflexión de Cerda, apelando a la 
obra de Montaigne, pero también a Lukács y Adorno. Del primero Cerda aprecia que 
su escritura no es solo datable como gesto disidente en una sociedad que se estaba 
transformando ‒las guerras de religión en la Francia del Renacimiento a fines del 
siglo XVI‒. Es algo mucho más complejo:

El extremismo de las luchas del siglo XvI no es sin embargo, un elemento 
contextual de los Ensayos, sino, al contrario, forma parte de ese estrato que por 
sabido se calla regularmente, y que constituye, por así decirlo, el infratexto de 
todo escrito. Esto explica que, apremiado por la violencia de cada una de las 
sacudidas de la sociedad francesa, Montaigne se distanciara de las posiciones 
asumidas por las facciones en pugna, confesando expresamente su dificultad 
para “comprometerse”, tomar partido o identificarse con una u otra de ellas 
(…) (30-31).

Esa complejidad delata no solo una alusión a la tolerancia -del que el autor 
francés es emblema en su obra- como valor abstracto, sino como norma de conducta 
frente a una realidad social e ideológica que no sólo condiciona el escribir, sino también 
la reflexión sobre la misma escritura. Esto es relevante para entender el gesto genea-
lógico de la poética que articula Cerda: la “confianza en el discurso de la razón” es lo 
opuesto a lo que denomina como “ánimo frenético de los contemporáneos” (31) y que, 
si bien es un antecedente de lo que con posterioridad se identificará como Ilustración 
(31), no es menos cierto que establece la necesidad de un reconocimiento moral para 
el ejercicio del ensayismo y que es decisivo en contextos de crisis.

Respecto a Lukács, Cerda advierte que el ensayista húngaro le permite la re-
flexión sobre la forma del ensayo no desde una perspectiva de “estilo” o “imitación” de 
modelos, sino desde la interioridad misma del acto intelectivo que significa aprehender 
la configuración de la escritura ensayística:

La forma es siempre la meta, el término o, como decía Lukács, el “destino” de 
las obras mayores y, en consecuencia, hacia ella se orientan los esfuerzos y los 
deseos más enérgicos de cada escritor. La forma le permite delimitar la “mate-
ria” de su obra y configurarla desde un mismo punto de vista, de manera que 
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esta constituya un todo internamente coherente. Ella es, en suma, el “principio 
de estructuración” que permite al escritor aprehender, ordenar y “exponer” esa 
región de la realidad que se propuso reconocer en cada escrito (21).

Esto derivará en el examen que efectúa Cerda cuando elabora su poética en-
sayística como reflexión genealógica en la comprensión del hacer del sujeto que se 
inscribe en el proceso configurador del ensayo. Así, lo que hay en la referencia a Lukács 
de parte de Cerda, es la asunción de un “temple ensayístico” que es conducente a la 
apreciación de un proceso de lecto-escritura que es primordial en primer término para 
captar el fundamento del proceder y en segundo término para delinear los contornos 
formales en los que se expresa esa subjetividad que lleva aquel principio estructurante 
hacia su manifestación: 

El ensayista, de este modo, parte de una forma para vivenciarla, interiorizarla, 
“sentirla” e interrogarla, pero su trabajo no para nunca ahí, sino, al contrario, 
se prolonga cada vez que la lectura de un libro, la contemplación de una obra 
artística o la reflexión sobre una idea ajena se convierten, a su vez, en el punto 
de partida de su propio discurso, en la ocasión que motiva a cada ensayo suyo y, 
por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, perpetuo) de la búsqueda 
de su propia forma (21).

Ahora bien, en esta trama que le permite articular su poética, será primordial 
para Cerda, distinguir lo que Lukács llama la “ironía”, un concepto que delimita en 
El alma y las formas (1911) y que Cerda en esta sección de su texto, asume desde la 
apoyatura crítica de su propio proyecto, en tanto apuntala la distancia que el ensayo 
toma de sus referentes culturalmente inmediatos, con el fin de aprehenderlos sin ne-
cesidad de justificarlos. La idea de que el ensayo es una escritura de segunda mano 
es menos una salida al impase de la imposición de un contexto que obliga o dicta sus 
coordenadas de sentido, que una estrategia para activar en la escritura una lucidez que 
no se vea clausurada por la inmanencia de los referentes que invoca:

Para el autor de El alma y las formas, la ironía del ensayista consiste en estar 
aparentemente siempre ocupado de libros, imágenes, objetos artísticos o cosas 
mínimas, cuando, en verdad, está siempre hablando de esas “cuestiones últimas” 
de la vida que, de una manera u otra, lo preocupan, inquietan o atormentan. 
La ironía es, de este modo, la estrategia o recurso que emplea el ensayista 
para enmascarar sus preguntas más radicales bajo el aspecto de una glosa o 
disgresión ocasional, y por eso ocurre, como lo señaló Lukács, que cuando más 
lejano parece estar de la vida, más doliente y quemante es su proximidad. Esta 
paradoja corresponde a lo que, en lo esencial, dice la palabra “ironía”: eironeia 
fue, para los griegos, lo que hoy llamamos “disimulo”, y derivaba de éromai (yo 
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pregunto), y constituye, por lo tanto, una interrogación enmascarada o, como 
dice el diccionario, el “arte de preguntar fingiendo ignorancia” (24).

Finalmente, respecto de T.W. Adorno, Cerda se permite una sutil, pero pro-
funda reflexión que esclarece bastante la especulación que, como poética, desarrolla 
en esta sección de La palabra quebrada: Cerda plantea que si en el ensayo hay una 
preocupación por “pensar formas” preexistentes, en verdad lo que ahí acontece es más 
bien, un “despensar” lo ya pensado que hace referencia a formas ya escudriñadas en 
la gama de posibilidades de significación que han salido a flote gracias a la reflexión 
ensayística que se ha ocupado de la opacidad de esas manifestaciones. Dice Cerda:

Lo que suele reprocharse al ensayista es, en verdad, que cada vez que se ocupa 
de pensar un objeto (texto, obra de arte, “forma de vida”), siempre despiensa, 
al mismo tiempo, lo pensado anteriormente sobre ese objeto, introduciendo, de 
este modo, una doble negación en el “orden de las cosas” (27).

Al auscultar ese “orden de las cosas”, el ensayo no descubre una eventual ar-
monía o cuerpo orgánico, sino más bien una serie de conflictos y contradicciones (28). 
Por lo tanto, el acceder a una reflexión ensayística que se permita exponer descriptiva 
y críticamente los diversos elementos que constituyen la trama social, pero también 
axiológica de los referentes que el ensayo aborda para su devenir, implicaría para 
Cerda, ver cómo en esa articulación se muestra el “otro rostro” de lo que la superficie 
de los hechos simula en su concatenación de facto. Acá Cerda profundiza el ejercicio 
reflexivo del ensayo como una poética que bucea entre los intersticios del sentido, pues 
apoyándose en T.W. Adorno, se aventura a densificar la referencia genealógica más allá 
de una mera adscripción irregular de un discurso que se ve a sí mismo como crítico:

La doble negación del ensayista no constituye, sin embargo, una actividad, por 
así decirlo, “nihilista”: es solo un acto crítico que infringe al orden represivo de 
una cultura petrificada como ideología (oficial u oficiosa), como doxa, como 
tópico, y que siempre prohíbe, conforme lo observó T. W Adorno, “pensar más 
de lo que se encuentra ya pensado”. Para el ensayista, en otros términos, se 
trata siempre de despensar lo ya pensado sobre cada objeto que lo ocupa, para 
dejar al descubierto esa parte suya que el pensamiento “canónico” había dejado, 
justamente, impensada, sumergida, insospechada” (28).

Con el auxilio teórico de Adorno, Cerda plantea en La palabra quebrada, al 
ensayo como un mecanismo de escrutinio más allá de la aprehensión evidente de 
sus referentes inmediatos (cosas, textos, formas). Así, se ve en la posición de asumir 
una “tensión” entre la cultura instituida de la doxa y lo pensado con anterioridad 
(29). Por ello, una consecuencia relevante de este planteamiento para entender a La 
palabra quebrada como poética del ensayo, es ver en este proceder reflexivo una 
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disidencia ‒herejía en el decir de Adorno, según Cerda (29)‒ que no acusa “solucio-
nes” respecto de lo auscultado, sino más bien, el “punto crítico” de un pensamiento 
“en marcha” (30). 

b) La poética como inscripción contextual.
Si se advierte una estrecha interrelación entre ensayo y realidad circunstancial, 

se apreciará que esta interrelación se brinda de modo más complejo que la mera re-
lación entre texto y contexto. Al respecto, Liliana Weinberg (2006) ha sido enfática 
en esta distinción:

El vínculo entre el ensayo y el mundo no se reduce al modelo en que intervienen 
las nociones de texto y contexto. El ensayo hace mucho más que meramente 
incorporar los materiales del mundo para su propia construcción: hay en el en-
sayo una “toma” de la realidad (…). Todo ello está de algún modo contemplado 
por un término que consideramos como el más afortunado para referirnos a la 
actividad propia del ensayo: el acto de entender. El ensayo es la experiencia 
del sentido y el sentido de la experiencia del entender el mundo desde el propio 
mirador (2006, 29).

Por ello la necesidad de dilucidar aclaratoriamente estas vinculaciones no 
ocurre tanto o sólo para diseñar un mero marco de entendimiento donde se cumpla 
la interacción comunicativa del ensayo, sino más bien, para apreciar que entre ambos 
hay una interrelación estrecha y condicionante, mas no causalista, ni secuencialmente 
derivativa sino que, sin dejar de ser equívoca y contradictoria en sus oposiciones 
representadas, manifiestan un maridaje dinámico, plurivalente y contextualmente 
diverso en uno de los géneros literarios que asume en síntesis la heterogeneidad de lo 
real dada su también heterogénea forma de asumirse. Si el ensayo amplía las nocio-
nes con las que concebimos la literatura como un discurso que no se arraiga en una 
inmanencia ahistórica, sino que se debe y responde a su propia enunciación situada, 
ésta, de todas formas, obedece a espacios y tiempos cambiantes, a configuraciones 
de sentido fluctuantes, sacudidos por lo histórico. Por ello, el ensayo se presenta y 
autorrepresenta en la interacción con el contexto de su producción, asumiendo ras-
gos de historicidad en el entendido de representación de lo real como fenómeno del 
lenguaje. Una representación no sólo y en tanto objeto estático o contemplativo que 
se erigiera a posteriori del enunciado y, por ende, de un eventual significado. Más 
bien como un a priori que intelectualiza y configura cognitiva e imaginativamente a 
través de la percepción, los rasgos configuradores de sentido que esa misma realidad 
hace aprehensibles en tanto son posibles de ser verbalizados. Así, no se trata sólo 
de una eventual descripción de un ejercicio pragmático, sino de una interpretación 
(Weinberg, 2006) que puede permitir asir o entrever el significado posible de una 
realidad dada.
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Con estas consideraciones La palabra quebrada elabora una poética de ins-
cripción contextual: su ser ensayo deja abierto el camino para apreciar cómo Cerda 
concibe una autorreflexión bajo las coordenadas materiales que le permiten ser: una 
poética que se permite reflexionar sobre su condición implica advertir los elemen-
tos constitutivos de esa misma condición. Para ello, Cerda establece en la Segunda 
Parte de su texto un itinerario que muestra reflexivamente esa demarcación de la 
que, en este trabajo, identificamos cuatro: el mundo burgués, la ciudad, la prosa y 
la noción de autor.

En primer término, es posible identificar la visión material desde donde se 
elabora la escritura ensayística y, desde ahí, el espacio en que es dable su concreción 
efectiva. Así, esa materialidad arranca y se asienta cuando la escritura obedece a lo que 
Cerda nomina como “visión burguesa del mundo” (1982: 39) y que no es la descripción 
abstracta de una teoría, sino más bien “la cristalización colectiva de certezas sobre la 
realidad de la vida, del mundo y del hombre que la burguesía había ido elaborando en 
su larga lucha contra la nobleza y la sociedad feudal” (39). Esta aseveración le otorga 
a Cerda un anclaje histórico para dilucidar un campo de acción que significa entender 
la percepción dinámica del mundo circundante, percepción que, según Cerda, permite 
reconocer en la asunción de la burguesía a fines de la Edad Media no sólo un despla-
zamiento histórico, sino una forma de aprehender una praxis que implica, entre otras 
cosas, la creación de ámbitos de sentido propicios para la emergencia y consolidación 
de la subjetividad, como asimismo, la articulación del espacio burgués por excelencia: 
la ciudad. Manifiesta al respecto:

El mundo burgués fue, de este modo, una presencia siempre concreta, segura, 
“material” e inmediata: la ciudad, el mercado y la casa. Un mundo ordinario, 
prosaico, rutinario de actividades, ocupaciones y preocupaciones calculables, 
medibles y pesables y en el que nada, en verdad , extraordinario (milagros, 
embrujamientos o apariciones) podía ocurrir. Un mundo, en suma, donde el 
burgués podía (…) sentirse en su casa y está lleno de seguridad porque, en este 
dominio, no hay ningún camino que no le sea familiar (40).

Por ello, en segundo término, es la ciudad el espacio burgués por antonomasia 
donde el escritor moderno ha podido articular una vida cotidiana que le ha permitido 
dar cuenta de una experiencia temporal y social que se presta como marco singular 
de su hacer. Para Cerda este hecho es radical para comprender la génesis de la escri-
tura moderna, pues como señala “toda escritura circunscribe, en efecto, un espacio 
de palabras, gestos, usos socialmente identificables” (40) y es ahí, donde se puede 
identificar una mirada y un actuar que hacen de esa cotidianidad, piedra angular de un 
modo de concebir el ejercicio intelectual. Cerda se percata que el espacio urbano es el 
más propicio para la emergencia de una serie de concepciones, ideas y cosmovisiones 
que apuntalan la configuración de la subjetividad que dadas aquellas circunstancias, 
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otorgan densidad referencial para comprender el nacimiento y posterior desarrollo 
del ensayo moderno:

(…) porque esa experiencia (el vivir urbano) es el común trasfondo del ensayo 
moderno, y porque el ensayista, falto de toda orientación trascendental previa, 
no tiene otro expediente que bucear en su oquedad las pistas del posible curso 
del mundo en el que vive y, acaso también, la promesa de un nuevo horizonte 
que le permita replantearse las preguntas últimas que, desde Montaigne hasta 
nuestros días, definen su posición en la historia de la escritura moderna (41).

Es interesante ver cómo Cerda advierte que el espacio urbano, en la medida 
que la modernidad se despliega históricamente, deriva a una realidad fragmentada 
que, por su origen mercantil, puede comprenderse asimismo como correlato de la 
fragmentación de esa subjetividad que la habita y, por ende, de la representación que 
le permite cerciorarse como comunidad: 

A medida, sin embargo, que la ciudad se ha ido convirtiendo en esa realidad 
fragmentada, quebrada y diversificada que hoy conocemos y al no quedar otra 
instancia visible que su origen mercantil, parece que ha desaparecido todo 
vestigio de vida comunitaria, de efectiva convivencia citadina (41)

Es así que, otorgado en el mundo burgués y en la ciudad moderna, el “espacio 
material” en donde puede comprenderse el surgimiento de la escritura ensayística, 
permite a Cerda, en tercer término, concentrarse en dilucidar la peculiaridad de la prosa 
y, en cuarto término, el estatuto del autor como elementos primordiales de su reflexión. 

De aquel modo, la “prosa burguesa” es decir la que se acota desde el siglo 
XVIII y se consolida durante el siglo XIX, no sólo tiene a la novela como el género 
predilecto ‒en que Cerda parafrasea a Hegel‒ de la “moderna epopeya burguesa” 
(46) en lo que significa narrar y mostrar a la sociedad “prosaicamente organizada” 
y que la genera, sostiene y alimenta, sino que esa misma prosa, se expande fuera de 
las fronteras novelescas, desbordando distintas formas expresivas con las cuales es 
posible identificar un proceder y un estado (46-47). Para la poética sobre el ensayo 
que Cerda elabora en La palabra quebrada, tiene un valor fundamental identificar la 
peculiaridad de la prosa en la cual es posible “pensar” el acto de escribir: rastreo y 
consolidación de una modernidad que subyace en el ejercicio autoconsciente de la 
forma ensayística, pues esta prosa posee de su parte, una “racionalidad” que le permite 
verificar datos, opiniones e ideas en el ámbito justamente fragmentario de la ciudad 
moderna en la cual se manifiesta:

(…) toda la escritura burguesa se propuso, en efecto, hasta mediados del siglo 
XIX como un acto develatorio o mostrativo de la realidad prosaica del mundo 
inmediato, tangible, palpable. Fue en esa gran prosa burguesa que, sin duda, 
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estaba pensando Sartre cuando describió al prosista como el hombre que actúa 
sobre el mundo mediante la acción develatoria de la escritura (…) Desde Mon-
taigne, Bacon y Descartes hasta la Ilustración del siglo XVIII siempre se trata 
del mismo asunto: pensar con radical claridad la “realidad” del mundo cotidiano, 
comportarse razonablemente ante ella y verificar cada dato, opinión o idea, de 
manera que todo hombre pudiese comprender o explicar cada suceso (46-47)

Es en una prosa que ausculta los vericuetos de la razón en una ciudad frag-
mentada por la ideología burguesa del mercantilismo moderno, el motivo por el cual 
Cerda se fascina por los vínculos habidos entre Walter Benjamin y París (43-46) o 
Sigmund Freud y Viena (42-43) La atracción de Cerda por estos autores y ciudades 
es mucho más que un mero acto admirativo de lector. Ambos se inscriben en La 
palabra quebrada como ejemplos decidores de la relación conflictiva entre el ensayo 
y su contexto. De la relación entre Benjamin y París, a Cerda le interesa destacar 
cómo el ensayista alemán otorga una preferencia a la “Ciudad Luz” como un espacio 
urbano donde no sólo es dable una curiosidad intelectual, sino “el proyecto de llegar 
a identificarse con una forma de vida que fuese capaz de compensar imaginariamente 
el radical desajuste con la vida alemana de su tiempo” (45). Identificación que con-
lleva, entre otras cosas, escrutar en las calles parisinas las mutaciones a las que la 
ciudad burguesa heredada del siglo XIX, permitía experienciar el tiempo histórico 
que se arremolina en los gestos más nimios de la calle y que ya Baudelaire había 
advertido como necesarios para una reflexión en “torno a lo urbano” (46). Por otro 
lado, para Freud, Viena, según Cerda, es la representación de lo teatral, una forma de 
vida alegre y despreocupada que bajo su impronta de amable frivolidad “enmascara 
otra vida, más oscura, subterránea y amenazante” (42) y que comprende, sin duda, 
formas de histeria social que para Freud no podían dejar de ser entre atractivas y 
repulsivas, pero decidoras al instante de diagnosticar la sensibilidad moderna en-
raizada en el mundo urbano que presentía que “caminaba inexorablemente hacia el 
abismo”(43). Por ello, finalmente, la figura del autor es primordial para que Cerda 
elabore esta reflexión a modo de poética, pues esa figura está hermanada al proceso 
de aclimatación social que permite el surgimiento, precisamente, de la escritura 
ensayística. Es por eso que Cerda examina los vínculos entre autor y público que se 
dan desde los albores de la modernidad no sólo para constatar una relación causal, 
sino para explorar los motivos de la subjetividad que se asume y aclara en la sociedad 
burguesa que emerge paralela a la Ilustración:

Desde el momento que alguien proyecta escribir, lo hace, en efecto, contando 
con la eventual aceptación (reconocimiento, gratificación) de ese público (mer-
cado), aun cuando lo niegue, injurie o ignore. De este modo, no sólo la condición 
empírica de escritor sino, además, la conciencia que de ella se forma dependen, 
con distintos grados de presión u opresión, de la imagen o representación que la 
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sociedad le atribuye, en un momento dado al oficio de escritor (…) Todo ello, a 
su vez, configura siempre una mitología cuyo curso depende, en cada momento 
significativo, del intercambio dialéctico entre el escritor y su público (49).

De este modo la figura del autor se inserta en una sociedad mercantil-burguesa 
como una subjetividad enmascarada que presenta el oficio de escribir como ajeno a la 
vida económica, trayendo en esa resistencia, no tan solo una conciencia alienada del 
escritor como individuo, sino más bien, como constatación del indisoluble maridaje que 
se da entre las condiciones que posibilitan al ensayo y su ejercicio respecto de la “vida 
material” a la que se ve vinculada. Esto constituye para Cerda un punto fundamental 
de su reflexión en torno a su propio ensayo como poética de inscripción contextual.

c) La palabra quebrada como caracterización de una poética del pensar.
Weinberg (2001, 2006 y 2007) ha establecido en su reflexión en torno al en-

sayo la noción de poética del pensar, que se encuentra vinculada y fundamentada en 
la valoración que se efectúa respecto de la peculiaridad interpretativa de este género 
discursivo: 

(…) una vez que constatamos que el ensayo es mucho más que un mero hecho 
de “comunicación”, que es mucho más que el enlace de un mensaje entre un 
emisor y un receptor abstractos, que es mucho más que la actualización de 
hechos de referencia “abstracta” a un objeto exterior y congelado, en suma, 
una vez que entendemos que se trata de algo que está más acá y más allá del 
tiempo detenido de una estructura descarnada, entendemos que es necesario 
atender a la relación del ensayo con una realidad extrasemiótica (…) en una 
actividad que corresponde al ámbito de la interpretación al que se refieren 
desde diversos enfoques, tanto la hermenéutica como la antropología cogniti-
va contemporánea. Se trata pues del momento de confrontación de un acervo 
lingüístico-simbólico-conceptual con un determinado estado del conocimiento 
del mundo, confrontación que toma la forma de una interpretación generadora 
de sentido (2001: 73).

Esta especial consideración interpretativa del ensayo conlleva hacia un más allá 
que tiene que ver con la representación poética del pensar, es decir, la caracterización 
que el ensayo hace de sí mismo en un horizonte de valores, en una determinada vi-
sión de mundo y en un continuo acto interpretativo sin cuya consideración resultaría 
imposible su comprensión (2007, 146-147).

Para Weinberg la caracterización del ensayo al interior de una teoría de géneros 
es válida sólo en la medida que se le considere superación del concepto sustancialista 
y taxonómico de las tradicionales concepciones genéricas. Una poética del pensar 
propia del ensayo será entonces tomar distancia de cualquier “repliegue” del sistema 
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literario y, gracias a la versatilidad interpretativa que le es inherente, expandirse hasta 
permear otras formas discursivas como la ficción –como lo es el caso de Borges‒; la 
novela –como el caso de Cortázar, Roa Bastos, Musil o Broch‒ ; la crónica ‒como 
ocurre en Monsiváis‒; la crítica cultural –como acontece en la prosa de Beatriz Sarlo 
o García Canclini (2001, 101-103). Es esta capacidad de permeabilidad la que le per-
mite considerar al ensayo como poseedor de un carácter interpretativo: su capacidad 
de erigirse como prosa mediadora entre la prosa, su trabajo con conceptos y símbolos 
tomados de distintas esferas del quehacer cultural, repensando términos neutralizados 
para volverlos a dotar de valencia (2007, 11-22). 

Acá lo que interesa para abordar La palabra quebrada (1982) es lo que refiere 
a la subjetivización de la perspectiva del enunciado y que de todas formas implica 
detenerse en cómo Cerda expande la forma ensayística en su texto como una posibi-
lidad pensante que no deviene una mera abstracción, sino una búsqueda formal para 
ver hasta qué punto, es dable describir e inscribir una poética que se caracterice como 
un pensar que rebasa las fronteras del género hacia otras maneras discursivas. En ese 
entendido se vuelve primordial ver como Cerda en la reflexión respecto al ensayo 
establece, sobre todo en la cuarta parte de su texto, una serie de indicaciones signifi-
cativas para orientar ese despliegue al que hace alusión la teorización de Weinberg.

Para empezar, Cerda determina un contexto: nuestro presente, a fines del siglo 
XX, es de todas maneras un espacio urbano, pero donde el “rumor de la calle” ha 
creado un tipo de sujeto descentrado. “Toda escritura siempre circunscribe un espacio 
de usos, gestos y palabras socialmente identificable” (92). Por ende, al ir avanzando el 
siglo XIX y abriéndose el siglo XX, “la escritura se empeñará en ir reconociendo cada 
rincón del espacio urbano, registrando los gestos de la vida diaria, la condición en que 
viven los trabajadores industriales, las costumbres, los usos y los abusos sociales” (93). 
Todo ello desemboca en comprender que, querámoslo o no, la escritura está “inscrita 
en la calle: recoge sus gestos y ademanes más elementales, investiga en sus lugares 
más ocultos e inquietantes y registra lo que en ella se dice, murmura o insinúa” (93) 
Acá Cerda hace referencia a autores que constatan su reflexión: Baudelaire, Benjamin, 
Lefebvre (92-94). Pero también la inscripción de la escritura en la calle no es sólo la 
correspondencia feliz de una causalidad de eventual sentido transparente: es también 
un espacio ambiguo del cual se vuelve crítico y distante:

La calle sería, sin embargo, muda, sorda y ciega de no existir ese personaje 
colectivo y, a la vez, individual que es el hombre de la calle, el hombre-masa, 
l’uomo qualunque que está en todas partes, repite todos los rumores y adhiere 
a todas las doxas. Es, a la vez, todos y nadie: el amo y el esclavo de la vida 
política, económica y festiva; la “multitud solitaria” para la que se remodelan 
las ciudades, se levantan los estadios y, con alguna frecuencia, se amplían los 
servicios de seguridad del Estado (94).
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En este contexto de una ciudad moderna y de la volatilización de la subjetividad 
que sería el fundamento desde donde arranca la autorreflexividad que es propia del 
ensayo, Cerda entrevé que una posibilidad de articular la caracterización de una poética 
del pensar pasa por atreverse a ir a un más allá de la forma ensayística sancionada por 
el uso. La forma escrita adquiere transformaciones perentorias dada la emergencia 
epocal, emergencia que se extiende por todo el siglo XX. Haciéndose eco de Ernst 
Jünger, Cerda busca puntos de referencia para la escritura que no quede atrapada por 
la mera expresividad, o la constatación amorfa “de la calle” en la ciudad moderna. Es 
de aquel modo que señala la proliferación de diversos tipos de escritos testimoniales 
(memorias, diarios, confesiones, entrevistas) como el mejor camino para advertir 
cómo esas manifestaciones discursivas, impregnan y permean una idea tradicional de 
literatura y, por ende, de ensayo (95). Esa permeabilidad, ante la emergencia epocal, 
lleva a Cerda a concentrarse, fundamentalmente en dos tipos de discursos que son un 
más allá del ensayo y que revierten el sentido original de las textualidades que les 
sirven de base: el diario y la memoria. 

Buena parte de la reflexión de Cerda descansa en el examen detenido que lleva 
a cabo de los diarios de Franz Kafka (97-100), Ernst Jünger (101-103) y Petter Moen 
(104-105) donde menos que circunscribir y constatar las experiencias personales de 
los sujetos de aquellos diarios, le interesa sobre todo el tipo de sujeto que enuncia, el 
lugar del yo en el tejido narrativo y cómo la escritura ahí articula una autorreflexión 
que se hermana a ese yo enunciante que el ensayo ha caracterizado como necesario 
en su singularidad para dar cuenta de una subjetividad moderna. El sujeto del diario 
para Cerda, al parecer, es un sujeto que busca tomar posesión de sí mismo fuera de 
su mera adscripción anecdótica:

El sujeto del diario no es, en consecuencia, alguien que se autocontempla o se 
exhibe, sino un yo que se busca en la opacidad de los sucesos que lo ocupan 
y pre-ocupan: un sujeto que anota o registra el curso cotidiano de su vida y, 
a la vez, lo observa, piensa y comenta. Si los sucesos que anota aproximan al 
sujeto del diario al cronista, su reflexión continua sobre ellos lo avecinan, en 
cambio, al ensayista (97).

Ciertamente la de Cerda es una poética que toma la reflexión en torno al 
transcurrir -el paso del tiempo y la experiencia subjetiva que asalta la imaginación, 
la sensibilidad y la constitución misma de la conciencia- como lo primordial. Sin 
duda, el ensayo es un tipo de texto que configura en el cuerpo de su escritura, una 
reflexión sobre su propio presente, sobre su propio enunciado que siempre es un 
presente. En ese entendido, Cerda vislumbra en formas discursivas diversas cómo 
esa experiencia se trasvasija y adhiere desde el ensayo hacia la asunción temporal 
que es propia del diario:
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El diario es el recurso que tiene el escritor para fijar lo más “memorable” de ese 
tiempo que pasa, en último trámite, por su vida: incidentes, ilusiones, fracasos, 
entusiasmos, depresiones, deseos. Es la historia cotidiana pasada, filtrada, va-
lorada por la vida síquica del autor, es decir, el testimonio de un hombre que, 
de un modo u otro, se encuentra perdido y ensaya, justamente, reorientarse 
anotando, escribiendo el curso diario de su vida (97).

Finalmente, Cerda aborda otra tipología discursiva de cariz testimonial: las 
memorias, específicamente las de Victor Serge (107-109), Alexander Solzhenitsyn 
(113-114); Ernst Niekisch (116-117) y Gottfried Benn (118-119). Al igual que con el 
diario, las memorias son un tipo de texto que no queda fijado solo para ser entendido 
como palabra de un individuo bajo meras aprensiones emotivas. Para Cerda, el escrito 
autobiográfico de la memoria está siempre mediatizado, es una palabra que está apre-
miada o amenazada por “el curso que toma la sociedad en que vive y que lo obliga (…) 
a instituirla como objeto de una introspección que le permita comprender y asumir cada 
suceso vivido” (105). Esto conlleva una asunción singular no sólo de la experiencia 
individual que reacciona así ante una coacción, sino que implica advertir cuáles son 
las modificaciones de las estructuras sociales, pero también “el orden discursivo que 
abarca los distintos lenguajes que, en un momento histórico dado, permiten a cada 
grupo social pensarse, imaginarse, palparse” (106). Así, toda alteración social trae una 
discursividad que sobreentiende la crisis de una época y como consecuencia de ello, 
emerge una “profunda dificultad para escribir y describir” (106) a esa sociedad en la 
cual se está inserto. Para Cerda esta especial dificultad propicia una fértil paradoja: 

(…) que la literatura testimonial prolifere, justamente, en épocas que, como 
la nuestra, amenazan con recusar o abolir hasta la más elemental jurisdicción 
del individuo, y que ella aporte ‒como observaba Theodor Adorno en Minima 
moralia‒ mayor luz al análisis de la sociedad que las “visiones totales” que 
ofrecen las ciencias sociales y las “ideologías” dominantes (106).

Para Cerda no existe ideología capaz de englobar y aprehender la “totalidad” 
(106) sobre todo respecto de la vida social contemporánea, menos cuando las trans-
formaciones casi imperceptibles ocurren en los profundos fondos de la sociedad 
(106). Hay creencias, temores, obsesiones y deseos que no pueden ser aprehendidos 
de un momento a otro, sin embargo, una vez que esa transformación ha acaecido, “es 
la estructura global de la sociedad la que, a la postre, se transforma radicalmente, se 
altera” (106). Es por eso que en La palabra quebrada, asumida como una poética del 
pensar, la escritura ensayística debiese develar esos microcataclismos que acontecen 
en las profundidades de lo social que, bajo la mirada del escritor testimonial, dejan 
una constancia para no ser acontecimientos relegados por su propia y aparente in-
significancia. Hay un suceder que conlleva un ejercicio de imaginación respecto del 
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horror, una “audacia de la lucidez” (106) que significa ni más ni menos escanear en 
la escritura y desde la escritura, la ebullición del desastre, la consideración última de 
los avatares con que se manifiestan esas mismas obsesiones silentes que están bajo el 
rostro apariencial de todo:

Esta mirada microscópica, capaz de rastrear la más ligera variación en la estruc-
tura de una pasión, un temor o un deseo, convierte a la literatura en verdadero 
amplificador de los rumores más arcanos que se producen en una sociedad: en 
un ajustado y fiel sismógrafo de sus sacudidas más secretas y oscuras (107).

De esta manera, la caracterización de una poética del pensar implica en La palabra 
quebrada la especificidad de un horizonte de valores que acarrea una interpretación 
por sobre una mera constatación de elementos que emergen ante la percepción y que, 
la escritura ensayística, acoge como vínculo complejo de uso y sentido que revierte 
cualquier orden explicativo aparente: en el ensayo, pensar el ensayo para desbordar 
su forma hacia otras formas que avalen su singularidad textual.

Iv. CONCLUSIONES

Cuando se observa que La palabra quebrada es un texto que puede ser leído como 
una poética nos hemos querido referir a que su descripción, inscripción y caracterización 
representa un eslabón en la comprensión que puede efectuarse del género en tanto se le 
entienda como la articulación de un discurso a manos de un sujeto que propicia estra-
tegias enunciativas que develan su autonomía, la organización racional de su sentido y 
una necesidad de traducir su decir en un relato se ve a sí mismo como crítico. 

De aquel modo Cerda puede articular en La palabra quebrada una poética 
del ensayo, indagando fundamentalmente sus orígenes en Montaigne que representa 
la inauguración de la subjetividad moderna. Reconoce asimismo la autoconciencia 
formal del ensayo enunciada por Lukács y ampliada y corroborada por Benjamin 
y Adorno en un ejercicio que le permite no sólo hacer gala de un abrumador saber 
genealógico respecto del género, sino que también sitúa la escritura misma del ensayo 
como gesto que podemos entender como lucidez a la hora de rastrear sus fuentes y 
condicionamientos axiológicos y sociales, poniéndolos en circulación y examinán-
dolos contextualmente en referencia no sólo a los diversos mundos y sensibilidades 
que propicia su evocación. 

Por otro lado esta indagación también implica establecer las condiciones de 
producción del género, condiciones que Cerda identifica con el surgimiento del mundo 
burgués como una consecuencia que posee la constitución de la ciudad moderna donde se 
intercalan, contradicen y propician discursividades diversas y contrastantes, desentrañando 
la filigrana ideológica que le sustenta haciendo asimismo hincapié en la caracterización 
del “espacio privado” que se posibilita al sujeto de la escritura, enmarcándolo así como 
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un sujeto zaherido por la división del trabajo que alcanza su propia constitución. Es de 
esta forma que la La palabra quebrada se vuelve entonces un ensayo que explora los 
intersticios “materiales” de las condiciones de su propia autorreflexión como poética: 
Cerda revisa, evoca, cita, parafrasea, ensaya las relaciones reflexivas y contrastantes que 
se pueden ver entre Benjamin y París, entre Freud y Viena, como también en torno a 
la plaza pública y el mercado de las ciudades del siglo XVIII, o acerca de la casa como 
espacio privado y biográfico, 

Finalmente, en La palabra quebrada las referencias al Diario de Kafka, al 
discurso autobiográfico de Víctor Serge y a los ejemplos Solzhenitsyn, Jünger y otros 
como figuras del intelectual anulado, herido y aniquilado son la constatación del precio 
a pagar en las sociedades modernas por una promesa desdibujada en el tiempo o que 
se ve empujada a su destrucción debido a un emplazamiento autoritario que suspende 
toda posibilidad de intercambio o disidencia opinante. Pareciera de esta manera que 
Cerda en una clave “europea” estuviera describiendo la disolución de su propio campo 
intelectual y de los peligros subyacentes en adscribirse a una “escritura” crítica a la que 
se le ha desmantelado su soporte y sus referentes culturales. La escritura de Cerda no se 
vuelve en La palabra quebrada una especulación de erudita sofisticación, ni tampoco 
un artilugio escapista. Más bien se transforma en una experiencia de naufragio, en un 
intento por entender la disolución del sentido, en su poética. 
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INTRODUCCIÓN

A pesar de las horadadas marcas que dejan algunos de sus antecedentes, no 
solo de la literatura nacional sino universal, la obra de Manuel Silva Acevedo es una 
obra atípica de su generación, que desde los años 60 hasta la actualidad ha transitado 
por senderos más discursivos y atingentes a la sociedad; senderos en que la forma ha 
sucumbido al contenido y la preocupación por el lenguaje poético que, en la escritura 
de Silva se torna constante y profunda, pasó a un segundo plano, lo que provocó, con 
total seguridad, que su marcada metáfora, de un hermetismo inusitado, haya supuesto 
una rémora para la interpretación hasta para las más ilustres y habituales voces de la 
crítica de los años 70 y 80, que recibieron, sin embargo, con laudatorios escritos su 
obra temprana. 

La generación del 60, a la que se adscribe la obra de Manuel, fue denominada 
“Generación escindida” o “generación de la diáspora” por los efectos que en sus actantes 
provocó la dictadura y es descrita por los antologadores de la polémica “Antología de 
poesía chilena” en su vol.1 como una generación marcada “por el socialismo o hipismo 
de los 60 y el duro golpe de Estado de 1973, este grupo da cuenta de una atmósfera 
renovadora, pero pendiente de la tradición precedente; con poetas que publicaron ori-
ginales y maduros primeros libros, como también un espíritu de grupo, de cohesión, 
de unidad en la diferencia. […] Los tópicos y temas que eran los propios de la poesía 
de la época sufrieron giros. Desvíos, transformaciones que les dictaba la historia y 
de las cuales, de una u otra manera, esta promoción se hizo cargo: la represión, el 
exilio, el desarraigo y la muerte” (Calderón et. al. 2012). Estos tópicos que declaran 
las hermanas Calderón y Thomas Harris, son, en la obra de Manuel, tratados con una 
sensibilidad distinta a la mayoría de los miembros de su generación, existiendo quizá 
solo un hilo de tangencia entre esta y la obra de Juan Cameron, a nivel metafórico.

Grínor Rojo, Enrique Lihn o Adriana Valdés han coincidido en señalar el ca-
rácter agridulce (entre irónico y desgarrado) del tono poético de Silva. Su obra, que 
consta de más de 20 poemarios, transita por entre la parábola de Lobos y ovejas, los 
versos profanos y eróticos de Monte de Venus y Campo de amarte, la disidencia, el 
dolor colectivo y la denuncia de Mester de bastardía o la madurez reflexiva de poe-
marios como Lazos de sangre o Día quinto en un recorrido que, si bien, tal y como 
dijo Ignacio Valente, parte exhibiendo “un lenguaje sumamente seguro y propio, sin 
vacilaciones, y una extraña madurez psicológica para indagar en la hondura y sobre 
todo la contradicción de los sentimientos humanos” (Valente 3), ofrece al lector un 
flujo evolutivo propio que va habitando espacios que a cada paso van sucumbiendo 
desde el hermetismo irónico y doliente que remarca Valdés en su obra temprana hasta 
la claridad melancólica de sus últimos poemarios. Su obra es, a grandes rasgos, una 
metáfora de enorme hermetismo, donde los referentes se encuentran en las antípodas 
de sus símbolos.
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Entre los premios y reconocimientos que ha recibido su obra hasta el mo-
mento se encuentran la beca Fundación Andes en 1996, el Premio Eduardo Anguita 
en 1997, la beca del Consejo Nacional de Libro y la Lectura en 1998 y el Premio 
Jorge Teillier de la Universidad de la Frontera en 2012. Sin embargo, se suele pa-
sar por alto la importancia que tuvo para su obra el profético premio Luis Oyarzún 
creado entre la Revista Trilce, que desde 1964 dirige Omar Lara, y la Universidad 
Austral de Chile, y que 4 años antes de su publicación, en 1972, lo galardonó por 
su obra Lobos y ovejas. Cincuenta y dos años después, y en la que quizás ha sido 
la más reñida edición del Premio Nacional de Literatura, Manuel fue condecorado 
en 2016 con más importante reconocimiento de Chile, superando a voces como las 
del mismo Omar Lara, Carmen Berenguer, Elvira Hernández o el aclamado Elicura 
Chihuailaf en su edición. 

Sea a través de la parábola, mediante el erotismo, como carta de denuncia o 
como reflexión vital, la obra de Silva Acevedo se ha posicionado en la tradición lite-
raria chilena como una cúpula de pensamiento abstracto, de hermetismo transido de 
dualidades irreconciliables y de posicionamiento dialéctico de calidad inusitada en una 
generación en que era más importante el contenido que la forma, demostrando que el 
templo de la poesía no se derrumba aún ante el paso del verbo profano de la historia.

LOBOS Y OVEJAS UN HIPERTEXTO A LA LUZ DE LA TRADICIÓN 
CRISTIANA

Publicado por vez primera en 1976, Lobos y ovejas se ha leído, al igual que 
otras obras de la época1, con referentes contextuales de tipo político que la crítica ha 
ido afianzando a lo largo de los años y que, de forma reiterada, ha afirmado que “Este 
texto ha recibido la mayoría de los comentarios de la crítica por su carácter anticipato-
rio y metafórico de la situación histórico social post 1973” (Foxley 106). Enfatizando 
aún más, Foxley advierte que su “fábula inscribe la visión de un conflicto ambiguo de 
índole privada y social, centrado en la problematización de lugar que ocupa el poder 
y en el conflictivo predominio de ciertas actitudes excluyentes.” (107) En el mismo 
sentido, Pedro Lastra y Enrique Lihn describieron en el poemario de Silva Acevedo 
la paradojal problemática de “un ser desgarrado entre la realidad y el deseo, entre la 
libertad y la opresión” (Lihn y Lastra 31) pero derivada de un contexto político que 
“diseña una situación de bloqueo que en la relación dominadores/dominados, que 
junto con inducir a la ensoñación heroica la disipa con los hechos”. (Ídem.) Lihn, en 
un texto de 1977 titulado “Poetas fuera o dentro de Chile 77: Gonzalo Rojas/Óscar 

1 El ejemplo más claro de este tipo de lectura forzada a partir del contexto es la que se 
ha hecho incansablemente de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez.
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Hahn/Manuel Silva” afirma que “Ese poema seriado ˗varios textos que se integran 
en una imagen sadomasoquista de la violencia, en una fábula de animales˗ espera su 
lugar en una antología esencial de la poesía chilena” (133).

En 1998, en el “Prólogo” a Suma alzada que Adriana Valdés le hace a Manuel 
Silva, la crítica señala que Lobos y ovejas:

[…] pese a la economía de sus medios, pese a su tono circunscrito y ajeno a 
cualquier grandilocuencia, participó la profecía. Conocido […] en 1972, fue 
investido de un carácter premonitorio por los acontecimientos del año siguiente, 
y la lectura actual no puede prescindir de un cierto estremecimiento (15).

Para ello, Valdés se apoya, entre otras fuentes, en el citado trabajo de Pedro 
Lastra y Enrique Lihn, pero también en Grínor Rojo2, que en 1977 y a propósito de 
la primera edición del poemario, afirma que “los poemas que el volumen incluye, 
escritos a fines de la década del sesenta, devienen hoy todavía más que en esos años, 
de una vigencia inocultable.” (12)

Paralelamente, la obra, desde las relaciones de sus personajes (el lobo, la 
oveja, el pastor) se ha entendido como una expresión de bestialidad erótica, medio 
sádica en su contenido, aunque sin negársele “su fuerza sugestiva, su irradiación 
hacia planos múltiples, su calidad de matriz de lecturas e interpretaciones válidas 
para relaciones distintas […]” (Valdés 14). Asumiendo que toda obra está sujeta 
a una cantidad no definida de lecturas que la reconfiguran y reactualizan, y dados 
otros marcados contextos referenciales que podríamos categorizar como hipotex-
tos, es posible aventurar la existencia de una transtextualidad de tipo religioso, 
concretamente cristiano-católica, en Lobos y ovejas. Este cruce se evidencia tanto 
en su nivel literal y en sus alusiones como en la cosmovisión subyacente. Tomando 
como punto de partida la literalidad de los personajes de la obra: el lobo, la oveja y 
el pastor, como símbolos cristianos que remiten a la fuente sagrada, trataremos de 
desentrañar, en base a las significancias de dichos símbolos, el modo perceptivo de 
la realidad que expresa la referida estructura. 

Circunda la obra de Silva, un contexto ineludible y evidente que aleja este 
análisis del que en forma general ha hecho la crítica del poema y que está presente en 
cuanto función emotiva. Asimismo, como advirtió Ignacio Valente, también resuena 
en esta obra “la facilidad con que el autor pasa de [las] imágenes onírico-fisiológicas 
al tono de sabiduría remota y ascética que es su reverso” (Valente 117).

Es importante, en este punto, hacer dos acotaciones importantes:

2 Ver las notas al “Prólogo” de Suma alzada (FCE, 1998)
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En primer lugar, si bien compartimos las ideas de Riffaterre acerca de la inter-
pretación del texto; o sea, que “el fenómeno literario no es solo el texto sino también 
su lector y el conjunto de reacciones posibles del lector frente al texto -enunciado 
y enunciación” (Angenot et. al. 77) y que “el sociolecto o el intertexto ofrecen un 
marco de pensamiento […] o un sistema de significación que dice al lector […] desde 
qué ángulo el texto puede ser visto como descifrable” (Riffatere 7); una mala lectura 
(Bloom) de estos principios podría provocar desviaciones de sentido o, cuando me-
nos, circunscribir una particular percepción de modo tal que el texto quede despojado 
de algunos de los elementos primordiales de significación. A propósito de esto, para 
Adriana Valdés:

Una lectura completa del poema […], sigue haciéndose subjetivamente difícil, 
al menos para nuestra generación (de Manuel y mía, quiero decir) y para las más 
participantes en el conflicto [político de 1973]. La dificultad consiste en hacer 
confluir la lectura retrospectiva de la historia nacional reciente con la lectura 
de “una relación cruenta, de carácter erótico sado-masoquista”, en que se dilu-
yen los discursos basados en maniqueísmos y en justificaciones ideológicas y 
personales, y el interés se desplaza hacia las motivaciones inconscientes, hacia 
los gestos más primarios, hacia niveles infinitamente incómodos de abordar, 
como pueden atestiguar los psicoanalistas (15).

Según se desprende de la cita, Adriana Valdés deja abierta la posibilidad de 
que con Lobos y ovejas sucedan este tipo de interpretaciones, aunque en otro sentido, 
también señalado por Riffaterre cuando afirma que:

La literatura no se define sino por la combinación de significantes. Para que el 
lector perciba esas limitaciones o sustituciones es necesario que pueda, primero, 
identificar el sistema, reconocer qué mitología se pone en acción. Pero incluso 
esta definición no es posible sino por la existencia de estereotipos en el texto, 
de los que la lectura, incluso fragmentaria, es una especie de detonador que 
desencadena en nuestro espíritu el despliegue del sistema de lugares comunes 
o, por lo menos, nos predispone a descifrar lo que sigue con plena conciencia 
de la presencia de ese sistema como contexto verbal (13).

En segundo lugar, el texto sigue manifestando una objetividad lo suficiente-
mente consciente como para delimitar ciertas apreciaciones o, al menos, acotarlas. 
Así, existen elementos de validez objetiva en su discurso (el del texto), ya sea como 
una ideología, un corpus de máximas y prejuicios que constituye tanto una visión del 
mundo como un sistema de valores (Genette) o, al menos, como muestra de sincronía 
en su función poética. A nuestra lectura podrá aplicársele, por extensión, el mismo 
argumento de Rifatterre, aunque sin perder de vista que, en el primer argumento que 
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recogimos, el teórico aclara que “el fenómeno literario no es solo texto” (Angenot et. 
al. 77); o sea, el texto es indisociable de “su lector y el conjunto de [sus] reacciones 
posibles” (77). Dicho de otro modo por el mismo Riffaterre: “La poesía ´expresa algo 
diciendo otra cosa´, pese a esto, ´el discurso poético tiene su propia lógica´, la cual 
se funda en el hecho de que las palabras del texto se sobredeterminan unas a otras” 
(Riffaterre 1977: 1).

Nuestro punto de partida será, entonces, la literariedad de los personajes del 
poemario Lobos y ovejas; es decir: el lobo, la oveja y el pastor que, ciertamente, 
denotan el uso parabólico que de ellos se hace en los Evangelios, aunque para un 
objeto, ya sabemos, radicalmente distinto. Sucede que, el corpus inicial funciona 
como intertexto de dos formas: 1) literalmente; es decir, como texto contenido 
en otro texto; y 2) significativamente; aludiendo y refiriendo a una imago mundi 
superior que, a su vez usa literalidades para significar. Así, la construcción de Sil-
va Acevedo remite, paralelamente, a estos dos niveles, aunque, finalmente, todo 
apuntará a un cuarto personaje, que se reencarnará en un “yo” vidente no ajeno al 
relato. Respecto a esto, resultan reveladoras las siguientes afirmaciones de Antonio 
Skármeta quien, si bien no sigue nuestra línea hipotética de forma estricta, si nos 
sirve como hipótesis análoga:

El remitir la explicación del texto a lo ´insondable del alma del hombre´ pone 
a este poemario en la filosofía que (des)guía el mundo de Silva Acevedo y 
que tuvo una escueta formulación en un poema de Desandar lo andado: ´No 
sé qué busco / No sé dónde buscarlo / No encuentro lo que busco / Pero sigo 
buscando´. El texto mismo, así, queda jubilosamente entregado a la revelación 
que será para el lector (Skármeta E8).

A lo propuesto por Skármeta agregamos una serie de citas que grafican nues-
tra opinión, entresacadas del Nuevo Testamento: “Guardaos de los falsos profetas 
que vienen a vosotros disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces” (Mt 
7,15). “Y al ver a la muchedumbre sintió compasión de ella, porque estaban vejados 
y abatidos como ovejas que no tienen pastor” (Mt 9,36). “Dirigíos más bien a las 
ovejas perdidas de la casa de Israel” (Mt 10,6). “Mirad que yo os envío como ovejas 
en medio de lobos” (ídem.). “Respondió él: ´No he sido enviado más que a las ovejas 
perdidas de la casa de Israel´” (Mt 15,24). “Serán congregadas delante de él todas las 
naciones, y él separará a los unos de los otros, como el pastor separa a las ovejas de 
los cabritos” (Mt 25,32). Pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda” 
(Mt 25, 33). “Entonces les dice Jesús: ´Todos vosotros vais a escandalizaros de mí 
esta noche, por está escrito: Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas del rebaño´” 
(Mt 26,31). Así mismo, son de una elocuencia nada desdeñable los versículos 1 y 10 
del Evangelio según San Juan: 
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´En verdad, en verdad os digo, el que no entra por la puerta en el redil de las 
ovejas, sino que escala por otro lado, ese es un ladrón y un salteador; pero el 
que entra por la puerta es pastor de las ovejas. A este le abre el portero, y las 
ovejas escuchan su voz; y a sus ovejas las llama una por una y las saca fuera. 
Cuando ha sacado todas las suyas, va delante de ellas, y las ovejas le siguen, 
porque conocen su voz. Pero no seguirán a un extraño, sino que huirán de él, 
porque no conocen la voz de los extraños´. Jesús le dijo esta parábola, pero 
ellos no comprendieron lo que les hablaba. Entonces, Jesús les dijo de nuevo: 
´En verdad, en verdad os digo: yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que 
han venido delante de mí son ladrones y salteadores; pero las ovejas no les 
escucharon. Yo soy la puerta; si uno entra por mí, estará a salvo; entrará y 
saldrá y encontrará pasto. El ladrón no viene más que a robar, matar y destruir. 
Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia. Yo soy el buen 
pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas. Pero el asalariado, que no es 
pastor, a quien no pertenecen las ovejas, ve venir al lobo, abandona las ovejas 
y huye, y el lobo hace presa en ellas y las dispersa, porque es asalariado y 
no le importan nada las ovejas. Yo soy el buen pastor y conozco mis ovejas 
y las mías me conocen a mí, como me conoce el Padre y yo conozco a mi 
Padre y doy mi vida por las ovejas. También tengo otras ovejas que no son 
de este redil; también a esas las tengo que conducir y escucharán mi voz; y 
habrá un solo rebaño, un solo pastor. Por eso me ama el Padre, porque doy mi 
vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente. 
Tengo poder para darla y poder para recobrarla de nuevo; esa es la orden que 
he recibido de mi Padre´ (Jn 10, 1-18).

Todas las palabras subrayadas, utilizadas por Jesús como metáforas o parábolas 
con intención didáctica3, remiten a conceptos de marcado cariz teológico que, en su 
conjunto, conforman un hipotexto de hondas significancias semánticas para Lobos y 
ovejas que se constituye como un intertexto que, como dice Ana María Cuneo para 
referirse a la obra intertextual de Uribe, “no es mera alusión o cita, sino que incorpora 
un discurso perteneciente a otra situación comunicativa, integrándose con él y fundando 
una nueva realidad discursiva” (33). 

Así, debido a que su extensión y complejidad no nos permiten traer a este plano 
discursivo concreto el hipotexto referenciado, aludimos a él como un ente fragmentario, 
utilizando los fragmentos textuales que adhieran a nuestra cultura occidental hispana y, 

3 El símil está tomado de la vida y los avatares de los pastores pobres, cuyo trabajo es 
apacentar las ovejas -fuente de alimento, abrigo e intercambios comerciales- y protegerlas de 
la amenaza más fuerte y directa: el lobo, su predador natural.
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bajo este principio, se nos hace necesario determinar la significancia simbólica de los 
términos “oveja”, “lobo” y “pastor” en el hipotexto original; o sea, en los Evangelios 
y, aún más, dentro de la Religión católica. 

Según el Catecismo de la Iglesia Católica,

La Iglesia, en efecto, es el redil cuya puerta única y necesaria es Cristo. Es 
también el rebaño cuyo pastor será el mismo Dios, como él mismo anunció. 
Aunque son pastores humanos quienes gobiernan a las ovejas, sin embargo es 
Cristo mismo el que sin cesar las guía y alimenta. Él, el buen Pastor y cabeza 
de los pastores, que dio su vida por las ovejas (754).

Las ovejas de este rebaño son los cristianos que, como seres individuales y 
singulares, hacen su tránsito vital por el mundo. El lobo representa el mal; o me-
jor dicho, las fuerzas del mal o, en definitiva, al Demonio que no va a ser, como 
comúnmente se cree, una otredad equiparable de modo maniqueo a Dios, sino el 
comandante de las fuerzas rebeldes que lucha por echar a perder el plan salvífico 
de Dios en la Tierra.

En las dos primeras estrofas con que da inicio Lobos y ovejas se establecen las 
alusiones iniciales al mal y al deseo de este; siendo la rapacidad del lobo un elemento 
de alteridad; una referencia al mismo como ente dentro de la oveja que remite clara-
mente a este deseo.

Hay un lobo en mi entraña 
que pugna por nacer
Mi corazón de oveja, lerda criatura
Se desangra por él
Por qué si soy oveja    
Deploro mi ovina mansedumbre
Por qué maldigo mi pacífica cabeza
Vuelta hacia el sol
Porque deseo ahogarme
En la sangre de mis brutas hermanas  
apacentadas

Además, el uso que se hace en esta parábola de los signos confronta insistente-
mente las realidades signadas por el bien y el mal. Como veremos, el texto completo 
se moverá siempre entre dos ejes; uno de alusiones a circunstancias históricas explí-
citas y sincrónicas y otro de consideraciones de tipo ontológico y religioso sobre la 
condición humana. Se hace entonces preciso considerar que, según señala el propio 
Manuel Silva, fue un “hondo sufrimiento lo que permitió despertar una parte esencial 
mía y de la condición humana, desgarrada entre dos naturalezas opuestas” (Skármeta 
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E8). Pero este mal aparece también como una rebeldía ante la precariedad de la exis-
tencia; tanto de la propia como de la del resto de los miembros del redil: “mis brutas 
hermanas /apacentadas”.

Me parieron de mala manera
Me parieron oveja
Soy tan desgraciada y temerosa
No soy más que una oveja pordiosera  
Me desprecio a mí misma
Cuando escucho a los lobos
Que aúllan monte adentro

Esta estrofa expresa la esencial y lastimera debilidad de la condición de la 
oveja, reforzando la idea de fragilidad y, especialmente, la de fragilidad frente al 
mal. El adjetivo “temerosa” aplicado a la definición de la oveja como que blanda 
moralmente, se entiende sobre todo respecto al siguiente adjetivo; “pordiosera”, 
es decir, que depende de los demás. De ahí su autodesprecio ante los aullidos de 
los lobos “monte adentro” por el miedo que le produce caer en sus fauces, o sea, 
identificarse con ellos.

El deseo del mal está potentemente planteado en los dos fragmentos que siguen. 
El mal –el pecado según el hipotexto‒ ha hecho presa a la oveja en una perfecta exé-
gesis que lo representa, no como presencia, sino como ausencia del bien o de la luz: 
“conocí entonces la noche”. Es la “tiniebla / de su entraña de loba”. Sin embargo, este 
juego textual metafórico que plantea Silva Acevedo va más allá, pues pasa del enfren-
tamiento de contrarios no equilibrados a una opción de posibilidades perfectamente 
equilibradas, perfectamente apetecibles la una a la otra; “¿Significa acaso el deseo que 
todos tenemos de ser lo contrario de lo que somos?” (Valente 3):

Yo, la oveja soñadora,
pacía entre las nubes  
Pero un día la loba me tragó
Y yo, estúpida cordera
conocí entonces la noche
la verdadera noche
Y allí en la tiniebla
de su entraña de loba   
me sentí lobo malo de repente

La estrofa siguiente, de valor antropológico, rescata la bondad intrínseca u 
ontológica de la criatura en tanto fruto o hija de un Creador perfecto. Sin negar su 
naturaleza de “caída”, muestra también los efectos de la redención del “Buen Pastor” 
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sobre el rebaño tras su muerte en la cruz y posterior resurrección4: por más que el mal 
atraiga, por más que el mal se desee y se lleve a cabo, la “pobre pelleja / no relumbra 
como la anoche negra”. “Pero qué hacer con mis albos vellones / Cómo transfigurar 
mi condición ovina”. La oveja no es mal esencial, en definitiva, pues ha sido creada 
originalmente para la luz. Por más que se oponga, por más que lo desee –“si me diesen 
a optar” se repite tres veces, no solo remarcando un concepto importante del discurso y 
como tropo literario sino remitiendo a una calidad esencial, dada por el mismo número 
tres-, su naturaleza, caída y todo, es naturaleza surgida de la luz. 

Si me dieran a optar 
sería lobo
Pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja
no relumbra como la noche negra  
y estos magros colmillos no muerden no desgarran

Si me dieran a optar
sabría acometer como acometo ahora
esta mísera alfalfa, famélica ovejuna

Si me dieran a optar
los bosques silenciosos serían mi guarida
y mi aullido ominoso haría temblar a los rebaños
Pero qué hacer con mis albos vellones
Cómo transfigurar mi condición de ovina

En este mismo sentido, el lobo juega y apuesta, por lo contrario: la naturaleza 
caída y, por ende, naturalmente frágil y susceptible de inclinarse hacia el mal como 
una oportunidad para ponerla a prueba y conquistar perdiciones para su proyecto, pues 

4 Todos los que hemos sido incorporados a Cristo Jesús por medio del bautismo, hemos 
sido incorporados a su muerte. En efecto, por el bautismo fuimos sepultados con él en su muerte, 
para que, así como Cristo resucitó de entre los muertos por la gloria del Padre, así nosotros 
también llevamos una vida nueva. Porque, si hemos estado infinitamente unidos a él por una 
muerte semejante a la tuya, también lo estaremos en su resurrección. Sabemos que nuestro viejo 
yo fue crucificado con Cristo, para que el cuerpo del pecado quedara destruido, a fin de que 
ya no sirvamos al pecado. Por lo tanto, si hemos muerto con Cristo, estamos seguros de que 
también viviremos con él; pues sabemos que Cristo, una vez resucitado de entre los muertos, 
ya nunca morirá. La muerte ya no tiene dominio sobre él, porque al morir murió al pecado de 
una vez para siempre; y al resucitar, vive ahora para Dios. Lo mismo ustedes, considérense 
muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jesús” (Romanos 6, 3-11)
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sabe que la “libertad implica la posibilidad de elegir entre el bien y el mal” (Iglesia 
Católica 405):

Yo, la obtusa oveja,   
huía tropezando con mis hermanastras
El lobo nos seguía acezando
Y entonces yo, la oveja pródiga
me quedé a la zaga
El lobo bautista me dio alcance  
Se me trepó al lomo derribándome
y enterró sus colmillos en mi cuello
Vieja loba, me dijo
Vieja loba piel de oveja
Quiero morir contigo   
Esperaré a los perros
La sangre que manaba a borbotones
Parecíamos un sol enterrado de cabeza
en el suelo

Con “obtusa” asistimos a una preclara declaración -y confesión- de la debili-
dad de la carne, lo que explicaría los sustantivos “lomo”, “cuello”, “piel” y “sangre”. 
Los noveles exteriores se alcanzan antes que los interiores y constituyen la puerta de 
entrada a estos últimos.

Sugerente es la alusión, en el mismo verso, al “lobo bautista”, en abierta y con-
tradictoria sobre determinación pues, si además de la bondad ontológica predeterminada 
por ser criatura de quien lo creó, el hombre fue redimido por la cruz: “Juan Bautista, 
después de haber aceptado bautizarle en compañía de los pescadores, vio y señaló a 
Jesús como el ´Cordero de Dios que quita los pecados del mundo´” (Jn 1,29), queda 
de manifiesto que Jesús es a la vez el siervo doliente que se deja llevar en silencio al 
matadero (Is 53,7), cargando con el pecado de las multitudes, y el cordero pascual que 
simboliza la redención de Israel, cuando se celebró la primera Pascua (Ex 13,3-14) 
borrando con ese bautismo el pecado original. Es así como el “lobo bautista” adquiere 
una simbología de brutal contraposición de contrarios.

Yo era una oveja mansa 
Siempre miré hacia el suelo 
Yo era sólo una oveja rutinaria 
Yo era un alma ovejuna 
sedienta de aventuras 
Yo era en el fondo
una oveja aventurera 
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Yo deseaba convertirme
en oveja descarriada 
Expreso aquí mis sinceros agradecimientos
a la piadosa águila humana 
que me desgarró la yugular de un picotazo

En clara transposición de tipo paródico (Genette), este fragmento pretende 
ubicar la posición de la oveja en un nivel insulso y vano, manifestando al tiempo 
los primeros síntomas de “posesión”; es decir, renegar de lo que se es por incó-
modo y torpe, develando de paso una crítica hedonista al “dolor” subyacente a 
la condición ovina frente al “placer” del pecado lobezno. Así, también, la auto-
afirmación de debilidad o de intencionalidad hacia el ser “una oveja aventurera” o 
una “oveja descarriada”, apuntan en un mismo sentido de inconformidad. Así, la 
cualidad de oveja aparece ahora como oscura frente a la luminosidad “liberadora” 
de un “águila humana” no lo suficientemente preclara en este contexto, pero que 
sin duda remite a una condición instalada en el eje opuesto, como un claro ejemplo 
de moral utilitaria donde se oponen el placer y el dolor, el deleite y el sacrificio, 
ubicando a este último como una falacia real sino como una extravagancia ante 
los apetitos naturales.

En el siguiente fragmento textual, la oveja ya no es presa; ha sido vencida y 
su actitud no es de resignación, sino que integra en ella los rasgos e intenciones del 
poseedor, mimetizándose con él, asumiendo su nueva esencia.

¡No es menester un amo!
Amor es menester, amor lobuno
El lobo más feroz ama a su loba 
y escarba y huele y hurga
y le clava los ojos y la escucha
y la loba celeste de las constelaciones
mueve la cola y ríe y lo saluda

Como en toda situación de vencimiento, hay un paso claro entre la constatación 
del hecho y el disfrute por justificación, necesaria a contra sensu, por lo demás, para 
sobrevivir: “El hombre hace el mal porque sufre, y al realizarlo redobla inevitable-
mente su pesar. Es enfermizo practicar el mal ‒he aquí su morbosa fascinación‒, y 
ella reporta las dolencias subsiguientes a todos sus excesos” (López Castellón 33).

Al modo de Baudelaire, y superada la dudosa angustia original, puede en-
tenderse en este fragmento de la obra un intento de liberación o redención a través 
del mal, que se manifiesta en el trueque de los roles objetivos de los personajes de 
esta parábola y sus significaciones: “Hay en el hombre […] una fuerza misteriosa 
que no quiere tener en cuenta la filosofía moderna, y, sin embargo, sin esa fuerza 
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innominada, sin esa inclinación primordial, una cantidad de acciones humanas quedan 
inexplicadas, inexplicables. Estas acciones nos atraen porque son malas y peligrosas; 
tienen la atracción del abismo” (López Castellón 219). Metáfora de la metáfora, el 
autor intenta una suerte de extrañamiento más centrado en la violación conceptual 
de los significados originales que en la transposición provocada en este contexto.

El lobo dio alcance a la loba
Yo lo estaba viendo
La cogió de los flancos con el hocico
lamió su vientre y aulló
irguiendo la cabeza
Yo lo estaba viendo
Yo que no soy más que una oveja asustadiza
Y puedo afirmarlo nuevamente
El lobo y la loba lloraban
restregando sus cuellos
La oscuridad les caía encima 
Había un gran silencio
No había más que piedras
y los astros rodaban por el cielo

Volviendo a contraponer significados, volviendo a trastocarlos, el fragmento 
ahora referido representa el clímax de la caída como un acecho carnal entre brutal 
y sádico donde el desgarro físico es entendido como una manifestación externa, un 
símbolo, del desgarro interior. Así, Manuel Silva Acevedo “hereda del lenguaje 
místico la violenta sensualidad de la imagen ‒que a ratos asume tensión eróticos‒ 
para expresar situaciones de alta tensión espiritual. En el místico la experiencia de la 
totalidad es un momento intenso del peregrinaje del alma” (Skármeta E8). Entonces, 
conocido ya el hipotexto, la violenta escena sexual aquí expuesta no rompe la línea 
conceptual de Lobos y ovejas ni la agota o la define; sencillamente, y continuando 
con su clave intertextual, el autor se hace de la imagen para representar la caída.

Lobo a penalidad
Lobo y a ciegas
Lobo a fatalidad
Lobo a porfía
Lobo de natural
Lobo de ovejas
Pastor a dentelladas
Aullador de estrellas
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La estrofa precedente viene a reafirmar el espíritu pedagógico en el dolor del 
pastor frente al desenfreno desbocado y, sugerentemente, por lo mismo “dulce” del 
lobo. Liviandad momentánea y mortecina antes de que aflore del todo el sentimiento 
de culpa, como se verá más adelante, con ciertos matices.

¡A la loba!
gritaron los hombres ya bebidos
La bestia alzó las orejas
y corrió a refugiarse entre mis patas
Me miró a los ojos
y no había fiereza en su semblante
¡A la loba!
volvió a escucharse el grito ya cercano
Ella agitó la cola
dio un lengüetazo en el agua
y vi sus ojos negros
recortados contra el azul del cielo
Después huyó hacia el monte
Entonces yo, la oveja libre de sospecha,
me vi sola ante los hombres
y sus negras bocas de escopeta

Toda la tierra es tierra para el lobo
Si lluvias, lodo
Si soles, polvo
Y de rumbo los montes, las estepas
y de casa el umbral, la roca viva
y de pan el más duro de los panes

Pare resonar en este fragmento aquello del “Príncipe de este mundo”. La 
oveja ya “poseída” es confundida con el lobo, se ha hecho uno con él de modo que, 
deconstruyendo el juego anterior, los niveles inferiores son los que determinan ahora 
los exteriores5.

5 Si el justo se aparta de su justicia y comete maldad, no se recordará la justicia que 
hizo. Por la iniquidad que perpetró, por el pecado que cometió, morirá. Y si dice: “No es justo 
el proceder del Señor”, escucha, casa de Israel: ¿Con qué es injusto mi proceder? ¿No es más 
bien el proceder de ustedes el injusto? Cuando el justo se aparta de su justicia, comete la maldad 
y muere; muere por la maldad que cometió” (Ezequiel 18, 23-28) 
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Yo, la tonta oveja,
nadie más ignorante que yo,
me pregunto
Quién tendrá piedad del lobo
y más todavía
Quién dará sepultura al lobo
cuando muera de viejo
miope y lleno de piojos

En el mismo sentido, tal y como ya adelantáramos, en este fragmento leemos 
un esbozo de la redención del mal como posibilidad. Se ha dicho que “el fenómeno 
dramático primordial [es]: verse transformado a sí mismo delante de sí, y actuar como 
si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter” (Nietzsche 2000:86). 
Bajo un esquema distinto, pero de similares resultados, un cuerpo extraño, otro carác-
ter —el lobo— ha penetrado en otro —la oveja— transformando a este último desde 
sí en una existencia dramáticamente truncada.

Se te extraña
Se te busca
Se te indaga
Se te persigue en vano
tu oculto nombre en vano
No levantar falso testimonio
contra el lobo
contra el prójimo lobo
que aúlla por su prójima

Encontramos en este fragmento las más claras alusiones a la lectura que ha hecho 
tradicionalmente la crítica a Lobos y ovejas. Sin embargo, esta no deja de mantener 
ciertas concomitancias lógicas con el discurso precedente y con la hipótesis que estamos 
defendiendo. Así como presenciamos una duda ex ante, perfectamente posible dada 
la naturaleza desgarrada entre contrarios que se hacen de su feble constitución (de su 
naturaleza caída), podemos leer aquí una duda ex post; un atisbo de revaloración de 
los orígenes, tal vez un anhelo.

Coherente con lo anterior será la dramática imagen del verso siguiente:

Pasa el rebaño en fila funeraria
y atraviesa el pueblo con su fuente
Pasa el rebaño y pasa en seguimiento
de la oveja mayor, la más borrega
Pasa el rebaño en procesión sombría
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y tras la huella los lobos cancerberos
van dejando un reguero de saliva
un rastro de sangre y poluciones
Pasa el rebaño y pasa por el puente
Pasan los vagabundos y los trenes
Pasa la loba amarga con sus tetas
Pasa el rebaño y pasa lentamente
Pasa la loba vieja, la más vieja
Pasa la oveja negra a guarecerse
Pasa la noche eterna, nunca aclara
Pasa el rebaño y bala hasta perderse

A diferencia de su símil evangélico podemos apreciar, por un lado, el drama de 
un pastor que no conduce al rebaño hacia el pasto y, por otro, la preclara conducción 
que se hacen las ovejas entre sí mismas hacia una aparente nada, “hasta perderse” 
como ciegos que guían a otros ciegos, pues un rebaño sin pastor no puede conducirse 
hacia ninguna parte. Sin decirlo, y por oposición sígnica, el yo vidente vuelve a poner 
las cosas en su lugar y, tras el frenesí del primer instante de derrota, viene el primer 
vacío mortal: el vacío como efecto de la misma ausencia de luz que ya acotábamos y 
caerá “la noche de bruces sobre el rebaño”.

Cayó la noche de bruces sobre el rebaño
La descastada oveja sintió la crispadura
Fatalizada se apartó del corral
No deseó nada más en el mundo
que la roja vaharada de la loba

Se declaró la peste en mi familia
Vi a mis torpes madrastras
gimiendo con la lengua reseca
Murieron resignadas
arrimadas unas contra otras
Yo resistí la plaga
Ayuné, no bebí agua
Rechacé los cuidados
Y una noche a matarme
vinieron los pastores armados de palos
A matar a la loba
La única en pie
en medio del rebaño diezmado



Y “EL LOBO BAUTISTA ME DIO ALCANCE” 131

Esta noche que cayó sobre la loba, ahora semi-arrepentida o semi-dubitativa 
con su nueva condición. Al contrario que en los versos iniciales, parece que estamos 
ante una paráfrasis de “una oveja en mi entraña / que pugna por volver a la vida” tanto 
en sus intenciones como en sus efectos.

Así, la maldad parece otorgar cierto poder, superior al estado “tibio” del resto del 
rebaño, resignado a su condición. De hecho, es ese rebaño el que resulta diezmado y no 
la oveja-loba, cuya fuerza interior no solo supera la plaga sino a los pastores asesinos.

Déjenme a mí, la loba
Déjenme a mí, la fiera solitaria
Déjenme a mí, la bestia asoladora
Déjenme la cordera
Déjenmela a la puritana
Yo soy su sacramento
A mí me espera

Aunque aún hay más, pues:

Mi palabra de honor, dijo el lobo
tan sólo quiero amarte, no te haré ningún daño
Está bien, no hay más remedio,
arrímate a mi lado, contestó la borrega
El lobo la miró con los ojos ardiendo
La oveja le devolvió la ardiente mirada
Se estuvieron largo tiempo mirando
El lobo y la cordera tuvieron este sueño
Uno en el monte donde azota el viento
La otra en el corral
pisoteada por sus propias hermanas

Esta secuencia se asemeja a la posibilidad de un símil del apoderamiento que 
hace el pecado, el mal, sobre la persona ya caída en él, transfigurado en figura de se-
ducción o goce carnal. Efectivamente, hay una seducción que al principio se resiste, 
pero que luego se disfruta (“La oveja le devolvió la ardiente mirada”) aun cuando 
después vengan los sentimientos de culpa, como veremos en el fragmento siguiente 
o, lo que es peor, la marcha aparentemente imborrable del pecado original.

En un mismo sentido, recordemos que “el uso del procedimiento de la intertex-
tualidad […] también puede ser relacionado con el silencio. Se da voz al decir de la 
tradición y se oculta al hombre concreto y particular que dice” (Cuneo 41).

No seré nunca más prenda de nadie
Mucho menos de ti
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pastor dormido contra el árbol
No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar
en mis estúpidas pupilas aguachentas
Serás víctima de la oveja belicosa
Ya no habrá paz entre pastor y oveja
El pastor y la loba buscaban la cordera
Persiguiendo a la oculta treparon la ladera
Se encontraron los dos, báculo y zarpa

El pastor fue más hábil, la loba derrotada
Y a los pies del zagal, la cordera perdida
surgió de los despojos de la loba abatida

Se engaña el pastor
Se engaña el propio lobo
No seré más la oveja en cautiverio
El sol de la llanura
calentó demasiado mi cabeza
Me convertí en la fiera milagrosa
Ya tengo mi lugar entre las fieras
Ampárate pastor, ampárate de mí
Lobo en acecho, ampárame

Superando toda coordenada referencial, pero basándose en ella, el poema atra-
viesa el dilema bipolar “pastor/lobo” para construir su lamento hacia una tercera vía. 
Con todo, el verso “lobo en acecho, ampárame” sugiere una carga de la balanza hacia 
el segundo de los ejes: el del lobo, o sea, el del mal, pero no como una constatación 
axiológica ‒que, dado el hipotexto, no sería posible‒ sino por el efecto de extrañamiento 
de una tendencia insuperable o, al menos, perenne en la naturaleza caída del hombre, 
que es corregida por la Gracia, pero que como en toda experiencia de tipo místico, se 
ve muy lejana o, a lo menos, impropia de recibirse. 

Para finalizar, solo resta añadir unas palabras de cierre. Manuel Silva Acevedo 
elaboró en Lobos y ovejas un sugerente texto a partir de referencias basadas en un hipo-
texto de características simbólicas. En esta obra hay un marcado sentido de asociación 
bíblica y, por ende, religiosa y, lo único que hemos querido con la visibilización de 
esta relación es sugerir un punto de partida exploratorio de la condición hipertextual en 
que se basa este célebre texto de Silva, por donde el hablante lírico y el autor empírico 
transitan en busca de una redención y una sublimación de la tricotomía representada 
por el lobo, la oveja y el pastor.
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RESUMEN

Las prácticas de escrituras basadas en la apropiación e intervención de textos preexistentes han llegado a 
ocupar un lugar relevante en la literatura contemporánea. La obra Todo está vivo y es inmundo de Sole-
dad Fariña -objeto de estudio de este artículo- es sin duda un claro ejemplo de lo anterior, pero al mismo 
tiempo representa una excepción, ya que el objeto último de la apropiación de Fariña no es un texto sino 
un silencio: el silencio de Clarice Lispector.

Este particular giro que Fariña le da a la apropiación -la reescritura, la copia- de un texto preexistente es 
lo que motiva y orienta el desarrollo del presente artículo. Así, las preguntas que articularán el análisis 
pueden resumirse en los siguientes términos: ¿bajo qué formas se hace presente el silencio en los textos 
de Lispector y Fariña?, ¿qué sentidos es posible reconocer en dichas formas? Consecuentemente, ¿qué 
relación particular se puede establecer entre silencio y plagio?

Palabras clave: Apropiación, reescritura, plagio, silencio, Soledad Fariña/Clarice Lispector. 

ABSTRACT

Writing practices based on the appropriation and intervention of pre-existing texts have come to occupy a 
relevant place in contemporary literature. The work Todo está vivo y es inmundo by Soledad Fariña -the 
object of study of this article - is undoubtedly a clear example of the above, but at the same time, it is also 
an exception, since the ultimate object of Fariña’s appropriation is not a text but a silence: the silence of 
Clarice Lispector.
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This particular twist that Fariña gives to the appropriation -the copying, the rewriting- of a pre-existing 
text is what motivates and guides the development of this article. Thus, the following questions articulate 
the analysis: in what forms is silence present in the texts of Lispector and Fariña? What meanings can be 
recognized in these forms? Consequently, what particular relationship can be established between silence 
and plagiarism?

Key Words: Appropriation, rewriting, plagiarism, silence, Soledad Fariña/Clarice Lispector. 
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I. APROPIACIÓN, INTERvENCIÓN

Hace dos décadas los poetas y críticos norteamericanos Kenneth Goldsmith y 
Craig Dworkin acuñaron el término “escritura conceptual”, en alusión a una tendencia 
de la poesía contemporánea que a través de prácticas de escritura basadas en la reu-
tilización, manipulación o copia de textos ya existentes, pone en jaque los conceptos 
tradicionales de autoría y originalidad. Day, del mismo Goldsmith, es un buen ejemplo 
de lo anterior. Publicada el 2003, esta obra consiste en la íntegra transcripción de la 
edición del New York Times publicada el viernes 1 de septiembre del 2000. Goldsmith 
recorrió una por una las páginas del diario y reescribió cada palabra, letra y número 
en su propio texto. No distinguió editoriales, noticias o publicidad. Se concentró en 
escribir lo ya escrito, línea por línea. El procedimiento indica que no hay creación en 
sentido estricto; lo fundamental es la apropiación.

Bajo esta lógica, el lenguaje se convierte en un material que se puede utilizar y 
manipular libremente como insumo de la escritura, independiente de si este proviene de 
una obra literaria, de un medio de comunicación o de fuentes más extravagantes como 
podrían ser el pronóstico del tiempo1 o un manual con advertencias sobre el contenido 
sexual de películas que están al alcance de adolescentes2. Con esto, el escritor abandona 
la pretensión de lo inédito para transformarse en una suerte de “editor” o “curador” 
del lenguaje, “un manipulador de los signos y de los materiales que encuentra en su 
entorno real o en su contexto virtual” (Huerta). Dworkin lo resume certeramente: “one 
does not need to generate new material to be a poet: the intelligent organization or 
reframing of already extant text is enough” (xliv).

De las ideas anteriores se desprende la formulación de la académica Marjorie 
Perloff, quien el 2010 usó la expresión Unoriginal genius para referirse a la figura del 
escritor y, más ampliamente, a la relación del autor con su obra, marcada por la paradoja 

1 En alusión a Weather (Los Angeles: Make Now Press, 2005) del ya citado Goldsmith. 
2 En alusión a Explicit content (Gauss PDF, 2015), de Felipe Cussen.
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de una creación basada en la copia de palabras ajenas. Un año después, Goldsmith 
publicó Uncreative writing con el objeto de profundizar en la diversidad y alcance de 
las prácticas literarias centradas en la apropiación. Los dos autores subrayan la eclosión 
de nuevas vías para la literatura (“poetry by other means”, en palabras de Perloff), 
complejizando las formas de concebir y tratar el lenguaje. A juicio de ambos, la llamada 
“era digital” y la sobreabundancia de información verbal exacerban la concepción del 
lenguaje como material vivo y reutilizable, convirtiéndolo en una “sustancia que se 
mueve y se transforma a través de sus distintos estados en los ecosistemas digitales y 
textuales” (Goldsmith, 66).

En este marco es posible situar la obra que estudiaré en el presente artículo, 
Todo está vivo y es inmundo, de Soledad Fariña, publicada el 2010. En efecto, Fariña 
construye este texto a partir de palabras y frases extraídas de La pasión según G.H., 
de la autora brasileña Clarice Lispector. Se trata de palabras y frases literales; trans-
cripción de un texto escrito por otro; plagio, en suma3. 

Por cierto, al usar la palabra plagio adhiero a la forma en que Perloff y Goldsmith 
entienden este concepto. Ambos sostienen que la apropiación de textos ya existentes 
es una actividad en la que el sujeto que escribe (o más bien, transcribe), lejos de supri-
mirse, aparece y se expresa con una intensidad equivalente a la del autor original. “La 
supresión de la expresividad es imposible -afirma Goldsmith-. Hasta cuando hacemos 
algo tan ‘no creativo’ como transcribir unas páginas nos expresamos de varias maneras. 
El acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre 
el cáncer de nuestra madre” (33). En esta misma dirección apunta la tesis de Perloff: 
el “genio” del escritor ya no reside en la creación de lo nuevo sino en el virtuosismo 
con que es capaz de seleccionar y resignificar materiales verbales existentes. Bajo esta 
lógica, la apropiación de un texto ya escrito es a la vez una intervención del mismo: 
una forma de escritura. 

El poeta chileno Carlos Cociña propone una visión similar. Al referirse a su 
texto Plagio del afecto, explica en los siguientes términos el proceso de construcción 

3 En su artículo “Notas para una poética de apropiación: Donde comienza el aire de So-
ledad Fariña”, la académica B. Hernández destaca la apropiación como un elemento transversal 
en la obra de Fariña. De acuerdo a Hernández, la obra de la autora chilena “se caracteriza por 
el uso de procedimientos apropiativos vinculados a la práctica de reescritura, destacando La 
vocal de la tierra (1999) que reúne sus tres primeros libros: El primer libro (1985), Albricia 
(1988) y En amarillo oscuro (1994). Este último vuelve a ser reescrito en Pac Pac Pec Pec 
(2012), donde la poeta trabaja en torno a la crónica colonial y diversas fuentes documentales de 
carácter histórico-antropológico asociadas a los saberes y cosmovisión andinas. A esta tríada, 
pueden sumarse también: Narciso y los árboles (2001), reescritura del mito de Narciso; Ahora, 
mientras danzamos. Poemas de Safo (2012), una versión-traducción propia de la poeta griega” 
(96).
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de la obra: “En la medida en que escuchaba, veía, o leía cosas que me interesaban y 
que me removían en el sentido de sentir ‘esto me encanta como está dicho’, ‘esto me 
encanta como suena’, etc., lisa y llanamente dije ‘voy a tomar el texto y lo voy a sacar’, 
lo voy a tomar, y opero sobre ello, pero desde mí sobre ello, por lo tanto no estoy ci-
tando. En ningún texto hay comillas, no hay cita textual, sino una cita textualizada, una 
intervención” (Cussen, 8). En la misma dirección se sitúa la visión de Carlos Almonte 
y Alan Meller, quienes en Neoconceptualismo. El secuestro del origen proponen una 
escritura en la que esté estrictamente “prohibido utilizar una palabra que surja de la 
originalidad del autor”4 y que, sobre la base de esta regla fundamental, genere textos 
a partir otros preexistentes. 

volviendo a Soledad Fariña, debo decir, sin embargo, que Todo está vivo y es 
inmundo me ha interesado por razones que exceden las consideraciones anteriores. 
Y es que el objeto de su apropiación sin duda se sale de lo corriente. Estrictamente 
hablando, Fariña no quiere plagiar un texto; quiere plagiar un silencio. Dice Fariña: 
“Es el silencio lo que Clarice persigue y es lo que yo, con sus palabras, he tratado de 
hacer visible en estos poemas”5. Semejante aspiración me atrajo en el acto.

Sobra decir que en la historia de la literatura muchos autores han usado el pla-
gio y otras técnicas afines; ciertamente, la escritura conceptual y la no-originalidad 
tienen una vasta genealogía. “George Moore y James Joyce han incorporado en sus 
obras, páginas y sentencias ajenas” (26), nos dice Borges. También lo ha hecho “el 
insigne Ben Jonson, que empeñado en la tarea de formular su testamento literario y 
los dictámenes propicios o adversos que sus contemporáneos le merecían, se redujo 
a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de vives, de 
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros” (Id). Sin ir más lejos, la 
antología Against expression, editada por Goldsmith y Dworkin, presenta una larga 
lista de autores en los que son reconocibles diversas prácticas vinculadas de alguna 
forma al plagio: “Stéphane Mallarmé’s falsified fashion writings, Duchamp’s ready-
mades, and Francis Picabia’s embrace of mechanical drawing techniques. Similarly, 
Gertrude Stein’s epically unreadable tomes and Ezra Pound’s radical, multilingual 
collaged works could be considered proto-conceptual” (xx). William Burroughs y sus 
cut-ups, los poemas dadaístas de Tristan Tzara… podríamos seguir sumando autores 
a la lista, sin embargo, la idea de plagiar el silencio -o más exactamente, un silencio, 

4 Imposible no recordar en este punto a Juan Luis Martínez: “mi mayor interés es la 
disolución absoluta de la autoría, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer 
un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca una sola línea, articulando en un trabajo largo 
muchos fragmentos” (82).

5 Al finalizar Todo está vivo y es inmundo, Fariña incluye un fragmento titulado “Un 
homenaje a la escritura de Clarice Lispector”, al cual pertenece la cita. 
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el silencio particular de Lispector- es algo que desborda los derroteros conocidos de 
este procedimiento. Parafraseando a Perloff, se trata de una genial no-originalidad que 
enriquece y renueva las prácticas de apropiación e intervención. 

Sobre esta base, las preguntas que me interesa abordar inquieren acerca de la 
naturaleza del silencio que buscan Fariña y Lispector: ¿bajo qué formas el silencio se 
hace presente en el texto?, ¿qué sentidos podemos reconocer en dichas formas? Con-
secuentemente, ¿qué relación particular se puede establecer entre silencio y plagio?

II. HORIZONTE DE SILENCIO

El silencio como tal es inasible. Esta es una de las ideas centrales del famoso 
ensayo de Sontag, “La estética del silencio”, donde la autora plantea que “el vacío 
genuino, el silencio puro, no son viables, conceptualmente ni en la práctica” (25). No es 
posible capturar el silencio, no es posible demarcar su territorio ni fijar sus contenidos; 
nada de esto, sin embargo, es obstáculo para experimentar su imantación. Bien lo sabe 
Pizarnik cuando escribe que “por amor al silencio se dicen miserables palabras” (26). 
Así, la escritura para Pizarnik es concebida como “un decir forzoso, forzado, un decir 
sin salida posible” (id.). La intuición del silencio justifica lo escrito, a la vez que lo 
excede sin contemplación. No hay respuesta para Pizarnik, no hay meta propiamente 
tal, no hay salida posible: solo palabras que por medio de su insuficiencia testifican 
una y otra vez su filiación al silencio, esa comunicación sin medida. 

Lispector también da cuenta de la imposibilidad de consumar el mutismo, o 
de abarcarlo de un modo semejante a como se abarca una obra o un pensamiento. 
“Es tan vasto el silencio”, escribe, “y tan despoblado” (1988, 133). ¿Cómo capturar 
esa nada?, ¿esa vacía exuberancia? Lispector profundiza en esta encrucijada cuando 
compara el silencio con “un navío tan descomunalmente grande”, que si entráramos 
en él “ignoraríamos estar en un navío”; y si este navegara, “ignoraríamos que nos es-
tamos moviendo” (1988,136). Los recintos del silencio solo son accesibles mediante 
atisbos, parece decirnos Lispector, mediante visiones como las del sueño: sugestivas 
y evanescentes. 

Desde distintos ángulos, Sontag, Pizarnik y Lispector ponen de manifiesto que 
el silencio solo podría ser representado de manera tangencial, por lo que toda búsqueda 
necesariamente desembocará en tentativas parciales, en alusiones, en metáforas. El 
“silencio emana sutil del entrechocar de las frases” (Agua viva, 25), dice Lispector, 
apuntando con ello a la naturaleza resbaladiza del mutismo, que ingresa en el texto 
como una estela o como un eco, y desaparece del mismo modo. Sontag, por su parte, 
sigue una dirección parecida cuando afirma que en la obra de arte, en lugar de silen-
cios “puros” o “logrados”, lo que encontramos más bien son “pasos en dirección a un 
horizonte de silencio que se repliega constantemente, pasos estos que, por definición, 
nunca pueden consumarse cabalmente” (23). En el interesante estudio realizado por 
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Patricio Pron, El libro tachado, vemos una idea análoga cuando el autor plantea que 
al silencio solo se lo puede conquistar “cercándolo con palabras, como si la literatura 
fuera el testimonio de lo que cuesta acceder al silencio” (253)6. 

La imagen del silencio como “horizonte” del texto permite hacer una conexión 
directa con Lispector, quien suele usar la noción de “entrelíneas” para referirse a 
la relación entre escritura y mutismo. “Lo mejor todavía no se ha escrito. Lo mejor 
está en las entrelíneas” (Agua viva, 110), dice la escritora brasileña, en alusión a 
un campo de sentido que huye de la palabra a la vez que ejerce una fuerte atracción 
sobre ella. Horizonte, entrelíneas, cercos de palabras: todas estas expresiones in-
dican una presencia inasible, un ámbito de significado que se vislumbra y oculta en 
una misma acción.

Por cierto, esta imposibilidad a partir de la cual se concibe el silencio no tiene 
por qué inhibir su búsqueda; al contrario, es lo que permite que este pueda adquirir 
múltiples formas y sentidos, preservando así su condición imprevista, su irreductible 
apertura. Ahora bien, si “las figuras estéticas del silencio son numerosas” (56), tal 
como afirma David Le Breton7, ¿cuáles son sus formas particulares de representación 
en las escrituras de Lispector y Fariña?

 
Olas inmensas de silencio

Un aspecto de Todo está vivo y es inmundo que rápidamente llama la atención 
es la forma en que Fariña distribuye los textos plagiados en la página: apenas un par 
de frases, a veces solo un par de palabras. El resto es blanco. 

Por ejemplo, la frase
“convertirme en una nada vibrante”

6 Desde otro ámbito, John Cage aporta una útil reflexión sobre la imposibilidad de 
alcanzar cabalmente el silencio: “There is no such thing as an empty space or an empty time. 
There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may to make a silence, 
we cannot. For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation as pos-
sible. Such a room is called an anechoic chamber, its six walls made of special material, a room 
without echoes. I entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds, 
one high and one low. When I described them to the engineer in charge, he informed me that 
the high one was my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until 
I die there will be sounds” (7-8).

7 Siguiendo una línea similar, en La morada del silencio Eduardo Chirinos plantea que 
el silencio se puede hacer presente en el texto de múltiples maneras, por ejemplo, a través de 
“la mutilación, el inacabamiento, la atenuación de las conexiones, los comienzos in medias 
res, los vacíos gráficos, las tachaduras” (159). Se trata de recursos que suscriben lo planteado 
por Sontag, por cuanto ninguno de ellos coincide propiamente con el silencio, pero todos de 
algún modo lo convocan o lo prefiguran.
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se sitúa, solitariamente, en la mitad de la página 16. No hay título; nada la acompaña. 
Por cierto, es común en la literatura el uso de espacios en blanco, de forma tal que el 
texto se ve interrumpido o dilatado por el silencio. Fariña recoge sin duda ese recurso 
pero al mismo tiempo lo subvierte, ya que en este caso es la palabra la que se presenta 
como intervalo o paréntesis, mientras el silencio es el que domina la página. Dicho 
de otro modo: en el texto de Fariña no es el espacio en blanco el que señala una pausa 
o un vacío en el discurso sino que es el discurso el que emerge, brevemente, en la 
continuidad del blanco. 

vale la pena recordar que en La pasión según G.H. la frase “convertirme en una 
nada vibrante” está rodeada de texto. Al plagiarla, como he dicho, Fariña la despoja 
de todas las palabras que la preceden y la suceden. En este nuevo contexto la frase 
se encuentra rodeada de silencio; dialoga con él en todas las direcciones. ¿Qué se 
desprende de esta intervención?

“La palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre olas inmensas de mu-
tismo” (18), dice Lispector en La pasión según G.H. Al leer ‒y ciertamente, al ver‒ las 
páginas de Fariña, la palabra parece representar exactamente la condición que le asigna 
Lispector: es apenas una tabla flotando en la totalidad del blanco, lo cual puede ser 
entendido como una manera de subrayar la preeminencia del silencio, pero también, 
más profundamente, su condición de origen, de matriz generadora. Se trata ciertamente 
de una intuición que se encuentra arraigada con fuerza en la obra de Lispector y a la 
que Fariña ha querido dar un lugar importante en su ejercicio de apropiación. Basta 
recordar este fragmento de Lispector en Aprendizaje: “Hay un gran silencio dentro de 
mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras” (79).

Olas de blanco sobre las cuales navega el fugaz, rudimentario lenguaje: tal es la 
forma en que Fariña ha querido convocar el silencio de Lispector. ¿Qué significados 
podría albergar esta representación singular del mutismo? Sontag ofrece algunos 
elementos que permiten ensayar una respuesta. A juicio de la autora norteamerica-
na, una de las propiedades fundamentales que el silencio desempeña al interior del 
discurso consiste en “pertrechar o ayudar al lenguaje para que alcance su máxima 
integridad o seriedad” (38). Guillermo Sucre también apunta en esta dirección 
cuando plantea que “el silencio está al comienzo y también al final de la palabra. 
Rodeada en sus dos extremos por el silencio, ¿no es más verdadera la palabra, más 
verdadero igualmente lo que ella nombra?” (312). Bajo este enfoque, la intervención 
del silencio permite escuchar con mayor intensidad la palabra, generando un ám-
bito de vacío necesario para que esta despliegue cabalmente su significado, efecto 
que se ve intensificado en la medida en que el vacío se convierte en una amplia 
espesura que rodea y sostiene lo escrito desde todos los ángulos, confiriéndole una 
resonancia inédita. Tal como señala Gabriela Massuh, “el enmudecimiento aumenta 
las posibilidades de la palabra […] El silencio no es la aniquilación, sino el ámbito 
del significado” (239).
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La palabra es la mísera tabla, el silencio es el fértil mar. ¿Significa esto que el 
texto debería aspirar a un blanco absoluto?, ¿a suprimir de una buena vez esos despojos 
que son las palabras? Lo cierto es que Fariña no prescinde del lenguaje; más bien, lo 
que hace es exacerbar su vínculo con el silencio, su filiación al silencio. Sin lenguaje, 
se disolverían todas las formas y la comunicación resbalaría en un vacío sin orillas; sin 
silencio, las palabras perderían su raíz profunda y solo nos mostrarían una tosca, banal 
imagen de las cosas8. La intervención de Fariña logra, precisamente, subrayar esta rela-
ción mediante la cual palabra y silencio se atraen e intensifican, relación que Lispector 
no duda en explicitar en varios momentos de su obra, tal como lo refleja este pasaje de 
La pasión: “El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por 
destino regreso con las manos vacías. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me 
será dado solamente a través del lenguaje” (151). 

Murmullos

“El contacto con la cosa tiene que ser un murmullo” (136). ¿Cómo entender 
esta frase de La pasión, plagiada por Fariña? “Contacto”: aproximación au-
téntica; llegar a sentir, a tocar; romper el círculo ilusorio de la abstracción. 
“Murmullo”: renuncia a lo inteligible, contracción del lenguaje, aproximación 
al silencio. Siguiendo esta lógica, lo que la frase nos indicaría es que para 
acceder a lo real es necesario liberarse del lenguaje, hacerlo retroceder de 
algún modo, acercarlo a su disolución. ¿De qué manera el texto de Fariña 
se encamina hacia esa zona liminar, donde las palabras, despojándose de sí 
mismas, colindan con el silencio? 

Un recurso expresivo que puede ser entendido en esta dirección y que recorre 
prácticamente todas las páginas de Todo está vivo y es inmundo, es lo que se 
podría llamar reducción verbal. Con esto me refiero a una escritura que lleva 
al mínimo la utilización del lenguaje: pocas palabras, frases breves, marcada 
concisión. Tomemos el siguiente ejemplo:

“lo que he visto

¿será amor?” (30).

Dos versos breves. Seis palabras. No hay más. La deliberada austeridad que Fariña 
le imprime a los fragmentos plagiados puede ser entendida como una representación 

8 En su imprescindible Silencio. Aproximaciones, David Le Breton apunta en esta misma 
dirección: “El silencio se abre a la profundidad del mundo, linda con la metafísica al apartar las 
cosas del murmullo que las envuelve habitualmente, liberando así su fuerza contenida” (120).
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indirecta del silencio. Me explico, el texto no se detiene, no enmudece, pero se orienta 
hacia el silencio por medio de un gesto que sutilmente lo prefigura: la contracción del 
lenguaje, la inminencia del blanco. 

Un recurso similar lo encontramos en el plano gráfico. Se trata de la reducción 
del tamaño de letra que Fariña introduce reiteradas veces a lo largo el texto. A modo 
de ejemplo:

“para hablar con Dios,

debo juntar sílabas inconexas” (27) 

Es posible advertir aquí la misma intención de contraer el lenguaje, reducirlo a 
una expresión cercana a la disolución, activando de manera implícita la presencia del 
silencio. Igual que en el caso anterior, se representa el silencio mediante una expresión 
que lleva en sí misma un indicio del vacío, en este caso un indicio visual. 

En una línea similar puede interpretarse la repetición de la frase “lo inmundo 
es el origen” con que Fariña da inicio a su texto. La pronunciación hasta el cansancio 
de esta expresión -“lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo 
es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen…”- va erosionando 
gradualmente su significado, hasta convertir esas cinco palabras en algo diferente del 
lenguaje: una vibración, un ritmo. La reducción del lenguaje consiste aquí en despojar 
a la palabra de su significado y aproximarla a su condición elemental: ser puro sonido, 
materia ininteligible, murmullo. 

Ahora bien, ¿qué significados podrían desprenderse de estas operaciones ver-
bales? Recordemos que este apartado empezó con la frase: “el contacto con la cosa 
tiene que ser un murmullo”. La aspiración que transmite aquí Lispector apunta a una 
experiencia de conocimiento: tomar contacto con la cosa; aprehenderla intelectual y 
sensorialmente, pero sin reducirla, sin contaminarla con la tosquedad del concepto. 
Lispector sabe que esta clase de conocimiento exige la superación del habla; hay 
demasiadas interferencias en las redes del lenguaje, demasiada humanidad. Nuestras 
manos, sentencia Lispector, “son groseras y están llenas de palabras” (2018a, 134). Los 
mecanismos de reducción verbal que he señalado apuntan precisamente a depurar la 
escritura de ese exceso verbal, a limpiar nuestras manos y vaciarlas de toda distorsión 
e impureza, posibilitando así una profundización de la experiencia. Menos es más, 
nunca mejor dicho. Menos lenguaje, mayor comprensión. Menos lenguaje, mayor 
voluptuosidad, tal como lo ejemplifican estas líneas de La pasión: “Hablar con Dios 
es lo más mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo” (136). Podemos ver que la 
comprensión superlativa a la que aspira Lispector es inseparable de una conmoción 
en el plano del lenguaje. Y bien lo sabe Soledad Fariña, que ha tomado las palabras 
de Lispector y las ha resituado, las ha reducido cuidadosamente, transformándolas en 
una suerte de residuo, o bien en un vibrante murmullo. A fin de cuentas, el silencio 
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que busca Lispector no puede ser dicho; quizás, sí, cantado; quizás, sí, murmurado 
de forma inconexa9.

Oxímoron

El oxímoron ostenta un lugar de privilegio en la escritura de Lispector. Siste-
máticamente, la autora brasileña impulsa al lector a pensar en términos paradójicos, 
tal como lo refleja esta línea de La pasión: “solo puedo amar la evidencia desconocida 
de las cosas” (153). Se advierte aquí la intención de hacer convivir esferas de sentido 
exactamente opuestas: lo patente se imbrica con lo invisible, lo cierto se asimila a lo 
ausente. “El libro cae dentro del silencio y se pierde en su muda y detenida vorágine” 
(43), dice Lispector en Aprendizaje, mostrando el mismo afán de convertir en uni-
dad lo diverso y contradictorio, esa imposibilidad lógica que Octavio Paz llama “las 
nupcias de los contrarios” (153) y que Lispector persigue tenazmente en sus obras: 
“Amor mío, es como el más insípido néctar” (La pasión, 88), “La tranquila ferocidad 
neutra del desierto donde estábamos” (La pasión, 74), “Solo en el acto del amor -por 
la nítida abstracción de estrella de lo que se siente- se capta la incógnita del instante” 
(Agua viva, 12), son algunos ejemplos de este rasgo fundamental de la escritura de 
Lispector. Como vemos, una y otra vez se manifiesta el deseo de igualar lo antitético: 
la tranquilidad coincide con la ferocidad, la nitidez coincide con la abstracción. Más 
aún, a la luz de lo que expresan las obras de Lispector resulta más acertado decir que 
la tranquilidad es la ferocidad, que la abstracción es la nitidez…

A lo largo de su obra Lispector persigue una experiencia de continuidad, la 
disolución de lo individual que posibilita la total identificación de los elementos, 
máxima expresión de la alegría10. No es de extrañar entonces que la escritora tenga 
una particular predilección por el oxímoron. Al unir dos esferas de sentido opuestas, 
el oxímoron morigera las delimitaciones sobre las que se erige el lenguaje, disuelve 
momentáneamente la rígida distinción entre lo uno y lo otro, generando una experiencia 
en la que dos extremos de lo real desbordan sus ilusorias coordenadas para formar una 
evanescente unidad. De esta manera, al igual que la reducción verbal, el oxímoron 
impulsa la escritura hacia un espacio que colinda con el silencio, que lo antecede de 
alguna forma. Ahí, en esa zona resbaladiza, los extremos entrelazan sus aguas, sus 

9 vale la pena en este punto recordar las siguientes líneas de Agua viva: “Entiendo que 
quiero para mí el sustrato vibrante de la palabra repetida en canto gregoriano […] Lee entonces 
mi invento de pura vibración sin otro significado más que el de cada silbante sílaba” (14).

10 En La pasión, Lispector alude a la alegría en el momento clave de la fusión con la 
cucaracha: “¿Quedar inmunda de qué? Quedar inmunda de alegría. Pues ahora comprendo 
que aquello que había comenzado a sentir era ya la alegría, lo que aún no había reconocido ni 
entendido” (64)
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texturas opuestas, lo cual ‒como indicaba Sontag‒ puede ser entendido como un paso 
de la escritura hacia un horizonte en el que se adivina la total integración, el derrumbe 
de toda distinción y selectividad: el silencio. 

Sin duda Fariña advierte esta relación entre oxímoron y silencio, y por lo mis-
mo plagia frases de La pasión en las que se advierten uniones marcadamente contra-
dictorias: “La vivificadora muerte” (23), “he sabido lo que no logré entender” (25), 
“amor, horror, amor, horror, amor, horror, amor, horror” (31), “solo he escuchado en 
el silencio mismo” (34) … En todos los casos el texto intenta llevar el pensamiento a 
una imposibilidad lógica, encaminarlo hacia un ámbito en el que tienden a disolverse 
las delimitaciones conceptuales impuestas por ese Orden que Lispector llama Huma-
nidad, otras veces Civilización, y cuyo bastión es el lenguaje mismo. En su reescritura, 
Fariña se apropia del oxímoron de Lispector, lo exhibe, lo pone en primer plano y de 
ese modo intensifica sus propiedades. 

Pero ¿qué es, en último término, lo que se pone en juego a través de este recurso 
verbal, tan apreciado por Lispector y que Fariña certeramente reconoce e interviene? 
¿Qué se busca, qué se podría lograr mediante esta sistemática escritura y reescritura de 
imágenes paradójicas, prohibidas por la razón? Pienso que estas líneas de Sontag pueden 
arrojar luces importantes: “hay maneras de pensar que aún no conocemos. Nada podría 
ser más importante o precioso que dicho conocimiento todavía nonato. Al postular el 
silencio, el arte se convierte en una especie de conjuro mediante el cual intenta alumbrar 
estas nuevas formas de pensamiento” (35). Acaso el valor más relevante de las frases 
reescritas por Fariña consiste en esta voluntad constructiva a la que alude Sontag, cuyo 
efecto consiste en movilizar nuevas formas de intelección y con ello emancipar la con-
ciencia de los determinismos que impone el lenguaje referencial. Este último sólo podría 
contribuir a reproducir la fragmentación, la discontinuidad del mundo. La escritura de 
Lispector apunta precisamente a morigerar esa forma de comprensión, y la reescritura 
de Fariña se propone debilitarla tanto como sea posible. No es el ámbito de las formas 
pormenorizadas el que interesa a ambas autoras sino el de la silenciosa continuidad. El 
oxímoron, como se ha visto, permite atisbar esa exuberancia. 

Despersonalización

Otro rasgo fundamental de las escrituras de Lispector y de Fariña tiene que ver 
con la despersonalización, esa voluntad de liberarse de los límites impuestos por la 
identidad para ir en pos del Todo, del Mundo o del Dios. 

Una primera manifestación de lo anterior se encuentra a nivel temático; múl-
tiples frases de Lispector, de Fariña, aluden explícitamente a imágenes en las que se 
evoca una suerte de auto despojamiento, una íntima destitución. Quizás este sea uno 
de los ejemplos más directos: 

“¡ah! ahora lo sé
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   necesito ver libre de mí

   para ver”

Estas palabras expresan una idea central: es necesario renunciar al yo para 
acceder a una forma superior de comprensión, para ver realmente. Algo similar es lo 
que proponen estas líneas:

“estoy saliendo de mi mundo
 para entrar en el mundo”

Vemos que la experiencia de integración al flujo de lo real -el paso de la dis-
continuidad a la continuidad- exige un despojamiento de todo cuanto pertenece al 
individuo: cuerpo, identidad, biografía… solo esa radical renuncia podría posibilitar la 
voluptuosidad de la indistinción. “Todo mira a todo, todo vive lo otro”, dicen Lispector 
y Fariña, aludiendo a esa condición que ambas vislumbran y que supone la anulación 
de todas las distancias, ese estado de gracia que la autora brasileña menciona una y 
otra vez en sus obras y por medio del cual es posible llegar “orgiásticamente a sentir 
el sabor de la identidad de las cosas” (88).

El deseo de abdicar de sí misma se plasma también en la forma en que Lispector, 
Fariña, construyen sus expresiones. Estas muchas veces carecen de sujeto o de verbos 
y se articulan de un modo impersonal, como se puede apreciar en estos ejemplos: 

“las hojas       las hojas       las hojas
La simple humedad

de la cosa”

“la respuesta a la búsqueda
la vida neutra

Dios”

“la cosa necesita

de la cosa”

Se trata de expresiones en las que desaparece todo rastro de subjetividad y en 
las que la construcción gramatical subraya la ausencia de formas pormenorizadas 
o singulares. No hay huellas de un yo en estas líneas de Lispector, estas líneas de 
Fariña. Las palabras se escriben, se dicen: nadie (todos) las enuncia(n). El lenguaje 
parece reproducir en sí mismo la aspiración a lo supraindividual que ambas autoras 
manifiestan, idéntica a la que expresan estas líneas de Aprendizaje: “un día seré 
el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad de 
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persona, pero seremos uno solo” (81)11. Lispector y Fariña llevan a cabo la tarea 
sutil de inscribir el propósito de sus textos en la arquitectura del lenguaje, en sus 
formas y modos de construcción. Tal como sostiene Hidalgo en su estudio sobre la 
escritora brasileña, “cuando Lispector abre el lenguaje está desposeyéndolo de toda 
su subjetividad, de todo el contenido del yo […] Lispector concibió un lenguaje que 
sirviera precisamente para borrar al sujeto, para alcanzar la impersonalidad, el yo 
como otro” (53). 

La renuncia a la identidad individual es inseparable, en último término, de 
la renuncia a la verbalización: la decisión de callar. El idioma instaura el imperio 
de las formas discontinuas; solidifica al yo y al tú, al sujeto y al objeto, y por lo 
mismo es un obstáculo para la integración que persiguen Lispector y Fariña. La 
experiencia de la impersonalidad exige, por lo tanto, dejar atrás no solo la identi-
dad y la biografía sino también las palabras. Lispector bien lo sabe cuando afirma 
que “los descubrimientos son inefables e incomunicables. E impensables. Por eso 
en la gracia me mantuve sentada, quieta, silenciosa” (102). Esta misma dirección 
suscribe Steiner en su ensayo “El abandono de la palabra”, al plantear que “el más 
alto, el más puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar 
detrás de sí al lenguaje. Sólo al derribar las murallas de la palabra, la observación 
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato” (29). De 
esta manera, cada vez que las escrituras de Lispector y Fariña se proyectan, ya sea 
a nivel temático o formal, hacia la despersonalización, el silencio emerge como 
destino último. En este sentido, cada gesto del lenguaje analizado en este apartado 
puede ser entendido como una invocación al mutismo, una forma de posibilitar su 
ingreso en el texto; o más bien, su inminencia. 

“¿Cuál es la instancia superior a que alude continuamente Lispector?”, se pre-
gunta Antonio Maura. “Nadie lo sabe o, quizás sea más preciso decir: no existe una 
palabra para definirla, nunca podrá un lenguaje humano atrapar en sus redes lo que 
no es humano y lo excede en todos sus márgenes ¿Cómo entonces expresarlo? Con 
el silencio” (39). Esta es la meta que persiguen Lispector y Fariña: el parlamento del 
silencio, la espesura del silencio. Ambas saben que la ruta hacia el mutismo pasa por 
el lenguaje y concluye, también, en el lenguaje. En esa orilla han trabajado con las 
palabras para permitir que el silencio se haga oír en el texto, por medio de recursos 
verbales que de algún modo lo anuncian o lo prefiguran. 

11 En la misma dirección se inscriben respectivamente estas citas de Agua viva y La 
pasión: “yo tengo lo impersonal dentro de mí y no es corrupto y putrescible por lo personal que 
a veces me encharca” (35); “Por fin mi envoltura se había roto realmente, y yo era ilimitado. 
Por no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estará en 
mí si no soy” (153).
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“Las figuras estéticas del silencio son numerosas”. Vuelvo a la frase de Le 
Breton para inquirir acerca del contenido que alberga esta figura particular del 
mutismo, que emerge de la despersonalización. ¿Qué comunica este silencio?, 
¿qué significados pone en marcha? En este punto vale la pena citar a Octavio Paz. 
Para el autor mexicano, la renuncia al yo no es otra cosa sino un retorno; lejos 
de ser una pérdida, es una recuperación de lo que originariamente somos. “El 
amor nos suspende” -dice Paz- “nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a 
lo extraño por excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y sólo en ese cuerpo 
que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros 
mismos” (175). Así, la “enajenación más completa” posibilita “la reconquista de 
nuestro ser” (Id.). Pienso que en esta dirección pueden ser entendidos los gestos 
de despersonalización que hemos visto en los párrafos anteriores, como también 
el silencio que ellos connotan: en la disolución de los límites, en la superación de 
la condición cerrada del ser, este consigue retornar a su naturaleza primera, a la 
unidad que precede y contiene las formas fragmentadas que impone el paradigma 
verbal. El siguiente comentario de Hidalgo sobre la obra de Lispector permite 
ahondar en este punto:

la humanidad es la individualización, la separación del hombre de los otros 
hombres, la imposibilidad de la entrega, y solo podremos amarnos, aprender, 
cuando seamos exterioridad, cuando nos deshumanicemos. La despersonaliza-
ción del sujeto, la formación de la cosa, neutralidad de la palabra, tenía como 
fin en Lispector no la negación de la vida sino justamente su obtención, un 
instante de plenitud y revelación […] palabra sin palabra, hallábamos nuestra 
intensidad, nuestra sensación directa, sin intermediarios (53).

La máxima intensidad, la plenitud de la nada viva y húmeda a la que aluden 
Lispector y Fariña en sus obras, es lo que está en juego en el silencio de la desper-
sonalización; el retorno a lo neutro, como sugiere la cita; la superlativa alegría de 
abismarse en el origen, ese espacio en el que “todo lo que existe se seduce” (54) y se 
aniquila y se embriaga de vitalidad.

III. CONSIDERACIONES FINALES: PLAGIO Y SILENCIO

Soledad Fariña ha querido hacer visible el silencio de Lispector. Lectora 
aventajada, ha sabido recorrer los caminos, identificar los indicios; ha acercado su 
oído a la boca de Lispector, que ha pronunciado esta clave: “Escúchame, escucha 
mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa […] Capta esa otra 
cosa de la que en realidad hablo porque yo misma no puedo. Lee la energía que 
está en mi silencio” (2020, 35). Todo el texto de Fariña -toda la apropiación de 
Fariña- se podría resumir en esto: leer las entrelíneas, leer la energía del silencio 
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de Lispector. Su método ha consistido en reescribir fragmentos de La Pasión según 
G.H., copiarlos, plagiarlos. Llegado este punto cabe preguntarse, ¿por qué este 
procedimiento?, ¿por qué Fariña elige el plagio para llevar a cabo su propósito? 
En primera instancia resulta difícil encontrar una relación particular entre plagio 
y silencio, sin embargo, si volvemos al concepto de despersonalización es posible 
advertir conexiones importantes. 

vimos anteriormente que la despersonalización puede ser entendida como un 
recurso expresivo que posibilita el ingreso del mutismo en el texto; por cierto, no se 
trata de una presencia consumada sino de huellas, indicios que orientan la escritura 
hacia un horizonte en el que la comunicación puede prescindir del lenguaje. Ahí, en 
ese “vacío-pleno” (el término le es grato a Lispector) que emerge como proyección 
inasible del texto, la conciencia avizora la disolución de las formas individuales; las 
fronteras entre lo uno y lo otro dan paso a la voluptuosidad de la integración; se atisba, 
en ese territorio mudo, la “impersonalidad soberbia” del mundo.

Al diluir los límites de la identidad, el plagio opera en la misma dirección. 
Quien plagia suprime las distancias, se identifica con otro, pasa a ser uno con él. 
En las primeras páginas de este artículo vimos que Borges, en su ensayo “La flor 
de Coleridge”, menciona a Wilde, a Joyce, a Ben Jonson, en alusión a lo que podría 
ser una tradición del plagio; a todos los califica como “negadores de los límites 
del sujeto”12, subrayando con esto la relación entre las prácticas de apropiación 
literaria y la impersonalidad. El mismo Borges -por cierto, uno de los más diestros 
plagiadores de que se tenga noticia- permanentemente juega con dicha relación en 
su obra. Sus textos, sobra decirlo, abundan en apropiaciones e intervenciones de 
diversa magnitud; al mismo tiempo, como si de una necesaria proyección se trata-
ra, vemos en sus páginas reiteradas alusiones a la disolución de lo individual, a la 
confusión de identidades, a la despersonalización en último término: “Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto” 
(25); “Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la 
amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería Shakespeare” (21). En 
pocas obras se advierte una presencia tan decisiva de la apropiación y la interven-
ción, verdaderos soportes de la escritura borgeana; en pocas obras, como ilustran 
estos ejemplos, se encuentra tan presente el deseo de abolir las limitaciones y los 
accidentes de la individualidad.

Entendido, por lo tanto, como una técnica que busca o favorece la despersona-
lización, el plagio se emparenta con el silencio, dialoga implícitamente con él en la 
medida en que supone, también, la erosión de las formas individuales. “El verdadero 

12 Borges: “Otro testigo de la unidad profunda del verbo, otro negador de los límites 
del sujeto, fue el insigne Ben Jonson” (26)
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pensamiento parece no tener autor” (104), dice Lispector en Agua viva, aludiendo de 
forma indirecta a esta relación entre plagio y silencio, pues bien sabemos que para la 
autora brasileña el verdadero pensamiento no es otro sino el que acontece en el mu-
tismo13. Esta es, a mi juicio, una de las intuiciones más relevantes que se desprende 
del texto de Fariña: plagio y silencio mezclan sus aguas en el imaginario de Lispector; 
uno y otro atentan contra las formas cerradas, fragmentadas, incitando aperturas y 
continuidades. Así, el plagio sobre el cual se sostiene el texto de Fariña se convierte 
en un procedimiento especialmente acorde al objetivo buscado: los gestos del plagio 
intensifican los gestos del silencio; la disolución de la autoría colabora con la disolución 
más amplia y radical que se vislumbra en el callar. 

“El verdadero pensamiento parece no tener autor”. vuelvo a la cita de Lispector 
para esbozar un corolario: en la exuberancia del silencio no hay sustancia sobre la cual 
trazar fronteras, no hay contornos que hagan posible la selectividad, no hay necesidad 
de distinguir entre Lispector y Fariña. En esto reside, pienso, la estricta autenticidad 
de Todo está vivo y es inmundo.
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RESUMEN

Este artículo considera la influencia de Arthur Rimbaud sobre Roberto Bolaño, la cual reconoció en sus 
obras de ficción, en sus ensayos y entrevistas. Dicha influencia ha sido ampliamente citada en estudios 
precedentes. Sin embargo, este artículo revisa la particular manera en que el poeta francés alimentó el 
imaginario de Bolaño en cuanto a la temática de la violencia, comparando con la influencia de Rimbaud en 
los escritores chilenos que admiraba Bolaño. La vida y obra del poeta maldito incide en la configuración 
del personaje Lalo Cura, en una historia que conecta tres de las novelas más importantes de Bolaño. La 
reflexión de Gilles Deleuze sobre acontecimiento y herida, a partir de Joe Bousquet, nos permitirá com-
prender todas las violencias como una sola experiencia que se repite y se hereda a través de la historia.
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ABSTRACT

This article considers Arthur Rimbaud’s influence on Roberto Bolaño, which he recognized 
in his works of fiction, his essays, and interviews. This influence has been widely cited 
in previous studies, but this article reviews the particular way in which the French poet 
influenced Bolaño’s imaginary, comparing with Rimbaud’s influence on Chilean writers 
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admired by Bolaño. Specifically, Rimbaud’s life and work affects the configuration of the 
character Lalo Cura, in a story that connects three of Bolaño’s most important novels. Gilles 
Deleuze’s reflection on event and wound, from Joe Bousquet, will allow us to understand 
all violence as a single experience that is repeated and inherited throughout history.

Key Words: Genealogy, wound, Paris Commune, Deleuze.

Recibido: 27 de agosto 2020. Aceptado: 28 de septiembre de 2021. 

1. INTRODUCCIÓN

Ricardo House (2016) dirigió un documental sobre la infancia y la juventud 
itinerante de Roberto Bolaño, en donde presenta al autor como un provocador pro-
fesional enfrentado a los grupos de la cultura oficial. Bolaño asimiló la historia y la 
cultura de los países donde vivió. Pasó en México su juventud donde fue cofundador 
del Infrarrealismo. Recorrió los espacios marginales de las ciudades que fueron su 
residencia pero también de la literatura, con un espíritu calificado -por no pocos 
críticos- de vanguardista que lo llevaría a crear una nueva propuesta de escritura. En 
noviembre de 1973, viajó a Chile para sumarse a la revolución de Salvador Allende, 
entonces cayó en manos de los militares que lo confundieron con un extranjero. Su 
experiencia se lee en el cuento “Detectives” (114-133) donde, más que la anécdota 
autobiográfica, se narra la violencia ejercida por personajes que se ven obligados a 
infligirla debido a las circunstancias que se imponen a su voluntad. 

La breve vivencia bajo la dictadura hace imposible el hecho de que Bolaño 
pudiera representar la violencia en los grados y tonos que alcanza en sus novelas, con 
la sola referencia a dicha experiencia. Este artículo considera ciertas lecturas de Bolaño 
donde estaría uno de los orígenes de su concepto de valor para denunciar la violencia 
mediante la escritura. Ignacio Echevarría destaca: “Lo había leído todo. Como poeta 
todo. Conocía al último poeta ecuatoriano que había publicado a los 18 años un librito 
y lo conocía” (Estrella). Desde joven, sus amigos lo recuerdan leyendo, anotando, 
mostrando sin presunción su amplio conocimiento de lecturas. Rubén Medina, poeta 
cofundador del Infrarrealismo, lo describe “dedicado a la literatura como forma de 
vida [...]. Una persona muy culta, ávido lector” (Pérez Salazar). En el presente estudio, 
hemos seleccionado la influencia de la vida y obra de Arthur Rimbaud sobre Roberto 
Bolaño. Si bien dicha influencia ha sido ampliamente citada, en este artículo se revisa 
de qué manera alimentó su imaginario en cuanto a la temática de la violencia. Para 
valorar mejor la originalidad de Bolaño en esa dirección revisaremos, en un primer 
apartado, la influencia de Rimbaud en los escritores chilenos, especialmente en los que 
admiraba o de los que habla nuestro autor. En un segundo momento, más extenso por 
tratarse del objetivo central, revisaremos de qué forma la vida y obra del poeta francés 
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incide en la configuración del personaje Lalo Cura, el cual conecta tres de las novelas 
más importantes de Bolaño. La reflexión de Gilles Deleuze, en la tercera parte, sobre 
el acontecimiento y la herida que propone a partir de la tragedia y de la obra de Joe 
Bousquet, permitirá proponer todas las violencias como una sola experiencia que se 
repite y se hereda a través de la historia. En Rimbaud se suman las características que 
distinguen la escritura de Bolaño: el viaje, el valor y la violencia, como trataremos de 
mostrar en el presente estudio.

2. RIMBAUD EN LA LITERATURA DE CHILE

Roberto Bolaño leyó a escritores de todas las generaciones chilenas que pu-
dieron haber tenido contacto o influencia de Arthur Rimbaud. Sus nombres aparecen 
en artículos y entrevistas: “Recuerdo a Neruda, a Gabriela Mistral, a Huidobro, a 
Parra, a De Rokha [...]; aparece Lihn [...] y aparece Teillier” (“La poesía chilena y 
la intemperie” 88). En Nocturno de Chile, incluye una lista de autores que recuerda 
Sebastián Urrutia: “Todos buenas personas, todos espléndidos escritores. De Gonzalo 
Rojas, de Anguita. Hice críticas de Manuel Rojas y hablé de Juan Emar y de María 
Luisa Bombal y de Marta Brunet” (36). 

Fernando Moreno (204) señala, a propósito del protagonista de Nocturno de 
Chile que narra su historia mientras agoniza, la semejanza con La amortajada de María 
Luisa Bombal publicada en 1938, año del triunfo del Frente Popular “que generaría 
un vuelco en el orden económico, político y, desde luego, cultural” (Teitelboim 252), 
razón por la cual se denominó como tal a la Generación del 38 en la que se adscribía 
a Bombal. La escritora tendría su primer contacto con Rimbaud cuando estudiaba en 
el liceo municipal de París, donde vivía junto con su madre y sus hermanas desde los 
nueve años: 

Es en esta época cuando se aferra sentimentalmente a los poetas malditos: 
Verlaine, Baudelaire y Rimbaud confirman a través de sus versos la inmanen-
cia de la tragedia y Bombal acentúa su visión trágica del mundo, amarrando y 
concibiendo el amor con la muerte de manera natural, pero también como un 
alivio de la existencia (Katunaric 25).

María Luisa Bombal reconoce en su “Testimonio autobiográfico”: “A Baudelaire 
y Verlaine sí que los leo siempre, esa música como que me alivia [...]. Y leí también a 
Rimbaud. A mí me comparan con Rimbaud y yo me siento halagadísima” (Katunaric 
25). La amortajada se publicó en la misma década que las cuatro primeras obras de 
Juan Emar, reconocido por los escritores de la Generación del 38 como único en su 
época: “Escritor-isla. [...] Emisario de una sabiduría secreta, escuchaba las divaga-
ciones, a menudo delirantes, de esos jóvenes que querían cambiar la poesía mundial 
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[...]. Si alguna vez Juan Emar decía algo, y esto sucedía para cada muerte de obispo, 
valía por una verdad sin desperdicio” (Teitelboim 251).

Juan Emar llama a Rimbaud y a Mallarmé “hacedores de catástrofes”, refiriéndose 
al impacto de las nuevas tendencias que llegaban desde Europa: “A Chile empieza a 
llegar la corriente de la gran turbina europea. Al menos son varios los que tratan de 
tender el hilo por encima de los Andes” (“Los pompiers” 81). Emar cita a Rimbaud 
en varios de sus ensayos sobre el estado de la literatura en Chile y no escatima en su 
admiración por su poesía:

Arthur Rimbaud, fue algo más grande que un escritor y que un poeta. Fue en 
realidad el descubridor de un inmenso universo virgen y hoy día aún apenas 
explorado. Su obra, voluntariamente terminada por él a los diez y ocho años, 
encierra algo más que poesía y que es tal vez la voz moderna de la revelación, 
pues da un nuevo sentido espiritual al universo. Me atrevo a decir valientemente 
que ninguna lengua humana contiene algo tan hermoso como Une Saison en 
Enfer, ni nada que tanto se acerque a la indefinible realidad de las cosas (“Con 
M. Henri Hoppenot” 91).

Gabriela Mistral (1995), por su parte, había dejado testimonio de su admiración 
por Rimbaud en la transcripción manuscrita del poema “Chanson pour la plus haute 
tour”, que se conserva en los archivos de la autora en la Biblioteca Nacional. En 1954, 
con motivo del centenario del nacimiento del poeta, Pablo Neruda escribiría “Oda a 
Jean Arthur Rimbaud” (Véjar). Y Vicente Huidobro, contemporáneo de Juan Emar, 
presumía con orgullo que lo comparaban con el poeta francés:

Me he complacido en el fondo de mi alma cuando he leído algunas críticas en 
que se me señalaba como el verdadero poeta maldito de mi tiempo. No porque 
me crea a la altura de aquellos para los cuales se creó este término de poetes 
maudits, esos grandes poetas que fueron Rimbaud y Lautréamont, sino porque 
ello me presenta como más irreductible (Huidobro 65).

Incluso, no duda en reconocer su influencia en un texto que responde a una 
disputa con Pablo Neruda, hablando de sí mismo en tercera persona: “Pero Huidobro 
no se enojaría si le dijeran que él no habría podido existir sin Rimbaud” (96). Volo-
dia Teitelboim afirma: “cuando nos pusimos absolutamente modernos ‒como pedía 
Rimbaud‒” (253), para referirse al grupo reunido en torno a Vicente Huidobro que 
pronto chocó con otro líder, Pablo de Rokha, poeta que Bolaño enfrenta al crítico 
Nicasio Ibacache, en Estrella distante: “Un tal Nicasio Ibacache, anticuario y católico 
de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal 
de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) 
de Nicanor Parra” (45).
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Francisco Véjar consigna los primeros datos de la recepción de Rimbaud en 
Chile: “Su eco se remonta a fines del siglo pasado. Rubén Darío llega a Chile en julio 
de 1886. Conoce a Pedro Balmaceda y es en casa de este que lee por primera vez a 
Rimbaud y luego lo cita en el libro Los raros (1892)”. Su estudio agrega que Salvador 
Reyes titula su primer libro de poemas Barco ebrio como homenaje a Rimbaud, en 
1923, y que “[l]a revista Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, publica en octubre 
de 1939 la primera traducción al español de Una estada en el infierno, realizada por 
Braulio Arenas” (Véjar). Bolaño admiraba a Pablo de Rokha al punto de incluirlo en 
sus dos novelas citadas y en el cuento “Carnet de baile” (210). Véjar confirma:

Prácticamente todos los poetas chilenos han dejado testimonio de su experiencia 
con respecto a Una temporada en el infierno. Nicanor Parra, Efraín Barquero 
y otros lo han conocido en profundidad. Sin ir más lejos, Pablo de Rokha le 
rinde homenaje en Mundo a Mundo (1966). [...] Por su parte, Enrique Lihn 
en La musiquilla de las pobres esferas (1969), le dedica un poema. Lo tituló: 
“Rimbaud”.

Enrique Lihn traduce las Iluminaciones y considera al poeta francés como una 
“alegoría de la sedición” (Rojas Pachas). Según Bolaño, Lihn “[f]ue, sin duda, el 
mejor poeta de su generación, la llamada generación del cincuenta, y uno de los tres 
o cuatro mejores poetas latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935. O tal vez, uno 
de los dos mejores. O tal vez fue el mejor” (“Unas pocas palabras” 201). Al citarlo 
junto a su contemporáneo Jorge Teillier, dice: 

Los libros que más recuerdo son los que robé en México DF, entre los dieciséis 
y los diecinueve años, y los que compré en Chile cuando tenía veinte, en los 
primeros meses del golpe de Estado [...], libros de Enrique Lihn y Jorge Teillier 
que no tardaría en perder y cuya lectura resultaría crucial; aunque crucial no es la 
palabra: esos libros me ayudaron a respirar (“¿Quién es el valiente?” 317, 319).

Ambos escritores incluidos por Bolaño como modelos del escritor valiente 
admiraban a Rimbaud. Teillier afirmaba: “También me parece interesante el papel 
de la caridad, que es como la clave de todo ‒como decía Rimbaud‒” (Ortega Parada 
28), y en la misma entrevista, señalaba: “Porque un ser humano tiene que creer en 
la eternidad. Como decía Rimbaud: ‘Has reaparecido, ¿qué?, la Eternidad’” (119). 
Igualmente Gonzalo Rojas, incluido por Bolaño entre los “poetas mayores”:

¿Qué pasaba entonces con los poetas mayores?

R. B.: Yo, como todo niño chileno, había recitado Los veinte poemas de amor 
y una canción desesperada a grito pelado. Y sobre todo el poeta que yo leo 
con mayor fidelidad, desde aquella época, es Nicanor Parra, lo leo y lo releo 
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muchísimo, y me parece un poeta de una importancia enorme. Pero también 
leo a Lihn, a Teillier, hay versos de Teillier que son como para hacer boleros, 
leo a Gonzalo Rojas. Cuando digo leo quiero decir releo, y releo con fruición 
(Cárdenas; Díaz).

Gonzalo Rojas escribe el poema “Rimbaud” en 1988: “No tenemos talento, 
es que / no tenemos talento, lo que nos pasa / es que no tenemos talento, a lo sumo / 
oímos voces, eso es lo que oímos [...]. Pero somos precoces, eso sí que somos, muy 
/ precoces, más / que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?” (107). Sin embargo, no todos 
los escritores chilenos alababan al poeta francés. Eduardo Anguita, de la Generación 
del 38 y citado junto con Gonzalo Rojas en Nocturno de Chile como mencionamos 
antes, critica que el poeta hubiera dejado de escribir, acto que juzga como fracaso:

Anguita, en su conferencia “Rimbaud pecador”, dictada el 20 de octubre de 
1954 en la Universidad de Chile, se encarga de señalar la diferencia. Rimbaud 
‒según Anguita‒ fracasa vitalmente por su orgullo ante la creación. No logra 
traspasar el amor, la libertad y felicidad, que sí están en su obra poética, a su 
vida (“Eduardo Anguita en la Generación del 38” 337).

Vemos así que en la historia de la literatura chilena se reconoce la influencia y 
las relaciones de escritores de varias generaciones con Arthur Rimbaud, y de estos con 
Roberto Bolaño. Pero no hay consenso en el peso ni en la dirección de dicha influen-
cia. Y en ninguno de los casos se encuentra el particular influjo que el poeta francés 
ejerció en Bolaño, al punto de crear un personaje que asimilaría la violencia sufrida 
por Rimbaud. En Bolaño se impone tanto el modelo literario como el biográfico del 
poeta francés. Nuestro autor resume así la tendencia de su generación: “Nosotros, mi 
generación turbulenta, [...] no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont” 
(“Discurso de Caracas” 31).

3. RIMBAUD Y LALO CURA, PERSONAJES DE BOLAÑO

La admiración de Bolaño por Arthur Rimbaud se manifiesta desde sus primeros 
años de escritor: “bautizó una revista y una pequeña editorial con el nombre de Rimbaud, 
vuelve a casa” (Passes), donde publicaría junto con Bruno Montané dos números de 
la revista denominada con el nombre de un personaje de Rayuela:

La estética de la derrota es uno de los grandes puntos de inflexión de su escri-
tura [...]. Esto podemos advertirlo ya en 1977 en su poética infrarrealista donde 
recupera al poeta de cuño rimbaudiano: “Rimbaud vuelve a casa”, señala en 
algunos de los segmentos del Manifiesto infrarrealista, casi como una plegaria 
y “Rimbaud vuelve a casa press” fue el nombre de la editorial creada junto al 
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poeta Bruno Montané para publicar la revista Berthe Trépat en España, 1983 
(Espinoza). 

Rimbaud es para Bolaño el modelo de lector y viajero. En “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”, relaciona el viaje con los poetas malditos entre los que se 
encuentra el joven Arthur Rimbaud. Se trata del viaje “de los condenados, es perderse 
en territorios desconocidos, renunciar a todo y al mismo no tener nada que perder” 
(Gómez; Tuninetti 66). Sin embargo, Bolaño le dedica la mitad de dicho ensayo a 
Mallarmé y la otra mitad a Baudelaire; el nombre de Rimbaud aparece asociado, en el 
único párrafo que le concede, a una palabra clave para nuestro propósito, la Comuna 
de París: 

[...] cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabía 
Rimbaud, que se sumergió con idéntico fervor en los libros, en el sexo y en 
los viajes, sólo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que 
escribir no tiene la más mínima importancia (escribir, obviamente, es lo mismo 
que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e incluso, en oca-
siones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice 
Rimbaud, es un espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando las luces 
lejanas de los oasis que nos envilecen) (“Literatura + enfermedad” 530-531).

En “La parte de los crímenes” de 2666, aparecerá de nuevo la referencia a 
Rimbaud ahora en relación con el personaje de Lalo Cura, en cuya historia compar-
tirá un hecho violento de la vida de Rimbaud, ocurrido cuando se dirigía a París para 
sumarse al movimiento de la Comuna. Entre la enumeración de los cadáveres en ese 
capítulo, se cuentan historias prescindibles que en su mayoría desaparecen de un año 
a otro (Macías 24-28). Una de las dos excepciones es la historia de un joven policía 
llevado a Santa Teresa, la cual permanece en todo el capítulo (Macías 25). Se trata de 
Olegario Cura Expósito. Los policías mayores lo reciben paternalmente. En particular, 
a los compañeros de la corporación les intrigaba su nombre que al usarlo en diminutivo 
sonaba rídículo: Lalo Cura, la locura: 

Hábleme de su genealogía, decían los cabrones. Enuméreme su árbol genea-
lógico, decían los valedores. [...] Lalo Cura no se encorajinaba. [...] Algunas 
noches, en la penumbra del vecindario, [...] varado entre el sueño y la vigilia, 
escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de su familia, el 
árbol genealógico que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre, 
de quince años, violada por un soldado belga en una casa de adobe de una sola 
habitación en las afueras de Villaviciosa. Al día siguiente el soldado murió 
degollado y nueve meses más tarde nació una niña a la que llamaron María 
Expósito (2666 693. Cursivas nuestras).
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La genealogía de Lalo Cura se registra por medio de las madres, todas violadas 
entre los 15 y 18 años de edad, bautizadas igualmente con el nombre de María Expósito 
y nacidas a partir de la primera de 1865, en 1882, 1898, 1914, 1935 y 1953. En 2666, 
se narra el encuentro de la última joven con dos estudiantes en 1976, dato que enlaza 
la historia con Los detectives salvajes abriendo la posibilidad de que Arturo Belano o 
Ulises Lima hubieran dejado preñada a la última María Expósito, la madre de Lalo Cura:

En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a dos estudiantes del 
DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían estar hu-
yendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca más volvió a ver. 
[...] Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra 
tibia del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. 
Tres meses después, cuando su tatarabuela le preguntó quién era el padre de 
la criatura que esperaba, la joven María Expósito tuvo una extraña visión de sí 
misma (2666 697-698).

La joven madre decide que el nombre de su hijo sea Olegario, “y así lo inscribió 
en la parroquia de San Cipriano, a treinta kilómetros de Villaviciosa, Olegario Cura 
Expósito” (2666 698). El estudio de Arndt Lainck habla sobre las historias de viola-
ción que sufren las mujeres de la familia de ese personaje, en relación con el tema del 
mal: “en la genealogía del mal que se traza en la historia de María Expósito se apunta 
a un lamentable emparejamiento entre el mal y la vida. Después de generaciones de 
mujeres violadas, María Expósito da finalmente a luz al último vástago de la estirpe, 
al policía Lalo Cura” (Lainck 174).

Lainck analiza la historia del personaje de Lalo Cura que transcurre entre 2666 
y Los sinsabores del verdadero policía, cuyos protagonistas son Amalfitano y su hija 
Rosa que aparecían desde 2666. Lainck subraya la cita de la novela que incluye la 
fecha y al culpable de la violación sufrida por Rimbaud: “Lo que Amalfitano jamás 
sabría es que el caporal de ‘mon coeur couvert de caporal’, el hijo de puta que abusó 
de Rimbaud, había sido soldado del Ejército de Bazaine en la aventura mexicana de 
Maximiliano y Napoleón III. En marzo de 1865 [...]” (Lainck 174). Su estudio afirma 
que dicho culpable, el caporal, podría haber sido también el padre de la primera María 
Expósito de la genealogía de Lalo Cura: “haciendo del violador de Rimbaud el primer 
antepasado de la estirpe” (174). Pero una cita de 2666, arriba consignada, anula esa 
hipótesis: “el soldado murió degollado y nueve meses más tarde nació una niña a la 
que llamaron María Expósito” (2666 693).

La historia de Lalo Cura enlaza tres novelas de Bolaño. Alexis Candia demuestra 
que “la literatura de Roberto Bolaño no es sino un conjunto de textos unidos por nu-
merosos puentes que, en definitiva, generan una enorme trama entre sí mismos” (180). 
Revisa con acierto “los mecanismos que permiten generar cierta sensación de totalidad 
en la literatura bolañiana y, a su vez, la forma que acaba trazando la interconectividad 
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que existe entre sus textos” (181). Destaca las conexiones entre 2666, Los detectives 
salvajes y Los sinsabores del verdadero policía, justamente las tres que consideramos 
como nuestro corpus. Pero los personajes y espacios que Candia analiza no se acercan 
al objeto del presente estudio. Cita el nacimiento de Lalo Cura como puente entre Los 
detectives salvajes y 2666 (186), sin tocar la relación que se establecería con Rimbaud. 
Lainck, por su parte, solo se detiene en el cuento “Prefiguración de Lalo Cura”, pero no 
considera las referencias en Los detectives salvajes “a una curiosa estatua que conme-
mora el triunfo de los lugareños sobre los franceses” (569), estatua de la que se ocupa 
Juan García Madero cuando habla de las tropas de Maximiliano en el norte de México: 

Por aquí estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mención 
del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya 
antes de viajar a Sonora sabían algo de la historia del estado, dicen que hubo 
un coronel belga que intentó tomar Santa Teresa.2 [...] Qué risa. También está 
registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia 
de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia 
muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, 
dice. Qué risa (Los detectives 600-601).

Desde Los detectives salvajes aparecía el soldado belga que abusó de la tata-
rabuela de Lalo Cura y, además, se relaciona con Rimbaud. El dato de la estatua es 
histórico.3 Tendríamos que preguntar el porqué de la risa de los personajes ante el 
relato de la tragedia del ejército de Maximiliano. Y faltaría por revisar la cadena de 
violaciones que se establece entre las novelas. La primera publicada dice: “Ulises Lima 
recitaba un poema en francés, a santo de qué, no sé, pero el caso es que lo recitaba, 
yo ignoraba que supiera francés” (Los detectives 154), luego el narrador da pie a la 
referencia sobre la guerra que deja de lado: “Y después de recitar a Rimbaud contó 
una historia sobre Rimbaud y sobre una guerra, no sé qué guerra, la guerra es un tema 
que no me interesa, pero había algo, una ligazón entre Rimbaud, el poema y la guerra, 
una anécdota sórdida” (Los detectives 155-156).

2 “En marzo de 1864, las autoridades belgas publican en la prensa un llamamiento con 
el fin de reclutar a unos 2.000 hombres para la futura legión belga en México [...], su coman-
dante, el ambicioso coronel Alfred Van der Smissen, no estaba dispuesto a conformarse con un 
papel secundario” (Bénit 103). Se pusieron en camino hacia el norte: “El contingente estaba 
compuesto, según informes de Van der Smissen, ‘por 912 hombres vigorosos’ [...], la región 
se encontraba aislada” (O’Dogherty Madrazo 59).

3 “General don Ignacio Pesqueira. Estatua erigida por el estado de Sonora y develada el 
5 de noviembre de 1891. [...] El 4 de septiembre de 1866 derrota a Lamberg y entra victorioso 
a Ures [Sonora]” (Aguirre Botello; Dixon Corral).
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En esa misma novela, se lee una parte de la historia de Sonora en tiempos de 
la Intervención francesa, con Maximiliano como Emperador, a través de Ulises Lima:

[...] contó una historia bastante singular acerca del poema de Rimbaud. Según 
él, Le Coeur Volé era un texto autobiográfico que narraba el viaje de Rimbaud 
desde Charleville a París para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ¡a 
pie!, Rimbaud se encontró en el camino con un grupo de soldados borrachos 
que tras mofarse de él procedieron a violarlo. [...] Según Lima, alguno de los 
soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de mon coeur couvert de ca-
poral, eran veteranos de la invasión francesa a México [...] y quise saber más 
(Los detectives 159).

Lima continúa hablando sobre la historia de la columna de soldados bajo el 
mando del coronel Libbrecht, desaparecida en Sonora en 1865. Se envía entonces un 
destacamento al mando del teniente Rouffanche para que busque a los militares, llega 
a Villaviciosa pero nunca encontrará a Libbrecht ni a sus soldados. En cambio, serán 
víctimas del hecho que iniciará la cadena de violaciones, en la cual Rimbaud ocupa 
un lugar importante como personaje y como referente histórico. La repetición en letras 
cursivas de la palabra caporal en la novela tendría la intención de relacionarla con el 
poema de Rimbaud, única en español en el poema en francés:

Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y tres soldados que murieron 
en el acto, fueron hechos prisioneros mientras comían en la única fonda del 
pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces un recluta de veintidós años. Los 
prisioneros, atadas las manos y amordazados con cuerdas de cáñamo, fueron 
llevados ante el que fungía como jefe militar de Villaviciosa y un grupo de 
notables del pueblo. [...] Los franceses fueron llevados a un corral cubierto en 
donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después un grupo de captores 
se dedicó a violarlos y torturarlos durante el resto del día. [...] A las doce de la 
noche degollaron al capitán Laurent. [...] Al amanecer, el futuro caporal y otros 
dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir a campo traviesa. Nadie 
los persiguió, pero sólo el caporal logró sobrevivir y contar su historia. Al cabo 
de dos semanas de vagar por el desierto llegó a El Tajo. Fue condecorado y 
aún permaneció en México hasta 1867, fecha en que regresó a Francia con el 
ejército de Bazaine [...] que se retiraba de México abandonando a su suerte al 
Emperador (Los detectives 159-160). 

El largo fragmento se repite casi idéntico en Los sinsabores del verdadero po-
licía (140-141), cambiando al personaje de Ulises Lima por un narrador que cuenta, 
al inicio del capítulo 22, “Lo que Amalfitano jamás sabría”. En el capítulo 21 se repite 
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completo, y también en francés, el poema de Rimbaud “Le coeur volé” (Los sinsabores 
138), incluido desde Los detectives salvajes (155).

Rimbaud violado por “veteranos de la invasión francesa a México” (Los 
detectives 159), entre los que se encontraba “el caporal de mon coeur couvert de 
caporal” (159), cuando se dirigía “a París para unirse a la Comuna” (159). Antes 
señalamos que el ensayo “Literatura + enfermedad” mencionaba al joven Arthur 
Rimbaud en relación con la Comuna. Ambos hechos se retoman en Los sinsabores 
del verdadero polícía en voz de Amalfitano: “A veces recordaba a Rimbaud y hacía 
analogías retorcidas: en ‘Le coeur volé’, en donde algunos críticos veían el relato 
pormenorizado de la violación de Rimbaud por parte de un grupo de soldados cuando 
éste se dirigía a París a unirse al sueño de la Comuna” (137). La Comuna y Rimbaud 
implícitamente se incluían ya en 2666, al hablar de masacres que no conmovían a 
nadie y de víctimas olvidadas: 

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie 
derramó una lágrima por ellas. [...] Los muertos de la Comuna no pertenecían 
a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la sociedad, 
mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino 
a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era 
escribible, era legible (2666 338-339).

En el poema “Le coeur volé” de Rimbaud, fechado en mayo de 1871, se lee: 
“Mon triste coeur bave à la poupe, / mon coeur couvert de caporal / [...] mon triste 
coeur bave à la poupe: / sous les quiolibets de la troupe / qui pousse un rire général” 
(Rimbaud 72). Traducido como “El corazón torturado”, los versos dicen: “Triste mi 
corazón babea a popa, / mi corazón lleno de caporal. / [...] Triste mi corazón babea 
a popa: / bajo las chirigotas de la tropa / que suelta una carcajada general” (Armero; 
Martínez de Albornoz 45). Jamie James (23) subraya que se trata de un poema que 
constituye una obra maestra temprana y pone especial atención en ciertas palabras que 
señala como inusuales en francés, como la palabra ‘caporal’ que algunas traducciones 
cambian por ‘tabaco’. James deja ambas y explica cómo el poeta juega con la palabra 
caporal para referirse a un cabo que fumaba tabaco, como metonimia de un miembro 
del ejército: “In the second verse, ‘Mon coeur couvert de caporal,’ I have translated 
caporal as ‘shag tobacco,’ but if you look it up in the dictionary, it will tell you that 
the word means ‘corporal.’ Rimbaud is using it in the slang sense of tabac de caporal, 
the tobacco issued to corporals in the Army” (James 24).

Rimbaud registra con gran valor su propia tragedia. Las risas de los personajes 
en Los detectives salvajes serían una alusión a las risas de la tropa del poema. Pero es 
posible que hicieran referencia también a la fallida recepción por parte del tutor del 
poeta. Verónica Volkow comenta la reacción del tutor: 
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Este poema relata la violación sufrida por Rimbaud durante su viaje a París 
por unos soldados. Es un texto muy doloroso que envía a su profesor de Liceo 
y amigo, Izambard, pero que éste interpreta como broma. La torpe respuesta a 
la confiada expresión poética del trauma va a zanjar la escisión definitiva entre 
Rimbaud y su profesor de literatura (Volkow 41).

Bolaño asume la tarea de reescribir la historia trágica del poeta, así como los 
asesinatos y las violaciones de los que han sido olvidados. Relee y recupera el poema 
de Rimbaud incluyéndolo completo en Los detectives salvajes y en Los sinsabores 
del verdadero policía, además de hacer referencia al mismo en 2666. 

Mercier y Rocco agregan un elemento más a la relación de literatura y violencia 
en las novelas de Bolaño: la locura, a través de los lazos genealógicos que se extienden 
desde La literatura nazi en América hasta 2666: “la perspectiva genealógica permite 
a Bolaño elaborar un doble registro literario que convoca un pasado aludiendo a un 
presente, mediante la consideración de tres fenómenos de carácter histórico: la litera-
tura, la locura y la violencia” (Mercier; Rocco 186). Así, podría explicarse el nombre 
de Lalo Cura para ese personaje.

4. DELEUZE: LA HERIDA QUE NO CIERRA

En Lógica del sentido, Gilles Deleuze habla de una herida que permanece, 
asumida como ‘acontecimiento’ a través de la historia. Desarrolla dicha noción de 
acontecimiento, según Alain Badiou, a partir de Sartre pero superando al maestro: 
“Deleuze observa también que lo que le impidió a Sartre pensar todas las consecuen-
cias de su idea fue haber ligado el campo impersonal a una conciencia (de) sí. [...] No 
expuso al sujeto a lo imprevisible de un puro Afuera. Ahora bien, uno de los nombres 
de ese Afuera es ‘acontecimiento’” (Badiou 423). Deleuze define acontecimiento 
como un suceso ligado a la noción de destino. Para ello, recurre a la experiencia y a la 
obra de Joe Bousquet (1897-1950), el cual recibió un disparo en la columna vertebral 
durante la Primera Guerra Mundial que lo dejaría inválido de por vida. La escritura le 
permitiría seguir adelante al sentir que su destino se separaba de su cuerpo inmóvil:

Deleuze drew inspiration from the poet Joë Bousquet […]. Deleuze was 
particularly fascinated with the sentiment Bousquet expressed with the line 
“my wound existed before me, I was born to embody it” (LS 169). […] For 
Deleuze, the importance of this is that Bousquet through his writing was able 
to re-will the event of his wounding so as to liberate what was impersonal 
and singular in it (Tynan 101).

El sentimiento que Bousquet expresa a través de su escritura impresiona a Deleuze: 
la reconfiguración de su herida liberándola de lo impersonal y de su singularidad. Si 
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bien se ha atribuido a Bousquet, la frase “Mi herida existía antes que yo, he nacido para 
encarnarla” (Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner) no se encuentra 
textualmente en ninguna de sus obras. Algunos dicen que está en su Correspondance 
(Sagarra Montaner 232), otros que proviene de Traduit du silence (Berquin 30); en 
Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze y Guattari afirman que se halla en Les Capitales, 
como refiere John Sellars (169), quien resume el problema de la fuente revisando la 
nota de Lógica del sentido donde Deleuze cita dos artículos, uno de los cuales es de 
Ferdinand Alquié, su maestro, que bien pudo haber parafraseado a Bousquet.

Esa referencia, sea cual fuere su origen,4 le permite a Deleuze hablar del acon-
tecimiento como una herida que el poeta lleva profundamente y que al aprehenderla 
la concibe como un hecho puro. El personaje de Rimbaud representaría para Bolaño 
la herida que no cierra, la herida histórica que se repite en un ciclo de violaciones de 
donde surgirá Lalo Cura: 

¿[T]odo acontecimiento es de este tipo, bosque, batalla y herida, tanto más 
profundo cuanto que ello que ocurre en la superficie, incorporar a fuerza de 
extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos enseña que las buenas rutas 
no tienen fundación y la geografía, que la tierra no es fértil sino en una delgada 
capa (Lógica del sentido 13; Logique du sens 20).

La interpretación de la obra bolañiana no se puede limitar a ningún contexto 
histórico preciso; como dice la cita, las buenas rutas no tienen una geografía exacta. 
Deleuze parte de la obra pero más específicamente de la tragedia de Joe Bousquet:

He was wounded by a grenade during World War I. […] The wound left him 
paralysed, immobile. He lived in bed. He wrote a lot. Fortunately not about 
himself, but about things he felt he had to say. Here is a phrase of Bousquet’s 
that sounds quite strange: “My wound existed before: I was born to embody 
it” (“Seminar on Anti-Oedipus”). 

El acontecimiento que lo esperaba ocurrió sin que pudiera evitarlo. Su herida 
era la herida compartida históricamente a causa de la Gran Guerra. Deleuze exponía 
de nuevo en conferencia lo que había consignado desde 1969, al hablar sobre la natu-
raleza del acontecimiento que existe en la medida en que se efectúa; no hay una idea 
platónica de la herida:

4 Ciertamente, en la obra de Bousquet hay una profunda reflexión sobre la herida que 
lo lleva a escribir en Traduit du silence: “Soy un extraño para todos ellos. Ahora soy lo suyo. 
Mientras me daba fuerza para dominarlos, mi herida me clasificó entre los objetos inanimados” 
(164). Traducción mía.
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La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende [appréhende] sin 
embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento 
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan en nosotros, nos 
esperan y nos aspiran, nos hacen señas: “Mi herida existía antes que yo; 
he nacido para encarnarla” (Lógica del sentido 108; Logique du sens 174).

Por otra parte, el pensamiento de Deleuze y Guattari explicita el giro que le 
da a la locura una dimensión ontológica: “El esquizoanálisis es a la vez un análisis 
trascendental y materialista. [...] Se propone explorar un inconsciente trascendental, 
en lugar de metafísico; material, en lugar de ideológico; esquizofrénico, en lugar de 
edípico; no figurativo, en lugar de imaginario; real, en lugar de simbólico” (Deleuze; 
Guattari 115). Desde esta premisa, podríamos interpretar la reconfiguración del hecho 
real de la violencia sufrida por Rimbaud en su representación en las novelas, sin la 
marca ideológica de la lucha de la Comuna ni del problema de los soldados franceses 
y belgas atentando contra la soberanía mexicana. El hecho-acontecimiento se narra 
como trascendental y de ahí que pueda transmitirse la herida de la violación a través 
de todas las Marías Expósito hasta llegar a Lalo Cura, al compartir con Rimbaud el 
verdugo (el caporal) que, a su vez, también había sido víctima de violación. Cabría 
señalar que está documentada la agresión de los sonorenses a las tropas francesas:

M. Loiseau recordaba que, sin que mediara explicación alguna, Van der Smis-
sen ordenó a sus hombres tomar prisioneros a todos los varones, confiscar el 
ganado y prender fuego a los pueblos. En su relato, señalaba que el comandante 
había sido innecesariamente rudo con los prisioneros y demasiado tolerante 
ante los excesos de la tropa. Sin embargo, en su favor alegaba que su conducta 
respondió a las atrocidades que habían sido cometidas por el ejército liberal, con 
la complicidad de los pueblos. Era necesario, aseguraba, conocer “el espíritu 
sanguinario de la población indígena de los alrededores, para comprender que 
las más elementales leyes de la humanidad y de la guerra les eran desconocidas” 
(O’Dogherty Madrazo 51-52).

Por otra parte, la herencia de esa herida que no cicatriza estaría en relación con 
la moral con que se perciben los hechos: 

O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no 
tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario, 
captar lo que sucede como injusto y no merecido (siempre es por culpa de al-
guien), he aquí lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento 
en persona, el resentimiento contra el acontecimiento [...], la herida, trazada 
en vivo como la cicatriz de todas las heridas (Lógica del sentido 108; Logique 
du sens 174-175).
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El personaje de Lalo Cura representa la esquizofrenia asumida en su nombre 
y la genealogía de la herida asumida en su historia. La relación con Rimbaud en el 
origen de su familia, en 1865, conecta con la historia de una serie de violaciones y 
de masacres contenidas en la repetición de la palabra Comuna en las novelas, como 
hemos revisado antes. Bolaño afirmó: “Rimbaud y Lautrémont son los dos poetas 
adolescentes absolutos. Su fuerza es tal, que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos 
de verdad, se quemará” (“La belleza de pensar” 103).

Así pues, encontramos al escritor Bolaño como lector de Rimbaud que bien 
pudo influir en su concepto del valor al escribir de la violencia, pero también como 
lector de sus propias obras. Bolaño destaca un acto de violación que cruza los mares, 
el cual comienza su ciclo en la Intervención francesa con las violaciones que sufren los 
soldados de Maximiliano cuando llegan a tierras de Sonora, uno de los cuales iniciará 
con la cadena que somete a las Marías Expósito que llevan la marca de la orfandad 
en su apellido hasta Lalo Cura, cadena que llegará hasta Rimbaud en otro continente. 
Dice Deleuze: “Sólo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias 
en una sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo acontecimiento 
que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o destituye tanto la potencia del re-
sentimiento en el individuo como la de la opresión en la sociedad” (Lógica del sentido 
110-111; Logique du sens 179).

El tema de la violación de Rimbaud denunciado en su propio poema se enlaza 
con el personaje de Lalo Cura, producto de una genealogía de violaciones que enlaza 
tres novelas, Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero policía. 
Deleuze resume desde su propuesta sobre la herida y el acontecimiento: “entonces, 
todas las violencias y todas las opresiones se reúnen en este solo acontecimiento, que 
las denuncia a todas al denunciar una de ellas (la más próxima o el último estado de 
la cuestión)” (Lógica del sentido 111; Logique du sens 179). Bolaño representaría así 
la herida que no cierra, heredada tanto en la ficción como en la historia.

5. CONCLUSIÓN

Ignacio Echevarría comenta la publicación de Los sinsabores del verdadero 
policía y rechaza que se trate de una novela, ni siquiera acepta que sea una novela 
inconclusa. Afirma que se debe considerar como el conjunto de esbozos de las novelas 
publicadas o preparadas por Bolaño para que salieran a la luz después de su muerte: “se 
trata de materiales destinados a un proyecto de novela finalmente aparcado, algunas de 
cuyas líneas narrativas condujeron hacia 2666, mientras otras quedaron en suspenso, 
inservibles o pendientes de ser retomadas por el autor, de haber tenido ocasión y ganas 
de hacerlo” (Echevarría). 

En Los sinsabores del verdadero policía, se encuentran materiales que Bolaño 
utilizó en las obras que tenía en proceso de escritura, como afirma el crítico: “un escritor 
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como él jamás hubiera cometido descarados autoplagios” (Echevarría), en tanto que 
se repiten fragmentos completos de novelas precedentes, como el caso del poema de 
Rimbaud, el relato de los soldados belgas en Villaviciosa y su relación con la violación 
del poeta francés cuando se dirigía a la Comuna. Pero otra interpretación sería que 
dichos acontecimientos inician la herida que pasará a través de generaciones de mujeres 
violadas hasta encarnar en el personaje de Lalo Cura: “una forma de intertexutalidad 
en la que cada novela deviene un palimpsesto porque, cuanto más se lee tanto más 
se entiende que los personajes, lugares y eventos se superponen” (Konopatzki 180). 

Para Bolaño, la violencia sería una herida histórica que, como afirma Deleuze, 
permitiría comprender todas las violencias como una sola experiencia repetida y he-
redada a través de la historia de todas las naciones y épocas. Rimbaud está presente 
desde los primeros textos de Bolaño. Ambos escritores tienen en común el valor de 
haber escrito sobre la violencia que vivieron o leyeron. Roberto Bolaño, como el 
Rimbaud sumergido “con idéntico fervor en los libros [...] y en los viajes” (“Literatura 
+ enfermedad” 530), privilegia la lectura en el oficio del escritor que debe ser, como 
afirmó siempre, antes que todo un buen lector. 
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RESUMEN

En estas notas se comentan tres obras del escritor chileno Carlos Franz. En primer lugar La muralla 
enterrada (2001), libro escrito en formato de ensayo que desde una voz que inicia la presentación del 
proyecto en primera persona, se suma a una tradición del ensayo latinoamericano y se instala como un 
referente para los escritores del siglo XXI que reflexionan sobre el impacto de su trabajo en el entorno 
que los representa. Dos de sus novelas aquí comentadas permiten establecer una sinopsis tanto de los 
elementos que caracterizan la narrativa de Franz, las técnicas literarias que predominan en sus voces 
narrativas; la propuesta estética que articula la totalidad de su proyecto novelesco. Tanto en Almuerzo 
de vampiros (2007) como en Si me vieras con tus ojos (2017) se advierte con suficiente claridad el 
trasfondo filosófico que propone Franz.

Palabras clave: Ensayo chileno del siglo XXI, ensayo hispanoamericano, ensayo autobiográfico, na-
rrativa chilena.

ABSTRACT

These notes consist of a commentary on three works by Chilean writer Carlos Franz. The 
first of these is The Buried Wall (La muralla enterrada, 2001), a volume in essay format. 
In adopting a first-person voice in its introduction, this work contributed to the canon of 
the Latin American essay and became a reference for authors in the 21st century who were 
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reflecting on the impact of their work in the contexts they integrate. The two novels likewise 
examined here serve as a synopsis of the elements that characterize his narrative style, the 
literary techniques that predominate his narrative voices, and the aesthetic approach that 
distinguishes his body of work overall. Both Vampires’ Lunch (Almuerzo de vampiros, 
2007) and If You Saw Yourself Through My Eyes (Si te vieras con mis ojos, 2017) lend 
clarity to the philosophical underpinnings of Franz’s work.

Key Words: 21st century Chilean essay, Spanish American essay, autobiographical essay, Chilean narrative.

Recibido: 8 de septiembre de 2021. Aceptado: 23 de octubre de 2021.

INTRODUCCIÓN

La obra literaria de Carlos Franz se inicia con su celebrada novela Santiago 
Cero (1990) a la que siguen El lugar donde estuvo el paraíso (1996) y El desierto 
(2007)1. Con ellas se generó un efecto similar a la propagación de ondas que ejerce una 
piedra arrojada a un estanque porque desde entonces el novelista capturó la atención 
de los lectores y a medida que pasaron los años se volvió más esperada y celebrada 
la aparición de sus próximas novedades. En la actualidad no resulta extraño que las 
contraportadas de sus reeditadas publicaciones vengan presentadas por voces aclamadas 
como la de Carlos Fuentes y que sus libros sean comentados por escritores y reseñados 
por académicos de renombre internacional. En el año 2018, Franz fue postulado como 
candidato al Premio Nacional de literatura. Durante los meses previos a la decisión 
del jurado, los medios de comunicación dedicaron espacios para comentar las obras 
de todos quienes aparecían como serios aspirantes. Franz contaba con el respaldo 
tanto de Jorge Edwards como de Antonio Skármeta, figuras icónicas de la narrativa 
nacional. Ya se sabe que el premio no le fue otorgado en esa oportunidad pero su 
nominación ha quedado en la retina tanto de los lectores como de la crítica y lo sitúan 
en un indiscutido lugar de privilegio en la literatura contemporánea.

De su labor como cronista y ensayista se puede afirmar que es poseedor de 
un dominio tanto estructural como de contenido cada vez que aborda un tema de 
interés público. Destacan en su escritura la mesura y una alta capacidad reflexiva. La 
muralla enterrada es un libro que más allá de su novedad se representa una suerte de 

1 En La ciudad enterrada (2001), Franz incursionó exitosamente en el ensayo, libro 
por el que en el año 2002 recibió el Premio Municipal de Santiago, galardón muy apreciado a 
nivel nacional. Luego vino el conjunto de relatos La prisionera (2004) también aclamado. Con 
una trayectoria de tal magnitud no fue sorpresivo el reconocimiento por sus novelas Almuerzo 
de vampiros (2007) y Si te vieras con mis ojos (2015) que se revisan en estas notas.
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hito generacional e instala a Franz como la voz reflexiva más consistente entre sus 
pares. El propósito de revisar esta celebrada publicación responde a la necesidad de 
releer un texto que por razones más que de éxito editorial vuelve a ser publicado en 
2019, año que como se sabe pasará a ser marca referencial en la sociedad chilena del 
siglo XXI. Probablemente La muralla enterrada será considerada como la síntesis 
del periodo anterior a lo que viene después del año 2019. Sus novelas Almuerzo de 
vampiros y Si te vieras con mis ojos, requieren también un comentario a partir de 
las propuestas estéticas que representan. La primera, instalada desde el presente de 
la narración parece responder a una concepción extraña del tiempo, no sólo por su 
extraña distancia con los momentos de evocación que en años no son tan lejanos, 
pero que para el protagonista representan épocas remotas y que articulan la trama 
del principal relato. Junto a esa compleja distancia con el pasado, la novela también 
trata temáticamente la fragilidad de una memoria a la que le es imposible evocar 
con claridad. Lo anterior porque la capacidad del recuerdo está caracterizada por las 
imprecisiones propias de un clima traumático, sórdido, donde el lenguaje tanto de 
sus personajes como de la voz narrativa por varias razones que examinaremos opta 
por imaginar más por reconstruir episodios pretéritos. La relativa distancia con el 
tiempo transcurrido y la indiferencia por el pasado propician esta suerte de recuerdo 
borroso muchas veces caracterizado por contornos imprecisos a causa del deterioro, 
sea este político, moral, efecto del desencanto, o por la indiferencia hacia el pasado 
de quienes creen gozar del mejor de los presentes. En otra dimensión estética, lo 
que a primera vista aparece como una recreación estilística de la novela histórica 
del siglo XIX, Franz sorprende con Si te vieras con mis ojos. Se trata del profundo 
estudio de una época fundamental en el nacimiento del estado-nación chileno abor-
dado inicialmente desde lo que en apariencia es una historia sentimental altamente 
documentada. Las circunstancias que modelan el marco escénico con un sugestivo 
colorido estético, aparentemente neorromántico, se superponen a la oscuridad de 
lo desconocido, las brechas en las que un narrador tradicional se propone explorar 
con su inventiva. Franz logra todo eso, pero como sus proyectos son siempre más 
ambiciosos, con esta novela desemboca en profundidades tonales que propician 
reflexiones filosóficas de tratamiento poco usual en la narrativa chilena.

LA MURALLA ENTERRADA

La primera edición de La muralla enterrada se publica con el sello de Planeta 
en 2002, es una edición poco acostumbrada para el lector chileno de ensayos. Se trata 
de un libro de tapas duras con papel fino y con ilustraciones fotográficas muy típica 
de las entregas que en este género se observan en los países donde el ensayo puede ser 
de impacto editorial. Es muy probable que por la profundidad temática del libro los 
editores no estuvieran pensando necesariamente en el lector nacional cuando idearon 
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la publicación. Se subraya la presentación del formato porque una vez descrito el 
contenido se comprenderá mejor la naturaleza de hito de este inusual volumen que 
está organizado en tres partes y un epílogo. La primera se titula “Entre la muralla y 
el imbunche” (13-30), la constituyen a su vez cuatro apartados que cumplen varias 
funciones: el primero es el espacio donde se presenta y explica la razón y origen del 
proyecto, luego en los restantes se detalla lo que puede ser considerado el marco teó-
rico y la organización que dará razón a la totalidad del volumen. La segunda parte: 
“El espíritu de los barrios” (31-184) corresponde a lo que comúnmente reconocemos 
como exposición temática. Está estructurada por siete secciones presentadas en nú-
meros romanos. La tercera parte, “Ensayo de imaginería” (185-206) está compuesta 
por once secciones. Cierra el volumen una sección titulada “Epílogo esperanzado. 
Convertir la muralla en atalaya” (207-215). Se cierra el volumen con una página de 
“Agradecimientos” (217)2

Aquello que organiza temáticamente la totalidad del ensayo es la necesidad 
de examinar el lugar que ocupa la literatura en el entramado cultural del país, en 
especial la novela. La ciudad de Santiago asoma como campo de representación 
que permite generar este ejercicio. Esta decisión de inmediato trae consigo varias 
limitaciones que presenta en su totalidad el proyecto de Franz pero que salva de 
manera feliz porque la argumentación justificará el corte geopolítico que permite la 
articulación reflexiva. Volveremos sobre esto más adelante. De partida en La muralla 
enterrada, el sujeto ensayista acude a un narrador en primera persona que instala el 
proyecto dentro de una tradición: el ensayo autobiográfico que antes ejercitaron en 
latinoamericana voces de alto nivel intelectual. De inmediato en el entorno nacional 
se piensa en Historia personal del boom (1972) de José Donoso. Más allá de las 
fronteras está el impacto que aún causa la lectura de La ciudad letrada (1982) de 
Ángel Rama. Décadas antes, la voz del “yo” del Laberinto de la soledad (1950) 
articulada por Octavio Paz. La metáfora del desentierro del muro es un momento 
simbólico que remonta a los inicios de la construcción del Metro de Santiago a 

2 En los libros de Franz es normal encontrar apartados que corresponden a espacios 
donde el escritor busca una forma diferente de comunicación con sus lectores. Varias de sus 
novelas incorporan notas de esta naturaleza. Las recientes reediciones de sus novelas vienen 
al final con un “posfacio”. Para Santiago Cero (2019) escribió “Treinta años después”; para 
El lugar donde estuvo el paraíso (2021), “La encrucijada y la fuente.” Y para Almuerzo de 
vampiros (2021) incorpora al final “El regreso del profesor”. La primera edición de Si te vieras 
con mis ojos se cierra con dos apartados: uno titulado “Hoy” situada en un presente fechado en 
con dos años 2012 y 2015. El apartado final es una hoja de “Reconocimientos” donde informa 
sobre las instancias que le permitieron escribir la novela. Estos espacios extra-diegéticos no son 
fortuitos, responden a una puesta en escena que robustece el entramado estético que robustece 
el espacio que separa o compromete a la obra y a su autor.
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inicio de los años setenta, en el siglo pasado. Esta experiencia personal ocurrida 
en la adolescencia, mucho antes de la definición del sujeto como figura de letras, 
permite articular la temática que opera como columna vertebral del ensayo en su 
totalidad. El desentierro del muro es un testimonio cultural momentáneo porque una 
vez que avanza la edificación del tren subterráneo se volverá a ocultar para quedar 
nuevamente enterrado. Por tanto, opera como metáfora de la imposibilidad por 
buscar respuestas definitivas cuando se trata escavar en los secretos de la identidad. 
De allí que la representación autobiográfica del sujeto en el ensayo le sirve a Franz 
para incorporar silenciosamente, sin que apenas sea advertida, la figura retórica de 
la “captatio” y lo hace con la maestría de los pilares del ensayo latinoamericano 
contemporáneo. Se piensa en esos grandes artífices de la reflexión que son Pedro 
Henríquez Ureña autor de Las corrientes literarias en la América Hispánica (1949) 
y también en el autor de esa verdadera exploración arqueológica que es Visión de 
Anáhuac (1919) de Alfonso Reyes.3 De Henríquez Ureña Franz hereda la temática 
que articula la reflexión: el rol y trascendencia de la literatura dentro del espacio que 
él señala para su ensayo; de Reyes toma prestado el espacio de valor arqueológico: 
la ciudad ancestral. Es cierto que el lenguaje con matices modernistas de Reyes no 
es el que emplea Franz, pero como el autor mexicano, matiza la introducción de 
su propuesta con un acento literario colmado de misterio y sorpresa sobre la carga 
simbólica de su hallazgo. La reflexión está marcada por la sorpresa que se explica 
en el encuentro con el muro, suerte de trascendencia espiritual de lo que significa 
para el sujeto que reflexiona, para la voz puesta en escena por el ensayista. El muro 
desconocido de la ciudad, latente aún en su estado oculto, testigo silente del pathos 
de la comunidad, ha compartido el devenir de generaciones. Recorrido escondido 
donde se han ido decantando los elementos que permitirían expresar identidades, 
causas y razones. Los detalles que la literatura ha intentado develar por generaciones. 
Desde la primera parte, al exponer su proyecto, Franz se muestra poseedor de una 
formación cultural y literaria profundas que está dispuesto a compartir con su lector 
ayudado de una manera de pensar ordenada y transparente. Su uso del idioma es 
siempre sorprendente, eficaz al momento de explicar lo complejo del entramado que 

3 La versión original de Henríquez Ureña fue escrita en inglés y luego traducida a nuestro 
idioma, editada póstumamente. Es probablemente uno de los libros más profundos sobre el 
origen y la función de la literatura en nuestra cultura. Temáticamente desde la llegada de los 
españoles a la fecha de inicios de los años 40 del siglo XX. El contexto lo marca el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial, que es el presente de esas conferencias dictadas entre 1940 y 1941 
para la prestigiosa cátedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard. Por generacio-
nes ha sido lectura fundamental tanto para estudiantes de literatura como para los escritores de 
nuestro continente.
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propone y siempre dotado de recursos estéticos de los que se vale para encantar al 
lector. Como buen conocedor del ensayo como género literario resulta un cicerone 
ideal en el recorrido que propone tanto por la historia de la literatura chilena como 
por el circuito al que invita para encaminarse por los barrios de la capital. La de 
Franz es sin duda una ciudad letrada, pero sin la intencionalidad y la justificación 
ideológica que propone Ángel Rama. A pesar de las distancias conceptuales, se 
impone el ideario cultural focalizado en la función del escritor como generador de 
realidades que en los momentos cruciales desembocan en encrucijadas de definiciones 
sobre temas como la identidad local, la función del territorio como determinante en 
las particularidades de los diversos entramados sociales que habitan los espacios 
metropolitanos. Antes adelantábamos las limitaciones de sintetizar una problemá-
tica de identidad nacional acotada a los ambientes urbanos de la capital, por más 
diversos que ellos sean. Lamentablemente Santiago no funciona como catalizador 
de todo Chile y el ensayo topa en esta limitación pues restringe la extrapolación 
dada la gran diferencia que hay entre el modo de vida de las regiones a la que se 
experimenta en las grandes ciudades de la zona central de Chile. A ello se suma el 
también diferente volumen de producción literaria que se genera en provincias. Es el 
mismo problema con el que choca Octavio Paz cuando aspira a buscar definiciones 
sobre el “ser” mexicano en El laberinto de la soledad, a pesar de que él describe 
y admite la diversidad de elementos humanos que pueblan la nación. El sujeto de 
identidad que busca definir Paz no es necesariamente un sujeto catalizador de toda 
la mexicanidad. Algo similar ocurre con el ensayo de Franz lo que no resta valor y 
audacia a su propuesta a la que sin problemas se puede calificar como obra maestra. 
Es quizás la experiencia más profunda en la modalidad ensayo que se ha ejercitado 
en Chile en las últimas décadas.

SI TE VIERAS CON MIS OJOS: DEL COLOR DEL ESPíRITU ROMÁNTICO 
AL PALIMPSESTO NARRATIVO.

A través de entrevistas concedidas por Carlos Franz y también en columnas 
de prensa, se aportan detalles sobre el arduo trabajo de investigación en busca de 
documentos que ayuden a configurar el mundo que se busca recrear. Se insiste en 
describir la realidad vital de los personajes históricos en los que se inspiran los 
protagonistas de Si te vieras con mis ojos. Franz dispone al lector para ser testigo 
de un romance, prepara el entorno ayudado por el conocimiento previo de sus lec-
tores, caracterizado por esa particular doxa en la que se ampara el habitante chileno 
que muchas veces presume de buen conocedor de su historia patria. El lenguaje 
al que acude la novela desde su primer capítulo reproduce un estilo: la novela del 
siglo XIX, sea romántica, realista o tal vez naturalista. El lector en estas diferen-
ciaciones se escuda en su intuición. Se viste como diletante y con eso basta. La 
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fecha del capítulo ambienta la escena en 1834. Es una voz narrativa que se apoya 
en un recurso ensayado con éxito por Franz, un lenguaje apelativo que apunta a tú. 
Lo que el lector común reconoce como una voz en segunda persona: “La radiante 
mañana de junio en que conociste a Carmen brilló tras una semana de tormentas 
sobre el Pacífico. Tu barco había estado a punto de hundirse frente a las costas de 
Chile. Varias veces te preparaste para morir” (15). Esa voz que evoca y que apela 
a la memoria de Moro (Rugendas) y a Carmen en ese primer encuentro lejos que 
acudir a un supuesto lenguaje decimonónico es la activación de recursos visuales 
cinematográficos. Pero el procedimiento apenas puede ser notado por el lector a 
quien se lo alimenta con datos, fechas, la del título del capítulo inicial, por ejemplo, 
que vuelve histórica la ficción. A ello contribuye una ambientación de cómo debió 
ser el puerto del otrora Valparaíso a inicios de la tercera década del siglo XIX. 
Una vez superada la tempestad y favorecido por la luz se ofrece el clima suficiente 
para estampar las primeras impresiones artísticas del protagonista, los bocetos, los 
trazos del pintor que busca perpetuar los instantes con la agilidad plástica que lo 
caracteriza. En adelante se insistirá en la obsesión del personaje por el retrato rápido, 
por la captura del momento. Esta característica se instala dentro del registro carac-
terizador del personaje. Todo lo hasta aquí presentado podría ser parte de una obra 
literaria romántica, realista o naturalista, pero es arquitectura postmoderna, producto 
reciclado, montaje del conocedor de las neovanguardias, del narrador maduro en 
reflexiona sobre los efectos del lenguaje. Se trata de una construcción de la idea 
del pasado que posee el lector común, o del que presume de experiencia sobre la 
estética del pasado y también de aquel que sin presumir cree reconocer elementos 
verosímiles que le permiten seguir el hilo de la narración a pesar de la persistencia 
de esa voz contemporánea que aparece y desaparece pero que siempre lo guía por 
todos los episodios de la novela. El relato epistolar será fundamental para invitar a 
las escenas íntimas, las aventuras amorosas de la joven casada con un héroe de las 
luchas por la emancipación, ya en sus cuarteles de invierno, ahora cacique de una 
propiedad al sur de Santiago, y el avecindado pintor europeo. Joven, pobre y lleno 
de ideas “románticas” en su cabeza. Los primeros encuentros están matizados por 
la admiración mutua que madura en ambos y que poco a poco cede paso al deseo 
sexual que finalmente supera el recato social de ambos protagonistas. Las escenas 
son siempre sugestivas, cargadas de detalles, a la manera de las novelas de época 
en las que el marco escénico siempre reclama la atención paciente del narrador. La 
erudición que todo lector espera de las voces narrativas, en el caso de esta novela, 
supera toda expectativa. La ambientación se instala de modo muy sutil preparando 
escenas de fondo que no necesariamente se agotan en teorías pictóricas del siglo XIX 
a las que suele acudir la voz que guía el relato. Lo que se prepara lentamente, con 
paciencia estoica, es la instalación de un marco escénico cuyo matiz caracterizador 
será la descripción del carácter del chileno medio a inicios del siglo XIX y con el que 
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el lector del siglo XXI a regañadientes debe sentir todavía latente en su entorno. Moro 
(Rugendas) poseedor de un ímpetu desacostumbrado para el señorío criollo, atrae la 
atención de Carmen, mujer a la que se describe también como fuera de lo común. Es 
una creación literaria encantadora para el lector/a actual. Inteligente, poseedora de 
un estilo y expresión epistolar que la hace destacarse como voz narrativa. Vestida 
con la elegancia del siglo XIX pero dotada de una belleza propia de los personajes 
de Milo Manara. Carmen es literalmente como los dibujos de época manufacturados 
por Manara. Una suerte de proto hembra, controlada desde sus ímpetus emocionales 
en los momentos en que debe ser ejemplo de corrección, pero dominante tanto por 
saberse poseedora de una descomunal belleza que la destaca entre sus pares. Su 
conducta altanera cuando está rodeada de otros personajes a momentos se justifica 
por la privilegiada posición social que la protege, pero sobre todo sobresale, porque 
cuenta con una inteligencia sorprendente que no la frena en sus instintos pasionales, 
los momentos destinados al amor.

El joven artista y la bella aristócrata mantienen una relación furtiva que siempre 
parece estar en peligro pero que por la osadía de los personajes se mantiene laten-
te. Esto funciona dentro de los predicamentos propios de la aventura de la novela 
romántica de corte histórico donde el lector navega a gusto. Todo se mantiene bajo 
un clima normal hasta la aparición de un tercer personaje: Darwin. Desde la primera 
descripción y a través de las acciones en las que el tercero participa, Franz embauca 
al lector al presentar una ingenuidad encarnada en el naturalista, metaforizada por su 
condición virginal en materia amorosa. El Darwin inicial de la novela es el prototipo 
del “nerd” con el que el joven lector debe lidiar con su propio pudor y reconocer que 
se lo fuerza a sentir cierta empatía y al mismo tiempo algo de rechazo autobiográfico.

Pero tras la apariencia venial del personaje, se esconde toda una propuesta 
epistemológica que gradualmente va acaparando los espacios de la narración: se trata 
del peso de la realidad que choca con el ideario romántico encarnado en Moro. La 
apuesta racional del pensamiento científico representado en el joven Darwin, am-
parado en la lógica y su apuesta en medir las acciones con su causa/efecto desplaza 
a la tramoya romántica que pronto se verá sustituida por el ambiente de laboratorio 
donde predomina el microscopio del hombre racional. La crudeza expresiva del 
erudito cuando describe la fauna marina que para sorpresa de los demás resulta ser 
poseedor de profundos conocimientos sobre la sexualidad de los animales, exhibe la 
fragilidad del entorno romántico con el que inicialmente se ha querido estimular el 
gusto del lector. En una disertación, suerte de duelo entre ambos rivales, organizada 
por Carmen, Darwin explicará que el sexo del molusco conocido en Chile como 
“picoroco” es mucho más sofisticado y extenso que el del ser humano. Darwin es 
portador de aquel saber y comparte toda esa información anti-romántica que des-
acraliza el equilibrio y la intencionalidad ético/estética que Moro busca defender 
a través de su actividad artística amparada en las facultades del libre albedrío. 
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Filosofía que el narrador/a se ocupa también de minar al entregar información 
sobre la cantidad de amantes que Moro ha conquistado y abandonado a través del 
irresistible encanto que le otorga su habilidad con los pinceles. Todo este entramado 
de historias amorosas, aventuras de las que Moro siempre huye, van apareciendo 
en ese palimpsesto que son sus pinturas. Telas usadas anteriormente que ocultan la 
desnudez de las modelos que han posado para el artista, sus amantes en todas las 
latitudes por las que ha viajado. El entramado finalmente culmina con la relación 
sexual entre Darwin y Carmen de la que tanto el esposo de Carmen como Moro son 
testigos al sorprenderlos. El joven naturalista y la bella criolla transfigurados en 
“Sátiro y Bacante”. La escultura representada en los cuerpos desnudos en medio del 
campo chileno de la zona central. Franz que siempre está en control de los efectos 
narrativos, a partir de esta escena climática aborda la problemática que más trabajo 
puede significarle. Se trata de lo siguiente. Escapando del ofendido y amenazador 
esposo, Moro y Darwin coinciden en las faldas del imponente Aconcagua y deben 
refugiarse en una cueva a causa de una devastadora avalancha de nieve que pone 
en peligro sus vidas. Allí encuentran el cuerpo momificado de una niña indígena. 
Afectados por el hambre mientras esperan el momento propicio para salir de su 
refugio, descubren alimentos en la bolsa para el viaje a la eternidad que llevaban 
los ancestros de las culturas originarias. Y hay también droga en las pertenencias 
de la joven. Los dos personajes europeos del siglo XIX ahora son protagonistas de 
una experiencia muy propia del lector de novelas de Cortázar, Kerouac o Miller. Y 
además practican antropofagia en una macabra escena. La cultura literaria “pop” de 
los años sesenta y setenta admite sin problematizar mucho con escenas como esta 
que incluye Franz. Pero en una novela histórica romántica ambientada en el siglo 
XIX, esto no es habitual. Franz la incorpora porque esta experiencia límite le permite 
echar por tierra todo avance y todo retroceso entre las fuerzas hasta ahora en pugna 
representadas por los personajes: el naturalista racional y el artista desenfrenado. 
El afán por la supervivencia supera los paradigmas descritos. La razón de vivir es 
superior y en situaciones extremas las profundas diferencias entre racionalistas y 
románticos pasan a ser ingenuos puntos de vista. El conflicto de rivalidad es supe-
rado por los personajes que han pasado por una experiencia tan al límite. Si Franz 
hubiera tomado como temática la experiencia de los jóvenes uruguayos del accidente 
aéreo de los años 70, probablemente hubiera llegado a la misma conclusión, pero 
para entonces el lector ya estaría preparado y el efecto buscado sería poco eficaz. 
Sí lo logra en una historia cuyo conflicto amoroso se ambienta en el siglo XIX. El 
palimpsesto que finalmente resuelve la novela no está en las telas que ocultaban 
realidades pretéritas, no está en las pinturas retocadas de las modelos de Moro. El 
palimpsesto de la novela está el descubrimiento de los misterios de la vida y de la 
muerte que perduran en los atuendos y en el cuerpo de la joven momificada. Allí 
está la explicación filosófica que busca develar la arquitectura narrativa de Franz en 
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esta novela y que hace participar a los decimonónicos personajes de una alucinante 
experiencia propia de ritos anteriores a la era cristiana.

ALMUERZO DE VAMPIROS. LA MEMORIA QUE IMAGINA LO QUE NO 
PUEDE RECORDAR

Esta novela de pronto parece rememorar las piezas teatrales de los célebres 
dramaturgos norteamericanos de mediados del siglo XX como Historia del zoo de 
Edward Albee. Está inicialmente escrita desde una perspectiva donde ambos protago-
nistas se presentan dotados de un control emocional y verbal que les permite respetarse 
mutuamente. Narrada principalmente en primera persona por el protagonista que desde 
un inicio dice que visita Chile en ocasiones. La escena inicial es la conversación con 
un viejo compañero de colegio al que llamará Zósima. Se reúnen en un café al que de 
habitual acuden intelectuales y políticos de los años 90. Estamos instalados en los años 
de fines del siglo XX. El café restaurante donde se encuentran es Le Flaubert, ubicado 
en una calle poco ruidosa del barrio alto de Santiago. Zósima es un extraño personaje 
muy de avanzada desde el punto político y totalmente desprendido del ambiente de 
celebración que se vive en los primeros años del Chile de la post dictadura. Es un 
acabado conocedor de la lengua y de las potencialidades e intencionalidades del a ve-
ces escurridizo lenguaje. Este rasgo en la descripción del personaje será fundamental 
más adelante en la novela porque será la característica, varias veces subrayada por 
el narrador principal, que empatiza y admira en su amigo, aunque difiera de él en su 
mirada política. El tema que los concentra es la posible reaparición de un ex profesor 
al que creían muerto durante los primeros tiempos de la dictadura. 

Ocurre que para financiar sus estudios universitarios, el protagonista debe trabajar 
como taxista y lo hace en un ambiente nocturno controlado por el toque de queda que 
era el marco escénico de trasfondo en los años más oscuros de la dictadura. Allí sus 
clientes son parte de una extraña comparsa compuesta por sujetos medio ampones, 
medio vagos, medio alcohólicos, medio fracasados. En suma, criminales asociados a 
las fuerzas represivas del gobierno. Tipos vulgares asociados a un mundo de bohemia 
despreciable. Uno de los personajes que en una extraña analogía que nunca se despeja 
del todo pareciera suplantar al profesor desaparecido de quien el protagonista tenía 
los mejores recuerdos y que es tema que da inicio a la conversación en el restaurante 
donde se encuentra los amigos. Conversación que se extiende como una suerte de 
presente estático durante toda la novela. El “Maestrito” es una suerte de esperpento, 
pero altamente sórdido. Se cree inteligente, pero su sabiduría responde a la experiencia 
dolorosa del que sobrevive y ha perdido toda señal de decoro, si alguna vez lo tuvo. 
Es un rufián que se cree inteligente y que a veces actúa de manera inteligente porque 
así ha aprendido a sobrevivir. La relación entre el protagonista y este sujeto resulta 
obligada porque se les encarga (obliga) a trabajar en un guion cinematográfico para 
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un film que se llamará “La talla de Chile”. La película requiere un gran repertorio de 
chistes que el Maestrito va recopilando en sus visitas por ambientes populares descritos 
siempre como degradados. Toda esta narración del pasado tiene como destinatario a 
Zósima aunque hay capítulos destinados al desparecido maestro o al Maestrito. A un 
tú al que generalmente acuden los narradores de Franz. Recurso que siempre tiene 
buenos resultados en su empleo porque añade intimidad y carácter confesional a los 
protagonistas. Este rasgo confesional permite profundizar en las fibras más íntimas 
de los protagonistas y es mecanismo adecuado para descargar rencores, dudas, malos 
entendidos. La desesperada búsqueda de chiste para construir el libreto de la película 
posibilita interesantes pasajes en los que la tarea del cineasta es comparada con el 
afán superfluo de estos personajes a los que consultan. Trabajan por encargo en un 
clima donde la rapacidad impera. Se burlan de sí mismos en este afán de indagación 
por lo humorístico y la narración colabora al pastiche a momentos rozando en la 
imprudencia como cuando se hace una amarga analogía entre el título del proyecto 
la “Talla de Chile” con un trabajo documental como La Batalla de Chile, film que 
no tiene nada del humor negro que se experimenta en las escenas de la novela. Los 
alcances de nombre, las infinitas posibilidades significativas generadas en el habla 
del chileno medio, le permite al narrador comentar y analizar conceptos del habla 
coloquial que van desde las coprolalias más bestiales a las palabras aparentemente 
menos ofensivas pero portadoras de cargas semánticas llenas de intencionalidad, 
definidora de identidades y sentidos. Como ocurre habitualmente en las novelas de 
Franz, el lenguaje pierde su categoría de grado cero, su aparente transparencia y pasa 
a ser él mismo el objeto argumental o el protagonista de la narración. El incontrolable 
poder polisémico de una palabra cualquiera atrae la atención del relato y se vuelve 
en materia metafísica, pretexto para ejercitar filosofía de ensayo, epistemología del 
sentido verbal. El caudal cultural con que Franz cubre de ropaje a los personajes, que 
son poseedores de saberes incalculables y muchas veces obliga al lector a dejarse 
llevar por los laberintos narrativos de las voces que tienen el control de lo que se 
cuenta. El fracasado proyecto cinematográfico hace pausas en la relación amorosa del 
protagonista con una joven prostituta que da la oportunidad a la voz narrativa para 
cuestionar las potencialidades del amor ideal y juvenil. Estereotipo sub-literario propio 
de las novelas rosa. Nada puede terminar como en el folletín en una novela de Franz, 
porque lo que él manufactura son novelas que observan el comportamiento más allá 
de los proyectos naturalistas o post modernos. Conversación de vampiros, sobrepasa 
incluso la episteme de la novela negra, y ridiculiza también cierta literatura comercial 
sobre zombis y seres sobrenaturales. Aquí, en el espacio real de la novela se vive lo 
sobrenatural y los zombis son esos políticos que se creen exitosos. La sordidez no es 
representada sólo por el ambiente de la pasada dictadura, porque en el Le Flaubert, la 
celebración del exitismo económico también está demarcada por la liviandad que resulta 
del conformismo y principalmente por una amnesia vertiginosa que se confunde con 
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la incapacidad de poder reflexionar sobre el pasado. El tiempo pretérito es culpable de 
todo y se lo culpa por causante de los defectos y carencias actuales, o sencillamente 
no se lo considera y se lo debe imaginar por incapacidad evocadora. Este trauma de 
la falta de memoria es causado por ausencia de pathos a partir de la conveniencia y 
valoración de la frivolidad. De allí que la única necesidad de mantener contacto con 
el pasado sea a través de la fabricación de un modelo: el desparecido, pero que se 
confunde en la memoria con espectros del presente. Por comodidad, estas analogías 
entre el pasado y actuales debilidades, se hacen parte de cómo se entiende que debe ser 
la vida: el auténtico Maestro, queda consolidado como pérdida de un destino que no 
fue. Lo que perdura en la memoria es esa figura pacata del “Maestrito”, el ser vulgar 
graduado en el arte de la sobrevivencia.

Para el lector seguidor de Franz probablemente ya el título de Conversación 
de vampiros adelanta que se viene un problema difícil de resolver. Como siempre, las 
novelas de Franz culminan con un problema propio de la aporía clásica. Esta vez la 
memoria y sus diferentes concepciones acuden a la temática de la transfiguración por 
incapacidad, o por una suerte de cinismo, no necesariamente filosófico.
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RESUMEN

En este artículo se estudia el vínculo entre la poesía china y la chilena: las huellas de una cultura y tradición 
milenarias en una rama joven de la antigua tradición de la lengua castellana, que en el siglo XX constituyó 
una de las prolongaciones mejores de su sabia. En este contexto, postulamos que ambas naciones tienen 
una historia que las vincula de manera significativa con el fenómeno poético, con la compleja y múltiple 
realidad de la poesía. Asimismo, postulamos que, no obstante su carácter hasta ahora secreto, dicha rela-
ción existe y su cartografía puede delinearse con varios hitos relevantes dentro de la geografía poética de 
Chile, a lo largo y ancho del siglo XX. Por último, postulamos que la presencia de la tradición china en 
estas obras constituye una muestra no solo del incesante diálogo dentro de la literatura mundial, sino que 
la base para un diálogo futuro, verdaderamente transcultural, para una apropiación productiva en ambas 
direcciones que —aunque haciéndose como proceso— todavía no ha acontecido. 

PALABRAS CLAVE: Poesía china – poesía chilena – transculturación. 

ABSTRACT

In this article, we study the link between Chinese and Chilean poetry: the traces of a millenary culture 
and tradition on a young branch of the ancient tradition of the Spanish language, that, in the 20th century, 
became one of the best extensions of its sage. In this context, we establish that both nations had a history 
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that relate them in a meaningful way with the poetic phenomenon, with the complex and multiple reality of 
poetry. Likewise, we sustain that, despite being quite unknown, that relationship exists, and its cartography 
can be delineated with several relevant landmarks within the poetic geography of Chile, throughout the 
20th century. Finally, we argue that the presence of the Chinese tradition in this works constitutes a sample 
not only of an incessant dialogue within World Literature, but also the basis for a future dialogue, truly 
transcultural, for a productive appropriation in both directions that —although becoming as a process— 
has not yet happened.

Key Words: Chinese poetry, Chilean poetry, transculturation.

Recibido: 15 de marzo de 2021. Aceptado: 26 de octubre de 2021.

 Si hay naciones íntimamente vinculadas con la poesía a través de su historia, 
nos parece que China y Chile pertenecen —como esperamos mostrar— en propiedad 
a ellas. Y pese a lo distintas que son sus respectivas tradiciones poéticas, ambas son 
mucho menos distantes de lo que suele pensarse. 

En este sentido, la invitación es a asomarnos y adentrarnos, aunque solo sea 
de manera brevísima e inicial, en el diálogo cultural y literario entre la poesía china 
y la chilena, a través de una revisión de algunas huellas significativas de la primera 
en la segunda1. Y a este respecto, no solo postulamos que este diálogo existe y puede 
mostrarse a través de ciertos hitos significativos y consistentes dentro del siglo XX, 
sino que ellos constituyen la base, el primer paso, dentro de un proceso verdadera-
mente transcultural2. 

1 El presente ensayo es una reescritura ampliada de una ponencia inédita, presentada 
en el congreso SOCHEL del año 2016.

2 Para una actualizada revisión crítica del concepto de transculturación, desde su formu-
lación antropológica inicial por parte de Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco 
y del azúcar (1940) y su aplicación a la literatura por parte de Ángel Rama en Transcultura-
ción narrativa en América Latina (1982), pasando por la crítica del concepto, tanto desde la 
heterogeneidad cultural de Cornejo Polar como desde las perspectivas posmodernas de Mabel 
Moraña y otros intelectuales a finales de los noventa, hasta llegar a la revisión y reivindicación 
de autores como Bueno y Sobrevilla a partir de los primeros años del presente nuevo siglo, o 
la que nosotros mismos hemos intentado hacer hace un par de años, en medio de la todavía 
persistente hegemonía de lo híbrido, véase nuestro trabajo Siempre de nuevo crucificado…, 
207-225.
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LA HEMBRA OSCURA EN LA NACIÓN DEL CENTRO: BREVÍSIMA 
RELACIÓN DEL VÍNCULO ENTRE LA POESÍA Y CHINA 

China es un país marcado, signado por la poesía. Y esto que decimos, lo deci-
mos en varios sentidos. 

Por una parte, la suya es una tradición verdaderamente milenaria, una de las 
más antiguas y prolíficas del mundo (Chen, 9-10). Si atendemos a sus colecciones 
clásicas fundacionales, veremos que ambas son grandes fuentes poéticas y de cul-
tura que tienen más de dos mil años. En este sentido, el Shī Jīng, es decir, el Libro 
de las odas, de los cantos o de los poemas modelo, se remonta al menos hasta el 
siglo XI A.C., en la época la dinastía Zhou (1045-221 a.C.), y pasó, con el tiempo, 
a ser considerado como uno de los cinco clásicos confucianos, a partir de la primera 
dinastía Han (a partir del 206 a.C.), cuatro siglos después de haber sido compilados 
los trescientos cinco cantos que lo componen (de Cuenca, 11-13). Otro tanto ocurre 
con el Chǔ Cí, los Versos o Elegías de Chu, la pequeña antología de veintiocho 
poemas compilados durante el Periodo de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.), 
que contiene un tesoro muy especial: los veintiséis que se conservan de Qu Yuan 
(339 aprox.-278 a.C.), el primer gran poeta chino y, para muchos autores y críticos 
chinos, el más grande de su historia (Zhuo y Yin, 26-37). Como fuere, sorprende no 
solo su antigüedad, sino también tanto la gran cantidad de poemas como de poetas 
(Chen, 10-11), además de la gran continuidad de tan extensa tradición, la que no 
obstante tuvo su edad de oro hace ya varios siglos, durante las dinastías Tang y Song, 
sigue demostrando vigor y continuidad hasta el siglo XX, con nombres como los de 
Bei Dao, Xi Quan o Xiao-Xiao, y proyectándose en el XXI, con nombres como los 
de Li Hao, Yang Biwei o Cao Shui. 

Por otra parte, su tradición es una de las más relevantes de la historia universal, 
no solo en términos cuantitativos y de continuidad, sino cualitativos, esto es, de su 
nivel poético. Bastaría con recordar la poeticidad de algunos de sus textos sapiencia-
les, como el Yì-jīng (I-Ching) y el Dào Dé Jīng (Tao Te King), o las obras de poetas 
mundialmente reconocidos como Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Bai Juyi, Li Qingzhao, 
entre muchos otros, para darse cuenta de que estamos ante una tradición señalada 
en la historia de literatura del mundo. Por ello, no es de extrañar el entusiasmo, la 
admiración y el estímulo que ha producido en importantes poetas occidentales, sobre 
todo contemporáneos, que han dialogado más o menos abiertamente con ella, tanto 
a través de sus propias obras como de sus traducciones: pensamos en la relectura 
marxista de un poema como “Leyenda del origen del libro Tao-Te-King durante el 
viaje de Lao Tse hacia la emigración” (2001, 218-225), en el dibujo que se da de 
Shen Té en la parábola escénica de El alma buena de Sezuán (2018, 1105-1192) o 
en la reescritura del marxismo que —dialécticamente, ahora en clave de los diálogos 
entre maestros chinos— hiciera Brecht en su Me-Ti (1969); pensamos en el juego de 
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máscaras y palimpsestos, de traducciones y personæ, tanto en la escritura como en 
las reescrituras de Pound (2007, 221-291 y 2018, 401-660) y, más tarde, de Rexroth 
(2001a, 122-125; 2004, 24-25; 2001b y 2006); pensamos, finalmente, en las huellas 
de dicha tradición en poetas de nuestra América, ya sea en los poemas visuales —a 
medio camino entre los caligramas franceses y los ideogramas chinos— de Tablada 
(93-95), en los Microgramas o en “Invocación a la palabra” de Carrera Andrade 
(62-72, 164-166) —a menudo asociados tan solo con el haikú, pero que tanta in-
fluencia revelan de la estrofa clásica china de cuatro versos— o en las traducciones 
que hiciera a nuestra lengua, de algunos de los clásicos de Tang y de otras épocas, 
Octavio Paz (1984, 205-229).

Para el pueblo chino, la poesía desempeñó muy diversas e importantes fun-
ciones. Así por ejemplo, estas fueron desde la de promoción social a través de los 
exámenes imperiales que, desde la Dinastía Tang, durante cientos de años facultaron 
o no la entrada de ciertas personas a la carrera funcionaria en las antiguas dinastías, 
pasando por su utilización como criterio de elección de los padres para aceptar a un 
pretendiente de su hija o de los captores para conceder la libertad de un prisionero, 
hasta ser el vehículo de formulación de su más alta metafísica, como en el caso del 
taoísmo, en los ya clásicos versos de Lao Zi y de Zhuang Zi. En efecto, como señala 
Lín Yǔtāng, en China la poesía ha entrado más en la composición de las vidas que 
en Occidente, y 

(…) no se la considera con esa divertida indiferencia que parece tan general 
en la sociedad occidental (…) todos los sabios chinos son poetas (…) A mi 
juicio, la poesía ha asumido las funciones de la religión en China, en cuanto 
la religión es tomada como una limpieza del alma del hombre, un sentimiento 
del misterio y la belleza del universo, y una sensación de ternura y compasión 
por los semejantes y por las criaturas humildes de la vida. (…) La poesía ha 
enseñado a los chinos un criterio de la vida que, a través de la influencia de los 
proverbios y los pergaminos, ha penetrado la sociedad en general y le ha dado 
un sentido de compasión, un amor muy grande por la naturaleza y una actitud 
de artística aceptación de la vida (294-295).

El pensar en imágenes concretas y emotivas, alejadas del pensar lógico-analítico, 
tanto tiene que ver con el carácter como con el mismo idioma chino, al menos en su 
primera fase ideogramática, ha sido decisivo para la aceptación, el cultivo y el gran 
logro de la poesía entre los chinos. Por todo ello, no es casual que, desde entonces, en 
China la poesía sea una integrante constitutiva de buena parte de su pintura —piénsese 
en Su Dongpo o en Wang Wei, por ejemplo—, y que además —y esto quizás sólo 
en China— hasta los máximos gobernantes, desde el Emperador Wu de Han y hasta 
Mao, han compartido el amor por la poesía y en muchos casos —como en el de los 
antes mencionados— hasta algo más que la mera solvencia en su propia escritura.
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EL ESPÍRITU DEL VALLE EN LA COPIA (IN)FELIZ DEL EDÉN: BREVÍSIMA 
RELACIÓN DEL VÍNCULO ENTRE LA POESÍA Y CHILE

Cambiando lo que hay que cambiar, a su manera, también Chile es un país 
signado, transido por la poesía: aunque la producción es, en comparación, muchísimo 
menor en términos cuantitativos, tanto en lo que respecta a su antigüedad, como a la 
cantidad de su producción y productores, la relación de Chile con la poesía está lejos 
de reducirse a un mito, en el sentido peyorativo que aún le da cierta modernidad tardo 
ilustrada al término.

En otro lugar hemos buscado responder a la pregunta por el misterio de la 
tradición poética chilena, acerca de qué explicaría o podría, al menos, ayudar a expli-
car por qué en una nación tan pequeña y subdesarrollada, tan irrelevante dentro del 
contexto de las luchas por la hegemonía macropolítica, que no pareciera destacar en 
nada más que en ser una importante fuente de recursos mineros, se pudo producir en 
tan poco tiempo, una de las tradiciones poéticas más relevantes dentro del contexto 
de la lengua. Para ello, buscamos adentrarnos en profundos elementos de vario tipo, 
tanto geográficos como de flora y fauna, tanto histórico-sociales como literarios, 
que están en la base de la especial relación de Chile con la poesía (2017, 99-117). A 
continuación, intentaremos tan solo enunciar algunas de esas ideas, para mostrar el 
vínculo profundo que creemos que, como pueblo y territorio, nos une con la poesía. 

En cuanto al primer factor, al geográfico, vemos que los límites de Chile se 
relacionan en sus cuatro puntos cardinales no solo con grandes realidades geográfi-
cas, de magnitud mundial, sino que también se relacionan, analógicamente, con los 
cuatro elementos estudiados en su relación con la poesía y la imaginación creadora 
por Bachelard (1958, 1966, 1992, 1996a y 1996b). Asimismo, y dada la vinculación 
anterior, nuestros límites se relacionan con los cuatro poetas fundadores de nuestra 
tradición poética, pues, sincrónicamente, cada uno de ellos eligió y/o fue elegido 
por uno de estos elementos, para ser el más característico de su imaginario. En el 
norte tenemos el Desierto de Atacama, el más seco del mundo, que se relaciona con 
el elemento tierra y con la figura de Mistral, cuya obra áspera y doliente recuerda al 
valle del Elqui de sus infancias y a la Palestina bíblica que tanto marcó su sensibi-
lidad; la soledad y la sed que asociamos con el desierto, no son sino metáforas del 
desgarro y el desamparo, de la honda necesidad metafísica que vemos en su poesía. 
Por el sur tenemos la Antártica, con sus “hielos eternos” que por su condensación 
sólida y gaseosa del agua, se relacionan con la frialdad del pensamiento y, de esa 
forma, con el elemento del aire y con la poesía de la inteligencia y de la cultura, 
crítica y autocrítica de Huidobro, y su imaginario aéreo y cósmico, que puede ser 
tocado por la existencia y reflexionar —de manera grácil o sombría— acerca de su 
caída. Por el este, en tanto, tenemos la Cordillera de Andes, la parte final de un gran 
macizo cordillerano que cuenta con casi 500 volcanes geológicamente activos, lo 
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que lo conecta con el elemento del fuego y la poesía de Pablo de Rokha, que canta 
y filosofa a martillazos con su crítica social, imprecando a la clase rectora con ecos 
y lava del bajo pueblo, desde una poética innovadora y rupturista, que crea a través 
de la destrucción. Finalmente, por el oeste tenemos al océano Pacífico, el más grande 
del mundo y que por supuesto represente al elemento agua, que marca el imaginario 
poético de Neruda, que con sus sentidos abiertos actualiza y articula, calculadamente, 
pero también a tientas, sus elementos genésicos e inconscientes, erótico-sexuales e 
históricos, eurítmicos y eufónicos. A esta analogía básica, hemos agregado otras: 
a la longitud casi insular de nuestro país, se le apareja no solo una gran diversidad 
de microclimas, sino que de poéticas, tal como al fenómeno del endemismo, se le 
apareja el de la existencia de una gran cantidad de poetas proporcionalmente ha-
blando, tanto a la cantidad de población como a la juventud de nuestra nación como 
estado-nación moderno. Estas aves raras, que solo son originarias de aquí, nos han 
ofrecido un canto que se asemeja al movimiento de placas en una de las regiones 
más terremotos en el mundo.

Un segundo factor, es el socio-histórico: desde los tiempos de la colonia, y 
aún antes —recuérdese la invasión de los Incas que, como más tarde sucedería con 
los españoles, serían detenidos en la frontera del Bío Bío por los Mapuche—, la 
nuestra ha sido una historia de maltrato, de búsquedas y de rechazos, una historia 
de desamor. Y esto no solo entre distintas líneas dentro de la consabida trinidad 
culturalista actual, la de raza, género y clase, sino que asimismo al interior de cada 
una de ellas, de las familias y de las conciencias individuales mismas. Frente a 
una cierta autoimagen de estabilidad, tanto social como institucional, a partir de la 
década de 1830 o del así llamado “Estado en forma”, lo que se ve por la costura de 
dicho relato es la herida social constante. Así por ejemplo, partiendo por la de Santa 
María de Iquique en 1907, puede verse a través del siglo una correlación entre crisis 
económicas y matanzas:

Masacre en 1938: Seguro Obrero; masacre 1934: Ranquil; crisis económica 
el año 1943; crisis económica el año 1946: masacre Plaza Bulnes; crisis 
económica en 1949, 1953, 1955, 1957: masacre de 1957; crisis económica 
1961, 1962: masacre de 1962; crisis económica años 1967, 1968, 1969: 
masacre en el norte, masacre en sur; crisis económica 1972, 1973: masacre 
1973 (Salazar, 211-212).

Y fue uno de estos hechos, en esta historia de violencia, el que, pensamos, marcó 
a sangre y a fuego, el origen de nuestra tradición a partir de la vanguardia histórica: 
la Guerra Civil de 1891. Este conflicto fratricida, quizás el más grande que registre 
nuestra historia, dejó no solo quiebres políticos, institucionales y económicos, sino 
sobre todo sociales; los miles de muertos, un altísimo número en relación a la población 
total, dejan un luto nacional muy extendido y el campo chileno repleto de muertos. 



EL ESPÍRITU DEL VALLE NO MUERE, A SABER, LA HEMBRA OSCURA  193

De ese sombrío sembradío germinará también nuestra poesía: las huellas del dolor y 
la tristeza, encarnarán en versos que irán registrando nuestra historia a contraluz, y 
conectarán de esa muerte tanto con la historia social, como con la situación existencial 
y con la dimensión metafísica. 

Y en este punto conectamos con el tercer factor importante a la hora de examinar 
nuestra vinculación con la poesía, esto es, con el factor más propiamente literario. En 
este sentido, Chile es una de los pocas naciones en la historia del mundo que pueden 
decir que han sido fundadas por un poema, en nuestro caso, por La Araucana, poema 
épico publicado por partes, en 1569, 1578 y 1589, respectivamente. Y si para algunos, 
como por ejemplo para Fernando Alegría (VII-XII y 1-42) o para Armando Uribe 
(202), el origen y la continuidad de la literatura y de la poesía chilena se retrotrae 
precisamente hasta el siglo XVI o incluso antes si consideramos también la tradición 
oral, para nosotros, en cambio, como tradición nacional, ella se funda en propiedad, 
esto es, como tradición continua, recién a comienzos del siglo XX (2017, 105-107). 
Ello implica que, no obstante entroncar con toda la literatura en lengua castellana, ya 
sea peninsular o americana, y a pesar de tener importantes antecedentes, desde Pedro 
de Oña a Carlos Pezoa Véliz, para nosotros la poesía chilena se funda por los cuatro 
grandes poetas de la época de la vanguardia histórica: Mistral, Huidobro, de Rokha 
y Neruda. El hecho de que tres de nuestros cuatro grandes fundadores pertenecieran 
—al menos en una etapa importante de sus obras— a la vanguardia, y que esta fuese, 
de acuerdo con la conocida tesis de Paz, la metáfora más radical de la “tradición de la 
ruptura” iniciada en la poesía moderna por el romanticismo (2003, 432), de violento y 
radical rechazo del arte neoclásico y del orden burgués, pensamos que ello imprimió un 
sello crítico y resistente, más o menos beligerante, a nuestra tradición, que la acercaría 
más a la belleza de la verdad que a la verdad de la belleza. Este punto ha sido visto 
muy agudamente por Edgardo Anzieta, quien —como Jorge Millas, Víctor Farías y 
otros— ha planteado cómo entre nosotros la poesía ha cumplido hondas funciones 
como forma de conocimiento, no solo a nivel del binomio monumento-documento 
con respecto a una determinada realidad histórico-social, sino que también en cuanto 
indagación profunda de lo que es: 

Habría que sostener que la poesía en Latinoamérica y por supuesto en nuestro 
país, constituye una forma de conocimiento. Pienso, no en forma original, 
que entre nosotros, la poesía tiene validez casi filosófica. (…) Creo que es 
una poesía signada por la verdad. La belleza aparece después. No digo que en 
forma secundaria, ni subordinada. Digo que después y este llamado de atención 
que hago, algo significa. Porque me parece que no es el mismo acento antes 
que después: hay en nuestra poética un compromiso ético que marca su cur-
so. Pulsa los temas, la forma de abordarlos. (…) Nuestra poesía es historia y 
filosofía de nuestra impotencia como pueblo y como cultura (Anzieta, 23-29).
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BEBIENDO CON LA LUNA Y CON SU SOMBRA: ALGUNOS RASTROS DE 
LA TRADICIÓN POÉTICO-CULTURAL DE CHINA ENTRE NOSOTROS 

Precisamente por no haber una tradición propia, relevante y realmente continua, 
de la cual pudieran nutrirse verdaderamente, los fundadores de nuestra poesía no solo 
acudieron a abrevar a los clásicos del idioma, sino que se abrieron desde el comienzo 
a grandes obras de otras literaturas: así la gravitación de la Biblia y los grandes no-
velistas rusos en Mistral; la de los grandes poetas latinos y franceses en Huidobro; la 
de Dante y Whitman en de Rokha; la de Tagore y Baudelaire en Neruda. En Chile, 
ninguna obra pudo nutrirles, como sí pudieron hacerlo en alguna medida otras del 
continente, como las de Darío y Martí. Como ocurrió en casi toda nuestra América, 
rápidamente, a poco andar, y a diferencia muchas veces de lo que ocurre en naciones 
con tradiciones lingüístico-literarias con una fuerte y antigua tradición nacional, nues-
tros grandes autores no se encerraron en la producción local ni en su propia lengua, y 
fueron haciendo suyo —como pudieron, muchas veces de manera precaria, a través 
de más de una traducción— el acervo poético de la humanidad. 

En este sentido, puede decirse que las relaciones, particularmente con autores 
de lengua española, francesa e inglesa, entendibles por razones tanto literarias como 
extraliterarias, son más o menos evidentes, conocidas y/o reconocidas, mas no sucede lo 
mismo con la influencia, la sintonía y/o la apropiación productiva de la gran tradición de 
la poesía y cultura de China; podría incluso pensarse que dichas relaciones podrían ser 
más bien inexistentes. No obstante, si nos fijamos bien, poco a poco, van apareciendo 
algunas huellas, de relevancia creciente, desde nuestros fundadores en adelante.

HUELLAS DEL DRAGÓN EN NUESTRA POESÍA I: LA VANGUARDIA 
HISTÓRICA

En el título del segundo libro de Huidobro, Las pagodas ocultas (1914), bien 
puede verse un resabio del exotismo modernista, que identificaba lo chino como lo 
oriental por antonomasia y lo oriental con un más allá, con el espacio misterioso, es-
piritual y/o sensual de una otredad radical, en este caso, de un espacio interior, con el 
que confluyen tanto la noción cultural de la célebre ruta de la seda, cuanto la prurito 
de auto-indagación, de búsqueda o de buceo en los espacios interiores del inconsciente 
de la vanguardia:

Las almas son Pagodas Ocultas y misteriosas cuya soledad está llena de mun-
dos y tiene extrañas resonancias.
(…)
Alma mía, penetra sin miedo en la Divina Pagoda, la luz de la luna que entra 
por la puerta te acompañará algunos pasos; (…)
Alma mía, busca el sendero de seda que va por dentro de ti misma (231-233).
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Un acercamiento más personal y poéticamente más relevante, ahora desde una 
óptica política comprometida con la revolución a escala mundial, es la que ofrece, en 
su particular estilo, Pablo de Rokha. En abierto diálogo intercultural, que da cuenta de 
conocer por lo menos a dos de sus grandes pensadores y a uno de sus grandes poetas, 
ve y celebra en la China revolucionaria el primer momento del mundo nuevo dentro 
de una de las culturas más representativas del mundo antiguo, y todo ello encarnado, 
concretamente, en la figura de Mao Zedong, a quien quiere ver como una “superación” 
de los grandes pensadores y poetas de la antigüedad. Así, con su entusiasmo poético 
de siempre y el optimismo de la voluntad que caracteriza a los revolucionarios, escribe 
en su Canto de fuego a la China popular (1963):

Embanderada de milenios, con aroma a paloma de las entrañas de la tierra, 
tus antepasados
se confunden con los abuelos y los tatarabuelos de la eternidad y la epopeya
inmemorial de la Gran Muralla, ciñe tu estatura grande y fuerte (…)
Mundo nuevo del viejo mundo, vienes llegando desde los orígenes acumula-
dos a la espalda del abismo,
o goteado por los barros cósmicos, o azotado
por el huracán de la existencia humana, y tu lenguaje es la sabiduría, a los 
viñedos de Li-Tai-Po,
le opones, continuándole, los anchos peldaños cosmogónicos,
del Laotzé y el Confutzé geniales, con la equivocación esplendorosa de los 
errados iluminados que escarban las tinieblas con barretas de humo, y los 
superas contradiciéndolos con Mao, el claro, el que construye el marxismo-
leninismo en poeta-líder,
el hombre-especie, que relampaguea como un toro de oro (2015, 135 y 137).

Además, en 1964, durante su estadía de seis meses en ese país junto a su hijo 
Pablo —al que fuera invitado precisamente por el “poeta-líder”—, de Rokha escribió 
China roja, libro que fue publicado, solo parcialmente y traducido al chino por Zhao 
Jinping, como Xiangei Beijing de songgae al año siguiente, y cuyo original castellano, 
salvo por la excepción del poema “Alegría Pekinesa” (2015, 138-141), permaneció 
inédito desde entonces. Sin embargo, en 2020, gracias a los esfuerzos de Alejandro 
Lavquén y de José Miguel Vidal Kunstmann, contamos ahora con una edición caste-
llana íntegra de lo que se conserva de dicho conjunto3. Además del irrestricto apoyo 

3 Una detallada relación, tanto del contexto de producción del libro como de su reciente 
rescate, puede encontrarse en “China roja, el libro ‘extraviado’ de Pablo de Rokha” de Lavquén 
y en “Pablo de Rokha y China: la invitación, el viaje, traducción e impresiones de un chileno 
promaoísta” de Vidal Kunstmann, en China roja 11-13 y 15-40, respectivamente.
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—acrítico y celebratorio— al proceso revolucionario chino, desde el cual incluso 
ensaya una mirada del mismo tipo al proceso revolucionario cubano en curso, puede 
observarse, en varios momentos, un desacostumbrado tono jovial y luminoso en el 
poeta, que ya había escrito y publicado su elegiaco “Canto del macho anciano” y se 
encontraba en los últimos años de su vida. Llama también la atención, su regreso a 
ciertos recursos muy tradicionales y por entonces desusados por él, como el uso de 
metro y de rimas asonantes regulares4. 

Como fuere, aunque este conjunto no es el primero dedicado íntegramente a 
China entre nosotros5, e insiste una y otra vez en algunos de los aspectos de adjeti-
vación, tono y visión que se encuentran entre los menos logrados del gran arte de 
ese viejo maestro, China roja muestra versos empapados, imbuidos de historia y de 
múltiples referencias culturales. Así, desde el río Yangtsé hasta las minorías étnicas, 
desde la Gran Muralla a Mao, desde la comida china a la Gran Marcha, desde Li Bai 
a las invasiones japonesas, de Rokha da amplia muestra de conocer referencias que 
corresponden no solo a isotopos discursivos, sino a verdaderos hitos y referentes aun 
para muchos de los propios chinos con respecto a su propia nación. Asimismo, mues-
tra alguna intuición brillante del poeta —que al menos se ha confirmado en términos 
de la producción— junto con momentos en los que se percibe una honda emoción6.

Por su parte, en cuanto a Neruda, es posible decir otro tanto. Por él mismo se 
sabe que su primer contacto se produjo “en 1928”, cuando en pleno fulgor residenciario 

4 Así por ejemplo, en lo vemos en el primero de los tres cuartetos del ya mencionado 
poema “Alegría pekinesa”, con uso de endecasílabo y rima asonante regular en ABAB: “Emo-
cionado entre esta gente buena / su risa llena la compararía / a los melocotones o a la avena, / 
o a las almendras, o a la poesía” (47). 

5 Ese título corresponde —hasta donde sabemos, y según nos hemos enterado recien-
temente, gracias a Pedro Lastra—, al brevísimo Anillo de jade (1959), que publicó —también 
luego de un viaje a China— Ángel Cruchaga Santa María. En sus mejores momentos, estos 
versos muestran el encanto de una glosa poética, a la manera de las chinoises: “Una acuarela 
con un faisán y un ramo de crisantemos / con un dulzura de gris y azul en el país del sueño. 
/ Un verso de Li Tai Pe desciende verticalmente / como una línea de pétalos que vinieran del 
cielo” (17).

6 Al respecto, en “Adiós a China Popular”, leemos: “El hombre se hunde / en el gran 
enigma, y es polen o es nube / gota de agua herida, / que fluye // Gran China querida / serás la 
palanca / del mundo, en las cimas / de la vida humana, / erguida // Tú estarás viviendo / ya el 
comunismo; / y yo estaré adentro / de Chile, tendido / y muerto” (132-133). Y más adelante, 
dentro del mismo poema: “China, amada China / Popular, soy viejo, / la que yo quería / no 
existe / el recuerdo / agita / como un viento rojo / mi corazón, yerro / siendo pueblo, solo / 
solo, siendo pueblo / y ‘roto’, // carne y sangre alerta, de poeta obrero / de la pluma, inmensa 
/ China inmensa, adentro / de mi ser chileno / te llevo!” (135-136). 
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estuvo de paso “por Hong Kong y Shanghai” (2004, 284), camino a asumir su cargo en 
el consulado chileno en Birmania. Los otros contactos, algo más relevantes, estuvieron 
vinculados a dos visitas, ambas registradas en páginas de Confieso que he vivido (248-
256 y 277-288). La primera, se produjo en 1951, cuando fue invitado a Beijing, para 
asistir a la premiación de la destacada política china Sòng Qìnglíng, vicepresidente 
de la entonces recientemente nacida República Popular, quien fue galardonada con el 
Premio Lenin (todavía por entonces llamo Stalin) de la Paz, otorgado el año anterior, 
por un jurado entre los cuales se encontraba el propio Neruda junto a Louis Aragon y 
otros. Durante esta visita, Neruda conoció al poeta Ai Qing, que fuera designado para 
ser su anfitrión y con el cual entablaría una duradera amistad. De esa primera visita, 
nos han quedado algunas observaciones agudas y vigentes del poeta, a menudo citadas 
en ceremonias y en prensa, pero de manera muy parcial, perdiendo así su filo crítico7. 
El autor de las Residencias no solo notó la falsedad de los funcionarios y las múltiples 
trabas para todo de la burocracia, sino que se impresionó del candor y belleza del 
pueblo chino, y disfrutó de las bondades de su cocina, con el célebre pato lacado de 
Beijing. Sin embargo, esto parece haber sido todo cuanto pudo registrar su sensibilidad. 

En este sentido, su segunda visita cinco años después, menos oficial, en com-
pañía de Matilde, de Jorge Amado y su esposa Zéila, y nuevamente en compañía de 

7 Quizás por su costumbre a los cargos, a los premios y a ciertos ambientes oficiales, 
o quizás por su condición de artista verdadero pero también de intelectual orgánico del PC 
chileno como parte del bloque soviético —“yo creo haber sido un sectario de menor cuantía” 
(282)—, es comprensible que, desde un cierto punto de vida en adelante, Neruda no destaque 
por su filo crítico. Además —y esto lo sabemos por experiencia propia—, en el caso un pueblo 
tan acogedor y noble como el chino, mas con una burocracia tan importante y poderosa, no 
es extraño que las percepciones se pierdan o confundan. Compartimos la cita completa, en su 
contexto, para que se aprecien tanto el aprecio y simpatía de Neruda, como su filo crítico y 
confusiones: “El pueblo chino es uno de los más sonrientes del mundo. A través del implacable 
colonialismo, de revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonríe como ningún otro pueblo 
sabe sonreír. La sonrisa de los niños chinos es la más bella cosecha de arroz que desgrana la 
gran muchedumbre. / Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los 
rostros color de trigo. Es la de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de 
quita y pon, postiza, que se pega y despega bajo de la nariz. Es la sonrisa de los funcionarios. 
/ Nos costó distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por primera vez 
el aeropuerto de Pekín. Las verdaderas y mejores nos acompañaron por muchos días. Eran las 
de nuestros compañeros escritores chinos, novelistas y poetas que nos acogieron con noble 
hospitalidad. Así conocimos a Tieng Ling, novelista, premio Stalin, presidente de la Unión de 
Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de 
los poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A todos los sepultó la Revolución cultural 
años después. Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las personalidades esenciales de 
la literatura” (252-253).
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su amigo Ai Ching, le permitió percibir nuevas cosas: el avance en la industria textil 
y en la gradual eliminación de las injusticias, y la “tan abrumadora belleza” (280) y 
“la profunda poesía” que se desprende de sus paisajes, “de su naturaleza grandiosa” 
(281), especialmente en su recorrido por el Yangtsé y sus desfiladeros, la que —en 
consonancia con perspectiva ideológica— le retrotrajeron al trabajo humano, al diá-
logo entre ambas bellezas, en la de la naturaleza “ha disciplinado y dado forma” a 
la del ser humano: la fidelidad de la pintura clásica y el esfuerzo de quienes cultivan 
la tierra, hasta en los espacios más difíciles y pequeños de las rocas. Asimismo le 
permitió reconocer “el refinado gusto de China, esta raza que no sabe hacer nada feo” 
(281) y la generosidad de su pueblo; en un pequeño mercado de una aldea, el poeta 
se sintió maravillado por unas pequeñas y montables jaulas de bambú para cigarras, y 
ante cuyo asombro infantil —el del niño que siempre fue Neruda—, los campesinos le 
regalaron una: “Solo en mi infancia recuerdo haber recibido regalos tan memorables 
y silvestres” (280). 

Ahora bien, poéticamente hablando, pueden encontrarse huellas de esas expe-
riencias y del impacto en su sensibilidad en Estravagario (1958)8, pero sobre todo en 
Navegaciones y regresos (1959). Dentro de este último, si en “Oda a la gran muralla 
en la niebla” reflexiona acerca de la soledad y la separación, en la duración de lo 
transitorio y la posibilidad de la insensibilización ante el dolor en el transcurso del 
tiempo9, en “Oda a un tren en China” el símbolo de la vida como viaje lo lleva de la 
tierra china al mar10 y en “Oda a un solo mar” canta precisamente la posibilidad de 
unir China y Chile, a través del mar como límite geográfico, como humedad amatoria 
y materia vital que une, pero también como espacio del sueño, del amor que reúne e 
imagina lo separado como junto e igual en medio de la crítica implícita de la materia 

8 Así por ejemplo puede verse en este fragmento del poema “Regreso a una ciudad”: 
“Ando por bazares de seda / y por mercados miserables, / me cuesta creer que las calles / son 
las mismas / los ojos negros / duros como puntos de clavo / golpean contra mis miradas, / y la 
pálida Pagoda de Oro / con su inmóvil idolatría / ya no tienen ojos, ya no tiene / manos, ya no 
tiene fuego” (25).

9 “La sangre derramada, / el silencio, la lluvia, te convirtieron en un reptil de piedra? // 
Oscuras mariposas entrevuelan, / se persiguen en la húmeda mañana, / la soledad es grande y 
sigue / sobre tu cinta interminable, Gran Muralla. // Me parece que allí donde creciste / como 
un río inhumano / se espantaron los nómades / se estableció el silencio / y un largo escalofrío 
/ quedó sobre los montes / durando, duradero” (66-67).

10 “Oh viaje de mi vida, / una vez más plena luz, / en plena proporción y poesía / voy 
con el tren rodando, / como ayer en la infancia más lluviosa / voy con el tren aprendiendo la 
tierra / hacia donde el océano me llama” (113).
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que consideramos como lo único real11, y en “Soledades de la tierra china” canta las 
bondades naturales y la historia de China, y busca la unión nuevamente a través de la 
metáfora amatoria, del momento que resplandece para después desaparecer:

Tierra china, quiero decirte
sólo palabras de tierra, 
palabras verdes de arroz, 
palabras de rojo quemado:
lo que los hombres hicieron y hacen:
guerras, estatuas, epopeyas
(de dolores, de alegrías, de sangre,
de paz, de laureles, de libros),
todo eso será escrito y borrado.
Y ni la muerte ni la vida
dependen de mi amor o mi canto.
Yo sólo quiero pasar mis manos
sobre tus grandes senos verdes:
que tu barro me modifique,
que me constituya tu viento!
Quiero ser un hijo salvaje
formado por tu barro y tu viento (105). 

HUELLAS DEL DRAGÓN EN NUESTRA POESÍA II: LA PRIMERA POS-
VANGUARDIA

La generación siguiente, la primera de pos-vanguardia, tendrá un acercamiento 
algo más explícito y, a la vez, bastante más sutil a la tradición poética china, al menos 
en lo que respecta a sus dos figuras más relevantes.

Nicanor Parra, al ser entrevistado por José Donoso en 1960, declaró que, luego 
de un viaje que hiciera en 1957 por varios países, entre los que estaban Rusia, Austria, 
Suecia e Italia, el país que le pareció más extraordinario fue China: “Son alegres, de 
una cortesía increíble, con una enorme fe en el futuro del mundo. La ventana que en 
mi poesía se ha abierto hacia la luz se la debo a mi experiencia de China” (78). En ese 
tiempo, Parra se refería a lo que sería Versos de salón (1962) y, aunque es discutible 

11 “Un sueño, sí, pero / que es el mar sino un sueño? // Ven a soñar, nadando / el mar de 
China y Chile, ven a nadar el sueño, / ven a soñar el agua que nos une. / Amor o mar o sueño, 
hicimos juntos esta travesía, / de tierra a tierra un solo mar soñando, / de mar a mar un solo 
sueño verde” (105).
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esa “ventana hacia la luz” de la que habla el poeta, sí se observa un movimiento hacia 
el poema más breve y condensado, cuya causa consciente ha sido su formación en 
física teórica (Piña, 22-23). Asimismo, se aprecia la configuración progresiva en su 
obra de una suerte de estética de la contradicción, vinculada dialécticamente a su re-
cepción del Tao Te King y de Lao Zi como su “maestro total”, que resultaría explícita 
y autoconsciente a finales de los 70, y que él vería como una superación de la física 
teórica (2014, 58-60). Una buena condensación de dichos elementos en su poesía, 
puede encontrarse por ejemplo en “Pido que se levante la sesión”: 

Señoras y señores:
Yo voy a hacer una sola pregunta:
¿Somos hijos del sol o de la tierra?
Porque si somos tierra solamente
No veo para qué
Continuamos filmando la película:
Pido que se levante la sesión (2006, 92).

No obstante, su lectura occidental, esto es, dual del taoísmo, como contradicción 
activa que no se resuelve nunca y/o, en el mejor de los casos, como dialéctica que 
implica la unión de los contrarios en una síntesis que pasa a ser tesis o antítesis en el 
continuo movimiento, muestra hasta qué punto su comprensión de estas cuestiones 
es más bien intelectual, es decir, en este caso, superficial: el indecible Tao es la uni-
dad detrás de la aparente multiplicidad de los fenómenos (de “las diez mil cosas” del 
mundo) en la lógica de vaivén entre yin y yang, que nunca han sido dos (concepción 
dualista) y ni siquiera tres (concepción dialéctica), sino siempre uno (visión monista)12. 
No resulta, pues, tan descabellado que, por una referencia de Nietszche, que no fue 
precisamente un experto en estos temas y que veía a los indios como más sabedores 
que chinos y judíos, Parra abandone la guía de Lao Zi para seguir en su lugar la del 
Código de Manu (2014, 60-62).

Similar es el caso de Gonzalo Rojas —quien fue agregado cultural de Chile en 
China desde junio de 1971 hasta abril de 1972—, que sigue la línea temática y cultural 
abierta por de Rokha. No obstante, en su caso no observamos un discurso celebratorio 
del pueblo y su líder en medio de un proceso revolucionario, sino que Rojas se acerca, 
como es natural, desde sus propias preferencias y obsesiones: el poeta se centra en un 

12 Quien se interese por profundizar un poco más en estos aspectos, podría quizás partir 
con paso amable por los ensayos “El espíritu de la filosofía oriental” e “Historia de la filosofía 
china” de Chan Wing-Tsit en Filosofía del oriente… 9-48, 64-122, respectivamente. Asimismo, 
de necesitar una perspectiva aun más cercana a occidente para introducirse en estos temas, 
podría consultarse el texto de Angus Charles Graham El Dao en disputa… 245-332.
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objeto de la cultura, como trampolín para saltar con la memoria y la imaginación a la 
figura trans-histórica del abrazo amoroso. Y al respecto, cabe decir aquí que, a dife-
rencia de la comprensión más limitada de Parra, él sí percibe o conoce de la unicidad 
esencial del Dao como Principio que es Uno. Así leemos en “Cama con espejos”:

Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los pies,
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible;
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi en el aire
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera.
(…)
ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.
(…)
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso
del mandarín. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el Origen (288).

Lector fidelísimo de San Juan y conocedor de la poesía sufí, Rojas supo que 
los místicos de todos los tiempos representaban la unión del alma y del Espíritu a 
través del (re)encuentro, del abrazo de los amantes y, de esta forma, pudo ver cómo 
este representaba la unión de los contrarios no solo como movimiento, sino como 
fusión y desaparición en el Uno, o, incluso, expresión y velo a un mismo tiempo de 
lo Uno. Así lo vemos en poemas claves dentro de su obra, en que el hablante, aunque 
con algún grado de velatura, lo sabe y/o presiente, como en “¿Qué se ama cuando se 
ama?” o en “Al silencio”13.

13 Aunque ambos poemas son suficientemente conocidos, damos las citas para los lectores 
que no estén familiarizados con nuestra tradición poética nacional, continental o de la lengua. 
En el primero, nos dice por ejemplo: “¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer / 
ni hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, / repartidos en estrellas de hermosura, en partículas 
fugaces / de eternidad visible?” (199). En el segundo en tanto, más breve, que citamos íntegro, 
leemos: “Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, / todo el hueco del mar no bastaría, todo 
el hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura / no bastaría para contenerte / y aunque el 
hombre callara y este mundo se hundiera / oh majestad, tú nunca, / tú nunca cesarías de estar 
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HUELLAS DEL DRAGÓN EN NUESTRA POESÍA III: LA SEGUNDA POS-
VANGUARDIA Y MÁS ALLÁ

Si bien Enrique Lihn fue —por la sonoridad de su apellido, junto a Óscar Hahn— 
uno de nuestros “poetas chinos” al decir de Armando Uribe, la verdad es que, salvo 
por alguna que otra alusión (como la cita de Pound en “Escrito en Cuba”14), no parece 
haber seguido las pistas chinas de su maestro Parra, más allá de constatar su diferen-
cia, el contraste con el sentido de la famosa leyenda del nacimiento del maestro, en 
“El escupitajo en la escudilla”: “Y no nací, como Lao Tsé, a los ochenta años” (195). 

Algo diferente ocurre con Efraín Barquero. Como de Rokha y Neruda antes que 
él, Barquero también visitó China, en 1962, invitado esta vez por el pintor Venturelli. 
Dicha visita lo marcó personalmente —a su regreso, dejó de ser parte de la bohemia 
literaria a la que pertenecía— y encarna en el imaginario de su libro El viento de los 
reinos (1967). Aquí, ciertos elementos muy caros tanto a la simbología y a la historia 
de China, como a la simbología e historia universales —pensamos en símbolos como el 
cielo y la tierra, y en realidades históricas como hambrunas y guerras, por ejemplo—, 
le sirven a los hablantes de Barquero para buscar profundizar en sus preocupaciones 
histórico-culturales15 y, sobre todo, metafísicas, en su búsqueda del carácter y el sen-
tido último de las cosas, de la vida y del dolor. Así leemos en “Multitud del cielo”:

Quejaos ahora y siempre del cielo duro, cruel
legiones hambrientas coronadas con huesos de animales
este color es como la sed, como la fiebre
locura de mirar y comprender a medias
azul es el marasmo
azul como las aguas no contagiadas, como las rosas del frío.

Nadie ha muerto, este cielo lo niega
nadie ha enfermado de beber la extinción de los ríos

en todas partes, / porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, / porque estás y no estás, y casi 
eres mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro” (144).

14 “Tanto el Duce como Confucio —dijo Ezra Pound— se dieron cuenta de que el pueblo 
necesitaba poesía” (157).

15 Así por ejemplo, en “Puertas de China”, desde la perspectiva de la propia China, 
leemos: “Extranjero, detente en mis murallas / contengo tantos muertos que entera soy de cal 
y espinas / mi tempestad sería de cenizas extinguidas hace siglos / te quemaré como al caballo 
de la estepa (…) Para ti seré ausencia de raíces / un río turbio, un fruto descarnado, / en mi 
manto hay un tambor que batiré por ti mientras existas / hueso contra hueso morderás el arroz 
podrido del esclavo” (147).
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nadie ha comido el pez sanguinolento de la guerra
nadie ha devuelto las semillas a la casa podrida.

Nadie existe, un dios sin rostro lo enseña
un dios que obscurece la tierra con su cola radiante
azul, quién osa remediar las llagas
la muerte sin lugar del tiempo
azul, quién gime cuando el viento ha borrado los caminos
quién anda todavía en su destierro.

Todo lo absorbe el cielo sin notarlo
muertos y raíces, montes y salares en resplandor se han convertido
en derretida cera
se han sumado las edades como peces turbados
como la suavidad de un día más sobre su estrella
el dolor ha olvidado si era humana su dimensión terrestre (156-157). 

El caso de Jorge Teillier resulta, en este sentido, también muy interesante. Su 
lirismo, su amor por la naturaleza, el vino y los amigos, su compasión y su amplio 
conocimiento de la poesía mundial, son todos elementos que lo acercaron a la poesía 
china. Así, además de poemas de referencia explícita como “Tras releer a Li Tai 
Po” (2009, 192) aparecido en El molino y la higuera (1993), ya desde mucho antes 
el tono calmo y sobrio, triste y/o resignado, el ritmo cansino, la directa sencillez de 
la selección léxica y del fraseo de algunos de sus poemas o de fragmentos de ellos, 
recuerdan mucho al de algunos sus hermanos chinos16. Véase este pequeño fragmento 
de “Camino rural”: 

Solitario camino rural
a fines del verano.
¿Qué puedo hacer
troncos podridos sobre el charco? (2007, 37).

16 No solo pensamos en ciertos poetas clásicos, sino también en algunos contemporá-
neos, especialmente en Gu Cheng. Como botón de muestra, véase por ejemplo poemas como 
“Yo soy un hijo caprichoso” (94-101), “Mi poesía” (110-111) o “Pequeñas flores anónimas”: 
“Flor silvestre / diminuta mancha / como botón perdido / arrojado al lado del camino. // Ella 
no dispone de dorados y rizados pelos / de los crisantemos de otoño, / tampoco dispone de la 
bella y tierna apariencia / de las peonías. // Ella sólo posee unas pequeñas flores / y unas hojas 
endebles y finas, / de una insípida fragancia / que se disuelve en la espléndida primavera. // Mi 
poesía / es como la pequeña flor sin nombre / que con el transcurso y el cambio de las estaciones 
/ florece silenciosamente / en el solitario mundo…” (29).
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En su poesía hay síntesis de una gran ternura y hasta delicadeza, que con ele-
mentos simples y cotidianos, nos hablan de la maravilla de lo cotidiano y del misterio 
que es y encierra la materia, que expresa y vela la materia, y que recuerdan mucho 
a las que la poesía japonesa aprendió —mucho antes que Pound o Rexroth— de la 
china, de la estructura dialéctica de su cuarteta clásica de veinte caracteres, que los 
japoneses trabajaron en las diecisiete del haikú. Así por ejemplo, en ciertos fragmentos 
de “Cosas vistas”, como el 8, el 3317 o estos:

27
Una locomotora de lata
abandonada en la basura.
Una araña teje en ella su red
y solo atrapa una gota de rocío. 

47
Mi hija me pregunta:
¿Dónde estuve yo
antes de que ustedes nacieran? (2013, 275 y 278).

Este poema es, desde luego, una paráfrasis, una variación de un famoso koan 
(kung-gan en chino) clásico del budismo zen, que, como se sabe, es, en su origen, la 
elaboración china de la “Doctrina de la Iluminación” (Suzuki, 1995, 178): “¿Cómo 
era tu rostro antes de nacer?”18. Y es precisamente a través del budismo chino que 
el dragón reaparece algunos años después en nuestra poesía, nada menos que en “La 
poesía china” dentro de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez:

LA POESIA CHINA* 

El cuerpo es el árbol Bodhi 
La mente el espejo brillante en que él se mira 
Cuidar que esté siempre limpio
Y que polvo alguno lo empañe 
     Shen-hsiu 

17 Así el 8: “Las primeras luciérnagas: / un niño corre a buscarlas / para su amigo en-
fermo” (2013, 274). Y el 33: “Un gato y una mariposa / Peligrosamente cerca. / Pero el viento 
no duerme” (2013, 275).

18 Para quienes deseen profundizar en el conocimiento del koan, en tanto “contribución 
única que el Zen tributó a la historia de la consciencia religiosa” (9), véase la segunda serie del 
clásico de Suzuki Ensayos sobre Budismo Zen... 9-235. 
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Nunca existió el árbol Bodhi
Ni el brillante espejo en que él se mira
Fundamentalmente nada existe 
Entonces, ¿qué polvo lo empañaría?
     Hui-neng 

* (NADIE LEERA NUNCA /OIRA (INTERPRETARA MENTALMENTE) 
ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(NADIE RECORDARA NUNCA / TARAREARA ( EVOCARA MENTAL-
MENTE ) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(FUNDAMENTALMENTE LA POESIA CHINA, (EN SU FORMA ACTUAL 
O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMAS) (97).

Fuera del ámbito de los buscadores y ciertos académicos, de las personas in-
teresadas en el budismo como una de las grandes tradiciones espirituales y/o de las 
religiones mundiales, el intertexto al que alude Martínez es desconocido aún hoy y, 
por supuesto, lo fue mucho más en el momento de la publicación del poema. Este, 
alude al contexto de sucesión del dharma en la cadena ininterrumpida que va desde 
los maestros zen y retrocede hasta Bodhidharma (Da Mo en chino), primer patriarca 
del zen y vigésimo octavo, en la cadena que inicia Sakyamuni o Siddartha Gautama 
(o Gotama), el Buda histórico. Hung-jên, quinto patriarca del zen, sintió aproximarse 
la muerte y decidió elegir a su sucesor, para lo cual comunicó a todos los monjes del 
monasterio que quien quisiera postular escribiese un poema en una pared, en el que 
comunicara su comprensión del dharma. Al día siguiente sólo había un poema: el de 
Shen-hsiu, su discípulo más aventajado y erudito. Se dio un día más y apareció el de 
Hui-nêng (Yeno en japonés), un campesino analfabeto y que recién llegado al monasterio 
trabajaba en la cocina, quien pidió a un compañero que escribiese su dictado. Hung-jên 
optó por el segundo y heredó el dharma a Hui-nêng, lo que causó gran conmoción en 
muchos monjes, al punto en que como sexto patriarca debió huir esa misma noche del 
monasterio, con lo cual se dividió el zen en dos escuelas (conocidas por sus nombres 
en japonés como la escuela Rinzai y la Soto zen)19. 

Si se examinan estos poemas citados por Martínez, el primero alude al cuerpo 
físico como el árbol Bodhi, esto es, aquel junto al cual Sakyamuni obtuvo la iluminación. 
Asimismo, utiliza el símbolo tradicional de la mente como espejo, es decir, de la mente 

19 Quienes quieran profundizar en este importante capítulo de la herencia espiritual y de 
sisma dentro de la historia del budismo, puede consulta la primera serie de los Ensayos sobre 
Budismo Zen… 177-248.
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abierta que deja de proyectar los contenidos subjetivos sobre la realidad objetiva y se 
vacía; vaciándose del yo, comienza a reflejar lo que es, metáfora de hacerse Uno con 
el Ser. El poema de Hui-nêng, en cambio, toma estas dos imágenes (la del árbol Bodhi 
y la del espejo, cuerpo y mente, naturaleza y espíritu) y, en lugar de deconstruirlas en 
tanto que oposición binaria, lo que hace es exponer con suma claridad y radicalidad la 
doctrina de la Realidad Esencial en tanto que vacuidad, exponiendo algo que distintas 
tradiciones espirituales han planteado a lo largo de los siglos: la realidad material, con 
sus categorías de tiempo y espacio, es una ilusión, un sueño del que se puede despertar 
antes de la muerte física y detrás de la cual lo que aparece como indeterminado en su 
multiplicidad es en realidad Uno. 

Desconocemos el grado de conocimiento y compromiso que Martínez tuvo 
con estas enseñanzas. Sin embargo, algo puede extraerse a partir de lo que hizo con 
los textos: a modo de nota al pie, a partir de los poemas trata de ir más allá de ellos, 
poniendo en duda la tradición misma de la poesía china, la que además de incluir 
ambos textos —como dijimos al comienzo de estas notas— constituye una de las más 
antiguas, nobles y prolíficas de la humanidad: no hubo, hay ni habrá nadie, ningún 
lector que interprete y recuerde los textos, pues ellos en realidad nunca han existido. 
No obstante, como puede verse, Martínez no va un ápice más allá de la doctrina del 
vacío planteada en el poema de Hui-nêng, sino que, más bien, muy por el contrario, 
retrocede, al enfocarse tan solo en el corpus de la poesía china y sus posibles lectores, 
en lugar de todo lo que llamamos “real”; como en Borges, cuando este cita al maestro 
taoísta Zhuang Zi o a la sabiduría de la Kabbalah, el interés es principalmente literario, 
perspectiva que, aunque profunda, siempre resulta más o menos acotada, y no puede 
hacerse cargo, desde la experiencia, de la verdad —o falsedad— de las propuestas de 
dichos maestros y tradiciones.

HUELLAS DEL DRAGÓN EN NUESTRA POESÍA IV: BALANCE PRESUNTO 
Y ALGUNAS PERSPECTIVAS DE APERTURA AL CIERRE

En estas notas puede apreciarse cómo, contra lo que podría pensarse en un 
primer momento, la gran tradición de la poesía china y su cultura, ha dejado aquí y 
allá huellas concretas, y más o menos secretas, en nuestra poesía. 

Sin embargo —y aunque los ejemplos de poetas pueden seguir con otros más 
recientes, como Edgardo Anzieta, Armando Roa Vial o Juan Espinoza Ale—, creemos 
que una verdadera apropiación productiva, transcultural, más allá de la temática y/o 
de tal o cual referencia histórico-cultural más o menos acotada, es algo todavía en 
proceso de maduración. Como proceso cultural, la transculturación, implica no solo 
un grado de ganancia cultural sino también de pérdida, y, sobre todo, la posibilidad 
de una re-creación de lo otro, a partir de los propios materiales, en este caso, de la 
experiencia y el lenguaje, de la visión de mundo y de las formas de nuestro propio 
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imaginario, operando en los tres niveles que distinguió Rama: el de la lengua, el de la 
estructuración literaria y el de cosmovisión (Aedo, 2019, 210-217). De esta forma, en 
este trabajo hemos podido ir viendo distintos niveles y grados en que nuestros autores 
han podido ir haciendo suyo y nuestro una parte de eso otro humano, artístico y cultural 
que conocemos, y viéndonos a esa nueva luz y devolviéndole a su vez —en este caso 
a China— una nueva imagen de sí. 

Es este sentido, la sintonía y recreación, a nivel de las formas y sensibilidades, 
de las estructuras y tonos, de las visiones de mundo de la poesía china, por parte de 
la tradición chilena, es a la vez una realidad existente y hasta ahora no vista, además 
de una posibilidad todavía abierta e incierta, esto es, algo que está —como hemos 
podido observar, desde las menciones coyunturales, casuales o más o menos gratuitas, 
a las resonancias y sintonías hondas, pasando por los vericuetos del juego cultural más 
o menos erudito y madurado— al mismo tiempo haciéndose y todavía por hacerse. 
Esperemos que con la proliferación de traducciones (en el contexto, también hay que 
decirlo, de la insana lucha neoimperialista por el control económico, militar y cultural 
del mundo), muchas de ellas ahora directas, podamos establecer un diálogo poético 
y cultural más sutil, más complejo, más amoroso y cercano, en ambas direcciones20, 
sobre todo con esos contemporáneos de vario tiempo que, muchas veces, escribieron 
y nos siguen tocando desde hace tantos siglos atrás.
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Varios hitos se pueden marcar en la recepción de la escritora chilena Marta 
Brunet. El más difundido, su tan publicitada irrupción en la ciudad letrada por la vía 
del criollismo y la señera figura de Alone.  Desde su tribuna en el diario La Nación, 
el crítico habría instalado la lectura de los textos brunetianos en una larga modorra 
campestre de la que solo los rescatará el crítico uruguayo Ángel Rama cuando en 
1967 llame a terminar con la generalizada haraganería de leer su narrativa desde el 
prisma de lo rural. Es muy llamativo que la alerta haya venido de fuera. Sin duda 
una de las ideas que más ha limitado la lectura de los textos de Brunet es que la 
autora solo escribía para los lectores y los críticos que veían en Alone un oráculo 
del canon nacional (el uso del masculino en este caso no es una generalización 
neutralizadora, ya que las lectoras parecen irrelevantes en muchos de estos análi-
sis). Lorena Amaro (2014) describe con mucha precisión las trayectorias críticas 
que desde la década del noventa del siglo pasado comienzan a ver la importancia 
de la producción de Brunet para problematizar otros temas como la condición de 
la mujer o la construcción de las identidades nacionales en el marco de procesos 
modernizadores 1. Su propia lectura ha sido central, por ejemplo, para pensar la 
infancia en la escritura brunetiana y de otras escritoras más allá de sus amarres con 
la maternidad y la literatura infantil.  

La edición crítica de la obra narrativa de Marta Brunet publicada por Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado (2014;2017), el monumental trabajo de Natalia Cisterna, 
ha dado ocasión a balances críticos valiosísimos como el de Amaro. Al mismo tiempo, 
la extensa recopilación no solo de la obra dispersa sino de sus múltiples iteraciones 
en distintas ediciones y en diferentes medios periodísticos, de la que dan cuenta las 

1  Remito a su trabajo “‘En un país de silencio’: Narrativa de Marta Brunet” para un 
detallado recuento de la advertencia de Rama y de todos y todas quienes desarrollaron nuevas 
claves de lectura a partir de entonces (Kemy Oyarzun, Rubí Carreño, Eugenia Brito, Berta 
López, Bernardita Llanos, Grinor Rojo, Bernando Subercaseaux, entre otros). Ver Amaro 2017.
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notas y la voluminosa bibliografía reunida por Cisterna, ha abierto perspectivas críticas 
impensables sin esa información. En una línea distinta, el volumen de Karim Gálvez 
publicado por la Pollera en 2019, recopilando sus crónicas y columnas escritas entre 
1927 y 1930, ha contribuido a conocer su labor en la prensa más allá de las colabora-
ciones literarias.  Por otra parte, el trabajo reciente con las cartas escritas por Brunet, 
desconocidas por la crítica, también ha sido fundamental para explorar aspectos de 
la vida sentimental y profesional de la autora.  Desde 2012, por ejemplo, Osvaldo 
Carvajal comenzó a trabajar con las cartas íntimas que Brunet le escribió en 1928 al 
poeta y diplomático chileno Juan Guzmán Cruchaga y que habían sido catalogadas 
a nombre de su destinatario y como si hubieran sido escritas por su primera esposa, 
Consuelo Nogues Fletcher2. Junto al epistolario que mantuvo con el editor argentino 
Samuel Glusberg, al que accedí en 20173, y que afortunadamente ha sido conservado 
por el CeDInCi en Buenos Aires, van dando forma a un archivo que está haciendo 
aparecer a una Brunet de la que sabíamos poco. 

Nuevas lecturas van abriéndose paso a partir de este archivo y desde preguntas 
cuyos supuestos van desplazándose radicalmente. La naturaleza del 2021 ya no es la 
que vio Alone en Montaña adentro; no puede pensarse solo como el campo de batalla 
en el que se juegan todo tipo de violencias ni esencializarse en términos sexo genéricos. 
Si el positivismo y sus fatalismos pueden explicar aspectos de la narrativa de la autora, 
vitalismos como el de Bergson4 hilan otras tramas cuyo diseño rompe las escalas de 
observación habituales para reformular categorías que fueron un a priori en la crítica 
de su tiempo y que hoy nos permiten repensar su narrativa:  la pregunta no es ya cómo 
determina el medio a los personajes, sino ¿qué es el medio desde otra definición de lo 
social?, ¿cómo cambia la lectura de los textos de la autora si el binomio naturaleza/
cultura se piensa como un continuum naturaleza-cultura o si la categoría de lo viviente 
toma distancia de la división entre sujeto y objeto? 

Los estudios reunidos en este dosier no pretenden refundar la crítica de Brunet 
desde un nuevo paradigma, sino que contribuyen de maneras creativas a desdibujar 

2  Algunas de esas cartas fueron publicadas como documento en revista Hispamérica 
en 2018 por el mismo Carvajal junto a Natalia Cisterna.  Como señalan en dicha publicación: 
“No es muy sabido, pero Brunet y Guzmán Cruchaga sostenían una relación sentimental al 
momento de la partida del diplomático a Oruro, Bolivia. Buena parte del contenido de las cartas 
tiene que ver con los sentimientos de añoranza de la escritora, pero también entrega valiosa 
información respecto a su cotidianeidad laboral y su mundo cultural. Esta correspondencia se 
encuentra en el Archivo del escritor de la Biblioteca Nacional de Chile” (11-25).

3  En la sección documental de este dosier publicamos parte de esas cartas.  En un número 
anterior de revista Anales de Literatura Chilena se publicó también un número al respecto. Ver 
Viu 2021.

4  Ver Viu
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muchas de las imágenes que han limitado su lectura desde anudamientos precisos. Es el 
caso del escrito de Osvaldo Carvajal, “La ‘sociedad literaria’ de Marta Brunet y Alone: 
apropiaciones en el ejercicio de la crítica literaria chilena de principios del siglo XX”. 
A través de datos reunidos a lo largo de años de investigación en distintos archivos, 
Carvajal cuestiona radicalmente la relación de tutelaje entre Alone y Brunet.  Desde 
un perspicaz análisis del epistolario entre la autora y Samuel Glusberg, las crónicas de 
Alone en La Nación, las publicaciones de Brunet en el diario El Sur y una infinidad 
de otros materiales, Carvajal devela documentadamente la práctica de apropiación del 
crítico sobre la autora en los años veinte y la deliberada construcción de la relación 
de tutelaje que se asegurará de mantener décadas más tarde reproduciendo una y otra 
vez el mito de la escritora inédita. Carvajal deshace esa trama hilando muy fino en una 
relación que fue de colaboración, invisibilizada no solo por el crítico (no era ningún 
secreto para sus contemporáneos/as la “sociedad literaria” que ambos mantenían), sino 
también por una comunidad intelectual que prefirió creer en el espejismo surgido de 
una imaginación misógina.

Un espejismo similar al que la instala como el descubrimiento criollista de 
Alone es el que reproducen críticos como Januario Espinoza, relegando la narrativa 
brunetiana al espacio de la literatura para niños. Una década después de la publi-
cación de los cuentos del volumen Reloj de sol (1930), Espinoza insistía en que 
se trataba de literatura infantil sin advertir que los relatos abordan abiertamente 
la muerte, la enfermedad, la locura, el suicidio e incluso la violación. La pregunta 
de Lorena Amaro al inicio de su artículo “Zonas de contacto y cuerpos enfermos 
en una relectura de Reloj de sol, de Marta Brunet “ nos deja pensando: más que el 
mecanismo del espejismo, Amaro se pregunta abiertamente si estos críticos (Janua-
rio Espinoza, Ricardo Latcham entre otros) siquiera leyeron a Brunet al reseñarla. 
No le faltan motivos para suponerlo. El encasillamiento arbitrario de sus cuentos 
en un tipo de literatura, es reforzado por lecturas que confundían hasta el título de 
sus libros, desde un descuido que solo se explica si efectivamente no los leyeron 
o, peor aún, si los leyeron superficialmente desde la frustración de no encontrar la 
Montaña adentro de Alone en cada uno de los escritos posteriores de la autora. Los 
críticos de su tiempo “la encasillan, no entienden, se desconciertan” y por lo tanto 
no pueden ver en el sutil tratamiento del paso del tiempo y los cuerpos enfermos 
que hace Reloj de sol un proceso que anunciaba la transmutación de su narrativa de 
los años veinte hacia los espacios que irá explorando en publicaciones posteriores, 
sobre todo a partir de La mampara (1946) y Raíz del sueño (1949). El análisis de 
Amaro apela al concepto de zona de contacto de Mary Louise Pratt para explicar 
este proceso no en términos de una ruptura, sino de un espacio de elaboración e 
intercambios imperceptible desde las expectativas de aquellos críticos.

Los años treinta son también un espacio expansivo para Brunet más allá de 
la creación literaria. Así lo demuestra el detallado estudio de Claudia Darrigrandi 
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de su labor como columnista y editora en dos medios de prensa durante esa década: 
el diario La Hora y la revista Familia. En “Informar y seleccionar: Marta Brunet 
como columnista y editora”, Darrigrandi se interesa particularmente por dos rasgos 
muy visibles de su labor en la prensa de esos años. Por un lado, como columnista, 
Brunet informa sobre la función de las mujeres en labores de cuidado socialmente 
aceptadas en esos años, pero que van abriendo paso a la visiblización y promoción 
de otras formas de trabajo como la que ella misma realiza en la prensa.  Como 
Marta Brunet en La Hora y como Isabel de Santillana en Familia, señala Darri-
grandi, “sus palabras informan de la situación de la clase media, de la cultura y de 
la condición de las mujeres; en sus crónicas y columnas se vehiculan opiniones, 
demandan soluciones y se ofrecen consejos”. Un segundo rasgo de la intervención 
de la autora desde la prensa que este artículo explora es la de seleccionar, la que se 
relaciona directamente con su trabajo de directora-editora (no dueña) de Familia 
entre 1937 y 1939. El texto de Darrigrandi advierte cómo paulatinamente la revista 
va dirigiéndose a un lectorado heterogéneo de mujeres, manteniendo ciertos conte-
nidos considerados femeninos -como la moda, la cocina y las labores de cuidado- y 
abriendo paso a demandas presentes en movimientos como el MEMCH, pero desde 
un tono menos desafiante que el que podía asumir como columnista-informante en 
el diario La Hora. Desde las distintas figuraciones de la mujer a partir de las que se 
enuncian diversas secciones y a través de una incorporación concreta de mujeres 
en las labores de la revista, Brunet despliega el mundo del trabajo femenino, en sus 
múltiples dimensiones, logros y demandas.

Tan importante como visibilizar la labor de Brunet en la prensa es pensarla más 
allá de las fronteras nacionales. “La mampara (1946) de Marta Brunet: representa-
ciones femeninas en construcción” de Pablo Concha Ferreccio retoma una hebra muy 
poco explorada de la escritura de la autora: sus publicaciones en Argentina. Si bien 
el epistolario que compartimos parcialmente en la sección documentos de este dosier 
demuestra que algunos de esos proyectos no se concretaron, como la publicación de 
Bestia dañina en ediciones B.A.B.E.L en los años veinte, lo cierto es que la autora 
fue profusamente publicada en revistas como Caras y Caretas, El Hogar o Sur. El 
artículo de Concha Ferreccio se centra en una novela publicada en Buenos Aires 
en 1946 y que ha recibido muy poca atención crítica: La mampara. Aparecida en la 
exclusiva colección Cuadernos de la Quimera dirigida por Eduardo Mallea, su suerte 
crítica no difiere demasiado de la que observa Amaro en su análisis de Reloj de Sol 
en este dosier. Sin embargo, Concha Ferreccio se detiene en tres asuntos vinculados 
a esta publicación que sí marcan una radical expansión de las oportunidades que 
le daba el medio chileno: una oportunidad para escapar del tutelaje interpretativo 
androcéntrico y vernacularizante local, sobre todo gracias a su vinculación con el 
grupo Sur; una instancia de consagración internacional; y un desplazamiento de 
su propio locus escritural, como la única novela dedicada a personajes femeninos 
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escrita en un ambiente no chileno, lo que la lleva a dialogar con dos experiencias 
distintas de emancipación femenina. El análisis de Concha Ferreccio hace emerger 
un léxico muy distinto al de sus primera novelas y con él varias temáticas intere-
santísimas, como la relación entre la imagen de la mampara, como límite más bien 
fijo y que se juega entre las lógicas de la pornografía y la contrapornografía, entre 
lo que se deja y lo que se da a ver, y la imagen de la membrana que va incorporando 
en su análisis para aludir a las relaciones entre diversos personajes femeninos y que 
muestra intercambios mucho más permeables y fluidos, más corporales que visuales, 
y salidas que no operan solo desde los umbrales construidos sino también desde los 
imaginados o imaginables.

Desde ese límite poroso de las membranas y los cuerpos vitalizados, el aná-
lisis de Natalia Cisterna sobre la figura de la hechicera en cuentos de Brunet que 
recorren varias décadas piensa la soledad de los personajes femeninos desde un 
pulso diferente. En “El conjuro en la soledad: los relatos de brujas de Marta Bru-
net”, Cisterna ve la singularidad de la soledad entre las hechiceras de sus cuentos 
ya que poseen un conocimiento que está vedado a otras mujeres.  Estos cuentos 
para Cisterna presentan “imágenes transculturadas de las hechiceras, en donde las 
supersticiones y narraciones de origen campesino se combinan con un modelo de 
subjetividad que responde a una episteme moderna”. Alternando su lectura de los 
relatos con reflexiones de la misma Brunet en textos como “Derecho a la soledad”, 
Cisterna constata que a diferencia de la dura experiencia de abandono que sufren los 
personajes femeninos que transgreden los órdenes impuestos, en Brunet las hechiceras 
habitan un mundo que no se vive desde la soledad al comunicar diversos planos de 
lo viviente, y que además configura un umbral por el cual los personajes femeninos 
pueden perderse para el orden patriarcal. Si el conjuro de la hechicera las vuelve 
posesas para sus novios o padres, paradójicamente las libera de la “desposesión” 
que viven en términos de su autodeterminación. 

Además de los artículos presentados, el dosier incluye, como ya anuncié, una 
sección de documentos en la que junto a Osvaldo Carvajal hemos querido compartir 
material que ayuda a imaginar otros devenires de Brunet. Todas y todos los que hemos 
dado forma a este proyecto colectivo esperamos contribuir al trabajo de quienes de 
alguna manera han desplazado las lecturas de sus textos en las últimas décadas. En lo 
personal, también me alegra mucho pensarlo como un sentido homenaje a la vasta labor 
que don Pedro Lastra ha realizado en Anales de Literatura Chilena en este número en 
que deja su dirección. Apreciamos y celebramos su idea de despedirse de Anales con 
un dosier dedicado a Marta Brunet.
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Mucho se ha dicho sobre la relación entre la trayectoria de la escritora chilena 
Marta Brunet (1897-1967) y el reputado crítico literario Hernán Díaz Arrieta (1891-
1984), quien desde 1921 escribía con el seudónimo Alone en la sección “Crónica 
Literaria” del periódico La Nación, de Santiago. Bastará decir, para hacerse una idea 
de lo vinculados que están sus nombres, que es imposible consultar panoramas litera-
rios, historias de la literatura, semblanzas y reseñas en torno a la autora en que no se 
nombre al crítico como el gran gestor de su “aparición”. Esto no ha de extrañar, pues 
la fuente de referencia de todos aquellos artículos es la misma: las notas biográficas 
incluidas en la Antología de cuentos, editada por Nicomedes Guzmán en 1962, que 
posteriormente serían reproducidas en las Obras completas de 1963. Allí, entre varios 
errores e imprecisiones que las reseñas y crónicas posteriores han repetido hasta el 
cansancio, se señala que entre 1919 y 1923 Brunet se “dirige a Alone, crítico de ‘La 
Nación’” y “Le envía el manuscrito de Montaña adentro” (Antología 231; Obras 
completas 863).1 Es fundamental, para el proceso de apropiación que este artículo 
busca denunciar, que en dos obras que habrían de marcar la lectura de la autora para 
la posteridad, se le adjudique explícitamente al crítico su debut como escritora. 

Hay que considerar, además, que este repentino afán editorial se debe exclusi-
vamente a que en 1961 Brunet ganó el Premio Nacional de Literatura.2 Se trata, por 

1 Contrario a lo que señala dicha cronología, Brunet se radicó en Santiago en 1926, no 
en 1925, y ganó el primer premio en el concurso de cuentos organizado por El Mercurio en 
1927, no en 1929. 

2 Esto da cuenta de un gesto bastante común en la relación entre las escritoras y las 
instituciones literarias chilenas: el reconocimiento tardío y la falta de interés en la reedición de 
sus obras (Cisterna “Historia” 92). En una imagen que recuerda al escandaloso caso de Mistral 
y su Nobel que antecedió al Premio Nacional, Hernán del Solar declara lo siguiente en su re-
seña de la Antología de cuentos: “Cuando se anunció que el Premio Nacional de Literatura se 
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tanto, de un momento clave: tras ganar el Premio, la autora hace su entrada definitiva 
al canon literario a través de una práctica que, cada cierta cantidad de años, “esceni-
fica en los medios de comunicación un encuentro entre el Estado y los escritores de 
Chile” y los “consagra por el trabajo de toda una vida” (Faúndez 13). Por ello es tan 
relevante que Alone decida “acompañar” estos dos grandes hitos de su trayectoria, 
la consecución del Premio y la publicación de sus obras completas, pues a través de 
ello consolida un proceso de apropiación que fue construyendo desde la aparición de 
Montaña adentro (1923) e, incluso, desde antes.3 

Fue él mismo quien se encargó de (d)escribir, una y otra vez, la ceremonia 
de intercambios epistolares con la joven escritora provinciana que culminó con la 
performática bendición de Pedro Prado, en nada menos que la torre de Los Diez, y 
la publicación de su primera novela. A través de ese ‘bautismo literario’, la joven 
provinciana era declarada apta para entrar al campo literario (Amaro 35-36; Cisterna, 
“Marta Brunet” 106-107; Cisterna, “Ceremonias letradas” 116; Luongo 72; Carvajal 
“La importancia” 948-849). Afortunadamente, en los últimos años, críticas académicas 
feministas han deconstruido ese tinglado retórico y lo han expuesto como lo que es: 
un mecanismo de inclusión/exclusión de una crítica patriarcal que buscaba ralentizar 
“la real integración de las escritoras en el juego por el poder simbólico y económico 
al interior del campo” (Amaro 39). 

Alone consciente y sistemáticamente se preocupó de mantener ese mecanismo 
durante toda la trayectoria de Brunet. Para ello, utilizó la figura de la “tutoría literaria”, 
obviamente ocupando él una posición de superioridad con respecto a la autora. Esto 
llama la atención, pues uno de los acuerdos de la crítica académica de los últimos 
años en torno al habitus de Brunet es que si bien no pertenecía a la elite, a partir de 
una robusta formación intelectual sostenida por la bonanza económica de su familia 
durante la infancia, fue capaz de replicar ‘las reglas del arte’ aprendidas en sus viajes 
por Europa y de aprovechar la libertad de acceso a los círculos artísticos chillanejos 
que esa misma familia le dio tras su regreso a Chile (Doll, “variaciones” 82; Cisterna, 
“La definición” 116; Carvajal, “La importancia” 879; Carvajal & Cisterna 66). En este 
sentido, resulta curioso el vínculo de poder ejercido por alguien que “solo le llevaba seis 
años, carecía, a diferencia de ella, de la experiencia, iniciática por entonces, del viaje 
a Europa … y no había logrado, ni con mucho, labrar una carrera de novelista como 

otorgaba a Marta Brunet, nadie pudo encontrar en las librerías alguna de sus obras. Se habían 
agotado hace tiempo. El público en busca de un autor. El mundo al revés”. 

3 El primero lo acompañó a través de la escritura de dos artículos publicados en El 
Mercurio: “Marta Brunet, premio nacional de literatura 1961”, del 9 de septiembre de 1961, y 
“Bienvenida a Marta Brunet”, del 16 de septiembre del mismo año. El segundo, a través de un 
prólogo. 
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la que se esperaba de la joven Brunet” (Amaro 35). Cabe preguntarse, entonces, cuán 
grande era la asimetría entre su figura y la de Alone en el campo cultural de la época. 

1. EL HABITUS DE ALONE, EL SELF MADE CRITIC

Criado en el campo, Alone recibió su educación primaria en su casa: fue su 
hermana quien le enseñó a leer (Leyton 87). A decir de Fidel Araneda, fue un “auto-
didacta”: cursó hasta el primer año de humanidades, “pero no rindió exámenes” (308); 
entró al Seminario Conciliar becado, pero lo dejó; ingresó al Instituto Comercial y la 
Escuela Dental, pero abandonó ambas (Araneda 307; Leyton 88). Intentó, además, 
hacer literatura: el poemario Prosa y verso (1909), escrito a dos plumas con su amigo 
Jorge Hübner, y La sombra inquieta (1915), una novela en clave que hacía apología 
de la figura y obra de la escritora chilena Mariana Cox (Shade). Para complementar la 
reconstrucción de su habitus, cabe agregar la siguiente descripción hecha por Armando 
Uribe en 1997: “familia en parte conocida, como para ser invitado a algunos bailes, 
venida a menos en lo material y a más o menos en lo social”, pero sobre todo bien 
“conectado socialmente” (31-33). Esta última parte de la descripción podría explicar 
cómo un joven de 21 años, empleado del Registro Civil, sin estudios formales ni 
apellido de elite, entra en 1912 como secretario de redacción al periódico La Unión, 
donde publicó sus comentarios literarios durante un año.4 También colaboraba espo-
rádicamente para revistas como Zig-Zag, Sucesos, Pluma y Lápiz hasta que, en 1914, 
entró como crítico estable a Pacífico Magazine. Desde allí, saltaría en 1921, gracias a 
la recomendación de Inés Echeverría, a las páginas de La Nación.5 

Para hacerse una idea del manejo de redes que tenía el crítico en ese momento, 
basta observar el siguiente comentario que el 8 de abril de 1923 le hacía por carta a 
su amigo Augusto Winter: “Para conseguir el ascenso [en el Registro Civil], hablé 
con Alessandri en la calle: estuvo encantador, amabilísimo, de toda confianza … 
Después hablé, en compañía de mi jefe, con el Ministro Salas Romo … Dicen que es 
muy honrado y confío más en su promesa que en la de S. E.”. Estas conversaciones de 
pasillo del crítico con las más importantes autoridades de gobierno revelan al Alone 

4 Alone cuenta en sus memorias que, en la residencia de Las Cruces del sacerdote 
Carlos Casanueva, en 1912 conoció a Alfredo Barros Errázuriz, influyente parlamentario del 
Partido Conservador. Con orgullo relata que salió de esa reunión convertido en el secretario de 
redacción de La Unión, periódico ligado al Partido conservador y la Iglesia católica (Pretérito 
97). 

5 Podría decirse que este es el momento de consolidación del diario, pues ese año se 
creó el vespertino Los Tiempos y se suma al equipo de redactores el cronista más prolífico de 
la historia literaria chilena: Joaquín Edwards Bello (Silva Castro, Prensa y periodismo 382). 
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con quien entraría en contacto epistolar Brunet en una escena que es necesario revisar 
nuevamente… pero esta vez, para desmentirla. 

2. EL MARKETING TRAS MONTAÑA ADENTRO: LA CONSTRUCCIÓN DE 
UN MITO LITERARIO (1922-1924)

El cuento, narrado una y otra vez por Alone a lo largo de casi 50 años, se puede 
resumir de la siguiente manera: Brunet, a partir de la lectura de la Sombra inquieta 
y de sus crónicas literarias en Pacífico Magazine y La Nación, le envía el libro de su 
amigo Absalón Baltasar, poeta vinculado al Círculo literario de Chillán y la revista 
Ratos Ilustrados, para que lo evalúe; Alone encuentra malos los versos, pero se interesa 
por la prosa de la carta y le pide algún texto suyo; Brunet envía sus poemas; Alone los 
encuentra tan malos como los anteriores e insiste en el envío de algo en prosa; Brunet 
le envía el manuscrito de Montaña adentro; Alone, deslumbrado hasta el éxtasis, lo 
lleva donde Pedro Prado y, tras obtener su aprobación, gestiona con Eduardo Barrios 
la publicación del libro por parte de la Editorial Nascimento; finalmente, Brunet viaja 
a la capital con el dinero para pagar el libro y ver las primeras pruebas de impresión. 

En esta construcción de ribetes casi mitológicos hay varios elementos que se 
alejan de la realidad. Dice Raúl Silva Castro que la “aparición” de Montaña adentro y 
su autora en Santiago generó “apasionadas conjeturas”: “¿Quién era? Su nombre, ¿no 
sería seudónimo de una escritora ya consagrada, de las muchas que habían aflorado en 
los años inmediatamente anteriores?” (Panorama literario 344). Fernando Santiván 
recuerda en 1960: “Nunca se había visto su firma en revistas, diarios o libros”. 

La verdad es que, además de que su nombre ya venía apareciendo en textos 
publicados en La Discusión mucho antes de la publicación de Montaña adentro, algún 
lector o lectora atenta podría haber identificado que el nombre no era exactamente 
nuevo para La Nación.6 El 28 de enero de 1923, en una crónica titulada “A propósito 
de los cuentos: Se nos pide una definición”, a partir de una reflexión en torno al género, 
el crítico declara: “hemos recibido no ha mucho una carta interesante de una joven 
escritora residente en Chillán, la señorita María [sic] Brunet, bien conocida y apreciada 
en los círculos literarios. Es un espíritu selecto y sagaz. Nos habla de cierta página de 
Andrés Lichtenberg. La Navidad de Trot”. A continuación, entre comillas, reproduce 
tres largos párrafos en que Brunet resume la novela como si fuera un cuento. Cierra 
la crónica Alone con la siguiente reflexión: “Esta frase final, grande, inesperada, llena 
de infinita resonancia, abre una perspectiva y da un golpe de emoción que termina el 

6 Es importante recordar que, durante la primera parte de su ‘periodo chillanejo’, entre 
1918 y 1919, la autora no publicaba con su nombre, sino que usaba un seudónimo: Miriam 
(Carvajal, “La importancia” 850). 
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relato sin permitir una línea más. Me parece un ejemplo. Agradecemos a la señorita 
Brunet su colaboración”. Esta carta, con seguridad posterior al envío del poemario de 
Baltasar, que es de 1922, da cuenta de que hubo un largo tiempo de correspondencia 
entre el primer contacto y el envío de Montaña adentro. De hecho, ahora es posible 
saber cuánto tiempo fue exactamente. En una carta a Augusto Winter del 5 de mayo 
de ese mismo año, Alone le pregunta: “¿Sabe que la señorita Marta Brunet de Chi-
llán me ha mandado una pequeña novela que es una pequeña obra maestra, digna de 
Maupassant? ¿La conoce Ud.? ¿Le interesaría? A mí me tiene encantado. Es de una 
sobriedad, de una exactitud y de una valentía insuperables”. Además de la revelación 
de la fecha, que al menos habla de cinco meses de correspondencia, es interesante en 
esta cita no solo el hecho de que el tono laudatorio coincide con lo que expresará Alone 
en las críticas de los próximos 50 años sobre la novela (incluyendo la comparación 
con Maupassant), sino también la aparición de una nueva evidencia de que el crítico 
sabe que el nombre de Brunet ya es conocido en ciertos círculos literarios. Esto es, 
en efecto, verdad, pues se sabe que la trayectoria de la autora empezó mucho antes de 
1923, en 1918, con la publicación de poemas, cuentos y bocetos narrativos durante 
su ‘periodo chillanejo’ (Carvajal, “La importancia” 850-868). Lo interesante es que, 
cuando el crítico comience la campaña de marketing del blockbuster que llegaría a 
ser Montaña adentro, mágicamente esos cinco años de trayectoria desaparecerán del 
discurso7. 

El 18 de noviembre, Alone publicó en la “Crónica Literaria” lo que, en térmi-
nos cinematográficos contemporáneos, podría llamarse el primer teaser de la novela: 

Montaña adentro, por Marta Brunet Cáraves. Se halla en prensa en los 
talleres de la Casa Nascimento una obra que seguramente llamará la atención 
especialmente de los que prefieren la calidad a la cantidad: Montaña adentro, 
novela corta, tipo “nouvelle” de Maupassant, drama rústico, breve, intenso y 
perfecto, por la señorita Marta Brunet, joven escritora que desde Chillán ha 
enviado a las principales revistas santiaguinas colaboraciones distinguidas 
por cuantos se preocupan de las letras, pero que hasta ahora no había dado su 
medida. Este libro, primicia de un temperamento vigoroso y nuevo, la colocará 
en primera fila y, según opiniones autorizadas, equivale en prosa al caso de 
Gabriela Mistral en poesía.8 

7 La misma Brunet, en una carta del 26 de abril de 1926, dice respecto al impacto de la 
novela en el ambiente literario de la época: “Montaña adentro se agotó en seis meses y tengo 
la absoluta seguridad de que otro libro mío sería otro éxito de librería”.

8 La negrita es del original. 
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Este texto, que busca generar y manejar expectativas para la recepción de la autora, 
nuevamente incurre en algunas imprecisiones. Principalmente, hay que considerar que 
todo lo publicado por Brunet que se conoce hasta la fecha había aparecido, como ya se 
ha dicho, en los diarios y revistas de Chillán (Cisterna, “Historia” 92). Por ello, lo de 
las “colaboraciones distinguidas a las principales revistas santiaguinas” es, a lo menos, 
hiperbólico. Sobre todo, si se tiene en cuenta la verdadera opinión que Alone tiene en 
ese momento sobre los cuentos de Brunet. En una carta del 18 de junio de 1923, le había 
declarado a Winter: “Marta Brunet me mandó algunos cuentos bastante malos. No sirve 
sino para novelista”. Todo indica que el verdadero interés de Alone estaba en la novela.

El 9 de diciembre de 1923, ya a días de su debut en librerías, el crítico no soporta 
la ansiedad y libera el trailer para comprometer a su público lector: 

Montaña adentro, por Marta Brunet. En esta semana será entregada a las libre-
rías Montaña adentro, obra de una escritora muy joven, pero cuyas cualidades 
podrían despertar con justicia la envidia de más de un viejo… o de una vieja. 
Sin espacio para analizar el libro como su importancia lo merece, hablaremos 
de él en la próxima crónica.9

Días después, la crítica de Alone sobre Montaña adentro aparecería en los dos 
medios para los que en ese momento estaba escribiendo: “Montaña adentro, por Marta 
Brunet”, el 16 de diciembre en La Nación, y “La autora de Montaña adentro”, el 29 
de diciembre en Zig-Zag. No ha de extrañar que, esta vez, en ninguna de las reseñas 
el crítico hable de la trayectoria o el trabajo previo de la autora. En la primera de ellas 
el énfasis está puesto en la edad y ascendencia de la autora a través de expresiones 
como “escritora muy joven que se inicia en las letras” y “joven chilena contemporánea, 
perteneciente a la alta sociedad”.10 En la segunda, deja entrever que es por consejo 
suyo que la joven señorita Brunet se dedicó a la prosa y escribió Montaña adentro. 
Tres cuartas partes del espacio de la crónica lo utiliza para narrar el descubrimiento. 
Según Lorena Amaro, es este el momento en que el crítico comienza a construir “uno 
de los mitos más duraderos sobre un hallazgo en la historia literaria chilena” (35). Todo 
ello, mientras Brunet, en Chillán, comienza a convivir con la fama y las repercusiones 
morales que su entrada a las grandes ligas literarias capitalinas y su incursión en temas 
“inapropiados” para una señorita habrían de traerle (López 45).11 

9 La negrita es del original. 
10 Incluso, tras indicar que Brunet es “Descendiente por su madre de un viejo linaje 

español”, pone una nota al pie para desarrollar la idea y señalar que “Los Cáraves de Cossio y 
González de Colosia que fueron virreyes e Salicia en siglos remotos”. 

11 Así se lo describe a su prima Rosita Brunet en una carta del 27 de diciembre de 1923: 
“Aquí hay mucho entusiasmo con Montaña adentro y no hacen más que felicitarme. Me miran 
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Si bien esta no es la única vez que Alone dedicó más de una crónica a un mismo 
libro, con Montaña adentro batió el récord.12 Son cuatro textos en su año de salida; 
cinco, si se suma la aparecida el 1° de enero de 1924 en un recuento de lo mejor del 
año anterior.13 A ella hay que agregar la que aparecería por la “traducción al francés” 
de la novela y, aun más relevante, un tipo de “participación” especial y problemática 
que se aborda en el siguiente apartado.14

3. ENTRADA AL PERIODISMO E INvISIBILIZACIÓN: LOS COSTOS DE 
LA SOCIEDAD LITERARIA CON ALONE (1924-1926)

En una carta del 31 de julio de 1925, en un tono que da cuenta de que aún se 
trata de un contacto inicial, Brunet le señala al escritor argentino Samuel Glusberg: 
“¡Sabe usted que escribo impresiones de lecturas! En La Nación de Santiago, reem-
plazo muchas veces a Alone, el crítico literario, y otras veces escribimos juntos”.15

con cierto asombro y sobre todo las chiquillas me preguntan las cosas más divertidas” (cit. en 
Montes 97).  

12 René Silva Espejo, periodista que fuera su jefe como subdirector y director de El 
Mercurio se refiere a “la aparición de dos o más crónicas seguidas sobre un autor que él explota 
como una cantera de revelaciones” (Cortés 34). 

13 Dice en su recuento de lo mejor del año: “Montaña adentro, por Marta Brunet. Una 
de las pocas obras en prosa, tal vez la única del año, que tiene la vida asegurada para siempre. 
Es definitiva, constituye uno de esos aciertos plenos, rotundos, como Cecilia, de Januario 
Espinosa, Mirando el Océano, de Guillermo Labarca. Sólida. vigorosa. viril. Tiene poco más 
de cien páginas, pero los que en arte aprecian la calidad antes que la cantidad habrán visto en 
Montaña adentro, una de las producciones más raras, casi diríamos más importantes de nuestra 
literatura, dentro de su género. Se parece a Baldomero Lillo en la sinceridad de la observación 
y a Maupassant en la forma”.

14 “Montaña adentro, de Marta Brunet, traducida al francés” apareció en la “Crónica 
Literaria” el 9 de noviembre de 1924. No se trata literalmente de una versión en francés de la 
novela. La escritora franco-chilena Marcelle Auclair publicó una traducción de un fragmento 
titulado Dans la montagne en la sección Les nations amies de la revista francesa Les annales 
politiques et littéraires el 31 de agosto de 1924. En un ejercicio muy interesante, Auclair adapta 
el capítulo 7 de la novela quitándole los diálogos (para no complicarse con el registro campesino 
chileno) y poniendo notas al pie en las palabras intraducibles como “copihueras” y “chupones”. 

15 Estas cartas, hasta hace poco desconocidas, fueron descubiertas por la Dra. Antonia 
viu en el Archivo Glusberg del Centro de Documentación e Investigación de las Culturas de 
Izquierda (CeDinCi) en el marco de su investigación, justamente, sobre redes intelectuales 
surgidas a partir de colaboraciones en revistas culturales de los años treinta y cuarenta. En 
su artículo “Cartas a un editor: la correspondencia de Marta Brunet a Samuel Glusberg en la 
década del veinte”, viu analiza esa correspondencia “desde las estrategias de autogestión que 
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Se puede asumir que estas líneas son una respuesta a un primer contacto por 
parte de Glusberg ofreciendo sus servicios de editor. Esto, pues Brunet abre la carta 
diciendo que no está convencida de reeditar Montaña adentro junto con otras novelitas 
cortas. Más allá de esa negociación editorial, la gran revelación de la cita es el hecho 
de que Brunet reemplaza a Alone en La Nación, algo que desarrollará en una carta 
posterior, del 25 de septiembre de 1925: 

Ha de saber usted que a raíz de publicarse Montaña adentro y de conocernos en 
Santiago, Alone y yo formamos una sociedad literaria: desde acá le mandaba 
impresiones de lecturas que aparecían en la crónica como cartas de una desco-
nocida. Andando el tiempo nuestra sociedad casi se transformó en conyugal … 
En licencias de Alone lo he reemplazado, firmando entonces la crónica; pero, 
de común, mis pequeños trabajos van entre los suyos sin otra diferencia que 
llevar comillas. Acá todos lo saben.

Es tremendamente relevante que si bien en la época, al parecer, “todo el mundo” 
lo sabía, en el campo de los estudios biográficos y académicos de Brunet y su obra, 
esto es una sorpresa. Se ha mencionado en el primer apartado la estrecha relación en-
tre el debut de la autora como novelista y el apadrinamiento del crítico, sin embargo, 
se accede aquí a una revelación tremenda: el vínculo que los une es tan íntimo y de 
confianza que Alone no solo se permite dejar “a su cargo” su tribuna crítica de La 
Nación, sino que también “aprovecha” textos producidos por Brunet para publicarlos 
como propios.16 Es una invisibilización de su trabajo intelectual al que la autora debió 
acceder para irse incorporando con mayor holgura al campo intelectual capitalino. 

En ese sentido, existen tres sistemas de apropiación que van mutando a medi-
da que el nombre de la autora se consolida en el campo literario: el envío de reseñas 
que Alone publica como si fueran suyas; el envío de reseñas que son incluidas entre 
sus críticas como “cartas de una desconocida”; y, por último, el reemplazo formal y 

la escritora despliega en ella y que determinan en parte la recepción de su escritura en circuitos 
transnacionales” (69). Le agradezco infinitamente a Antonia por haberme dado acceso a esos 
valiosos materiales. 

16 Estas declaraciones confirman lo que siempre había sido un rumor: la relación amorosa 
entre Alone y Brunet. Es más, en una carta del 15 de julio de 1931, la misma autora se encarga 
de despejar cualquier duda: “Cuando vivía yo en provincia tenía un novio en Santiago, también 
escritor. Alone. Cuatro años estuvimos escribiéndonos a diario, con una especie de frenesí. 
Luego me vine yo a la capital y aunque nos veíamos todos los días seguimos escribiéndonos, un 
poco por costumbre y otro poco porque era la única manera de ponernos de acuerdo. Como no 
nos íbamos a casar para estar discutiendo y mandándonos enseguida papelitos reconciliadores, 
decidimos terminar con el noviazgo”.
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explícito que se produce cuando Brunet pasa a escribir y firmar la sección “Crónica 
Literaria” de La Nación en reemplazo del crítico. 

Para evidenciar los ejercicios de apropiación anunciados, es muy relevante 
para los siguientes subapartados una etapa de la trayectoria de Brunet que está recién 
comenzando a ser explorada por la crítica académica: su ejercicio escritural en medios 
periodísticos. Este periodo comienza con su labor como corresponsal de El Sur, de 
Concepción, en 1926, tras su llegada a Santiago. De acuerdo a las investigaciones 
de Karim Gálvez, en dicho periódico “Marta Brunet brilló con una sección propia 
… llamada Kaleidoscopio, donde, en honor al nombre, entrevistaba desde notables 
como Claudio Arrau y María Monvel hasta pioneras de la beneficencia chilena; acudía 
indistintamente a funciones de ópera y espectáculos de vodevil, tan variados como su 
curiosidad” (8). Este corpus fue fundamental, en el marco de esta investigación, para 
llevar a cabo los hallazgos que se presentan a continuación.17

3.1. LA APROPIACIÓN DE LA AUTORÍA: EL NIVEL MÁXIMO DE 
INVISIBILIZACIÓN

El 23 de noviembre de 1924, apareció en la “Crónica Literaria”, firmada por 
Alone, “Colores, por Remy de Gourmount”. A simple vista, se trata de uno más de 
sus textos dominicales:

En el libro el color dice el carácter. Así la que gusta del azul se entrega a un 
amante rodeada de una red de embustes deliciosos, cuento azul con que engaña 
a una corte entera. La que ama el violeta es una solterona que, al borde de 
la madurez, descubre el secreto de conservarla en sazón iniciando a su pupilo 
adolescente a ciertas prácticas que hasta entonces ella sólo conocía con el 
pensamiento.18

Sin embargo, esta no es una crónica literaria más pues, en el marco de la presente 
investigación, se encontró en el periódico El Sur otra crítica titulada “‘Colores’, por 
Remy de Gourmont”, del 24 de octubre de 1926, pero firmada nada menos que por… 
Marta Brunet. Hay que decir que el fragmento escogido para la siguiente cita es el 
único que presenta cambios respecto del texto “‘Colores’, por Remy de Gourmont”, 
publicado por Alone casi dos años antes. El resto es exactamente igual: 

17 Agradezco infinitamente también a Karim Gálvez por haberme facilitado todo el ma-
terial que recogió en el marco de su trabajo de investigación sobre los textos periodísticos de la 
autora y en la construcción de su pionero libro Marta Brunet. Crónicas, columnas, entrevistas, 
publicado el 2020 por La Pollera ediciones. 

18 La negrita es mía. 
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En el libro de Remy de Gourmont el color dice el carácter. Así la mujer que 
gusta del azul se entrega a un amante rodeada de una red de embustes deliciosos, 
cuento azul con que engaña a una corte principesca entera … La que ama 
el violeta es una solterona que, al borde de la madurez, descubre el secreto de 
conservarla en sazón iniciando a su pupilo adolescente a ciertas prácticas que 
hasta entonces ella conocía con el pensamiento.19 

Como este, hay más casos. El 2 de mayo de 1925, Alone publicó la crónica “’El 
funámbulo de mármol’, por Fialho de Almeida”: “Colección de cuentos de un portugués 
magnífico, una especie de leñador que tallara esculturas a hachazos, con aristas duras 
y asperezas que desgarran, lanzando juramentos entre el cantar melodioso e ingenuo”. 
Un año más tarde, el 24 de octubre de 1926, aparecería en El Sur “‘El funámbulo de 
mármol’, por Fialho de Almeida”, firmado por Marta Brunet: “Colección de cuentos de 
un portugués magnifico, una especie de leñador que tallara escultura a hachazos, con 
aristas duras y ásperas que desgarran, lanzando juramentos entre el cantar melodioso 
e ingenuo”. Parece increíble, pero no es un error de transcripción: ambas citas son 
exactamente iguales, solo las diferencia la firma. Quizás, no llamará tanto la atención 
este robo intelectual si se examina la poca importancia que Alone parece darle a la 
cuestión de la firma y la propiedad intelectual en la literatura. 

En una entrevista hecha por Mario Leyton, ante la pregunta por los seudónimos 
que ha utilizado, Alone dice: “¿Podría considerarse un seudónimo el de ‘Josefina Smith 
Sanfuentes’ en varios artículos que yo escribía y ella firmaba? Entonces también lo 
sería el de ‘D. E. C’, con que apareció firmado, por exigencia editorial, la ‘Historia 
de una Obra Pía víctima de una Obra Impía’, que me encargó Dolores Echeverría 
Carvallo” (91). Probablemente, si pudiera preguntársele al crítico qué pasa cuando 
la falsificación es al revés y es él quien, no solo roba la autoría de un texto, sino que 
además saca provecho económico por ello, la sonrisa irónica con que Alone debe haber 
pronunciado las palabras de la cita precedente desaparecería de su boca. Estos son los 
años dorados del equipo de redactores de La Nación (Hübner 8) y es el capital cultural 
que como crítico está acumulando durante estos años el que lo llevará a transformarse 
en 1949 en “el crítico con mayor autoridad en las letras nacionales” (Araneda 305). 
Quizás haya que cambiar la pregunta y empezar a preguntarse cuán importante fue 
Brunet para la trayectoria de Alone y no al revés.  

19 La negrita es mía.
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3.2. LAS “CARTAS DE UNA DESCONOCIDA”: UNA FORMA DE 
APROPIACIÓN MÁS SUTIL

La costumbre de incluir cartas de lectores y lectoras en su “Crónica Literaria” 
está presente en la sección de Alone, incluso, desde sus primeros años como crítico 
en La Nación. A veces, se trata de gente común que sigue la sección y cuyos envíos 
Alone utiliza como excusa para profundizar, reforzar e incluso (las menos) desdecirse 
de algún juicio que podría haber emitido en una crítica previa. En otras ocasiones, 
hace públicas cartas personales que le envían autores y autoras conocidas del campo 
literario nacional. En estas, tampoco revela la identidad específica de la persona, no 
da nombres, pero entrega siempre algunas pistas de modo que pueda deducirse su 
procedencia. Finalmente, está el caso que se presenta a continuación. 

El 3 de mayo de 1925, apareció la crítica “‘La escuela de los indiferentes’, por 
Juan Giraudoux”. Las primeras palabras que se leen en ella son las siguientes: “Nos 
escriben sobre este libro”. Tras esta simple oración, dos puntos y unas comillas, Alone 
reproduce el siguiente texto: 

Acabo de leerlo. Ay, qué cansera tan grande! Creí que nunca llegaría al final! … 
Se goza leyéndolo: pero como sigue otro, y otro y otro, exaspera; no se logra 
coger el hilo central de la narración perdido en esta selva espesa y enmarañada 
de imágenes … Se le puede perdonar la impertinencia y la “drolere” por esta 
última imagen. Pero la obra en conjunto, no me gusta.

Hasta aquí, parecería una más de las cartas anónimas de los lectores de la sec-
ción. Sin embargo, el 24 de octubre de 1926 en El Sur aparecería “‘La escuela de los 
indiferentes’ por Jean Giraudoux”, firmado por Marta Brunet:

¡Qué cansancio tan grande produce la lectura de este libro! Parece que nunca se 
llegará al final … Se goza leyendo, pero como sigue otro y otro y otro exaspera 
no poder coger el hilo central de la narración perdido en esta selva espesa y 
enmarañada de imágenes … Se le puede perdonar toda la impertinencia y la 
“drolere” por esta última imagen. Pero la obra, en conjunto, no gusta plenamente.

Es evidente que se trata del mismo texto, más allá del cambio de estilo a partir 
de la modificación de algunos componentes léxicos. Es más, las citas de la novela que 
se hacen en algunos párrafos son exactamente las mismas. No existe ni siquiera una 
reflexión de cierre por parte del crítico. Alone nuevamente ha tomado un texto que le 
ha enviado Brunet en una carta personal para utilizarlo como una de sus críticas lite-
rarias. Esta vez, sí, al menos reconoce que la autoría no es suya. Sin embargo, vuelve 
a invisibilizar a la autora. 

Existe otro caso de este tipo, que es anterior, donde se evidencia mayúsculamente 
el dolo detrás de la artimaña del crítico. El 26 de abril de 1925, apareció en la “Crónica 
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Literaria”, firmada por Alone, “París sentimental y pecador, por Ernesto Torrealba”. 
Comienza así: “Un tanto extraña y no poco dolida del silencio que se ha hecho en 
torno a las crónicas de Ernesto Torrealba, una lectora de La Serena, nos escribe y nos 
pide que publiquemos”. A continuación, aparecen las comillas y comienzan largos 
párrafos de análisis de la obra. Una vez más, la reseña no tiene más cierre que el fin 
del texto citado. Es fácil imaginarse, a esta altura del artículo, que el mismo texto se 
publicaría un año después en El Sur. El 3 de octubre, entre las críticas literarias de 
Marta Brunet en su sección Kaleidoscopio, se puede leer “París sentimental y pecador, 
por Ernesto Torrealba” y es exactamente el mismo texto que copió entre comillas en 
su crónica Alone. El dolo al que se hacía referencia tiene que ver con el intento de 
confundir, asumiendo que es verdad que todo el mundo sabía lo de los envíos de Bru-
net, atribuyéndole la autoría de la carta a una lectora del norte, pues era bien sabido 
que la autora vivía en el sur. 

Por otra parte, no deja de ser interesante la jugada a largo plazo de Brunet: si bien 
permite que su trabajo intelectual sea utilizado e invisibilizado con el fin de acumular 
capital cultural por parte de quien supuestamente es su guía y debiera orientarla en 
sus movimientos en el campo, posteriormente, en una suerte de venganza simbólica, 
termina por publicar bajo su firma el mismo texto y, es más, recibiendo por él el pago 
económico que en una primera instancia le fue negado por Alone. Brunet lleva a cabo 
una inversión que, ya se verá, terminaría siendo bastante rentable. 

3. 3. EL REEMPLAZO: LA ENTRADA DE MARTA BRUNET A LA 
CRÍTICA LITERARIA 

El domingo 17 de mayo de 1925, en la sección “Crónica Literaria” de La Na-
ción, como se ha dicho a cargo de Alone desde 1921, aparece por primera vez otra 
firma. Es la de Marta Brunet. En medio de los textos críticos, un paratexto anuncia: 

Durante una licencia que ha solicitado nuestro crítico literario, Don Hernán 
Díaz Arrieta, (la primera en cuatro años de labor), esta sección quedará a 
cargo de la señorita Marta Brunet, escritora demasiado conocida para que 
necesitemos elogiarla. Su novela “Montaña Adentro” es la mejor de su género 
publicada en Chile, y opiniones de primer orden la consideran una pequeña 
obra maestra. La señorita Brunet posee una cultura intelectual amplia y sólida; 
escribe en una lengua rica, de pura raigambre castellana, una lengua que ha 
llegado a hacerse rara entre los autores nacionales, y por el artículo que hoy 
publicamos, podrán apreciarse la firmeza de su gusto y la serenidad de su 
criterio. —N. de la R. (7).

Conociendo su estilo y las opiniones que ha expresado públicamente sobre la 
novela de Brunet, no sería extraño que esta nota de la Redacción hubiera sido escrita 
por el mismo Alone. El tono y los énfasis que se hacen respecto a las “opiniones de 



LA “SOCIEDAD LITERARIA” DE MARTA BRUNET Y ALONE 231

primer orden” y la “raigambre castellana” del lenguaje utilizado por Brunet coinciden 
con sus juicios sobre su única obra publicada hasta el momento.20 

Ahora bien, la laudatoria introducción que hace la nota de la Redacción resulta 
un tanto exagerada cuando presenta a la autora como una “escritora demasiado cono-
cida”. Esto pues, hasta el momento, Montaña adentro era la única novela que había 
publicado. Con respecto a sus cuentos, tras haber aparecido 17 cuentos suyos en los 
periódicos chillanejos El Día y La Discusión entre 1918 y 1923, el primer cuento pu-
blicado en Santiago del que se tiene registro en esta investigación es “Trasto viejo”, 
aparecido en Zig-Zag recién el 6 de junio de 1925, es decir, casi un mes después de 
su reemplazo a Alone. Esto contrasta no solo con la citada presentación, sino también 
con las declaraciones que se revisaron más arriba en la campaña de marketing llevada 
a cabo por el crítico un mes antes de la aparición de Montaña adentro. 

Más allá de esta manipulada presentación, son tres las semanas durante las 
cuales Brunet escribió la crónica literaria de La Nación: los domingos 17, 24 y 31 de 
mayo de 1925.21 Son, en total, 11 las críticas literarias que publica durante el reemplazo 
la autora: “Fermina Márquez, novela por valéry-Larbaud”, “Nobles vidas, grandes 
obras”, “Historia de una anguila, por Anton Chejov”, “En el bazar suntuoso del mundo, 
cuento para niños por Ramón Gómez de la Serna”, “La raíz flotante por José Francés”, 
“Kwaidan, por Lafcadio Hearn”, “El poeta asesinado, por Guillermo Apollinaire”, 
“Confesión de medianoche, por Georges Duhamel”, “Los grandes cuentistas húnga-
ros”, “El pasajero sugerente, glosario sarmentino por Jorge Calle (Buenos Aires)” e 
“Investigaciones científicas, por Luis Nordenflicht”. 

Se reproducen aquí sus nombres, no solo para dar cuenta de la diversidad de 
autores y obras que escoge tratar Brunet en las crónicas, sino también porque algunas 
de ellas volvería la autora a publicarlas una vez que inicie su sección Kaleidoscopio en 
El Sur. Así, “La raíz flotante por José Francés” y “El poeta asesinado, por Guillermo 
Apollinaire” volverían a aparecer el 3 y el 10 de octubre de 1926, respectivamente. 
En este caso, se observa una vez más el reaprovechamiento, por parte de Brunet, de 
un mismo texto publicado bajo su propia firma en distintos medios: un recurso muy 
utilizado, en su tiempo, por los cronistas modernistas (Carvajal, “La crónica” 14).

20 Si no bastaran como evidencia las crónicas sobre la novela citadas más arriba, véase 
el siguiente fragmento en retrospectiva hecha por el crítico en 1954: “recia obra, audaz, sólida, 
hecha de duros metales, inatacable en su brevedad; el dominio de la lengua castiza y sabrosa, 
competía allí con el conocimiento de la vida. ¡Y qué mirada clara, recta, audaz para enfrentarla! 
Nada semejante se había visto hasta entonces en su género: se habló de Maupassant” (Alone, 
Historia personal 234-235).

21 El cuarto domingo en que estuvo ausente Alone simplemente no hubo “Crónica Li-
teraria”. Al retomar el crítico el 14 de junio su sección, se le introduce de la siguiente manera: 
“Terminada la licencia que solicitó nuestro redactor literario, reanuda hoy sus labores”.  
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4. CONCLUSIONES

Es importante poner en evidencia las implicancias que este recorrido de la 
invisibilidad tiene para Brunet. Los textos que Alone extrae de las cartas de la autora 
son enviados cuando ella aún está en Chillán. Si bien ya ha hecho su debut como 
escritora y su nombre es conocido en los círculos literarios capitalinos, todavía 
es vista como una escritora joven y provinciana que debe disputar un lugar en el 
campo cultural urbano. En este sentido, la inversión que lleva a cabo negando su 
autoría en los textos que le cede a Alone son la ofrenda que debe sacrificar para 
acceder al premio mayor. No es descabellado plantear que ese reemplazo en La 
Nación significó el impulso que le permitió a Brunet, ya como novelista y crítica de 
renombre en la capital, acceder a escribir para El Sur. Otro efecto de esa inversión 
sería la posibilidad concreta de mudarse a la capital, desde donde actuaría como 
corresponsal para el diario. 

En una carta del 23 de enero de 1926, esperanzada, la autora le comenta a 
Glusberg: “Parece que me voy a Santiago para ingresar en la redacción de uno de los 
grandes diarios de la capital”. Sin embargo, en su primera carta desde Santiago, del 26 
de abril, la autora narra el fracaso de dicha empresa; la promesa de entrar a un puesto 
fijo en La Nación no se había concretado. Sí, al menos, comienza a publicar cuentos 
y poemas (entre abril y agosto de ese año, siete y tres respectivamente) y también en 
Zig-Zag (cinco entre junio de 1925 y enero de 1926); coincidentemente, en los dos 
medios para los cuales escribe Alone. A sabiendas del capital cultural que ha reunido 
a partir de la buena acogida de la crítica a su primera novela, su temporal posición 
como crítica literaria de La Nación y su función de corresponsal para El Sur, Brunet 
se apresta para intentar conseguir un trabajo fijo en la secretaría de la Cámara de Se-
nadores. Lamentablemente, además de que ese esfuerzo fue infructuoso, este estado 
constante de inquietud pecuniaria perseguiría a la autora hasta entrada la década del 
treinta, cuando ingrese como directora de la revista Familia. Pero aún faltan ocho 
años para ello. 

En su trabajo sobre las primeras escritoras profesionales de la Argentina, 
Lea Fletcher señala que las autoras, a la vez que demostraban orgullo por haber 
sido reconocidas por las instituciones del campo cultural (fuera porque las habían 
aceptado como colaboradoras en algún medio o porque su obra había recibido algún 
tipo de elogio de un padrino), debieron adecuarse a reglas que, de transgredirse, les 
habrían cerrado “las puertas al reconocimiento público y al mundo literario autori-
zado” (12). El gesto de inicial sometimiento de Brunet a la invisibilización por parte 
de Alone termina operando en su trayectoria como una treta del débil (Ludmer 50), 
pues el capital cultural acumulado como crítica de libros de La Nación le posibilita 
mudarse a Santiago y entrar al periodismo, como una manera más de sostenerse 
económicamente. 
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Por el otro lado, el doble proceso de apropiación de Alone, por la vía de la campaña 
de marketing en 1923 y de invisibilización de la autoría de Brunet en las críticas de 1924 
y 1925, calza con lo que Gilda Luongo ha concluido tras su estudio de la crítica literaria 
chilena. Señala la académica que el modus operandi de esta crítica androcéntrica es 
comúnmente performático y se vincula con “la (des)estructurada instalación del propio 
quehacer crítico en la cultura de la época, en un entramado simbólico heterogéneo que 
desde la hegemonía resistía, de diverso modo, la presencia de textos y sujetos feme-
ninos inhabituales en el campo intelectual” (58). Cómo entender, si no, las siguientes 
declaraciones del crítico, en una entrevista posterior a la muerte de Brunet, que resultan 
ideales para cerrar este artículo con el gesto de apropiación máximo que podría llegar a 
hacerse del trabajo creativo de otra persona: “El primer ejemplar ya completo del libro 
[Montaña adentro], la autora, con generosidad que no desmentiría nunca, lo entregó al 
crítico con esta dedicatoria: ‘A….. que es el papá de este libro’”.  
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Tal vez el crítico Januario Espinoza tenía mala memoria, o no leyó con mucha 
atención los cuentos contenidos en Reloj de sol (1930), primer volumen de relatos de 
Marta Brunet. No se explica de otro modo –¿no los leyó?— que haya escrito, en 1940, 
que se trataba de “cuentos para niños”, cuando rápidamente hallamos en su lectura temas 
como la muerte, la enfermedad, la locura, el suicidio e incluso la violación, abordados, 
por lo demás, con cierta crudeza2. Su comentario se suma a varios otros que revelan 

1 El siguiente artículo ha sido escrito en el marco del proyecto PIA ANILLOS 
SOC180023 “The Production of the Gender Norm”, dirigido por la Dra. Claudia Matus (PUC). 
Agradezco especialmente a Osvaldo Carvajal, quien no solo me facilitó sus materiales de ar-
chivo para poder hacer una revisión de los textos críticos sobre Reloj de sol, sino que también 
aportó valiosos datos biográficos de la escritora. 

2 Esta lectura comporta un juicio estético, ya que en esa época la literatura “para niños” 
era considerada secundaria o inferior, una mirada que lamentablemente persiste en algunas lec-
turas contemporáneas. Marta Brunet efectivamente escribió abundante y excelente literatura para 
niñes, pero no es éste el caso. La confusión puede darse sobre todo por el uso de diminutivos en 
algunos títulos, “Juancho”, “Lucho el mudo”, “Tía Lita”, “Misiá Marianita”, “Doña Santitos”, 
etc. Cabe mencionar que en Argentina la recepción de estos mismos cuentos, publicados en su 
mayoría por la revista Caras y Caretas, parece haber sido mucho más acuciosa, como analiza 
Antonia Viu desde su misma presentación gráfica. Mientras en Chile priman ilustraciones 
(varias anónimas) del campo y la naturaleza, “en Argentina sus relatos aparecen acompañados 
con dibujos de importantes ilustradores y con una gráfica moderna y vistosa, catalizando una 
recepción muy distinta a la que Brunet tuvo en Chile” (Viu 2019, 78). En su texto, esta crítica 
comenta por ejemplo la ilustración que acompaña al cuento “Juancho”, que lejos de dirigirse a 
un público infantil bajo las convenciones de esa época, muestra “solo una sala con cirios y un 
fragmento del cajón de madera, un espacio del que deliberadamente se aíslan los personajes y la 
violencia de la escena del cuento, generando una tensión que parece reproducir el mutismo y el 
abandono a los que ha sido expuesto el niño del relato, sin tener que explicitarlo textualmente” 
(Viu 2019, 82). 
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la conflictiva relación de Brunet con la crítica de su tiempo, si bien ya por entonces, 
como subraya Osvaldo Carvajal, la escritora era indiscutiblemente “parte activa del 
campo cultural chileno”, con un prestigio que le conferían “sus cuatro primera novelas, 
que fueron aplaudidas por la crítica y encerradas en el marco estético del criollismo” 
(Carvajal 869). Este encasillamiento, sumado a otros prejuicios de la prensa cultural 
de entonces, dificultaron o relativizaron esa instalación en el panorama literario, en 
que ella se movió inquieta, buscando ganarse la vida en Santiago, a partir de 1925. 
Sus cartas revelan su búsqueda de vínculos editoriales y literarios, como también las 
dificultades económicas y simbólicas de su instalación autoral en una escena de escasa 
apertura a las escritoras (Cisterna 2016; Carvajal 2017; Viu 2021).

Los cuentos –que habían sido publicados anteriormente en su totalidad3—, 
tuvieron una recepción dispareja. Divididos en tres secciones, “Alba”, “Mediodía” y 
“Ocaso”, se vinculan con tres momentos de la existencia humana: infancia, madurez y 
ancianidad. Los títulos de los relatos, todos nombres propios, seudónimos o tratos de 
cariño (en “Alba”: “Juancho”, “Francina”, “Lucho el mudo”; en “Mediodía”: “Niú”, 
“Gabriela”, “Ana María”, “Ruth Werner”, “Romelia Romani”, “Enrique Navarro” y 
en “Ocaso”: “Tía Lita”, “Doña Tato”, “Don Cosme de la Bariega”, “Misiá Marianita”, 
“Doña Santitos” y “Don Florisondo”), marcan, según Osvaldo Carvajal, cierto prota-
gonismo humano por sobre la subyugante presencia de los elementos del paisaje de 
sus primeras publicaciones, si bien la naturaleza sigue siendo fundamental: 

… la autora escogió la imagen del reloj, símbolo del tiempo por excelencia; pero 
no de cualquier reloj. Tras el título del libro se esconde una reflexión que está 
muy vinculada a la concepción de la literatura que tiene Brunet: el componente 
humano que representa el artefacto tecnológico para medir/dominar el tiempo 
es inútil sin la participación de la naturaleza, sin la energía solar. Es por ello 
que es en función de la aparición, esplendor y despedida del astro mayor que 
Brunet divide los cuentos que componen la obra (Carvajal 872).

Pero poco de esto fue valorado por sus contemporáneos. Con el pseudónimo 
“El Bachiller Audaz” un crítico4 comenta, a raíz del título, que el volumen bien podría 
haberse llamado “‘Luna de estaño’, ‘Río de oro’, etc. etc.” y con verdadera “audacia” 

3 Así se puede constatar en el acucioso trabajo realizado por Natalia Cisterna para la 
edición crítica de la Obra narrativa de Brunet. El más antiguo de estos relatos es “Don Cosme 
de la Bariega” (1920), en que una joven Brunet escoge como paisaje el de las tierras asturianas 
originarias de su madre, y el último de ellos, “Misiá Marianita” (1929), en que la presencia del 
barrio urbano de Lastarria, en Santiago, es fundamental.

4 Fernando Morales Godoy, crítico literario de El Sur de Concepción, de acuerdo con 
información recogida por Osvaldo Carvajal. 
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remata: “es un conjunto de cuentos que no tiene nada que ver con el título del libro. 
¿Que por qué lo llamó ‘Reloj de sol’? ¡Vaya usted a saberlo!”. En la revista Índice, 
“L.” (¿quizá Ricardo Latcham, miembro del comité editorial?5) cambia el título por 
“Reloj de oro” y comenta, defraudado, que “sus personajes rurales –Don Florisondo y 
Doña Santitos— se mezclan aquí con damas alcurniadas, que visten Lanvin y Poiret, 
con interiores donde se exhiben bronces de Bujados y bicocas de Lalique, esto es para 
usar una frase de la autora”. La conclusión es tajante: “Marta Brunet desde Montaña 
adentro no ha producido nada más ameno; pero es indudable que estas pequeñas 
narraciones y estampas no tienen el hondor y la reciedumbre de su primer libro”. En-
rique Espinoza (el editor argentino Samuel Glusberg) alaba dos de las tres secciones 
que lo integran, “Amanecer” y “Ocaso”, para rechazar tajantemente sobre todo a los 
personajes femeninos que predominan en el apartado “Mediodía”6: “Naturalmente, al 
abordar estos tipos de mujeres artificiales y literaturizadas, Marta Brunet hace también 
literatura en el peor sentido de la palabra”. Lo ejemplifica con el cuento “Ruth Wer-
ner” y da a entender que, además de abundar en cierta cursilería, la escritora comete 
el error de romper con la estética que la consagrara: su inscripción criollista. “En ese 
‘Mediodía’ poco feliz se diría que la fuerte novelista de ‘Montaña adentro’ cambia los 
frutos auténticos de su tierra por unas flores de papel”. Echa de menos a la Brunet que 
se ha hecho famosa por la “estampa chilenísima”, aquella que “ha aplicado siempre 
sus dotes genuinas a la interpretación vívida y fresca de las cosas de su tierra” y no 
ésta que sale, dice, ahora, “haciendo literatura elegante…”. 

“L.” parece coincidir con Enrique Espinoza respecto de las debilidades de 
“Mediodía”: “domina cierto convencionalismo y el relleno aparece a menudo. La 

5 Según se puede ver en el índice de la revista del Centro de Documentación e In-
vestigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCI) se trata de este crítico “20. L. [Ricardo A. 
Latcham], “Novela” [Sobre Reloj de sol de Marta Brunet, con fotografía de Brunet]” (12). 
El dato lo aporta Osvaldo Carvajal, quien ha revisado esos archivos. Por otra parte, Antonia 
Viu alude en su lectura del epistolario entre Brunet y Samuel Glusberg a la existencia de dos 
bandos estéticos en que Latcham estaría del lado de Latorre. No obstante, la propia Brunet, 
que menciona el tema en una carta a Glusberg, le aclara también al argentino, sin dramatismos 
y con humor, que “Latcham, defensor de Mariano, es muy amigo mío” (en Viu 2021, 75).

6 La correspondencia sostenida entre Marta Brunet y Glusberg, según comenta Viu 
(2021), fue intensa a fines de la década del 20. En el epistolario entrevé algo más que un vínculo 
profesional y especula sobre el distanciamiento de estas dos figuras, visible en una última carta, 
de 1935. La reseña que aquí comento pudiera ser otro capítulo de este alejamiento, como lo 
muestra una carta fechada el 15 de julio, sin año, en que Brunet escribe: “Mi querido amigo: 
Su última carta me llegó hace seis meses, su penúltima hace dos años y medio. En aquella me 
habla usted de un enojo mío que usted achaca a una crítica suya. No hay tal. Lo que hay es una 
terrible, invencible pereza para escribir cartas” (referencia del archivo de Osvaldo Carvajal). 
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escritora trata de exhibir hembras pasionales y algo vampiresas [. . .] Esa Niú es 
convencional y quien conoce a nuestras literatas no se imagina algo tan peligroso 
para los nervios de nuestros mansurrones críticos”. Lejos de estas vampiresas mo-
dernas7, “L” prefiere, en la literatura brunetiana, “sus evocaciones de viejas casonas, 
sus deleitosas búsquedas de tías y de criadas rezongadoras. Nos agrada su tibia 
pintura de interiores coloniales que barniza un estilo apretado y rico” (“L”.). El 
volumen es “una cosa lograda a medias” (“L”.), quizás si porque en el texto opera 
un interesante laboratorio escritural que estos críticos no apreciaron y sobre el que 
conviene detenerse. 

INTERCAMBIO EN ZONAS DE CONTACTO 

Como ocurre con gran parte del bagaje literario nacional, desde hace unas 
décadas se hace preciso, a la luz de una renovación teórica impulsada en gran medida 
por el feminismo, efectuar relecturas de las obras que han quedado en un margen 
del canon literario. Si bien Brunet obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1961, 
su recepción durante muchos años se vio mediada por una concepción parcial de 
su literatura, su relación con el criollismo y sus creaciones para la infancia (López 
1997; Oyarzún 2000; Carreño 2002; Cisterna 2014; Amaro 2014). Los críticos de su 
tiempo la encasillan, no entienden, se desconciertan. Sin embargo, son precisamente 
las diferencias en el estilo y atmósfera de estos cuentos las que producen un efecto 
de relieve: se dan cita aquí, como los críticos de su tiempo apuntaron muy poco entu-
siastas, el criollismo y aspectos del cosmopolitismo modernista. El volumen funciona 
como un lugar de encuentro de materiales elaborados en un lapso de 10 años, donde se 
puede leer un momento de importante transición cultural como asimismo el proceso 
literario de Brunet: “el cuento opera en su carrera como laboratorio de ensayo, como 
espacio de elaboración y reelaboración y, por supuesto, como sustento económico” 
(879), escribe muy acertadamente Osvaldo Carvajal, relevando a un mismo tiempo 
los aspectos estéticos y también materiales de su trabajo autoral. Advierte sobre el 
lugar común que crearon los contemporáneos de la escritora, que quisieron hacer de 
“su aparición en el campo cultural chileno de la primera mitad del siglo XX [. . .] una 
irrupción desde la nada, generación espontánea de una joven escritora provinciana que 

7 Natalia Cisterna advierte, respecto de esta narración, que efectivamente “nada es más 
distante a la posición de las autoras dentro del campo cultural de aquellos años, que una femme 
fatal extravagante, ajena a las dificultades materiales de su contexto y abiertamente insolente 
con las críticas del mundo letrado” (152). La observación de Cisterna, de todas formas, dista 
mucho del comentario crítico de “L.”, quien se burla de las escritoras de antaño y tampoco 
parece percibir una posible ironía de Brunet, que complejizaría la lectura del cuento. 
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ya venía formada” (847), cuyo “descubrimiento” se adjudicó Alone, autoasignándose 
el “rol de padre cultural de Brunet” (Cisterna “Marta Brunet…” 108). Este mito re-
percute en la recepción de un libro como Reloj de sol y, para contrarrestarlo, Carvajal 
reconstruye el camino recorrido por la autora desde 1918, año en que publica su primer 
texto, “Tríptico”, explorando especialmente su “período chillanejo” (1918 – 1923). 
Así demuestra que los logros de su primera novela, Montaña adentro (1923), no son 
accidentales ni producto de una pura “intuición” novelesca, sino que para entonces 
ya había un potente trabajo de escritura y depuración de los materiales brunetianos. 
Carvajal vincula, de hecho, “Tríptico”, publicado bajo el seudónimo “Miriam” en tres 
entregas en La Discusión, “tres estampas cada una de ellas con un subtítulo dedicado 
a la etapa de la vida de una misma persona: ‘Niña’, ‘Mujer’ y ‘Madre’” (867) con el 
planteamiento cíclico de Reloj de sol: 

Lo más importante de este texto es que constituye la primera vez en que Brunet 
utiliza la metáfora del avance del día para referirse a la vida humana [. . .] El 
recurso que le dará nombre a las tres partes de Reloj de sol ya estaba presente 
en la primera prosa publicada por la autora. Ello permitirá leer dicha obra como 
el cierre de una primera etapa en la carrera de Brunet (Carvajal 868).

La concepción cíclica de la vida es fundamental en la estructura del volumen. Si 
bien comienza con un grupo de relatos bajo el título “Alba” y en que los protagonistas 
serán niños (Juancho, Francina y Lucho el mudo), la primera escena descrita es un 
velorio: “Habían colocado el ataúd en una mesa cubierta por un paño negro” (113). El 
oxímoron se produce nuevamente en el último cuento del volumen, “Don Florisondo”, 
que abre con la íntima escena de un niño recién nacido en un hogar humilde y apartado, 
“montaña adentro”, donde agoniza la madre. El nombre de ella, “Pascuala”, evoca la 
Pascua, un momento de transformación, la resurrección de Cristo. Una palabra con 
que popularmente se nombra también la Navidad. Pero en esta “Pascua” y en esta 
tríada familiar que evoca a la del pesebre, el niño milagroso que provoca la ternura 
de Don Florisondo no es de origen divino. Tampoco es su hijo y se descubre que ha 
sido gestado en una violación, como revela, agónica, Pascuala. 

Vida y muerte, nacimiento y declinación van configurando una isotopía; al ciclo 
del día marcado por las horas del reloj se van sumando otros detalles que hablan de esta 
concepción no lineal, conectada con las estaciones, la germinación y las cosechas, como 
también con la experiencia de la corporalidad. Así, por ejemplo, tanto en “Juancho” 
como en “Don Florisondo”, alfa y omega de Reloj de sol, se “oye” indistintamente una 
misma canción de cuna: el niño Juancho le canta “Hace tuto, guagua…” (Brunet 118) 
a su madre moribunda, canto inocente que en este caso preludia la muerte, mientras 
que don Florisondo acoge en sus brazos a quien ha decidido hacer su hijo y le canta, 
también, “hace tuto, guagua…” (236), palabras con que Brunet cierra el volumen de 
cuentos.
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Vida y muerte, inocencia infantil y violencia machista se encuentran en esta 
construcción que, como un uróboros, muerde la cola del tiempo en su dimensión 
humana, señalando una primera frontera transgredida, un primer deslizamiento de la 
niñez hacia el envejecimiento, del alba al ocaso, como si todo el libro fuera una zona 
franca de estilos, historias y metáforas literarias. Los cuentos ponen en un mismo es-
pacio los binarismos, transgrediendo los opuestos, comunicándolos. Algunos de estos 
encuentros se producen en lo que Mary Louise Pratt ha llamado “zonas de contacto”, 
para abordar el colonialismo en la literatura de viajes del siglo XIX; ella parte del 
supuesto de que las transiciones históricas 

alteran la manera en que la gente escribe porque alteran sus experiencias y, con 
ello también, su manera de imaginar, sentir y pensar el mundo en el que viven. 
Por lo tanto, las modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre la 
índole de los cambios. Tales modificaciones de la escritura, si son históricamente 
profundas, afectan a más de un género literario (Pratt 26).

Marta Brunet tuvo la experiencia de vivir en una zona agrícola a principios 
del siglo XX, un espacio que se vio fuertemente intervenido y transformado por la 
modernización económica y la introducción de tecnologías que produjeron grandes 
desplazamientos de población desde el campo a las ciudades. Pero también fue edu-
cada por institutrices y realizó un largo viaje por Europa, al cabo del cual retornó 
al campo, por lo que pudo tener una visión privilegiada de los procesos moderni-
zadores. A partir de 1924/25 ella debió hacerse cargo de la manutención familiar 
y migró a la capital, donde desarrolló su carrera literaria. Este último tránsito lo 
vivió precisamente en los años en que escribía los cuentos incluidos en Reloj de 
sol, por lo que muy joven vivió la experiencia de las “zonas de contacto” que Pratt 
define como “espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y 
se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominación 
y subordinación” (31), en que se producen fenómenos transculturadores, esto es, 
relaciones asimétricas pero no pasivas, en que los sujetos implicados seleccionan 
y transforman contenidos simbólicos y enriquecen, como desarrolla Ángel Rama, 
el ámbito cultural y material que habitan. Pratt toma el término “contacto” de la 
lingüística, en que “la frase lengua de contacto se refiere a lenguajes improvisados 
que se desarrollan entre hablantes de distintas lenguas que necesitan comunicarse 
continuamente, por lo general dentro del contexto de las relaciones comerciales”. 
Releva el cruce de trayectorias vitales, culturales y económicas, con “dimensiones 
interactivas e imprevistas” (34), en que las subjetividades de los individuos que se 
encuentran se constituyen “a través de su relación mutua” (34), esto es, el tipo de 
experiencias que aborda Brunet, particularmente en estos cuentos, donde retoma la 
estética de producciones anteriores, como Montaña adentro (1923), Bestia dañina 
(1926), María Rosa, flor del Quillen (1927), pero anticipa también hallazgos urbanos 
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y espacios que irá explorando en publicaciones posteriores, sobre todo a partir de 
La mampara (1946) y Raíz del sueño (1949). En algunos de estos cuentos, ambos 
mundos/estéticas se encuentran, se tocan y presentan los intercambios descritos 
por Pratt, como es el caso de uno de los cuentos más populares de la autora: “Doña 
Santitos”, en que se encuentran la palabra letrada y el habla popular campesina. 
La protagonista irrumpe desde el primer párrafo, con una silueta inconfundible: 

la cara rugosa, pequeñita, y el cuerpo endeble, de garfio tembloroso. Un pañuelo 
negro atado a la cabeza le ocultaba el pelo, formando visera a los ojos grandes, 
cuencos de agua clara inexpresiva. Por la hendidura de la boca asomaba un 
diente, un diente único, largo, torcido, amarillo de soledad. La nariz bajaba en 
busca del mentón. Arrebozada en un chal obscuro, iba delante de ella, tanteando, 
un bastoncillo de quila (216).

Este “garfio” que es el cuerpo de la anciana, el diente solitario, el bastoncillo, 
configuran la efigie de una bruja de cuento tradicional, que llega a la casa de la narra-
dora para consultarle por una enfermedad. La narradora, sin nombre, de habla culta, 
es conocida en la zona y funge como moderna curandera —otra “bruja”, al fin— ade-
más de operar como muchos narradores criollistas porque folcloriza, se ríe de Doña 
Santitos y expone su habla a los lectores-cómplices: la mujer subalterna padece de un 
“gurto”, que lleva a la narradora a diagnosticar una “gurtitis”. Pero el efecto cómico 
va seguido de un giro, por el cual esa iletrada que no sabe hablar científicamente y 
a la que le recetan un placebo, sorprende a la narradora: el joven que la acompaña, 
Saldaña, no es su hijo, como creía la narradora, sino su “marío”, el último de una 
seguidilla de sufrimientos maritales:

…con el primero me casé por too lo que hay que casarse, y viera cómo me 
salió el condenao... Estaba seguro de qu’hiciera lo qu’hiciera, siempre sería 
mi marío, amparao por la ley y por l’iglesia. Su mercé sabrá que tengo una 
hijuelita que vale sus pesos. Por na no la embargaron pa’ pagar lo que debía. 
[. . .] Me trataba pior que a perro. Hasta que al cabo se murió. Entonces jui yo 
y me’ije: “No, pues, Santos, no habís de ser más lesa. No te volvai a casar. Si 
querís otro hombre, vivís así no más con él. Hombre necesitas, pa’ que cuide 
l’hijuela más que no sea, pero tenelo así, con el interés de ser agradoso pa’ gozar 
de tu bienestar y con el susto de que como no es tu marío, el día que te canse lo 
echái puerta ajuera”. Y así lo hice. Viví con otro que era bastante güeno, pero 
no tanto como Saldaña [. . .] Después viví con don Saldaña, un poco porfiao 
y otro poco aficionao al trago. Pero en fin: trabajador y honrao. Murió de una 
lipidia [. . .] así di con Saldaña, éste de agora, qu’es tan güenazo, tan trabajaor, 
y que me aprecea tanto. ¡Je!
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—¿Y no tiene miedo de que, siendo como es mucho más joven que usted, se 
le enrede por ahí con alguna chiquilla?

—¡Je! Pior pa’él. Si s’enreda con alguna lo echo. Pior pa’él, güelvo a repetirlo, 
ya que con naiden tendrá la vía más descansá que conmigo.

—Pero entonces quiere decir que si vive con usted es sólo por interés.

—Y yo lo tengo tamién por el interés de que me cuide l’hijuela y me cuide a 
mí. Estamos pagaos (219-221).

Doña Santitos es dueña de una hijuela en el campo y también de sus determina-
ciones. Ha sabido crear las condiciones económicas para mantener su independencia y 
también las condiciones afectivas para garantizar una buena compañía. Sus dolorosas 
experiencias le han dejado un saber, de esos “saberes ocultos” a los que se refería José 
Martí apuntando a Latinoamérica. Es realmente el verdadero saber que se transa en 
este encuentro simbólico y económico de dos brujas en el espacio campesino, espacio 
en proceso de transformación y modernización: 

Saldaña, anda esperarme en la reja --y luego continuó diciéndome misteriosa-
mente--: Favor por favor: su mercé me mejoró de mi gurto. Yo le voy a dar a 
su mercé el secreto pa’ ser feliz. Es mi verdá aprendía en tantos años de tantas 
euperiencias. A los hombres, pa’ tenerlos seguros, hay qui’agarrarlos por el 
mieo a encontrarse cualquier día sin mujer. No hay que icirles nunca sí ni no. 
Hay que icirles siempre quizá. Créame, iñorita: la mujer que no tiene al hombre 
sobresaltao’e recelos, está perdía. Créame, se lo igo yo, que por decir una vez 
sí estuve cinco años penando, y por decir quizá hey pasao el resto de mi vía 
muy contenta (221-222).

La sabiduría de Doña Santitos radica en haber aprendido a dialogar (“quizá”) 
con el sistema patriarcal y llegar a una condición de independencia económica y afec-
tiva. Es dueña de sus intercambios y ha descubierto en el matrimonio una trampa de la 
dominación masculina, con un discurso crítico de las instituciones equiparable al del 
feminismo contemporáneo. Todo esto ha acontecido en un espacio prácticamente pre-
moderno, el del latifundio chileno, en que la singularidad de esta protagonista es una 
anomalía principalmente para la mujer letrada que la ve como a una subordinada, pero 
que descubre en ella independencia económica y estabilidad afectiva (que desmitifica 
el “amor romántico”). Cuando dijo “quizá” comenzó a gozar de un poder inédito, que 
es el que transmite a la narradora. A pesar de la construcción de poder asimétrica y 
de que el dominio del relato lo tiene la narradora, Santos no está atada a la “familia 
nuclear” de los discursos nacionales y eso le permite un margen de acción del que no 
dispone su interlocutora. La palabra “quizá” opera aquí como el “preferiría no hacerlo”, 
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de Bartleby: descoloca al poder. La “duda”, el “enigma”, está tatuado en el propio 
cuerpo que cojea –“con el bastoncito tembloroso que parecía decir: quizá”— y que 
dibuja un signo/garfio de pregunta, de indeterminación y libertad. El propio nombre 
que lleva –Santos, que bien podría ser el de un varón— permite queerizar la lectura y 
pensar una protagonista libre de las determinaciones y binarismos de la modernidad 
y de la institucionalidad legal, religiosa y social.8

Como plantea Cecilia Rubio acerca de los cuentos brunetianos, sus protago-
nistas “son personajes aislados, pueden ser huérfanos, y/o “estar a cargo” de una tía, 
una institutriz, una patrona, un marido, representaciones todas de un núcleo familiar 
pervertido (y perverso)”. Plantea que esta crítica de la familia va construyendo una 
interpretación de la cultura en la obra cuentística brunetiana, en que se producen 
incluso situaciones como el incesto (en este mismo cuento, Saldaña es sobrino de un 
marido anterior), con lo que Brunet descorre el velo de los discursos normalizadores 
para mostrar las fracturas en el relato homogeneizador de la patria. 

CUERPOS DE FRONTERA

¿Algo tendrá que ver, efectivamente, la desaparición del “gurto” de doña Santitos 
con el encuentro y la conversación de estas dos mujeres? ¿No será la molestia física de 
la anciana, producto de años de malos ratos por causa del patriarcado? ¿Qué huellas 
simbólicas se imprimen en los cuerpos enfermos que abundan en estas narraciones: 
los “gurtos”, las fiebres repentinas, las agonías de sus protagonistas?

Durante la primera mitad del siglo XX fue muy elevada en Chile la tasa de 
mortalidad infantil, como también era temible el contagio de la tuberculosis, que 
sufren varios de sus personajes (junto con la insinuación de una sexualidad morbosa, 
éste es el núcleo del relato “Enrique Navarro”). Los personajes enfermos de Brunet 
son estigmatizados conforme con los discursos médicos de la época, que apoyán-
dose en argumentos frenológicos y anatómicos sostenían la inferioridad biológica 
de las mujeres. Según comenta Ana Traverso, esto explicaba, para esos científicos, 
su “natural sensibilidad, irritabilidad, tendencia al agotamiento y al nerviosismo” 
(Traverso 159). Durante este período de la historia chilena, sostiene, el discurso 
médico cobró fuerza para sostener que estas características condicionaban a las 
mujeres “a las labores del hogar, a riesgo de enfermarse o enloquecer” (158): “la 
mujer” se convertía así en un objeto de la ciencia masculina. Lo que observa Traverso 
en contemporáneas de Brunet (Wilms Montt, Yáñez, Labarca y Echeverría) es que 
ellas cuestionan este ordenamiento del discurso para poner “en entredicho el saber 

8 Aquí agradezco la lectura de Gabriela Contreras, activista y editora en FEA editorial, 
quien me sugirió la posibilidad de imaginar a una Santos Poblete trans.
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médico-científico”, denunciando, ya entonces, “la patologización de la mujer como 
una forma de ocultar la violencia física y simbólica de las prácticas patriarcales que 
transforma el abuso (de la “violación”, por ejemplo) en enfermedad (o “locura”)” 
(Traverso 158). En Reloj de sol hay dolencias físicas que afectan principalmente a 
mujeres y niñes, pero es sobre todo en un cuento, “Gabriela”, que Brunet plantea de 
manera más explícita su crítica a la histerización de las mujeres y la estigmatización 
patriarcal camuflada de discurso médico racional. En el cuento, una mujer de “cutis 
pálido, con una blancura viva que daba luz”, ojerosa y de “pupilas fijas, alucinadas, 
extrañas, desconcertantes bajo la onda de pelo rubio que le cubría la frente” (146), 
cuenta a una concurrencia lo que le ocurrió en un fundo de montaña, durante un 
caluroso verano. Como en otras narraciones suyas, Brunet recurre a la “fatalidad” 
(Amaro 2014) como motor que impulsa la narración; Gabriela narra su espeluznante 
y fantástico encuentro con la muerte, del que sale librada aunque no indemne. Lo 
más interesante se produce al final, cuando se describe el impacto de la historia en 
la audiencia, que eventualmente pudiera anticipar la de las y los lectores del cuento:

Callaban todos. Las mujeres se estremecían sintiendo en los nervios el cosquilleo 
del miedo. Los hombres... Uno preguntó a otro quedamente: 

-¿Usted lo cree, doctor?

-¿Yo? No..., acaba de inventarlo. Es una histérica, pero tiene talento (149).

Brunet pone en escena directamente al “médico” y su discurso paternalista 
y prepotente, que histeriza el comportamiento femenino al mismo tiempo que le 
concede a la “enferma” la posesión de cierto talento narrativo, utilizado en una 
historia de suspenso y con elementos fantásticos. Es interesante la puesta en abis-
mo que hace Brunet, ya que ella misma relata, como Gabriela, historias de estas 
características. Si bien su estética es fundamentalmente realista –Osvaldo Carvajal 
advierte, por ejemplo, que tal vez deliberadamente no incluyó en este volumen el 
cuento “Grafa, mujer de sombra”, por no romper “la ilusión realista del conjunto” 
(874)— hay numerosos desarrollos que se nutren de la fantasía y permiten lecturas 
ambiguas de los desenlaces, como ocurre por ejemplo en “Lucho el mudo”, cuyo 
protagonista establece un lazo fantástico con la “la mamita Virgen” que ve en la 
luna9. El misterio, la muerte y la locura fatal rodean también narraciones como “Ro-
melia Romani” o “Niú”. ¿No será esta recepción de salón de mujeres aterrorizadas y 

9 La madre del niño se llama “María”; Lucho el Mudo duplica la imagen materna en el 
espejo lunar, con el deseo de poseer a su madre (virgen) para él solo, frente a la amenaza del 
romance entre ella y el mayordomo recién llegado, Pedro.
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hombres despectivos un comentario irónico de Brunet sobre la lectura (estereotipada) 
de sus propias historias?

Así como en “Gabriela” aparece el discurso médico de la época, la enfermedad 
atraviesa las caracterizaciones de casi todos estos personajes brunetianos, tanto sus 
relatos familiares como sus propios cuerpos: “La mamá siempre enferma, siempre 
tosiendo” (“Juancho” 116); “Hija de una madre enfermiza…” (“Francina” 124); “su 
madre, enferma del corazón, lánguida y soñadora” (“Ana María” 151); “El hombre de 
las cuatro mujeres, el Barba Azul de las tuberculosas” (“Enrique Navarro” 181); “Tu 
abuela, mi madre, murió siendo yo una niña” (“Tía Lita” 188); “La miraba perpleja, 
porque el “gurto viajero” no estaba en el catálogo de las enfermedades que conocía” 
(“Doña Santitos” 217); “La mujer tiritaba, castañeteando los dientes. Y de pronto pensó 
el viejo que podía calentar agua para ponerle una botella en los pies y darle infusión 
de natri que le bajara la fiebre” (“Don Florisondo” 231). Se describen también cuerpos 
trastornados, atravesados por pasiones que les cambian la fisonomía y dejan en los per-
sonajes tintes sombríos: “No sé qué embrujo me diera esa mujer. Desde entonces vivo 
como un obseso, siguiéndola, escribiéndole..:” (“Niú” 145), confiesa el crítico Marcial 
Moreno, al borde del suicidio; en Ruth Werner “las facciones, bajo el tifón pasional, 
tenían un devastamiento de catástrofe”. Otros personajes, como “Misiá Marianita”, se 
encuentran al borde de la muerte, o sus cuerpos se revelan inestables (como el de “Doña 
Santitos”), en una frontera que los vuelve ambiguos y en este sentido, amenazantes, 
incontrolados: “Enjuto el cuerpo andrógino…” (139) son las primeras palabras para 
presentar a “Niú”. El expresionismo de Brunet coloca a sus personajes en un lugar de 
frontera, ya sea que estén viviendo la infancia o la ancianidad. Sus fiebres, arrebatos 
y experiencias límite trastornan la legibilidad corporal, desde el joven Saldaña, que 
en “Doña Santitos” figura como “un perrazo nuevo” (219) a Ruth Werner, que parece 
“un dibujo como pudiera hacerlo Bujados” (160), resultante de su esfuerzo de “no 
parecerse a nadie” (“Ruth Werner” 161). 

Ana Traverso propone que la enfermedad en los textos del período suele ser 
“el origen y el síntoma de las mismas desigualdades que produce la modernidad” 
(158). En esa línea se ordenan estos textos, en que las enfermedades, fiebres y ataques 
repentinos expresan estados interiores de desacomodo o inadaptación a una realidad 
que excede a sus personajes, en espacios fronterizos, de temporalidades heterogéneas. 
Este cronotopo se evidencia en el cuento “Doña Tato”, en que una anciana cocinera 
de “dos viejecitas solteronas” ya fallecidas (197), dueña de un gato y muy adepta a 
usar el latín de las misas para los insultos, se “adueña” de la cocina de la narradora, 
una ama de casa joven, sin que esta ni el marido –abogado “aunque sin clientela”, 
como recalca su esposa (201)—, puedan impedir su absoluto empoderamiento. Doña 
Tato transgrede la verticalidad de las clases sociales y manda en la casa. El conflicto 
se resuelve con la llegada de la madre de la narradora, otra mujer de la “vieja escue-
la” hacendal, quien con “gran aire de imperatrice” (“Doña Tato” 203) enfrenta a la 
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empleada y logra echarla de la casa. Lo más inexplicable acontece al final del relato: 
la narradora estalla en llanto frente al desenlace. ¿Por qué llora? ¿Felicidad? ¿O, re-
puesto el orden, por la triste evidencia, para ella, de que ya no tiene el poder que su 
madre sí tuvo, porque es parte de una casta en declive? Ni ella ni su marido tienen ya 
la autoridad que sustentó el orden familiar prácticamente feudal de la hacienda chilena; 
doña Tato y la madre/suegra entran en escena para evidenciar una transformación que 
es producto de los procesos modernizadores.

La mayoría de estos cuentos pone en el centro de su desarrollo escenas con-
fesionales: Doña Santitos le confidencia a la narradora su vida conyugal; Marcial 
Moreno se confiesa con otro hombre en una fiesta; Pascuala revela, en su agonía, el 
drama de la violación; emplazada por un pretendiente, Romelia Romani cuenta sus 
penas amorosas; ante la insistencia de una sobrina, la tía Lita recuerda su desilusión 
amorosa y Misiá Marianita comparte su sabiduría con una desconocida en el cerro Santa 
Lucía. El cuento “Enrique Navarro” dramatiza aun más la confesión: “… Hablé [. . .] 
siguiendo mi pensamiento, como si usted no estuviera ahí, sin la cortedad que debiera 
inspirarme un desconocido, sin el prejuicio del ser dueño de la voz, hablando como 
si la voz dimanara de ella misma y sólo fuera una pura voz que habla en las sombras” 
(185). Insiste sobre la confesión como una instancia casi de anonimato, que permite el 
encuentro entre subjetividades y cuerpos tramados en territorios y tiempos diversos: 
“Ese perdón suyo me lo da usted a mí. Es decir, su cuerpo al mío; usted, hombre, a 
mí, mujer. Pero la voz que habló en las sombras nada tiene que decir ni explicar a la 
otra voz que encontró en la sombra” (185).

En suma, en Reloj de sol se agolpan figuras de enfermedad, fiebre, locura y 
muerte que revelan experiencias de encuentro entre dos o más mundos, articulados 
por las relaciones entre patrones y sirvientes, hombres y mujeres, adultos y niños, 
a través de una escritura que perfora estos binarismos, los recombina y descoloca 
para confrontar sus relaciones de poder e intercambio material y simbólico. Esto 
hace del libro algo más que una recopilación de cuentos; permite pensarlo como 
un laboratorio escritural que tuvo como foco, en un desarrollo pionero de nuestra 
tradición literaria, los procesos normalizadores que hacen legibles, socialmente, 
cuerpos y subjetividades, para levantar, desde allí, una propuesta estética y política 
que no deja de sorprendernos.
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Cuando Marta Brunet deja la dirección de la revista Familia (Santiago de Chile, 
19010-1928; 1935-1940), en agosto de 1939, publica un texto de despedida para sus 
lectoras y, entre otros asuntos, se refiere a las colaboradoras que número a número 
se hicieron cargo de las secciones, columnas y noticias: “[…] llenas de un fervor ex-
traordinario por esta tarea de dar a conocer la obra de acción social, de expansión de 
la cultura que en cada ciudad la mujer chilena realiza” (“Marta Brunet se despide” 19). 
En esa cita, Brunet señala dos cuestiones que me interesa destacar; primero, el trabajo 
del equipo de periodistas, todas mujeres, enfocado en informar sobre aquello -el trabajo 
femenino- que debe sortear las barreras de una histórica invisibilización. Segundo, la 
forma en que se refiere a este trabajo es también iluminadora para reflexionar sobre 
el propio quehacer de Brunet y el que sugería, a veces con insistencia, como cami-
nos posibles de desarrollo personal para las lectoras de la revista: “la obra de acción 
social” y “expansión de la cultura”.  Estas expresiones que remiten al trabajo de las 
mujeres, por un lado, suenan cautelosas, se anclan en la tradición de las labores de 
cuidado y las labores reproductivas de las que las mujeres han participado sin riesgos 
ni conflictos en el marco de una cultura patriarcal que consideró, a inicios del siglo XX, 
un peligro para la integridad de los hogares y de ellas mismas su participación en el 
trabajo proletario y su salida al mercado laboral (Labarca; Zárate y Godoy). La noción 
de “acción social” es la forma en la que Brunet elige informar sobre el trabajo de las 
mujeres. Esta elección de Brunet se constituye, entonces, en una clave que, al mismo 
tiempo que funciona de velo al encubrir lo que podría ser eventualmente cuestionado 
por sectores más conservadores, incluye mucho más que aquellas actividades que 
las mujeres realizan en asistencia y/o protección de otras personas.  Por otro lado, al 

1 Este artículo es parte del proyecto Fondecyt Regular Nº 1190499  del cual soy in-
vestigadora responsable y del proyecto Fondecyt Regular Nº 1190182, cuya investigadora 
responsable es Antonia Viu y del que soy co-investigadora.
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acompañar la acción social con la expansión de la cultura, la cita de Brunet delimita 
otras áreas, vinculadas a esta última, en que las mujeres podían desempeñarse, aunque 
con mayor dificultad.  

No parece necesario ahondar en el lugar central que han tenido periódicos y 
revistas en el registro del tiempo presente y que, luego, historiadores e historiadoras 
han consultado como fuentes documentales para sus investigaciones. Los editoriales 
o las páginas editoriales de periódicos y revistas congregan voces que refieren a los 
asuntos más inmediatos o urgentes de la contingencia nacional, regional o de las con-
tingencias que la comunidad lectora que han construido, o intentan construir, demanda; 
las revistas, por su parte, con el imperativo de la novedad, también han sido soportes 
que en el ejercicio de la investigación han adquirido el estatuto de documentos.  Marta 
Brunet, como otras escritoras y muchos otros escritores, construyó su autoría en parte, 
gracias a la publicación de su narrativa breve en diarios y revistas. Entre estas narrativas 
breves, este artículo presta atención a las crónicas y columnas que, entre sus rasgos 
distintivos tienen una voluntad de escritura anclada en el presente, a través del relato de 
un suceso o comentarios, reflexiones y opiniones sobre coyunturas específicas. Brunet 
contribuyó con medios de prensa como El Sur, La Discusión, Repertorio Americano, 
Atenea, Ecran, Caras y Caretas, La Hora y la ya mencionada revista Familia.  Sus 
escritos son parte del repertorio de las escrituras que con el tiempo han adquirido el 
estatuto de escrituras documentales: memorias, diarios, biografías, testimonios, cró-
nicas, columnas, entre otras. 

Abordo las escrituras y el trabajo en prensa de Marta Brunet a partir de dos 
conceptos centrales: informar y seleccionar. Estas acciones, -no exclusivas del 
trabajo de Brunet- permiten ofrecer una reflexión sobre su función como cronista/
columnista y editora. En este artículo propongo que, al detenernos en la idea de 
información y de selección, Brunet recorta los contenidos de los que se hace cargo 
desde identificaciones profesionales, de clase y de género.  Desde una mirada del 
presente, este trabajo realizado en prensa, adquiere, además, un carácter documental. 
Para ello abordo su trabajo como cronista/columnista del diario La Hora (Santiago 
de Chile, 1935-1951) y de la revista Familia, en la que colaboró desde los inicios de 
la segunda etapa de la revista, en 1935, y cuya dirección asumió en enero de 1937 
hasta agosto de 1939, cuando deja el país para cumplir funciones consulares en La 
Plata, Argentina. En La Hora, si bien su colaboración no es regular y permanente 
en el tiempo, si se identifican una serie de textos de su autoría publicados el año 
1939 en la página editorial sobre asuntos de actualidad. En la revista Familia, por su 
parte, en la voz de Isabel de Santillana, ocupó también un lugar privilegiado, pero 
de más larga data. Isabel de Santillana firmaba el texto que por una larga temporada 
se publica en la primera página, al lado del índice. Su columna abre cada uno de los 
números de la revista y funciona como reflexión editorial. Más al final de la déca-
da, la columna de Isabel de Santillana aparece en la segunda portada o portadilla, 
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todavía en un lugar privilegiado y que al igual que la primera página marca un hito 
en la ruta de lectura. Esta idea me parece importante sobre todo si consideramos la 
propuesta de Beatriz Sarlo al indicar que las revistas poseen una sintaxis que “es casi 
siempre producto de juicios de valor tanto como de la elección de los textos que se 
ordenarán según esa sintaxis. La política de una revista es un orden, una paginación, 
una forma de titular que, por lo menos idealmente, sirven para definir el campo de lo 
deseable y lo posible de un proyecto” (12). Brunet, vestida de Isabel de Santillana, 
da la bienvenida a la revista Familia. 

Como Marta Brunet en La Hora y como Isabel de Santillana en Familia, sus 
palabras informan de la situación de la clase media, de la cultura y de la condición de 
las mujeres; en sus crónicas y columnas se vehiculan opiniones, demandan solucio-
nes y se ofrecen consejos.  A su vez, en este artículo quisiera poner en diálogo estas 
escrituras con su función de editora de la revista Familia, en la que la participación/
intervención de la autora adquiere otro poder: el de seleccionar. 

INFORMAR

Brunet participa en La Hora y Familia en una década en la que todavía no se 
hablaba de la “Sociedad de la información” (Yojeni Masuda) o la “Era de la infor-
mación” (Manuel Castells). No obstante, desde las humanidades, se ha planteado 
que la información tiene una larga data y que se le debe una mayor reflexión “as a 
long-standing feature of social, cultural, and conceptual managment; as a matter of 
social practice; and as a fundamental challenge for the humanities today” (Kennerly, 
Frederick y Abel Introduction). En ese sentido, la información, en tanto contenido que 
se elige comunicar, transmitir o implicar en un debate o en una comunidad, puede 
tomar diversas formas.  Asimismo, permite una reflexión sobre el lugar, en este caso 
de Brunet, como colaboradora y editora, en los debates contemporáneos de su tiempo. 
Y, por otro lado, el potencial documental en esas escrituras referenciales, informativas. 
En Information: Keywords, los editores se proponen incentivar la reflexión sobre “how 
information shapes our daily lives, but also in how thinking information can produce 
new understandings of the present-and the past” (Introduction).

Brunet como cronista o columnista se hace parte de los debates sobre la situación 
de la clase media, las artes y la cultura, y las mujeres.   En ese sentido me interesa 
pensar, desde esta vereda de la trayectoria de Brunet, la de periodista y editora, sobre 
lo que elige informar y la forma en que lo hace.  La pregunta por la presencia de la 
información en la escritura brunetiana tiene su origen en su trayectoria como periodista, 
en la medida que la acción de informar cobra fuerza desde el ámbito del desarrollo 
de la prensa y de la configuración del periodismo profesional. No obstante, en este 
trabajo la reflexión sobre la información también se ancla en la constitución de sus 
escrituras como documentos y su potencialidad para la producción de conocimiento. 
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Mientras la información puede circular por diversos formatos o registros, en el 
caso de Brunet vinculamos estas escrituras periodísticas a géneros como la crónica y la 
columna de opinión. En términos muy generales, el primero remite a sucesos o eventos 
que son literaturizados, estetizados, por el o la cronista. En este acto se filtra una sub-
jetividad. En el caso del segundo, aunque también refiere a un hecho o situación, es un 
espacio en el que se expresa una mirada, un punto de vista, de forma más explícita y 
declarada; este punto de vista sería el que articula la estructura argumentativa. En cambio, 
en el caso de la crónica, sería el evento mismo el que le da forma a la escritura.  En su 
edición de textos periodísticos de Marta Brunet, aunque reconoce la dificultad y potencial 
arbitrariedad de las clasificaciones, Karim Gálvez, clasifica tanto las escrituras de La 
Hora y como las de la revista Familia como columnas, en las que para Gálvez se destaca 
la demanda de derechos políticos y de reivindicaciones sociales (10).  Además, Gálvez 
señala que, como potencial precursora del periodismo literario, Brunet: “Observaba y 
escribía escenas con máximo detalle […] según la necesidad de la historia se convertía 
en una narradora que se situaba dentro o fuera de esta, con intervenciones subjetivas en 
momentos o con apariencia de total objetividad en otras” (15).  

En estos textos, Brunet informa sobre la condición de las mujeres, el arte y los 
sectores medios y, en menor medida, también de los sectores obreros de la sociedad. 
Las crónicas y columnas que aquí se abordan fueron publicadas en la segunda mitad 
de la década del treinta. Mientras desde el punto de vista político el inicio de la década 
fue turbulenta e inestable, marcada por la crisis económica del año 29 , la Dictadura 
de Carlos Ibáñez del Campo, una sucesión de gobiernos fallidos y el fortalecimiento 
del movimiento feminista, la segunda mitad se caracteriza por el giro hacia la derecha 
de Alessandri, el paramilitarismo, la crisis que desembocó los asesinados del Seguro 
Obrero (5 de septiembre de 1938), y el ascenso del Frente Popular, con una promesa 
democratizadora y como respuesta a la emergencia del nacional socialismo. Para Pa-
blo Calvi, las escrituras documentales, históricamente, emergieron en contextos “of a 
strong push toward modernization (from Sarmiento to Walsh, the desire for progress, 
modernization, and democracy has been a constant preoccupation)” (cap. 6).   Si bien 
Brunet no se adentra en la escritura de la crónica o el periodismo literario en la forma 
de novela, el recurso de la crónica o de la columna, en particular en sus intervenciones 
en el diario La Hora, habla de una escritura urgente ante la posibilidad del cambio, 
ante la promesa que significaba el Frente Popular2. En ese sentido, este nuevo escenario 

2 Las crónicas/columnas a las que aquí refiero son: “Los niños y su teatro” (14 de mayo 
de 1939); El arrendatario errante” (22 de mayo de 1939); “Derechos femeninos” (29 de mayo 
de 1939); “Por nuestros artistas” (6 de junio de 1939);  y “MEMCH” (15 de julio de 1939). Las 
citas textuales de estas crónicas vienen de su publicación original en el diario La Hora. Algunos 
de estos textos fueron publicados en la antología preparada por Karim Gálvez. En Repertorio 
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político adquirió para un sector de la intelectualidad el carácter de acontecimiento, 
en términos de Beatriz Colombi:  “la escena base de la crónica es el acontecimiento 
moderno, […] el acontecimiento ocupa el lugar de lo maravilloso en las sociedades 
secularizadas” (14).  A partir de esta ventana que abría la coalición de izquierda, 
siguiendo lo que propone Colombi, se articularon expectativas en torno al cambio.

En esas colaboraciones en la página editorial, Brunet se refiere a la necesidad de 
una dramaturgia infantil y enfatiza la importancia que tiene el teatro en la formación de 
niños y niñas. En otra, y por medio de un ejercicio comparativo, contrasta la situación 
de los escritores, tanto desde el punto de vista de la consolidación del campo literario 
como de las diferencias materiales y prácticas para ejercer el oficio, con la de los ar-
tistas plásticos; estos últimos estarían en peores condiciones y en franca desventaja en 
cuanto a la instauración de premios y apoyos para ejercer su trabajo en comparación 
con los primeros. Mientras temáticas culturales como estas se circunscriben en las 
supuestamente naturales inquietudes de la escritora, la periodista también escribe desde 
su identidad de clase, o identificación socioeconómica. En ese sentido, la información 
que Brunet comparte en el periódico da muestras de sus intereses profesionales y de 
su identificación social.    

En otra de sus colaboraciones en la página editorial de La Hora, Brunet refiere 
a un tema que un año después Carlos Droguett también tematizará en el mismo pe-
riódico y en la misma sección.  En el “El arrendatario errante” (22 de mayo de 1939), 
ante las alzas indiscriminada de los arriendos y desde un lugar de enunciación que 
se ubica en un punto intermedio entre clase media y la fuerza obrera, Brunet señala: 
“Pero nosotros, los trabajadores, los que a diario tenemos que batirnos con el pan y 
ganarlo a fuerza de vigor de músculo ¿dónde vamos a habitar de aquí a poco?” (3). 
Y luego continúa: “Y será el Gobierno el responsable, por no haber dictado a tiempo 
una ley que defienda al arrendatario del propietario” (3). Aunque se refiere a otros 
cronistas y otro momento, Laura Ventura enfatiza la empatía que se produce en la 
escritura de la crónica contemporánea, que se articula por medio de una doble relación: 
la del cronista sobre quienes escribe y la del cronista con sus lectores. Esa empatía 
es definida como entendimiento y comprensión (112). Con su expresión “nosotros, 
los trabajadores”, Brunet se vincula a un cuerpo social más amplio que el de la clase 
media; al referir al trabajo corporal, remite a los sectores obreros y, así, se incluye 
en ellos.  Del mismo modo, en otras de sus columnas, apela a la comparación. En 
este caso, compara la situación del acceso habitacional entre los sectores altos de la 
sociedad y los medios y proletarios, que están directamente afectados por el alza de 
los arriendos. De este modo, Brunet privilegia una identidad de clase, aunque difusa 

Americano, como da cuenta la antología de Gálvez, Brunet también se refiere al aporte de las 
mujeres, en este caso, se refiere al americanismo. 
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y acotada por su inevitable dependencia del trabajo, y ocupa un lugar de mediadora, 
de vocera, de testigo y, también, de perjudicada3. 

La Hora es un diario representativo de los sectores medios, crítico del segundo 
gobierno de Alessandri y con un espíritu democrático que apoyó el ascenso del Frente 
Popular, coalición de partidos de izquierda: “Hemos ganado la primera batalla en 
busca de una democracia efectiva”, señala un titular del “Suplemento Dominical” de 
mayo de 1939, que parafrasea a Aníbal Jara, ex director del diario La Hora (“Aníbal 
Jara habló en Nueva York” 8). En esta celebración por la democracia apoyada por el 
periódico en cuestión, Brunet incluye en la agenda los derechos civiles y políticos de 
las mujeres. Durante el periodo en que Brunet publica esas crónicas, en el año 1939, 
no hay otras personas refiriendo a la condición de las mujeres en la página editorial. En 
esta página los contenidos se articulan en torno al debate o polémicas entre los distintos 
periódicos, a comentarios sobre la actualidad económica, política o judicial, sobre los 
debates parlamentarios, entre otros contenidos referidos a noticias del ámbito de la 
cultura.  Es un gesto llamativo el inscribir temáticas del feminismo en la página edito-
rial, sobre todo porque La Hora no es un periódico que se caracteriza por haber creado 
espacios o secciones muy novedosos para las mujeres. A excepción de la tradicional 
sección femenina, llamada “Página de Ellas” incluida en el “Suplemento Dominical” 
que, como muchos otros medios impresos se limita a reproducir los estereotipos de 
le femenino con énfasis en temas de moda y cuidado doméstico.  La Hora tampoco 
ofrece otras opciones, en cuanto a su diagramación, para los temas que convocaban 
a las feministas de la segunda mitad de la década de treinta. No obstante, aunque sea 
de forma fugaz, Brunet lo instala desde la interseccionalidad.  

Esta última idea remite a una ya clásica función que se le ha atribuido a los 
cronistas, en particular, a partir de la segunda mitad de siglo XX: el dar voz a los sin 
voz (con ejemplos emblemáticos como Elena Poniatowska). Sin embargo, sería poco 
preciso decir que Brunet da voz a las mujeres o que se atribuye alguna representatividad 
o vocería, aunque sin duda, como señalé anteriormente, hace un gesto destacado al 
intervenir la prensa masculina. Las mujeres estaban implicadas en el mundo editorial 
desde el siglo XIX, no obstante, es a partir de la década del veinte del siglo pasado 

3 Antes de esta columna, bajo la firma de Isabel de Santillana, en revista Familia, en su 
número del 10 de mayo de 1939, Brunet también aborda el problema del alza en los arriendos. 
En este caso, señala que la prensa ha denuciado esta situación previamente sin que se ofrezca 
todavía solución alguna y reafirma que el problema afecta sobre todo a ciertos sectores de 
la sociedad: “Para la clase obrera y la media constituye un verdadero estado de alarma, una 
preocupación constante” (19). Isabel de Santillana se desmarca como eventual perjudicada y se 
distancia del problema, a diferencia del nosotros al que recurre unos días después en La Hora; 
no obstante, también interpela al gobierno y ofrece una solución más detallada de lo que hace 
Brunet en el periódico. 
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que se identifica una emergencia de prensa política, de prensa feminista (Montero Y 
también hicieron periódicos). Otro punto de contraste interesante es que para las fechas 
en que Brunet publica en Familia y en La Hora, ya circulaba la revista La Mujer Nueva, 
del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH), asociación 
que intentó ser un organismo transversal cuyo núcleo aglutinador estaría dado por la 
alineación a un feminismo radical (Montero Y también hicieron periódicos 216-229).

Así como la comparación fue un recurso de Brunet para referir a la situación 
de los artistas en contraste a la de los escritores, también es un recurso cuando se re-
fiere al MEMCH, en su columna publicada el 15 de julio de 1939. Junto con indicar 
el origen de esta asociación, identificando participantes, misión y trayectoria de la 
agrupación, la escritora hace explícita la injusta diferencia existente entre obreras y 
empleadas en cuanto a sus condiciones laborales; Brunet exige que haya igualdad para 
todas las mujeres.  Sin ser miembro, con esta demanda amplifica la existencia de la 
mencionada asociación y proyecta, hace extensiva, su misión y sus luchas. Diferente 
es su columna “Derechos femeninos” (29 de mayo de 1939) que se articula a partir del 
mensaje presidencial, el primero de Pedro Aguirre Cerda. En un texto que se acerca 
al ensayo de género (Pratt), Brunet hace un breve recuento de la participación de las 
mujeres chilenas en el trabajo y de su contribución al desarrollo del país.  De forma 
inclusiva y transversal, Brunet hace parte en esta historia del trabajo femenino a cada 
una de las mujeres, sean obreras, empleadas o intelectuales. La escritora abre su co-
lumna dialogando con el presidente Pedro Aguirre Cerda, en más de una oportunidad 
lo interpela y reitera las promesas del presidente. Estos recursos de Brunet, me parece, 
acentúan la urgencia de la consecución de la igualdad de derechos entre hombres y 
mujeres: “La mujer debe ser incorporada a la vida nacional activa y gozar de todos 
los derechos civiles y políticos del hombre” (3). Y luego continúa:  

Para las que oímos las palabras sobrias, en arcilla de sinceridad […]de este don 
Pedro nuestro, ‒que por tan chileno siempre será ‘don Pedro’ y nada más‒ para 
todas las mujeres que oímos en esa tarde de caliente homenaje estas palabras, 
la esperanza  se hizo certeza, porque ya tenemos un Mandatario que en verdad 
desea para la mujer un futuro plena y dignamente realizado (3). 

La cita que Brunet hace del mensaje presidencial opera con una doble función; 
la primera, como una confirmación de las palabras del Presidente de la República y, 
con ello, acusa recibo de las promesas del mandatario.  En la segunda, en tanto rei-
teración, Brunet enfatiza la veracidad de las palabras del mensaje presidencial.  Esta 
reiteración se constituye desde el presente en una iteración de una coyuntura social y 
política, específica del país, marcada por el deseo de una transformación radical que, 
si bien luego se tornó decepcionante, documenta ese momento de su posible transfor-
mación. En una reflexión sobre los lazos entre la literatura y las ciencias sociales y 
del oficio de la historia, Ivan Jablonka enfatiza la responsabilidad del historiador en 
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la “documentalización” de un material al citar a Henri-Irénée Marrou: “Es documento 
toda fuente de información de la que la mente del historiador sabe extraer algo para 
el conocimiento del pasado humano” (174).  Desde el periodismo, lo que plantea Pa-
blo Calvi, también apoya esta idea. La referencialidad del periodismo literario según 
Calvi, “depends in great measure on how a text is read, as opposed to how is written” 
(cap. 6).  Aunque aquí se le resta valor al emisor y su contexto de producción, sugiero 
que el diálogo de Brunet con la institucionalidad, la del feminismo y la presidencial, 
potencia la cualidad documental de su escritura, en la que la cronista/columnista se 
posiciona claramente con una identidad socioeconómica y sexo-genérica. En esa de-
finición amplia de documento, las escrituras de Brunet se convierten en documentos 
desde múltiples aristas, en particular, las que enfatizo en este artículo como lo serían 
el desarrollo de los campos literario, artístico y cultural, la calidad de vida de los 
sectores obreros y la clase media y, especialmente, para la condición de las mujeres 
de la primera mitad del siglo XX. 

Lo que Brunet dice de forma explícita, interpelando al presidente de la repú-
blica, no lo dice Isabel de Santillana en la revista Familia. Sin duda que la diferencia 
del medio impreso delimita las posibilidades del decir y cómo decirlo, como veremos 
en el próximo apartado.

SELECCIONAR  

La revista Familia fue una revista de la empresa Zig-Zag cuya existencia se 
registra en dos etapas, entre 1910-1928 y 1935-19404.  Brunet comenzó a colaborar 
el año 1935 con su columna editorial y el año 1937 asume la dirección para luego 
entregarla, el año 1939 a Isabel Morel. A diferencia del primer número de su pri-
mera etapa, en la iniciada en 1935, la presentación del primer número se dirige a un 
lector masculino y en ningún momento alude a que sea una revista femenina. Por el 
contrario, se presenta como una revista que busca resolver problemas cotidianos ‒lo 
que explicaría las varias secciones de intercambio con lectores y lectoras‒ y que 
espera alimentar sus contenidos con los posibles aportes de la comunidad lectora 
que forjen5. Como sea, los contenidos de la revista se organizan alrededor de los 

4 La segunda etapa de la revista Familia coincide con el período de publicación de La 
Mujer Nueva, aunque no es parte del objetivo de este artículo, sería interesante hacer un cruce 
entre ambas revistas, especialmente durante el período cuando Brunet fue su directora, en la 
medida que la afinidad que Brunet le tenía a dicha asociación quizás potenció el abordaje de 
temáticas similares. 

5 Dice así la presentación de la revista: “Al entregar a Ud., querido lector, este primer 
número de “Familia”, no vamos a tener la pretensión de bosquejar un dilatado programa y hacer 
vagas promesas. Podemos asegurarle, si, que cada número de este nuevo semanario evidenciará 
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siguientes ejes: literatura (cuentos, poemas, folletín, reseñas de libros); reportajes, 
columnas, crónicas sobre temas relativos al quehacer doméstico (cocina, costura, 
tejidos, entre otros); moda; crónicas de actualidad o de temas o personajes históricos 
y entrevistas; noticias y reportajes sobre la industria cinematográfica; intercambio 
con lectores y lectoras6.  

A pesar de la declaración de intenciones del primer número, a medida que 
avanza la publicación del semanario, el contenido dirigido al lectorado femenino co-
bra protagonismo; asunto que es reforzado por el texto editorial firmado por Isabel de 
Santillana que, la mayoría de las veces, refiere a asuntos que convocan a una audiencia 
femenina más que a una masculina.  Sin embargo, es necesario problematizar esta 
audiencia femenina y plantearla desde la heterogeneidad. Si bien la revista incluye 
secciones y contenidos que podemos asociar a los estereotipos de lo femenino, a las 
labores reproductivas y de cuidado domésticas, también ocupa un lugar destacado el 
trabajo de las mujeres en el ámbito de las artes y la cultura. La columna de Isabel de 
Santillana, por su parte, será una ferviente defensora de la educación y del trabajo 
femenino. Desde el punto de vista de sus componentes gráficos, la revista contiene 
numerosas representaciones femeninas, desde los clásicos modelos femeninos de las 
secciones de moda, hasta la inclusión permanente de ilustraciones de mujeres que 
aluden al imaginario de la “empleada” en el encabezado de algunas secciones. Por 
mencionar algunos ejemplos, esto ocurre con la sección “Estafeta” cuya responsable 
es Mari-Sol (nombre que recuerda una antología de cuentos infantiles de Brunet) y 
“Mylena habla para los padres”. De este modo, la imagen de la secretaria, estafeta y 

un progreso. Ferviente anhelo de la dirección será que Ud., lector, se interese por esta revista 
que nace para servirle y entretenerle; que Ud. coopere con sus ideas y sus colaboraciones; 
que cuando ella caiga en? sus manos, sepa encontrar en sus páginas la resolución de aquellos 
problemas que le preocupan a Ud., constantemente; que al contarse como favorecedor de la 
revista, se acerque a su redacción, porque “Familia”, debe, en todo caso, reflejar el alma de la 
familia chilena. Hecha en? Chile, por periodistas y obreros chilenos, esta revista, como Ud. 
puede verlo volviendo a sus páginas, sale al encuentro de un creciente deseo de los lectores 
chilenos, en el sentido de tener sus propias publicaciones. Siga pues favoreciéndonos, que, por 
nuestra parte, ofreceremos a usted, en el segundo número de familia otro ejemplar tan útil como 
éste”  (29 de mayo de 1935  p.3).

6 En el periodo que asume Brunet la dirección, el índice de los contenidos se presenta 
a través de unidades que no responden a un criterio claro: Cuentos;  Folletín; Secciones (es en 
este apartado cuando es posible identificar las secciones -valga la redundancia- que han sido 
parte de la revista desde los inicios de su segunda etapa como por ejemplo: Mosaico, Libros, 
High Life, Entrevistas de “Familia”, Ser bella es saber ser bella, La aguja y el dedal, Noticiario 
femenino, Para saber y contar, La escoba y el plumero, La señora y la cocina, Para las madres) 
Modas; Crónicas; y Cine.
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mecanógrafa, la figura de la empleada en general, también es un recurso permanente 
que visibiliza otras femineidades. Esta diversidad de identidades femeninas hace 
compleja una categorización limitada sobre el potencial público lector femenino7.  

En consecuencia, la revista Familia es bastante singular en la medida que sus 
contenidos y secciones no convocan, de manera clara e inclusiva, a toda la familia; 
parte importante de los contenidos refieren a las labores reproductivas y de cuidado, 
o trabajo no remunerado de las mujeres, pero también hay espacio para las mujeres 
profesionales.  Bajo estas características, Familia no es una revista femenina según 
la definición que articula Claudia Montero. En sus palabras, este tipo de revistas: “se 
dirigen a un público compuesto por mujeres que asumen una identidad de género sin 
cuestionar los estereotipos asociados a ellos. Son objetos que socializan a las lectoras 
con temas como las relaciones familiares, asuntos relacionados con el hogar, cuidado 
personal, salud femenina, cuestiones prácticas de la vida cotidiana, alguna que otra 
cosa sobre cultura y varios ítemes [sic] de ‘entretención’”  (Y también hicieron pe-
riódicos 261-62).

La entrada de Brunet como directora implicó un cambio significativo en la 
visibilización de las mujeres que estaban en la factura de la revista, aunque muchas 
de ellas usaron seudónimos.  Si en sus columnas de La Hora tematizaba la presencia 
de las mujeres en el mundo laboral y sus aportes a la sociedad, como directora de la 
revista podía elegir qué contenidos mostrar y de qué noticias informar. Desde otro 
punto de vista, aunque solo por un tiempo limitado, la revista adquirió un nuevo epí-
grafe, “La revista hecha por mujeres chilenas para las mujeres chilenas” y reemplazó 
a “El semanario que puede entrar en todos los hogares”. Luego, en marzo del año 37 
la revista volvió a convocar a una comunidad lectora más amplia, sin acotaciones 
sexo-genéricas, al cambiar su epígrafe por “Todo lo que a Ud. le interesa”. 

Para efectos de este artículo, se considera el rol de directora como el de una 
editora. Aunque refiere a la experiencia de las mujeres editoras del siglo XIX, Mon-
tero plantea que el papel de editora es bastante plástico y que depende de diversos 
factores; sin embargo, lo que me interesa destacar aquí es que entre otras funciones 
la editora “decide qué contenidos se incluyen en una publicación periódica” (“Tra-
yectorias de las editoras” 96). En palabras de Brunet, esta función de editora es de 

7 En Familia, al menos para el periodo 1935-1940 y, me atrevería a decir que especial-
mente cuando Brunet dirigió la revista, ocurre un fenómeno cercano a lo que observamos con 
Antonia Viu sobre la representación de imágenes de mujeres lectoras en Zig-Zag. Si bien en 
Zig-Zag se dirige mayoritariamente a mujeres de una elite “frívola”, una mirada más detallada 
de la década del veinte dio cuenta que desde el punto de vista del repertorio visual, se ofrecía 
una imaginario mucho más moderno y diverso desde el punto de vista social de las mujeres 
lectoras. 
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carácter omnipresente. Al despedirse de la revista, la escritora hacer un recuento de 
su labor como directora señalando lo siguiente: “porque dirigirla es estar un poco en 
todas partes, seleccionar el cuento y la ilustración, la nota de actualidad y la moda 
sobria, y es, por sobre todo, saber elegir los colaboradores que han de ser los puntales 
mayores” (“Marta Brunet se despide” 19). 

El saber elegir, o el seleccionar, y también el reconocer el trabajo de sus compa-
ñeras es una de las características de la función desempeñada por Brunet como editora.  
Bajo su dirección las mujeres cobraron centralidad como productoras de la revista. 
El número en que asume Brunet, en la información editorial se indica y destaca su 
papel como directora, su nombre ocupa el centro superior de la página. Además, en 
un gesto nuevo para la revista, se listan los nombres de cada una de las colaborado-
ras, algunas de las cuales participan de la publicación desde los inicios de su segunda 
etapa, al igual que Brunet8. Siguiendo una línea de trabajo similar, también se hizo 
una convocatoria para la consecución de corresponsales en todo el territorio nacional 
que apeló directamente al público lector femenino. Al final del llamado, se estipula 
claramente que “el trabajo no exige conocimientos previos” y que la revista “enviará 
a las señoras y señoritas que se interesen amplios datos y las instrucciones técnicas 
para facilitarles su tarea” (Nº 137 3). Además de que la revista invita directamente a la 
participación de mujeres en su producción, de forma que retoma uno de los objetivos 
presentes desde su fundación (aunque en ese momento no hubo una especificidad 
sexo-genérica), también quisiera destacar esta convocatoria porque, por un lado, se 
enfatiza el carácter formativo de la revista9 y porque como directora, Brunet genera el 
espacio para concretar lo que Isabel de Santillana  menciona en reiteradas ocasiones en 
su columna: la importancia de fomentar la educación y el trabajo de las mujeres.  Las 
corresponsales fueron fundamentales para nutrir una de las secciones más llamativas 
de la revista: “Noticiario femenino”. Aunque la sección existía antes de la aparición 
de Brunet como directora, desde la inclusión de las corresponsales bajo su mandato 
editorial, se registra un aumento de noticias de regiones y provincias, mientras las 
noticias de estudiantes universitarias, institutos comerciales y escuelas técnicas ocupan 
un lugar destacado, junto con las novedades de mujeres profesionales pertenecientes 
al mundo de la cultura y el arte tanto chilenas como extranjeras. 

8 Como redactoras se nombra a Susana Ortúzar, Rebeca de Fuenzalida (a cargo de la 
sección Mosaico Femenino), Isabel Morel, Gabriela Ossa, Laura Jorquera (a cargo de los re-
portajes), Tel de Larraechea, Carmen de Alonso, Elena Lange, Victoria Vignes, Nené Aguirre 
(la dramaturga Isidora Aguirre), Ketmis, Ana Fabres, Marta García Huidobro, Alida Rubé, 
Raquel Ramírez. Como repórter se menciona a L. Arriagada y como dibujante a Osnofla. 

9 Véase el artículo “Algunas cuestiones críticas” de Verónica Delgado quien propone 
analizar las revistas como espacios formativos. 
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 Es decir que lo que Brunet consigna y reclama en su columna sobre “Derechos 
femeninos” del diario La Hora, en el “Noticiario Femenino” construye un correlato, a 
través de un ejercicio de selección, tanto de las corresponsales como de las noticias.10 
O dicho de otro modo, lo que dice en “Derechos femeninos” como ensayo de género, 
se expande y proyecta en la sección “Noticiario femenino” de revista Familia. 

 Entonces, aunque bajo la dirección de Marta Brunet, no hubo cambios signi-
ficativos en la definición de secciones o en la apariencia superficial de los contenidos 
de la revista, en su trabajo como editora sí es posible identificar una selección concreta 
y sostenida en el tiempo sobre la información que se publica en la sección del “Noti-
ciario femenino”. En esta selección se privilegia la experiencia de las mujeres en sus 
procesos formativos y la labor desempeñada por las mujeres en general, pero sobre 
todo de las nuevas profesionales y las que se desarrollan en el mundo de la cultura. 
Este tipo de información se convierte en un contenido fundamental que tensiona las 
otras secciones de la revista centradas en las labores reproductivas y de cuidado do-
méstico no remunerado. Por otra parte, la figura de las mujeres profesionales también 
es tematizada por Isabel de Santillana en su columna editorial, como cuando refiere a 
las enfermeras o cuando convierte su columna en un espacio para informar sobre las 
escuelas de verano o cursos que dictan otras intelectuales como ella en la Universidad 
de Chile y otros espacios formativos. Así como Roxane dio un lugar en su crónica 
semanal, “Al compás de la semana”, a las visitadoras sociales, las enfermeras y a las 
mujeres que fueron parte de la Cruz Roja, entre otras profesionales, en la revista Zig-
Zag, Brunet también se ocupa de destacarlas. 

Brunet es consciente que las demandas de las mujeres -como las estipuladas por 
el MEMCH- generan rechazo, asunto que plantea claramente en su columna “Derechos 
femeninos” que citamos anteriormente. En esta colaboración del periódico La Hora, 
la columnista acusa recibo de la actitud reaccionaria que despierta el movimiento 
feminista y que como respuesta promueve el ensalzamiento de una feminidad que 
responda a los idearios de la cultura patriarcal:

El día que alguna ‒como una Elena Caffarena, por ejemplo‒ pidió el voto para 
la mujer, o habló de exigir del empleador que a igualdad de trabajo de hombre 
y mujer se diera igual salario- convenio internacional al que Chile adhirió pero 
que ¡ay! No siempre se cumple- en ese día la reacción se levantó en masa para 

10 Antes de que asumiera la dirección de la revista, la misma Brunet aparece en este 
noticiario: “En un escrutinio realizado entre los estudiantes del curso de literatura americana 
de la Universidad de San Francisco de California, Marta Brunet tuvo el primer lugar como el 
escritor predilecto” (10 de julio de 1935 p. 61).



INFORMAR Y SELECCIONAR:MARTA BRUNET COMO COLUMNISTA Y EDITORA  263

hablar de la ‘mujer femenina’, de la ‘mujer en el hogar’, de ‘la mujer amorosa 
madre’, o sea, de la mujer bajo el fanal de la pacatería con florecitas de tonto 
papel plateado y prejuicios de terciopelo ñoño (3).

Ante ese escenario, Brunet comprende que debe negociar.  Mientras por un 
lado mantiene en revista Familia los contenidos que caracterizan la revista femenina, 
entre ellos los contenidos sobre cocina firmados por la Hermanita Hormiga (otro alter 
ego de Marta Brunet), que se publican en la sección “La señora y la cocina”11; por 
otro lado, como directora -más no dueña- interviene esa concepción de las mujeres a 
través del poder de la selección de los contenidos y también en la columna que firma 
como Isabel de Santillana. Del mismo modo, modula el tono, sus escrituras en Fami-
lia ofrecen comentarios, opiniones, pero se desmarcan del tono confrontacional y/o 
desafiante que, por momentos, Brunet modula en La Hora. 

Bajo el nombre de una señora casada, suponiendo que el “de” remite a una 
mujer casada, la cronista/columnista ocupa un lugar intersticial que media entre los 
intereses de la mujer moderna profesional y la que mantiene una labor activa en el 
hogar. Isabel de Santillana es en sí misma una figura heterogénea, híbrida, en la que se 
mezclan rasgos de señora (en la acepción más antigua que pueda tener esa palabra) y 
los de una mujer moderna que reclama su cuarto propio: “Ni dentro ni fuera del hogar 
le era antes permitido el aislamiento a la mujer” (3). Y luego continúa, para enfatizar 
los cambios y logros de la lucha feminista, indicando que ahora la mujer “[l]ee, escri-
be, estudia, medita, holgazanea. Está sola, deliciosamente sola” y cierra su columna 
diciendo: “Derecho a la soledad: conquista mayor de la mujer moderna” (“El derecho 
a la soledad” 3). Escribe identificada con la clase media y se dirige, especialmente, a 
las mujeres modernas. Refiere a los roles de género y a las relaciones entre hombres 
y mujeres. En ese contexto, sus escritos limitan con la escritura del consejo y brindan 
una orientación para las lectoras. De este modo, Isabel de Santillana se inscribe en la 
acción social que se mencionaba al inicio de este artículo, orientada a sus compañeras 
de clase, en una muestra de sororidad. Isabel de Santillana desarticula ciertas creen-
cias sobre los roles de género y los imperativos de la moda, sin embargo, no celebra 
algunas de las pérdidas que ha implicado el triunfo de las luchas feministas y en otras 

11 Desde los inicios de la segunda etapa de la revista, Brunet colabora con extractos 
y/o adaptaciones del libro Tratado de arte culinario publicado en 1931 bajo la firma de la 
Hermanita Hormiga. A la autora, cuyo nombre no se menciona, la identifica como una “buena 
Hermanita Hormiga” que “iba recogiendo cuanto pudiera ser regalo y regodeo de los suyos”. 
En el prefacio del libro, Brunet se identifica como copista, taquígrafa, transcriptora, mas no 
autora. Aquí también acciona la retórica del servicio, en la medida que pone a disposición un 
saber femenino que sería de utilidad para las lectoras de la revista. 
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ocasiones les recuerda a las mujeres que el hogar es lo suyo “por imperativo de la 
naturaleza” (“Ante todo el hogar” 3). 

En “El sentido de continuidad”, columna que abre la revista del segundo número 
(5 de junio de 1935)12, Isabel de Santillana anuncia lo que es una de sus principales 
inquietudes no solo como columnista, sino también como editora, sobre la condición 
de las mujeres jóvenes: la ociosidad, la falta de disciplina y constancia, y la frivolidad 
de aquellas “jovencitas” que se encuentran en una situación más o menos acomoda-
da.  Replica esta preocupación en “Matar el tiempo” (26 de junio de 1935) un par de 
semanas después y años más tarde, en “Cómo es posible”, continúa con su reclamo 
por la falta de educación que reciben las mujeres y, por lo tanto, hace un llamado de 
atención por la posición vulnerable en la que quedan (19 de julio de 1939). Mientras 
por un lado instala la queja, a la vez que la alerta por la situación de precariedad a la 
que se están arriesgando las mujeres jóvenes que no están interesadas en desarrollarse 
profesionalmente, en “Pequeña industria” (14 de junio de 1939), informa sobre el 
trabajo de las artesanas y el apoyo estatal que reciben, además de repasar la posición 
de autoridad que poseen algunas mujeres con cargos profesionales.  En otra columna 
del año 1939, Isabel de Santillana aconseja a las mujeres ofreciendo ejemplos de 
formas sencillas para generar ingresos (“Pequeño trabajo” 19).  En ese sentido, la 
columnista destaca a lo largo de todo el período en que se hizo cargo de esa sección 
por su valoración del trabajo: 

¡Y con qué serena confianza la mujer moderna ostenta sus títulos en toda su 
graduación, desde aquel que la hace obrera hasta el que la pone en actividad 
profesional o que la lleva a una labor de artista! Pero en todo caso: TRABAJA 
y ese su mejor timbre de orgullo (“Nuestro orgullo” 3).

Al igual que en La Hora, Isabel de Santillana apela a las mujeres de forma 
transversal. Aunque la revista tenga como destinatarias a las mujeres de clase media, 
la columnista no invisibiliza a otros sectores sociales; en otras oportunidades, incluso 
promueve la asistencia social.  Por lo tanto, como editora Brunet pudo seleccionar 
colaboradoras y contenidos y de esta forma darle un sello personal a la revista, acorde 
a lo que entendía que necesitaban las mujeres modernas y a lo que ella creía que era 
correcto comunicar, promoviendo la educación, la formación, la asistencia social y, 
sobre todo, el trabajo. En ese sentido, como editora y columnista, Brunet desarrollaba 
esa acción social que menciona al dejar la revista y que desde los distintos espacios 
que ocupó ella trató de transmitir e inculcar. 

12 Es probable que también sea la autora del texto del primer número de Familia (29 de 
mayo de 35), titulado “La misericordia de las pequeñas acciones”.
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Desde otro punto de vista, el de la escritura documental, las columnas de Isabel 
de Santillana nos adentran en las complejidades que implicó la afiliación a las ideas 
feministas mientras se participaba de una revista que en su origen estaba destinada a 
la familia y en la historia de las mujeres vinculadas a los sectores medios.  Si en La 
Hora es la llegada del Frente Popular la que marca el acontecimiento desde el cual 
se articula la escritura periodística, en Familia, es el movimiento feminista el que 
subyace e interviene en las reflexiones de Isabel de Santillana y en la información que 
dio cuerpo al “Noticiario femenino”.

A MODO DE CIERRE

Escribir para el diario, no era lo mismo que escribir (y dirigir) una revista en 
que la gran parte de los contenidos estaban orientados explícitamente a las mujeres. 
En su teoría del contenido, Bhaskar invita a pensar “cómo los contenedores [en este 
caso La Hora y Familia] mismos moldean el contenido, cómo los contornos de un 
contenedor afectan los contornos del contenido” (97). Como mencioné anteriormente 
La Hora fue un periódico vinculado a la izquierda, representativo de los intereses 
de la clase media o de sectores sociales beneficiarios de la ampliación del sistema 
educacional.  En este periódico, Brunet publicó en la página editorial, compartiendo 
espacio con muchos otros periodistas y escritores como Carlos Droguett y Blanca 
Luz Brum. Aunque el feminismo no parece tener un espacio en el periódico, Brunet 
sorprende con la inclusión de esas escrituras que demandan y exigen soluciones. En 
la revista, la audiencia a la que está dirigida el impreso tiene una marca de género 
distintiva, a diferencia del periódico. En primera instancia, entonces, podría parecer 
que Brunet acepta sin discusión lugares asignados, en tanto que Familia, aunque no 
fuera su propósito original, es una revista de mujeres para mujeres. Brunet aporta 
con acciones concretas y no solamente discursivas. En ese sentido, la labor editorial 
de Brunet potencia la visibilización de la mujer trabajadora y, bajo la firma de Isabel 
de Santillana, sorprende con una columna que insiste en promover el desarrollo y 
profesionalización de las mujeres, apelando a la acción social y a la expansión de la 
cultura, aunque a veces conceda y defienda papeles tradicionales.  Si consideramos el 
trabajo brunetiano en ambos medios, Brunet se posiciona como un sujeto heterogéneo 
que escribe, informa, edita y selecciona. 
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MOTIVACIONES DE UNA RELECTURA

La mampara (1946) se mantiene hasta hoy como una de las novelas de Marta 
Brunet que menor atención crítica ha recibido. Con la importante excepción de un 
artículo que publicó Natalia Cisterna en 2010,2 solo se hallarán menciones sumarias en 
el conjunto de estudios sobre la autora; ninguna otra monografía se le ha dedicado. La 
situación se explica, en buena medida, por el hecho de que La mampara vio las prensas 
el mismo año que Humo hacia el sur, narración extensa y ambiciosa esta, aclamada 
en forma unánime a uno y otro lado de la cordillera.3 Ya desde su nacimiento fue 
eclipsada la melliza menor del par de novelas concebidas por Brunet en Buenos Aires, 
aparecida en febrero, un mes después que su hermana. El cuentista uruguayo Augusto 
Mario Delfino, colaborador de La Nación, la omitió en su homenaje de 1946 a Brunet; 
con todo, afirmó que la autora había alcanzado en Argentina “su hasta ahora más alta 
etapa literaria” (2). El poeta argentino Roberto Ledesma dio una clave complementaria: 
celebró Humo hacia el sur por su “carácter de epopeya” (7) americanista, ambienta-
da en el sur fiero. La interpretación cercana al criollismo o a un conocimiento de su 

1 Agradezco sentidamente a Antonia Viu su invitación a participar de esta sección, así 
como a Osvaldo Carvajal su valiosa asistencia en asuntos de archivo y su diálogo permanente 
y generoso en torno a estas páginas. El presente escrito se inserta en mi investigación doctoral, 
financiada por la beca CONICYT-PFCHA/DoctoradoNacional/2019-21192077.    

2 Una versión extendida y parcialmente refundida del artículo fue publicada en 2016, 
en su libro Entre la casa y la ciudad: la representación de los espacios público y privado en 
novelas de narradoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX. 

3 En Chile ganó el Premio del Pen Club al mejor libro del mes; en Argentina, el del 
Club del Libro de Buenos Aires. Cabe recordar que antes, en 1943, Brunet había ganado el 
Premio Atenea con su volumen de cuentos Aguas abajo (publicado en Chile).  
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sociedad de origen, rural, también se encuentra en Delfino. El tema y la ambientación 
plenamente modernos de La mampara parecen huir de la expectativa que el público 
argentino y también el chileno mantienen sobre la escritura de Brunet.4  

Sin embargo, tres motivos otorgan a esta pieza un carácter singular y especial-
mente valioso en el marco del corpus ficcional brunetiano. Para comenzar, se puede 
interpretar su período de producción bonaerense como una oportunidad para escapar 
del tutelaje interpretativo androcéntrico y vernacularizante mencionado, sobre todo 
gracias a su vinculación con el grupo Sur.5 Ya Milton Rossel observó que la novedad 
técnica y estilística de Aguas abajo (1943) “alcanza la plenitud” (10) en La mampara. 
El evidente viraje hacia una estética vanguardista implicaba el fin de la negociación 
con el criollismo (Melón de Díaz 29) que, como ha mostrado Cisterna (117-118), 
Brunet efectuó con el medio literario chileno para garantizar la visibilidad de su obra. 

En segundo término, está la circunstancia de publicación de La mampara, 
incluida en la prestigiosa colección Cuadernos de la Quimera que dirigía Eduardo 
Mallea.6 Brunet fue la única pluma chilena, y su inclusión habla de una consagración 
en un canon occidental contemporáneo muy selecto. Difícilmente la autora podría 
haber desconocido la peculiaridad de formato narrativo que daba coherencia a los 
Cuadernos, la nouvelle. Se trataba, además, de un voto de confianza, pues ella sería 
la primera mujer y la primera no argentina en publicar en la serie (le seguirían las ar-
gentinas Carmen Gándara, Marta Mosquera y Margarita Bunge). Si Carvajal ha dicho 
que el principal acicate para la escritura en la primera etapa de Brunet es la necesidad 

4 La novela tuvo una recepción exigua en Chile, pero se valoró su novedad estilística 
(López 20). En Argentina, un reseñista de La Nación celebró el planteamiento temático y la 
construcción de personajes, pero la juzgó como bosquejo de una novela que no acabó de escri-
birse y que, por tanto, defraudaba. 

5 Como apunta Rossel: “El ambiente bonaerense y los medios literarios en los cuales ella 
fue asidua contertulia, suscitaron en su espíritu nuevas vivencias que, al ser noveladas, técnica y 
estilo expresan su cambio psíquico. Sabemos que en Argentina, en particular en Buenos Aires, 
se da con frecuencia un tipo de novela psicológica, de análisis introspectivo, de gran lentitud, 
pues lo objetivo está en función de las reacciones íntimas de los actores. Una arquitectura más 
perfeccionada y una rebusca expresiva son las características de estas novelas que tan bien se 
avienen con la idiosincrasia femenina” (10). Fuera de esta última y muy cuestionable observa-
ción, el juicio de Rossel nota ciertos cambios fundamentales en la forma literaria de la novela.     

6 La mampara fue la entrega número quince de esta colección de la editorial argentina 
Emecé. Fundada y dirigida por Eduardo Mallea (a quien Brunet dedica el libro) entre 1943 y 
1956, los Cuadernos publicaban nouvelles contemporáneas escritas por autores estadounidenses 
o europeos de cuidada prosa. En esta verdadera pléyade se encuentran Kafka, Melville, Chau-
cer, Pushkin y Hawthorne, pero también los nombres argentinos que integraban Sur: Bianco, 
Martínez Estrada y Bioy Casares, entre otros.
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económica (877), la escritura de La mampara, ya con el aspecto económico cubierto 
y un sólido prestigio literario, puede pensarse como la necesidad de internacionalizar 
su escritura.  

En tercer lugar, se trata de la única novela de Brunet dedicada a figuras feme-
ninas que está ambientada en un espacio no chileno; la acción transcurre en Buenos 
Aires, en el año 1942.7 Así, los parámetros de género que rigen este mundo ficcional 
se debaten no solo entre dos marcos culturales (el argentino y el chileno), sino ade-
más entre dos experiencias de emancipación femenina. Es preciso hacerse cargo de 
este lugar de enunciación dividido que Marta Brunet habita conscientemente desde 
su escritura. Una lectura cercana de la novela relacionada con el material de archivo 
pesquisado, que involucra la circunstancia de Brunet en Buenos Aires, muestra que 
las formas de representación de la mujer en La mampara son fruto de una negociación 
entre estos dos medios culturales. En aquel proceso de negociación se problematiza 
especialmente la función maternal, como se analizará más adelante.        

La novela ha sido interpretada como “diversas formas de encarar la incorporación 
a la vida pública por parte del sujeto femenino” (180), pues narra un día común en la 
vida de una familia de tres mujeres: la madre, quien se identifica con ese rol; Ignacia 
Teresa, joven asalariada que aporta el dinero al sistema familiar, y Carmen, chica de 
veinte años superficial y caprichosa. De igual modo, tres son los colores –rojo, ama-
rillo y azul– de la mampara que sirve de límite entre el adentro y el afuera del mundo 
de estas mujeres. La estructura del relato sigue la misma división tripartita: la voz 
narrativa, en estilo indirecto libre, narra el periplo diario de cada una de las mujeres, 
yendo y viniendo entre un bloque narrativo y otro, pero siempre marcando claramente 
dónde termina y dónde inicia el de cada personaje con un asterisco al centro de la 
página, cual rosetón, cuarto elemento de la mampara. Como el hermoso efecto que 
produce el mosaico vidriado a la luz solar, así los tres relatos van de alguna forma 
superponiéndose. A nivel de medio literario, La mampara viene a simbolizar la nueva 
personalidad escrituraria de Brunet, de visos cosmopolitas y universalizantes, mientras 
que a nivel narrativo implica su aupamiento técnico no solo por la hondura psicológica 

7 En la escena de oficina que protagoniza Ignacia Teresa, se le solicita buscar archivos 
“del año anterior” (Brunet 25) y entrega los de 1941 (26). Empleo la primera edición de La 
mampara, editada en la colección ya caracterizada en 1946 (la segunda edición, impresa en 
1949 por la misma editorial, presenta solo dos cambios con respecto a aquella). Brunet volvió 
a corregir la novela de manera más significativa recién en 1963, para la publicación de sus 
Obras completas en Zig-Zag, y esta es la que ha tomado Natalia Cisterna como texto base de 
su monumental edición crítica. Sin embargo, me interesa la primera edición por un motivo 
filológico: contiene variantes léxicas importantes para estudiar la novela en relación con sus 
condiciones histórico-culturales de producción.
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de los personajes, como se ha dicho, sino además por la cambiante relación cromática 
que establece su montaje narrativo.8

EXPOSICIÓN Y CONTRAPORNOGRAFÍA

La representación de las mujeres en La mampara está determinada por el fe-
nómeno de la exhibición que se presenta ya en las primeras páginas del texto, en una 
escena cuya marca permanece sobre los cuerpos femeninos a lo largo del relato. Esta 
es la descripción de la “casa” –el altillo de la bodega de un antiguo palacete– donde 
vive la familia: 

El altillo constaba de dos cuartos, una cocina pequeñita y un pequeño baño, 
todo ello incómodo, obscurecido de sombras de muros, en una atmósfera de 
verde pozo, con las ventanas del palacete descaradamente siempre curioseando, 
subidas las persianas, abiertas las maderas, no solo dejando salir la curiosidad, 
sino que con una especie de desvergüenza mostrando un baño, el aburrimiento 
de las salas de espera, un escritorio en que un hombre lucía la nariz ganchuda 
(609-610).

Se nos dice que, con el pasar del tiempo, el palacete (decimonónico, infiero, 
por la lujosa mampara que le sirve de acceso) se había “convertido en consultorios 
médicos y de abogados” (12). Son estos hombres profesionales los que lucen “la 
nariz ganchuda” (13), con la que husmean por la ventana la intimidad de las mujeres. 
Volveré sobre la cualidad garfia de los hombres más adelante. 

Al descaro de la permanente curiosidad masculina por aquello que las mujeres 
ocultan le corresponde la exhibición despreocupada y absoluta de un espacio amplio. 
Esa luz es justamente lo que falta en la estrecha, oscura y húmeda (diríase incluso 
enmohecida) estancia de las mujeres. Si podemos convenir en que, a estas alturas, 
las alusiones sexuales son bastante claras –gancho-falo/casa-vagina–, entonces cabe 

8 La crítica ha interpretado la figura de la mampara como símbolo del “mundo de las 
apariencias” (López 60) que la familia querría mantener (Melón de Díaz 76). Además, se ha 
afirmado que la novela “no hace referencia localista específica ni ofrece datos temporales 
concretos puesto que éstos no tienen interés alguno para el tipo de relato que contiene” (75). 
Como vimos, sí se ubica temporalmente la acción, y aunque en efecto no abundan referencias 
localistas, gracias a la edición crítica de Cisterna podemos apreciar un par de índices léxicos que 
delatan el destinatario argentino considerado por el texto –“manteca” por “mantequilla”, “bife” 
por “bistec”–. Lo mismo ocurre con el tratamiento de la figura femenina, que desarrollaré más 
adelante. Por otro lado, es problemático afirmar que la familia busca aparentar una posición 
social que no tiene: el único personaje llevado por esa idea es Carmen, cuyo superficial anhelo 
será compadecido por el narrador.    
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preguntarse cuál es la lógica que subyace entre una y otra. La presencia de la vista nos 
conduce, claro está, al voyerismo, pero aquí la mirada no está velada sino expuesta. 
Las mujeres saben que están siendo vistas y la propia mirada no se esconde; bien po-
demos asumir que ellas son las que se esconden. Este voyerismo es complementado 
con su par opuesto, el exhibicionismo (Freud). La lógica voyeur parece invertirse y 
transformarse entonces en un exhibicionismo del mismo espacio de poder masculino, 
que se muestra completo. Ahora bien, por ser los personajes femeninos los que más se 
desarrollan y por interesarme más esa perspectiva que la masculina, propongo sopesar 
los límites de una lógica pornográfica en la relación entre el género masculino y el 
femenino en la novela.  

De acuerdo con Alejandra Castillo, la lógica del archivo pornográfico supone 
que el cuerpo de la mujer es ocultado y expuesto: la representación del cuerpo feme-
nino se jugaría en aquel ir y venir por el cual ocultación y exposición se coimplican 
de manera directamente proporcional.9 La pornografía, en tanto “escritura pública de 
actos privados” (Ars disyecta 53), devela el “secreto” que constituye a la mujer; por 
tanto: “De algún modo, la mujer sólo existe en la exposición de ese ‘objeto’ que es 
ella misma” (54). Temáticamente, La mampara representa las condiciones sociales 
de las vidas de las mujeres sometidas a la lógica de la pornografía (mostrar lo que 
debe permanecer oculto, disponer de los cuerpos femeninos sin reservas). Con todo, 
en cuanto dispositivo estético que produce significación, la novela insiste en figuras 
y semas que podríamos llamar contrapornográficos. Con esto me refiero a un haz de 
verbos y elementos retóricos que buscan resarcir a los cuerpos femeninos su seguridad 
y comodidad en el mundo moderno. Estas insistencias se relacionan con la capacidad 
de ocultar de manera creativa aquello que el patriarcado ha pensado como “su secreto” 
(cuya tensa develación precisamente alimenta la fantasía pornográfica).10

9 Aquí la argumentación de Castillo: “Es en esta doble lógica de ocultación y exposi-
ción donde debemos situar la representación del cuerpo femenino. La propia etimología de la 
palabra “pornografía” nos habla de ello: porne nos remite a la palabra “prostituta”; porneia a 
la palabra “prostitución”. La pornografía […] dice, entonces, de la escritura sobre prostitutas; 
de la escritura de las acciones asociadas a la prostitución. Es interesante destacar que allí ya 
podemos ver la contigüidad, el lazo que une lo femenino, el intercambio y la exposición. […] De 
algún modo, podríamos decir que a la exposición le es consustancial el ocultamiento; a mayor 
exposición, mayor también es la ocultación del cuerpo femenino. Precisamente, allí, reside el 
juego de lo obsceno en traer a escena, a la luz, lo que debiera estar oculto, en la oscuridad” 
(Ars disyecta 53).  

10 Afirmar que en 1946 Marta Brunet estaba pensando en algo como lo que hoy se 
comprende por pospornografía sería, me temo, forzado y voluntarista. La pospornografía como 
práctica artística surge en un escenario filosófico-cultural que muy poco tiene que ver con el de 
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Esta clave se expresa a través del lenguaje sensorial y puede darnos una idea 
de la disputa por la representación de la mujer que sintomatiza La mampara. La 
experiencia de la familia de tres mujeres en la ciudad es siempre tensa e incluso 
traumática. La relación de la madre con la ciudad se da por la incomodidad física 
que siente en ella. Su atavío para dejar el hogar le deja “desbordadas las carnes por 
sobre la faja, oprimida por las ballenas, ahogada” (15). Al llegar a la calle no puede 
caminar bien, va “equilibrándose en los tacones, oprimida, siempre temerosa de 
perder un paquete” (16). Ignacia Teresa sufre una humillación de otro tipo: es tra-
tada como un objeto en su mismo lugar de trabajo. Por su parte, Carmen es violada 
simbólicamente justo cuando se dispone a abrir la mampara para entrar a su hogar. 
En los tres casos se trata de que el cuerpo femenino debe estar disponible para la 
satisfacción masculina, sea esta de índole sexual o no (la madre se viste como una 
“buena mujer” porque Carmen así se lo exige, lo que vuelve un poco más perverso 
el problema).

La historia de Carmen, que cierra la novela, es la más elocuente en este sentido. 
Un joven alemán11 que frecuenta los mismos círculos sociales que ella le insiste en 
la idea de que gane experiencia amatoria con otro hombre, pues así él podrá gozarla 
mejor: “‘Ten una aventura’. Que sea otro el ‘primero’. Que las responsabilidades 
las arriesgue otro. Pero yo no te pierdo de vista, estoy ahí en la sombra, como lo 
tremendo instintivo, como dentro de ti misma te trabaja el deseo. El justificativo 
de esa aventura soy yo” (68). Al despedirse de ella en la puerta de su casa, la viola 
simbólicamente. La versión de 1946 dice que sus labios “van abriéndose como saeta 
al sol hasta que el hombre halla la semilla dura de los dientes y la enervante pulpa 
de la lengua” (72). La perturbadora escena que abre La mampara se consuma final-
mente sobre el cuerpo que se ha presentado como más vigoroso – “cuerpo de firme 
goma, un soberbio cuerpo de veinte años, cuyos músculos se extienden y distienden 
flexiblemente” (20-21)– e, incluso, amenazador: “Bajo el raso lo punzante” (21). 
Es entonces que se descubre el “secreto” de la mujer. Este consiste no solo en la 
“pulpa” física, sino además en la “confesión” que esa crisis precipita en Carmen: 
la figuración social es una actividad asumida como un trabajo. Carmen no se siente 
menos presionada que las demás. 

Brunet, y difícilmente se hallen sus estrategias de composición o interrupción en La mampara. 
De ahí que prefiera llamar a la retórica novelesca, simplemente, contrapornográfica.   

11 No es casualidad que este ultrajante personaje sea alemán, si consideramos que la 
novela se escribió durante la Segunda Guerra Mundial y el nazismo era visto como una amenaza 
totalitaria en América Latina.  
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La edición de 1963 cambia “saeta” por “fruta” (645; paginación de Cisterna). La 
lengua afilada con que Carmen martiriza a su madre12 troca en elemento a ser penetrado, 
inversión de activo en pasivo que recuerda la lógica de exhibición-voyeurismo antes 
propuesta. Es notable cómo en esta edición Brunet reemplaza el significante quizá 
demasiado fálico –“nariz ganchuda”– por otro menos evidente, pero más coherente 
con el sometimiento al hombre que viven las mujeres: en 1963 leemos que en la oficina 
que mira al altillo, “un hombre atendía un teléfono” (610; paginación de Cisterna). 
El teléfono es el preciado medio moderno del que depende Carmen para instalarse 
en la clase alta, y pagar esa cuenta implica quedarse sin los “bifes” que comen sus 
amigas. La relación entre modernidad y supervivencia es inversamente proporcional 
en Ignacia Teresa, quien evita a toda costa usar el aparato de su empresa para asuntos 
personales, para que no piensen que está haciendo uso indebido de él.13 Con todo, es 
por esa vía que recibe la orden de su jefe que luego la dejará vagando con hambre y 
casi sin dinero ni tiempo para almorzar. El deseo de Hans también es expresado como 
una orden: “Ten una aventura” (66). Tanto Carmen como Ignacia Teresa están obli-
gadas a “responder”, asidas a un deseo masculino que se expresa como un imperativo 
y por el que deben “pagar”.

MATERNIDAD Y FEMINISMO

En el mundo exterior que acontece fuera de la mampara, en la ciudad, las tres 
mujeres son ultrajadas: la madre sufre una humillación personal; Ignacia Teresa, un trato 
subhumano en su lugar de trabajo; Carmen, la violación simbólica de un hombre. Berta 
López planteó que la madre presenta en La mampara una “función uterina prolongada 
más allá del acto de parir” (61); a la luz del acápite anterior, propongo que la insistencia 
en la figura y en la función materna se presenta como una especie de reacción de las 
personajes y de la voz narrativa ante la violencia de género. Además, la madre se liga 
fuertemente con la figura de la cama: ambas son refugios. Ante la violencia del mundo, 

12 El habla de Carmen es una amenaza velada para la madre: “La voz sigue siendo ca-
riciosa, raso, vaina para lo duro metálico, punzante y cuyo filo se adivina que de pronto puede 
surgir y herir” (21). De ahí la “saeta”.

13 Graciela Queirolo explica que se esperaba un desempeño perfecto de las empleadas 
de oficina, fueran secretarias o dactilógrafas-taquígrafas, ambas ocupaciones feminizadas en 
los años cuarenta (“Dactilógrafas y secretarias…” 130-134). Solo de esta forma las mujeres 
podían incrementar su salario. La secretaria era “la cima de la carrera laboral y, por lo tanto, era 
merecedora de una importante cuota de prestigio social” (133), prestigio que consistía en una 
prolongación de las cualidades femeninas al ámbito del trabajo: “En definitiva, la secretaria era 
la “mujer doméstica” en versión de escritorio” (133). Acorde con este modelo, Ignacia Teresa 
“[c]onoce su archivo y a ojos cerrados puede hallar cualquier papel” (Brunet 25). 
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la novela plantea un regreso problemático a dos formas matrices. Es interesante que la 
cama-madre resuma una clara tendencia al cuidado14 expresada en un lenguaje que apela 
a lo sensorial y, por tanto, a lo que afecta en primer término a los cuerpos. 

La imagen de la cama aparece o es sugerida varias veces más en la narración. 
Estructuralmente, corresponde a una duplicación de la mampara: es como si esta y las 
sábanas del lecho fueran las dos membranas que contienen la novela, al abrir y cerrarla. 
El espacio que configura la madre-cama ofrece comodidad y seguridad para el descan-
so. La primera cualidad está asociada a lo blando, lo suave y lo ancho, mientras que la 
segunda se manifiesta en el ocultamiento a la visión del cuerpo femenino. Que estos 
sentidos giren alrededor de la cama y de la madre es bastante revelador acerca de la 
imaginación política de la novela. 

El caso de Ignacia Teresa es el más interesante al respecto. Su apresurado des-
pertar es visto como un jalón que la lleva desde la cama a la “realidad” a través de un 
“boquerón, trabajosamente” (9). En la calle la espera un sol “dorado y ralo, apenas tibio 
y resbalando por las hojas y por los trinos, sedosa malla en que ella hubiera querido 
arrebozarse, revolcarse, acurrucarse” (13), en vez de coger el tranvía que la llevará al 
trabajo. Apenas sale al mundo, cual recién nacida, el primer deseo de Ignacia Teresa 
es ser arropada por las sábanas de un lecho de sol. Es también una cama adonde le 
gustaría llevar a su madre cuando se despide de ella por la mañana: “hubiera querido 
alzarla y volverla a lo tibio de la cama y decirle palabras sin sentido y darle a beber 
como a una criatura el café con leche, sopeado, sí, sopeado, como a ella le gustaba […] 
y seguirle diciendo palabras sin sentido, con son de nana, hasta que se durmiera” (10). 
Ignacia Teresa también se refugia en las cortinas del vestíbulo de su trabajo: “cortinas, 
polleras de madre para susto de niño” (28), complementa el narrador.

Luego, vagando fatigada por la ciudad en busca de algo que comer, no es en un 
café ni en un bar donde sacia su hambre, sino en una lechería… los signos que indican 
la maternidad se van acumulando en la novela.15 Allí se encuentra en un lugar que le 

14 Sin duda, lo que describo podría comprenderse en el marco de lo que se conoce como 
“políticas del cuidado”. Alejandra Castillo (“Políticas del cuidado”) ha analizado el modo en que 
aquellas, incluso en sus versiones contemporáneas, perpetúan una comprensión de la mujer que 
la ubica preferentemente en la esfera de lo privado y de lo doméstico, el hogar, el amor romántico 
y el servicio. Es cierto que en La mampara la figura de la madre (ya sea en términos de personaje 
ficcional o de disposición narrativa) juega un rol clave porque precisamente es el centro de y 
asegura la reproducción de la fuerza de trabajo que es Ignacia Teresa: “Todo el trabajo que hace 
la madre en el espacio privado está destinado a ser productivizado en el ámbito público por sus 
hijas” (Cisterna, “Entre el presente esperanzador…” 154), pero asumir una interpretación global 
de la novela desde las políticas del cuidado sería escamotear su complejidad. 

15 Imposible no asociar esta escena con “El vaso de leche” de Manuel Rojas, en que un 
joven pobre y desempleado encuentra alivio a su hambre en una lechería, donde es atendido 
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resulta familiar, en que puede relajarse y donde incluso encuentra a un bello obrero 
cuya mano dispara una fantasía amorosa. La información sensorial que informa este 
sueño diurno vuelve sobre los mismos valores que he apuntado: el descanso en una 
superficie que recuerda la de las zapatillas de la madre –“se miró los pies, aun en las 
zapatillas, anchas, felpudas, amorosas al cansancio, envolviéndolos en lo holgado y 
lo mullido” (14)–. Se trata de una “mano fuerte, tranquila […] de piel sana de hombre 
joven” (46), bajo la cual ella siente la “imperiosa necesidad de poner la mano suya […] 
Mano de hombre para la suya de mujer. Mano de fuerza en reposo, para otra mano 
indecisa y cansada” (46). Como la pantufla de la madre, la mano del hombre podría 
cubrir la de Ignacia Teresa. En este sentido, recordar la reacción de la madre al inicio 
de la novela es fundamental: “la madre hurta los ojos del cuerpo desnudo” (21) de 
Carmen, recién salida de la ducha.

¿Cómo explicarnos esta insistencia en la maternidad desde una figura como 
Brunet, intelectual que poseía una visión progresista y crítica sobre la circunstancia de 
la mujer en sociedad?16 Como se sabe, el MEMCH, cuyo apoyo la escritora suscribió 
públicamente, combinaba posturas más progresistas con otras más conservadoras 
(Kirkwood 108-109); lo mismo ocurría con las reivindicaciones feministas en Bue-
nos Aires en la década del treinta (Queirolo, “La década…”). Entre las posiciones 
progresistas se encuentra la preocupación por la habilitación laboral de la mujer en 
el espacio público, mientras que entre las tradicionalistas se cuenta la referida a la 
maternidad y la infancia. A lo largo de su carrera, Brunet produjo una variedad de 
textos afincados en ambas. Respecto de la segunda, cabe mencionar La hermanita 
hormiga (1931), tratado de arte culinario; su desempeño como redactora de la revista 
Familia, medio de élite dedicado a asuntos de belleza, amor, etiqueta e infancia, 
que dirigió de 1937 a 1939, así como su primera colección de relatos para niños, 
Cuentos para Mari-Sol (1938).

En su poema “Romance de la madre pobre” (1933), la hablante lírica es una 
madre que desea un conjunto de dones para el cuidado de su hijo (el lavado, el peinado, 
el sueño, la crianza y la vestimenta). Pronto se revela que todos estos elementos de 
la naturaleza o de corte fantástico –“agua de cielo”, lino “de una princesa encantada” 
(224), etc.– no los posee la madre, por lo que ella misma los suplirá con su cuerpo. 

por una mujer-madre. En ambos casos el personaje se redime. Brunet debe haber intencionado 
el intertexto, pues hay un detalle decidor: la señora que sirve en la lechería tiene “un dejo de 
acento español” (215), mientras que el hombre que conversa con Ignacia Teresa “era español, 
refugiado” (48).   

16 Una serie de artículos que hace pocos años ha obtenido mayor circulación así lo indi-
ca. Léanse, por ejemplo, “La mujer que trabaja” (1937), “MEMCH” (1939) o “Americanismo 
también es obra femenina” (1939), antologados por Karim Gálvez (véase la bibliografía). 
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Contrasta la sutileza de la fantasía de la primera parte con la ternura humilde y a ratos 
tosca de la segunda. Una imagen en particular se vincula con La mampara: “Para camita 
del niño / yo quiero un vellón de nubes / que escarmenaran los vientos / y perfumaran 
las flores” (224). En “El oficio de madre” (1935) afirma que el olvido de tal labor es 
“pura y sencillamente monstruoso e imperdonable” (73) y que consiste en una función 
“modeladora” (73), junto con abogar por una “maternidad consciente” (73).

Lo que se observa en La mampara es que las preocupaciones de los años 
treinta se reordenan y se alojan en dimensiones distintas. La madre, cuyo lugar ha 
perdido terreno en el pensamiento político de Brunet durante los años cuarenta,17 sigue 
funcionando en la instancia narrativa y en la construcción de personajes. El regreso 
al refugio materno se comprende como una reacción que amortigua la inclemente 
respuesta de la sociedad hacia las pretensiones modernizantes de la mujer. Los dones 
de la naturaleza y de la fantasía de “Romance…” son recreados/reemplazados por 
las cualidades corporales de una madre humilde, en La mampara aquellos dones se 
convierten en deseos de hijas jóvenes, infantilizadas (no en un sentido peyorativo) por 
la voz narrativa. En cuanto a la función instructiva de la maternidad, esta se ve sobre 
todo en el discurso emancipatorio de Nina, el personaje intelectual.18  

En la misma entrevista, Brunet cuenta que distintas entidades argentinas le 
solicitan que dé su conferencia “Itinerario histórico de la mujer chilena”, la que “ha 
sido pronunciada ya varias veces en Buenos Aires y será pronto repetida en provincias” 
(15-52). El inusitado éxito es explicado por la propia escritora acudiendo a un análisis 
sociológico que vale la pena transcribir in extenso: 

Y mi opinión –sigue diciendo– es que ello se debe a que el hombre chileno ha 
sabido comprender mejor el verdadero valor de su compañera. En Argentina 
influye demasiado la tradición de las distintas razas que formaron la nación. 
Gallegos, italianos y asturianos mantienen a sus mujeres tras las rejas hogareñas, 
lejos de la actividad de la calle. 

17 En las cinco entrevistas revisadas para este artículo (véase la bibliografía) tan solo se 
encuentra una referencia al asunto, que comentaré más adelante.

18 Ahora bien, es posible que el personaje de la madre esté basado en la señora que 
cocinaba para Brunet en su casa porteña, la que es descrita en una entrevista de 1943 como 
“una vieja cocinera argentina, tipo de empleada antigua, sobreviviente de otras épocas” (J. N. 
M. 15). Recordemos que la madre de La mampara viene del interior, de la provincia, y es un 
elemento temporal y espacialmente anacrónico en la urbe moderna. Además, resulta revelador 
el hecho de que esta empleada haya establecido con Brunet un vínculo madre-hija, pues leemos 
que “interviene en su vida privada, mimándola y vigilándola celosamente, y […] la llama ‘Niña 
Marta’” (15).
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Y también hay que tener en cuenta que el argentino […] es todavía el guardián 
celoso. Hasta hoy en día, el paso de una mujer sola por las calles de Buenos 
Aires provoca interés general y comentarios de muy diversas clases (52).  

Desde este punto de vista, es posible pensar las figuraciones de la maternidad 
como una negociación que efectúa La mampara respecto de la forma de represen-
tación de la mujer, en el contexto argentino de producción. La idea de que Ignacia 
Teresa vislumbre una posible salida a su circunstancia vital junto a un hombre (o 
bajo él) parece una concesión que la novela hace a su lector inmediato, tal como los 
acomodos léxicos señalados en la nota a pie 8. En particular, la figura de la madre-
cama parece adecuada al cuerpo femenino que se presenta como tal en la esfera 
pública y que acaba siendo castigado. La madre, que se expresa en una imaginación 
sensorial, sirve de contrapeso al discurso explícito y directo de Nina, el personaje 
ideológicamente más “afilado” o “punzante” de la novela (uso estos epítetos porque 
Nina es el doble invertido de Carmen: ambas son rebeldes que reniegan de su clase 
y son caracterizadas de manera cáustica), quien es representada físicamente como 
un hombre.

La única forma de que una conciencia crítica femenina haga uso del espacio pú-
blico es imitando al hombre. La performance consiste en anular los indicios socialmente 
marcados como femeninos: Nina fuma y aparece “plantada en los zapatos deportivos, 
alta la cabeza peinada como la de un muchacho, atrás las manos y toda ella franca, 
honesta” (57). La vestimenta deportiva había sido destacada por Brunet en 1935, como 
opuesta a las modas pasajeras que ordenaban a las mujeres cómo vestirse para ser más 
femeninas (“Nada nuevo bajo el sol” 88). Nina es un personaje eminentemente discur-
sivo: sabemos cómo piensa e inferimos qué siente, pero no sabemos cómo siente. La 
narración no abunda en los aspectos sensoriales que la configuran, como en el caso de 
las otras tres mujeres. Nina resulta un personaje ante todo racional y discursivo, cuya 
habla sintetiza en toda su radical vanguardia el programa de emancipación femenina 
de la época, que se encuentra en los escritos de Brunet de la década del treinta (véase 
nota a pie 16). Su delineamiento no pasa de tres líneas, y desaparece inmediatamente 
después de una escena en que sirve al narrador para emitir juicios contra la clase alta. 
En este sentido, es un personaje bastante funcional a la línea programática que desea 
instalar Brunet respecto del que debiera ser el lugar de la mujer en la sociedad, la 
respuesta a la miseria y la angustia que aqueja a los otros personajes femeninos. Sin 
embargo, hay una enorme distancia entre el mundo de Nina y el de Carmen e Ignacia 
Teresa, que no se comunican19.

19 La crítica ha señalado la masculinización de la figura autoral femenina y de su escritura 
como una estrategia de integración de la literatura escrita por mujeres en el medio literario. En 
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COROLARIO CORPORAL

Una salida que la novela plantea desde la conjugación sensorio-racional es el 
ámbito de la imaginación. La clave aquí es el personaje de Ignacia Teresa. Al inicio 
se da una muestra de su curiosidad e inventiva, que abre posibilidades de pensar a 
partir de lo sensible. Mientras atraviesa el pasillo que la llevará al exterior, repara 
en las formas que plasma la humedad en los muros: “geografías de extraños países 
emergiendo del verdín. / ¡Qué mundos serán! –se preguntaba Ignacia al mirarlos y 
quedarse a pesar de su prisa prendida de ellos, detenida, absorta” (10-11). Es elo-
cuente que el pasillo se ubique “entre un palacete y un edificio moderno” (10), pues 
habla de la coyuntura sociocultural que habitan las mujeres, un espacio de tránsito. 
“Desde pequeña asocia ideas, busca símiles, piensa en imágenes” (41), nos cuenta el 
narrador. Ignacia Teresa posee como en sordina ciertas características de las niñas que 
pueblan los relatos de Brunet, representantes de “diversos estadios en la búsqueda de 
autonomía de la mujer creadora” (Amaro 45), pues tienden a producir mundos que 
escapan a las normas culturales, entre ellas, las del patriarcado (45-74).

El motivo geográfico es retomado en el hermoso final, en que la mampara se 
comienza a borronear bajo sucesivas oleadas de niebla, mientras las mujeres duermen:

Afuera, en el patio, se espesan capas de sombras que se suman a otras, hasta 
hacerse palpables, densificada la atmósfera por el relente que rezuman los mares 
desdibujados en los muros, envolviendo en su lenta insidia nocturna la tersura de los 
vidrios en los que insisten, tácitos, los abolidos colores que defienden la realidad del 
disgregador asalto de los sueños (650).

La cartografía de los muros acaba sofocando la angustiante realidad que se 
les ofrece a las mujeres. El pasaje, de impar magnificencia estilística, da cuenta de la 
imaginación política que propone la novela desde su materia estética. Los mares que 
fascinan a Ignacia Teresa, esos mundos de posibilidades nuevas para la mujer, son 
algo que se intuye pero que aún no se alcanza a leer. Como el lecho de sol del inicio, 
el paisaje del jardín en penumbras adquiere una cualidad sinestésica:20 poder tocar la 

tanto “dispositivo que funciona como mecanismo de control”, el mecanismo implica el borra-
miento del sexo biológico y de la identidad de género (Pistacchio s/p). Es lo que precisamente 
ocurre en esta novela: la masculinización permite el ingreso de un discurso programático sobre 
la mujer, pero al precio de disimular casi del todo el cuerpo femenino. Traverso y Oyarzún han 
mostrado los problemas de la masculinización en el caso de Montaña adentro (1923), primera 
novela de Brunet. Lo notable de La mampara es que permite ver la negociación que la misma 
autora ejecuta, al volverla parte de la construcción de un posible femenino: es la niña terrible 
(niña = Nina) la que puede asumir de otro modo lo tenido socialmente por masculino.   

20 Silva Castro observó en Montaña adentro un “animismo antropomórfico” (190) en 
las descripciones de la naturaleza, el que estaría dado por la limitación visual que aquejaba a 
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niebla significa entender que el desafío para la mujer no es solo conquistar sus derechos, 
sino también repensar las formas de los cuerpos. La mujer ha conquistado su voz, y 
mientras conquista y cura las heridas de su cuerpo, las formas de la madre aparecen 
como el único refugio posible. El feminismo de la novela configura un cuerpo fric-
cionado que participa al mismo tiempo de lo masculino y de lo femenino. Si el cuerpo 
de Nina ejecuta una performance que se basa en la mímesis subversiva de los rasgos 
tenidos socialmente como masculinos y su actuación es ante todo discursiva, el trío 
familiar se configurará sensorialmente y se reunirá en torno a los gestos hospitalarios 
que es posible identificar con el cuerpo marcado como femenino.

Las membranas que cubren los cuerpos femeninos en esta última escena son, 
sin embargo, perturbadoras también en otro sentido. El refugio-útero resulta paradó-
jico: implica tanto descanso como asfixia. De ahí el estilo particularmente grávido del 
final, en que una “atmósfera densificada” hace parte de una “lenta insidia nocturna”, 
de un engaño. ¿Engaño ante el repliegue que motiva la incumplida promesa moderna 
de emancipación femenina?21 Resuena aquí otro asunto biográfico: la figura de la 
madre de Brunet, cuyo prolongado cuidado ella asumió sola, labor que acabó con la 
posibilidad de un viaje de desarrollo profesional y tal vez amoroso en los años veinte 
(cf. Viu). Es decidor que el párrafo lo enuncie directamente la voz narrativa, ahora 
desapegada de las conciencias de las mujeres. Parece como si, luego de sugerir aquí y 
allá las virtudes de la figura o de la función maternal en la novela, dicha voz diera un 
giro inquietante, que tiñe de ambigüedad la significación de la madre. Necesario para 
cobijar el lacerado cuerpo de las mujeres, la representación femenina que se atisba hacia 
el final reclama el reemplazo de estos gestos maternos por la sensibilidad imaginativa 
de Ignacia Teresa en alianza con la lucidez y fortaleza de Nina (niña, como lo indica 
su nombre, pero “niña terrible”).    
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Lee, escribe, estudia, medita, holgazanea. Está sola, deli-
ciosamente sola. Se va por un jardín y se detiene a con-
templar la contraluz de un crepúsculo, tiene sed y en el 
alto taburete de una fuente de soda toma a pequeños sor-
bitos su vaso de refresco, la atrae un concierto y el arrobo 
de la música se intensifica en la soledad, la tienta un viaje 
y la rosa de los vientos le pertenece.

“El derecho a la soledad” (1935)

El epígrafe con el que abro este artículo pertenece a un ensayo de Marta Brunet 
publicado en la revista Familia, con el seudónimo Isabel de Santillana. Si bien Brunet, 
por aquel entonces, no era una debutante en el mundo de las letras, estaba todavía a 
medio camino de concretar el grueso de su obra, que al final de sus días estaría inte-
grada por ocho novelas, tres libros de cuentos y uno de poemas para niños, además de 
un conjunto todavía indeterminado de relatos breves, crónicas y ensayos. “El derecho 
a la soledad” es, por tanto, un escrito relativamente temprano en su trayectoria, lo 
que lo hace particularmente interesante si consideramos que la soledad fue un motivo 
recurrente en su obra ficcional. No es aventurado señalar, entonces, que para Brunet 
la soledad, y específicamente la soledad femenina, fue un tema de importancia, sobre 
el que se permitió reflexionar, incluso mucho antes de escribir relatos en los que este 
motivo fue central en la arquitectura ideológica de los mismos. 

En su obra narrativa, Marta Brunet nos ofrece diversas representaciones de 
mujeres que se adueñan, con distinta suerte, de un pedazo de tiempo personal. Desde 
jóvenes insatisfechas, condenadas a matrimonios con hombres que las doblan en edad 
hasta ancianas hurañas sometidas a la autoridad patronal, prácticamente todas las 
protagonistas brunetianas se las arreglan para crear y conservar un universo propio, 
sustraído a la rutina doméstica y protegido de toda inquisición social. De este conjunto 
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variado de personajes me interesa analizar la experiencia de la soledad femenina en un 
tipo especial de sus protagonistas: las hechiceras rurales. Las brujas junto a las niñas 
destacan en sus relatos al hacer de sus soledades esferas fértiles en la construcción 
de significados. En su prólogo a la Obra narrativa de Marta Brunet, Lorena Amaro 
repara, precisamente, en esta infancia nómade e imaginativa que circula en los relatos 
de la autora chilena. Las niñas, observa Amaro, representan en sus ficciones “diversos 
estadios en la búsqueda de autonomía de la mujer creadora” (44). 

Las brujas, sin embargo, se caracterizan por ser dueñas de conocimientos y 
libertades a las que las niñas no pueden acceder. La infancia femenina se enfrenta a 
un mundo adulto que obliga a refugiarse en su atiborrada imaginación. Así describe la 
voz narrativa la toma de conciencia de Solita1 de las barreras sociales que buscan frenar 
su curiosidad: “Cuando aprendió a través de castigos […] que existía una voluntad 
numeradora, se plegó exteriormente a ella, pero ya que su propia voluntad infantil no 
pudo condicionar su vida física, se revertió a un mundo suyo, increíblemente bello, 
poblado de seres y desbordante de hechos” (379).

Ya sea expulsadas de las comunidades o en un exilio autoimpuesto, al no admitir 
autoridad masculina ni doctrina religiosa, las brujas no están obligadas a vivir su sole-
dad confinadas en un espacio de ensoñación. Al no verse forzadas a aparentar lo que 
no son, ni quieren ser, ni a rendir cuentas a mandato patriarcal alguno, las hechiceras 
ocupan un lugar de inusual libertad en la obra brunetiana. 

En las narraciones de Marta Brunet, las leyendas de la tradición popular son una 
cantera de la que extrae historias, personajes y lenguajes. En sus cuentos de brujas, 
muchas de las fábulas y ritos descritos pertenecen a los mitos de la cultura campesi-
na. Sin embargo, el análisis de la representación de las brujas no se agota solo en la 
observación de estos ejercicios de recuperación de leyendas rurales. En este sentido, 
sostengo que en sus relatos de brujas Marta Brunet construye imágenes transculturadas 
de las hechiceras, en donde las supersticiones y narraciones de origen campesino se 
combinan con un modelo de subjetividad que responde a una episteme moderna. A 
través de sus brujas, la escritora busca representar un tipo de sujeto femenino nuevo, 
que se desplaza sin ataduras y que concibe su soledad como una instancia fundamental 
en su proceso de emancipación, a partir de la cual puede desarrollar conocimientos 
y capacidades que posteriormente usará en el exterior. La soledad se presenta en es-
tos textos con un sentido moderno, es decir, como una etapa dentro de un programa 
individual que faculta a la sujeto a participar en el mundo. Al respecto, Javier Rico 

1  Solita es una de las protagonistas infantiles más interesantes en la obra de Brunet. 
La niña aparece por primera vez en la novela Humo hacia el sur (1945) y volverá a surgir en 
su libro de cuentos Solita sola (1963). La cita que incluyo pertenece al relato “Los niños” de 
este último texto.
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Moreno plantea que desde el Renacimiento: “El nuevo solitario ya no será un recluso, 
ni un eremita, ni un penitente, ni un místico, sino una personalidad que se lanza a la 
aventura del mundo, contagiada del optimismo vital del Renacimiento, autosuficiente 
y orgullosa de su conciencia” (52). 

En este punto, es inevitable pensar en el análisis al personaje de Fausto, de 
Goethe, que realiza Marshall Berman. El autor sostiene que Fausto percibe sus triunfos 
intelectuales como trampas porque hasta ese momento solo han sido conquistas que 
habitan en su mundo interior. El carácter moderno de Fausto radica, en gran medida, 
en intentar superar ese confinamiento y hacer que su yo, fraguado cuidadosamente en 
soledad, se expanda más allá de su espacio personal: “Lucha para encontrar la manera 
de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese en el mundo exterior 
a través de la acción” (Berman 33). Las brujas de Brunet, convertidas en aves negras, 
chonchonas que atraviesan los cielos cubriendo con sus alas los poblados y sus habi-
tantes, y sumergiéndolos en el torbellino de sus ambiciones dan forma, tal vez, a una 
de las imágenes más fáusticas de la literatura chilena.

LA SOLEDAD EN UN “PAÍS DE SILENCIO”

En su ensayo de 1935, con el que abría este artículo, Marta Brunet entiende la 
soledad como un estado fundamental en la formación del yo: a partir de ese espacio/
tiempo propio que brinda la posibilidad de estar sin compañías, los sujetos cincelan 
su individualidad y se permiten valorar y disfrutar su autonomía. Celia Amorós, en su 
análisis a la formación del mundo privado en la sociedad moderna, identifica el valor 
que, en la nueva época, adquiere para los sujetos ese espacio libre de examen de la 
esfera social. Amorós denominará a este lugar propio como el espacio de lo íntimo, que 
en sus palabras es: “un ámbito […] sustraído a la vida social y a las miradas de todo 
el mundo, donde no tenemos que ponernos máscaras en cierto modo; el ámbito más 
personalizado, donde seríamos verdaderamente nosotros mismos” (30). De acuerdo a la 
autora, la mujer ha sido excluida de este ámbito liberador, por lo cual su identificación 
con el espacio privado ha quedado reducida a las obligaciones domésticas.

En su reflexión sobre la soledad, Marta Brunet otorga a esta experiencia cua-
lidades similares al concepto de lo íntimo. En palabras de la escritora, la soledad es 
un derecho humano del que las mujeres han sido despojadas. Marta Brunet plantea 
que a la mujer se le ha negado la posibilidad de estar creativa y críticamente consigo 
misma. Destinada a tareas asistenciales, y a renunciar a todo anhelo de crecimiento 
individual, el tener un tiempo personal se presenta como una contradicción al género 
sexual asignado. En la cultura patriarcal, en la que la mujer se concibe como un ser 
para otros, la soledad femenina se asocia a la soltería. Es decir, a mujeres que no 
han podido consumar un “proceso natural” de formación de acuerdo a su sexo. En 
tal sentido, una mujer sola se la ha entendido como un ser incompleto. Simone de 
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Beauvoir señala que incluso en ciertas sociedades modernas, en donde la mujer ha 
alcanzado solvencia económica “necesita de una alianza en el dedo para conquistar la 
dignidad y la plenitud de sus derechos” (379). Así, si para los hombres la soledad es 
una condición que permite su desarrollo, para la mujer es el estigma de una carencia.

En los años que escribe su ensayo, Marta Brunet advierte vientos favorables para 
las mujeres. La era moderna ha estimulado la aparición de un nuevo tipo femenino: la 
mujer nueva que, gracias a un contexto menos impositivo que el de sus predecesoras, 
ha ido conquistando su derecho a estar: “deliciosamente sola” (75). Es por ello que 
en “El derecho a la soledad”, Brunet se detiene en la vivencia de una mujer moderna, 
en el seno de una cultura urbana que tiende a relativizar los paradigmas de género 
sexual. Sin embargo, en la mayoría de sus textos literarios la experiencia de soledad 
de las mujeres no tiene lugar en espacios citadinos. Por el contrario, serán los rincones 
apartados en la naturaleza, las cabañas ancladas en fundos o los poblados rurales los 
lugares en los que gran parte de sus personajes femeninos modelan, con distintos re-
sultados, un esquivo tiempo para sí mismos. El espacio rural en la narrativa de Brunet, 
marcado por los ritmos cíclicos de la naturaleza, por rutinas y destinos inmutables, 
opera como metáfora de una sociedad que evita el cambio y obstaculiza toda expresión 
de una voluntad individual. 

En los mundos narrativos de Brunet, la conciencia moderna, crítica y desestabi-
lizadora de significados predeterminados se expresa como el anuncio de una ruptura, 
de transformaciones venideras que pocos y pocas pueden atisbar y que se manifiesta 
en acciones esporádicas de desobediencia. En alguno de sus relatos esa luz subversiva 
encarna en los fuerinos que animan a la peonada a organizarse, a exigir mejores sueldos 
y condiciones laborales; son jornaleros recién llegados de los centros obreros nortinos, 
que no temen discutir las decisiones de la autoridad y cuya presencia en esos apartados 
lugares es fugaz: la muerte repentina (castigo brutal al desacato) o la temprana partida 
en busca de mejores oportunidades harán de ellos figuras transitorias, no determinantes 
en la suerte de la comunidad campesina. 

A diferencia de estos personajes, las protagonistas brunetianas que experimentan 
la emergencia de una subjetividad incómoda con las convenciones sociales no son, 
salvo excepciones, figuras de paso. Atadas a los enclaves campesinos, permanecerán 
en esos parajes de valores inalterables pero, sin embargo, no pertenecerán a ellos. 
Dueñas de un deseo que dista del destino trazado, no pueden evitar sentirse ajenas 
al orden social y familiar. Este sentido de no pertenencia las hará construir y habitar 
sus propios territorios, hechos de saberes secretos, sueños y retazos de memoria. 
Marcadas por una extranjería invisible, su otredad para el resto pasará prácticamente 
inadvertida, resguardada así de todo tipo de examen y abierta descalificación: “Tenía 
que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño y tan solo en un país de silencio podía 
hacerlo” (284), dirá la voz narrativa sobre la protagonista de “Soledad de la sangre”, 
la que públicamente acata la decisión de sus padres de casarse con un hombre mayor, 
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pero íntimamente sigue manteniendo vivo el recuerdo de una pasión secreta. La expe-
riencia de la soledad femenina se materializa, así, en habitar un “país de silencio”, un 
lugar de significados y vivencias no comunicadas para asegurar su existencia. En este 
sentido, las protagonistas de Brunet comparten rasgos con muchos otros personajes 
femeninos que habitan las ficciones de la literatura de autoras latinoamericanas de la 
primera mitad del siglo XX. Me refiero a protagonistas condenadas a vivir pasiones y 
aventuras solo en su imaginación. Lucía Guerra-Cunningham, en su estudio a la novela 
La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, planteará respecto a las protagonistas de 
autoras previas: 

Como ciudadana de segunda categoría condenada a las cuatro paredes de una 
casa, como ser alienado en la rutina y monotonía del hogar, su acto de subversión 
no es más que una incursión en lo amoroso, una sublimación en su contacto con 
la Naturaleza de la actividad erótica reprimida por el código moral, intentos 
que deben claudicar ante la fuerza poderosa de las convenciones sociales (6). 

Para Lucía Guerra-Cunningham, La brecha rompió con este tipo representa-
ciones de sujeto femenino, al exponer por vez primera a una protagonista cuyo deseo 
de autodeterminación la lleva a traspasar con éxito los límites de la casa y a renunciar 
a guardar sus anhelos en un ensueño inconfesable. Sin duda muchas de las heroínas 
brunetianas son parte de este horizonte de personajes femeninos antecesores a La 
brecha, pero sería un error pensar que su pluma dio lugar a un paisaje homogéneo de 
protagonistas. No todas la mujeres de sus ficciones terminan resignadas a vivir en un 
“país de silencio” y de aquellas que lo hacen, no todas lo habitan de igual manera. 
De las que rechazan ese “país de silencio”, las brujas ocupan un lugar particular. Las 
luciferinas mujeres, ancianas hoscas y astutas, conocen los lenguajes ocultos de la 
naturaleza, rechazan el contacto humano y también encerrar sus deseos en una burbuja 
romántica. La soledad no es para ellas un museo repleto de sueños y recuerdos, sino 
más bien un espacio protegido en el que tienen lugar los ritos que dan forma a sus 
diversas estrategias de intervención en el espacio exterior. 

LA MORADA DE LA BRUJA: ESPACIO DE OTREDADES Y CREACIÓN

En los relatos de Brunet no son inusuales la presencia de curanderas y yerba-
teras. Sin embargo, hasta ahora, se conocen solo cuatro cuentos de su pluma cuyas 
protagonistas son explícitamente hechiceras2. Estos relatos son “Ave negra” (1926), 

2  Dejo fuera de este grupo los cuentos “Don Cosme de la Bariega” (1930) y “Demo-
nios sueltos en tierras de Ñuble” (1935), en los que si bien aparecen personajes femeninos que 
ejercen la hechicería, no alcanzan a ser caracterizados en detalle y a constituirse en el centro 



290 NATALIA CISTERNA JARA

“La Chonchona” (1929), “Ojo feroz” (1934) y “La Machi de Hualqui” (1963). Uno 
de los rasgos comunes en estos cuentos es la caracterización del hábitat de la bruja 
como un lugar al que solo se puede acceder desviándose de las rutas conocidas. En “La 
Chonchona”, se describe el trayecto que lleva a la casa de la hechicera como una ruta 
dificultosa. Flanqueado por picas y oscurecido por el follaje de los árboles, el camino 
a la casa de la anciana acaba en una pobre construcción, cuya puerta está férreamente 
cerrada al avance de los curiosos (679). Situados en los rincones más apartados de la 
naturaleza, protegidos por el espesor de la vegetación, quebradas, ríos caudalosos y/o 
montañas insalvables, los refugios de las brujas son siempre rincones o edificaciones 
ocultas e impenetrables3. En “Ave negra”, el hogar de la bruja está en un lugar perdido 
en medio de una región montañosa poblada por pocos campesinos. Al inicio del relato, 
una larga descripción nos sumerge en la senda que lleva a los confines de la provincia: 
“Llevábamos toda la mañana y toda la tarde metidos en unos angostos desfiladeros, por 
los cuales debíamos marchar de uno en fondo, vigilando atentamente el paso precau-
cioso de la cabalgadura” (482). Sin embargo, en estos cuentos, el aislamiento de todo 
contacto social no significa el abandono absoluto de sus moradoras. En los márgenes 
de los territorios, la bruja vive comunicándose con un universo más vasto y diverso 
que el que habita en las comunidades pueblerinas. Javier Rico Moreno, al analizar la 
figura de la bruja, en el libro de Jules Michelet, plantea que ésta no es una figura que 
esté totalmente incomunicada: “Su situación no es la del sufrimiento o la nostalgia, ni 
la del completo silencio; es cierto que no tiene cerca ningún ser humano para hablar o 
intercambiar miradas, pero a cambio cuenta con interlocutores que pertenecen a otro 
reino, el de la naturaleza” (37). 

En uno de los pasajes de “La Machi de Hualqui”, la protagonista observa 
como la bruja habla con las ranas: “Era un diálogo extraño, sentadas una frente a 
otra, en una actitud que las hacía semejantes” (514). Paradojalmente, en el cuento, 
la que está más abandonada no es la hechicera, sino la muchacha. En el relato no 
se menciona que tenga amigas o un círculo social íntimo que la acoja y con el que 
compartir sus pesares, como tampoco se entregan indicios de que posea otro proyecto 
personal más allá de un sueño ya roto de vida en pareja. La joven vive una soledad 

de los relatos a pesar de que sus acciones serán determinantes en las tramas, a diferencia de las 
cuatro narraciones mencionadas arriba. 

3  En su crónica “Una bruja” (1929), Marta Brunet describe una visita que hizo junto 
a unos amigos a una adivina en la ciudad. Es interesante advertir cómo en este breve relato, la 
escritora usa un tipo de representación similar al que se observa en sus cuentos de brujas cuan-
do se refiere al trayecto que tuvo que realizar para llegar a la casa de la pitonisa. Al igual que 
en estos cuentos, la llegada a la casa de la adivina se transforma en un viaje por una suerte de 
laberinto, esta vez no construido de montañas y bosques, sino de edificios, casas y enrevesadas 
calles con direcciones difíciles de descifrar. 
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sufriente, la que se profundiza con la ausencia del varón. En cambio, la soledad de 
la Machi de Hualqui no se percibe como un vacío. Dueña de sí misma, la ausencia 
del varón no se le presenta como una carencia sino como una oportunidad de una 
vida sin amarres.

En los relatos de Brunet, aquellas/os que traspasan las puertas del refugio de 
la hechicera, atraviesan también un portal que les lleva a enfrentar los límites de su 
conciencia. Entrar al hogar de la bruja es entrar a un orden simbólico distinto: el 
mundo del revés que la tradición cultural europea consigna en leyendas e iconogra-
fías desde la Edad Media (Federici 288). Esta inversión de los significados radica, 
en gran medida, en la subversión de las jerarquías de género sexual que representa la 
bruja. En el mundo de la hechicera, una mujer puede ejercer control no solo sobre las 
fuerzas de la naturaleza, sino también sobre las voluntades y los cuerpos del resto de 
los seres humanos. Es por ello que cuando las protagonistas se acercan a la guarida de 
la bruja sienten una fuerza que las arrastra y anula su capacidad de resistencia. En el 
cuento “La Chonchona”, el inicio del recorrido que lleva a las jóvenes a encontrarse 
con la hechicera se describe como un descenso: “tomándose sólidamente del brazo, y 
con el mismo impulso echaron a correr, empujadas cada vez más por el declive que 
parecía hacerlas resbalar sobre la cinta pardusca del camino. Reían las tres, locas de 
movimiento, embriagadas de juventud” (678). En este deslizamiento los cuerpos de 
las campesinas son empujados por un impulso que no pueden, y no quieren, controlar. 
En “La Machi de Hualqui”, la joven queda hipnotizada por la figura de la esquelética 
anciana mientras hace sus rituales. Atrapada por esta extraña mujer acabará presa en 
un universo de sortilegios: “Porque en el fondo, con los restos de su voluntad quería 
dar los pocos pasos que la sacarían de allí y los otros que la llevarían hasta el caballo 
para huir lejos de aquello. Había que huir, sí, había que huir, quería huir, pero no 
podía” (518). 

El refugio de la hechicera expulsa las miradas curiosas, pero al mismo tiempo 
las atrae. Las protagonistas que se acercan quedan presas de sentimientos encontrados, 
desean escapar y, al mismo tiempo, quedarse para siempre en ese vórtice. “Huimos 
de aquello que buscamos” (125) dirá Octavio Paz en El arco y la lira, al referirse a la 
experiencia de la otredad como un precipitarse a una zona extraña, el salto a “la otra 
orilla” que finalmente es un salto a una parte desconocida del propio yo: “Los estados 
de extrañeza y reconocimiento, de repulsión y fascinación, de separación y reunión con 
lo Otro, son también estados de soledad y comunión con nosotros mismos” (Paz 134). 
Ingresar a los dominios de la bruja significa penetrar en el reino de la otredad. Se abre 
en ese momento un rito de pasaje que lleva a las protagonistas a vivir el despojo de los 
signos culturales que las han constituido para descubrir a esa otra que habita en ellas: 

Tenía la impresión de estar viviendo dos verdades, dos vidas paralelas: La 
suya habitual en la placidez de la casa, entre los suyos burgueses, realizando 
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los gestos de siempre y diciendo las palabras de cada minuto, y otra vida que 
había empezado allá en la casa de piedra de la Machi, una vida dependiente de 
un alma de pavura, llena de sobresaltos, inquieta de presagios, agobiada por no 
sabía qué remordimientos” (“La Machi de Hualqui (520).

Entre rocosas montañas, quebradas y copiosa vegetación, la bruja elabora 
complejos conjuros. De todas sus habilidades se destaca su capacidad para afectar 
para siempre los destinos de las/os otras/os. En efecto, las brujas brunetianas se ca-
racterizan por ser virtuosas hiladoras de tramas. Con sus ritos se inmiscuyen en las 
vidas de las y los protagonistas, arreglando encuentros y desencuentros, apresurando 
la muerte, alterando la salud y construyendo nuevas formas de relaciones entre ellas y 
ellos. La imagen de un tejido de choapino, en un rincón de la casa de la bruja, en “La 
Machi de Hualqui”, simboliza el meticuloso proceso de urdir los variados hilos que 
conforman las existencias de aquellas y aquellos que se cruzan en su camino, dando 
lugar a una trama heterogénea, de la que no están excluidos seres y elementos que 
pueblan el variado mundo vegetal y animal que la rodea. De su intervención surgirán 
nuevas formas de vidas, identidades e historias. Es así como la joven, en “La Machi 
de Hualqui”, dejará de ser una ilusa enamorada para convertirse en una aprendiz de 
bruja; en “Ave negra”, la mujer pasará de ser una madre ilusionada a estar resignada 
a cuidar a una hija enferma; en “La Chonchona”, la recién casada despreocupada y 
vital, sufrirá la petrificación de su cuerpo; y en “Ojo feroz”, la hija de la hechicera verá 
como su proyecto de matrimonio se deshace por voluntad de su madre. 

En cuanto armadora de historias, la bruja metaforiza el rol de la autora. Al 
igual que la hechicera, que a partir de conjuros teje las vidas de las/os protagonistas, 
la autora construye y organiza en sus ficciones las existencias de sus personajes. No 
deja de ser interesante como en una entrevista de 1958, para la Revista Ercilla, ante la 
pregunta de qué habría sido ella en la Edad Media, Marta Brunet conteste, sin dudar: 
“Bruja”. Para la autora la escritura y la magia tienen mucho en común y así lo deja 
en evidencia en distintos ensayos y entrevistas, en donde asocia su proceso creativo a 
fuerzas que escapan a su voluntad4. En su conferencia de 1958, “Experiencias de mi 
vida literaria”, describe de este modo la construcción de sus personajes: “No los creo 

4  Es importante señalar que estas reflexiones de Marta Brunet sobre su escritura lite-
raria distan de lo que se puede observar en una lectura atenta a las diversas ediciones de sus 
escritos. Marta Brunet lejos de elaborar espontáneamente sus textos, los corrigió en más de 
una ocasión. Esto también se observa en el único manuscrito que se conserva de su obra, su 
novela Montaña adentro (1923), en la que se distinguen distintas correcciones. Para observar 
este proceso de definición de un proyecto estético en la obra de Brunet, recomiendo revisar 
el estudio de Osvaldo Carvajal: “La importancia del cuento en la entrada y consolidación de 
Marta Brunet en el campo literario chileno”. 
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yo, pensándolos hasta en sus mínimos detalles […] No. Ellos aparecieron súbitamente 
al borde del duermevela, en esa indecisa región donde mora una humanidad que nece-
sita de mí para hacerse presente” (262). De acuerdo a Brunet, la creación literaria es el 
producto –al menos en su caso- de un proceso en el que ella opera como un instrumento 
de expresión de un mundo repleto de seres que existen antes de su intervención. Sin 
embargo, su presencia no es totalmente pasiva. La autora se encarga a través de su 
escritura de plasmar y dar vida a ese caos que brota en su mente o alrededor de ella. 
Al igual que una bruja, la autora establece una comunicación con un universo oculto 
y ajeno a la comprensión humana, cuyas fuerzas busca controlar y conducir. Y si bien 
en su conferencia de 1958, reconoce que esas fuerzas terminan mandatándola, Brunet 
deja entrever cierta tensión existente entre ese alborotado mundo que la desborda, y 
busca imponer sus términos sobre ella, y su necesidad de modularlo. 

RITOS PARA UNA AUTODETERMINACIÓN FEMENINA

Solitarias, rodeadas de energías y signos de otro universo que buscan descifrar 
y organizar, la escritora y la bruja comparten un destino como traductoras de lo oculto. 
Pero al mismo tiempo, Brunet se encarga de establecer reveladoras diferencias entre 
ambas. En efecto, la bruja no se resigna a ser un simple medio de expresión de fuerzas 
ajenas. A ella la impulsa una irrefrenable necesidad de intervenir y alterar el orden que 
rige a seres y cosas, lo que la lleva a desplegar una energía transformadora que tendrá 
un impacto significativo en el mundo natural y social. Las brujas brunetianas en su 
infinita capacidad de modificar todo lo que las rodea, se distancian del rol reproductor 
que se le asigna a la mujer en la sociedad patriarcal y que, a su vez, la excluye de 
las llamadas tareas productivas. Con ello impugnan el orden simbólico que define lo 
femenino como una expresión de la naturaleza, cuyo fin es conservar y repetir la vida, 
pero en ningún caso transformarla (De Beauvoir 65). 

La transgresión de la bruja, al modelo femenino de pasividad reproductiva, 
también tendrá consecuencias en la formación sexo género de otras mujeres. Las pro-
tagonistas de “La Machi de Hualqui” y de “Ojo feroz” no volverán a sus vidas previas 
después de ser objeto de los conjuros de las hechiceras. Los roles de género, que las 
destinaban a ser esposas silentes bajo la tutela de un varón, se trastocan de manera 
abrupta e irrevocable. La joven, de “La Machi de Hualqui”, carente de cordura dejará 
de ser candidata para una vida matrimonial. Asumiendo nuevas fuerzas, vagará por la 
casa familiar y sus alrededores con “claras pupilas visionarias” (521), transformada 
como una bruja en ciernes. La mujer de “Ojo feroz” pasa a ser la tutora del marido 
no vidente. El otrora conquistador, insensible a los sufrimientos de su esposa, queda 
reducido a un infante, totalmente dependiente de las decisiones de ésta. 

Al impedir matrimonios, interrumpir embarazos, dar a las mujeres habilidades 
desconocidas y/o un poder inesperado en su núcleo doméstico, las brujas de Brunet 
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interrumpen el proceso de desposesión sexo género. En sus diálogos sobre los alcances 
políticos de esta categoría, Judith Butler y Athena Athanasiou definen la desposesión 
como los distintos mecanismos simbólicos, políticos y económicos que despojan a las 
y los sujetos de toda autoridad sobre sus cuerpos, historias, territorios y posesiones 
materiales. En un sistema sexo género patriarcal, la desposesión de la mujer tiene lugar 
con la instrumentalización de su cuerpo con fines reproductivos y su sometimiento a 
actividades exclusivamente relacionadas con la mantención del espacio doméstico. 

En su estudio a la persecución de las brujas ocurrida en Europa y América en 
los siglos XVI y XVII, Silvia Federici señala que la intensificación de los asesinatos 
masivos de mujeres acusadas de hechicería, coincide con el desarrollo del capitalis-
mo, época en la que se implementa una serie de medidas punitivas contra las mujeres 
destinadas a regular la procreación, y con ello “quebrar el control que habían ejercido 
sobre sus cuerpos y su reproducción” (158). Las llamadas brujas, que eran sanadoras 
y yerbateras, al cumplir roles de partera y realizar abortos se consideraron enemigas 
de un sistema sexo género que concibe el cuerpo femenino como un instrumento de la 
reproducción del trabajo. Las brujas daban la posibilidad a las mujeres de decidir sus 
embarazos y regular sus ciclos reproductivos, otorgándoles con esto una autonomía 
que amenazaba a un orden social cuyas relaciones de reproducción se sostienen en 
la sujeción de la mujer y, específicamente, en la explotación de sus capacidades de 
procreación y crianza. 

Este rol disociador del mandato patriarcal moderno está tras las maquinaciones 
de las brujas brunetianas, las que siempre estarán dirigidas a mujeres jóvenes en edad 
de engendrar. Son las recién casadas o que están en una etapa de contraer matrimonio, 
quienes verán transformadas radicalmente sus vidas. En el cuento “La Chonchona”, 
la antagonista de la bruja será la única joven casada del grupo de mujeres que invade 
sus predios. Ambas representan modelos de género sexual opuestos. Clara Luz vive un 
matrimonio convencional y se preocupa de cumplir con sus deberes de esposa. Desde su 
nombre, Clara Luz encarna una identidad que no admite juegos ambiguos y confusos. 
La bruja, en cambio, solitaria y libre de todo gobierno masculino, no habita en esa 
zona luminosa y de sentidos unívocos de su antagonista. La oscuridad y la inversión 
de los valores constituyen su reino. Clara Luz también se diferenciará de sus amigas. 
Su estatus de mujer casada le otorga un lugar de autoridad frente a las más jóvenes, 
asumiendo un rol regulador del alboroto adolescente de las solteras:

Estaban las tres sentadas muy juntas en una gran piedra lisa, cuyo reborde se 
alzaba en el talud del puente, y sus risas provenían de que Chumita les pasaba 
por el cuello desnudo la suavidad de una espiga de avena vana […] Protestaban, 
pero el estremecimiento cosquilloso que el roce les producía las mantenía quie-
tas en espera de que la espiga volviera a darles ese pequeño placer levemente 
voluptuoso […]
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—Está el sol bien alto ya —dijo Clara Luz—; debe faltar poco para las doce. 
Güeno sería que juéramos andando (679-680).

Marta Brunet despliega una escena en la que el deseo erótico fluye libre y des-
prejuiciadamente, poniendo en el centro de esta descripción del grupo de amigas, el 
despertar sexual sin ataduras de la adolescencia. Clara Luz, que interrumpe el juego 
sensual de sus pares para atender a su marido, se contrapone a las jóvenes solteras y 
a la bruja. Mientras la primera representa la sexualidad femenina sujeta a las lógicas 
reproductivas, las otras simbolizan un deseo no normado aún a las reglas del sistema 
sexo género patriarcal, ni sujeto a una concepción capitalista de la producción y re-
producción social.

La bruja maldecirá a Clara Luz después de que esta la humille. Sus manos se 
irán petrificando y deformando, dejando atrás la belleza y el vigor juvenil que carac-
terizaban a la joven casada. La intervención violenta del marido de Clara Luz logra 
romper el hechizo y recuperar, así, a su esposa. El cuerpo sano de la mujer estará 
nuevamente en condiciones para procrear y retomar una vida matrimonial. El hombre 
restituye el orden previo a los conjuros de la anciana, pero además recompone un 
modelo femenino signado por la obediencia y la actitud piadosa. La imagen final de 
la protagonista, poniendo agua bendita en una cruz, proyecta la figura de una mujer 
no solo devota, sino también carente de todo comportamiento arrogante impropio de 
una mujer pasiva y temerosa ante lo desconocido. En el pasado quedarán, también, las 
adolescentes que entre risas, juegos y paseos azarosos por el campo vivían su despertar 
sexual. Al nivel de la diégesis, la muerte de la bruja es el fin del padecimiento de Clara 
Luz. Sin embargo, en la organización política del texto, su muerte cobra otro sentido: 
es el reinicio de la desposesión de las mujeres, el que había sido interrumpido por los 
conjuros de la hechicera. 

CONCLUSIÓN

Los relatos de brujas de Marta Brunet se publicaron en un Chile en el que las 
mujeres no tenían derechos políticos ni civiles5. Si bien, por aquellos años, las mujeres 
organizadas en sindicatos y distintos conglomerados hacían sentir su presencia deman-
dando mayor igualdad, carecían de una articulación política más amplia para empujar 
y consolidar cambios importantes. El MEMCH se fundaría pocos años más tarde, en 
1935. En definitiva, la fase de maduración política de los movimientos de mujeres 

5  De las cuatro narraciones de brujas, “La Machi de Hualqui” es la única que descono-
cemos su fecha exacta de escritura. Tanto el lenguaje como la estructura diegética, semejante a 
“Ojo feroz”, me llevan a conjeturar que el cuento se pudo haber redactado en los mismos años 
que los otros tres relatos.
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estaba en una etapa liminar, del periodo denominado por Julieta Kirkwood como el 
“ascenso” (1931-1949), que concluirá con la obtención del voto para la mujer. Me 
parece importante tener en cuenta este momento auroral del movimiento feminista al 
analizar los cuentos de brujas de Marta Brunet. En esa hechicera dueña de sí, desafiante 
a los paradigmas de género sexual, que se resiste a habitar en un “país de silencio”, no 
solo se puede reconocer la emergencia de una sujeto autónoma, que hace de su esfera 
íntima un espacio político que le permite ingresar a un mundo público vetado para las 
mujeres, sino también el carácter excepcional de esta definición del yo femenino. En el 
seno de una sociedad patriarcal, que parece inmutable a los cambios democratizadores, 
y en donde los movimientos de mujeres estaban en una fase inicial de su ascenso, la 
mujer con capacidad de autodeterminación y renuente a seguir los paradigmas de una 
sociedad patriarcal, aparecía como una anomalía, una figura aún extravagante dentro 
de un paisaje femenino dominado por el modelo femenino de las Clara Luz.
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SOBRE LA NOVELA

Bestia dañina (1926) fue la segunda novela publicada por Brunet. Tras la apa-
rición de Montaña adentro (1923), a los 17 textos que había publicado en El Día y El 
Sur durante su periodo chillanejo, se fueron sumando, cada vez con más frecuencia, 
cuentos publicados en distintos medios de la capital.1 Durante ese lapso de dos años 
(recordemos que Montaña adentro apareció la quincena de diciembre de 1923), nin-
guna otra novela de la autora vio la luz. Sí se publicaron en formato libro, el 1° de 
agosto de 1926, dos de sus cuentos en el n°15 de Lectura selecta. Revista quincenal de 
novelas cortas, proyecto del editor argentino José Gallay que en cada número traía la 
obra del algún autor o autora nacional. En el caso de Brunet, aparecieron los cuentos 
“Don Florisondo y “Doña Santitos”.2 En el elogioso prólogo, Manuel Vega, crítico de 
El Diario Ilustrado, se refiere a Brunet como “la autora de ‘Montaña adentro’ y de 
‘Bestia dañina’”. Esto es curioso pues, según el colofón del libro, este se terminó de 
imprimir recién el 30 de agosto de 1926. Y es que Bestia dañina tuvo un largo recorrido 
para llegar a las estanterías de Nascimento: su manuscrito viajó, ida y vuelta, a Buenos 
Aires, para ser publicado allá y estuvo a punto de tener otro título. A continuación, se 

1 En Zig-Zag, cinco entre junio de 1925 y enero de 1926; en La Nación, 10 entre abril 
y agosto de 1926.

2 Este último no se anuncia en la portada, pero viene a continuación del primero. Ambas 
narraciones serían incluidas por la autora en su primera compilación de cuentos, Reloj de sol 
(1930). 
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presenta el proceso de gestación de la novela tanto desde una perspectiva íntima, que 
se reconstruye a partir de las cartas enviadas por Brunet a Glusberg, como desde la 
perspectiva pública, que se observa en un nuevo proceso de publicidad que se lleva a 
cabo entre el diario La Nación, sus críticos y la casa editorial Nascimento.

En la carta del 6 de septiembre de 1925, Brunet le comenta a Samuel Glusberg 
que ya tiene el título para una obra que anteriormente había prometido enviarle para 
ser publicada por su editorial, Babel, en Buenos Aires. Se trata de Bestia dañina que, 
de acuerdo a lo solicitado por Glusberg debía tener entre 150 y 200 páginas para ser 
publicable. Sin embargo, por culpa de lo que la autora llama “pereza”, el proceso de 
escritura se va haciendo más y más lento y los plazos de entrega se van alargando. 
Es recién en enero de 1926 que Brunet declara la obra terminada, sin embargo, se 
niega a enviarla hasta estar más convencida. Esas dudas no sólo tenían que ver con 
cuestiones internas de la novela, sino incluso con cuestiones de forma como el título: 
el 26 de abril, Brunet le envía a Glusberg la novela advirtiéndole que ha decidido 
cambiarle el nombre por el del que cree es su verdadero protagonista: Don Santos 
Flores. Curiosamente, casi un mes antes, el 4 de abril de 1926 apareció en La Nación, 
de Santiago, el siguiente anuncio: “Marta Brunet va a publicar en la editorial Babel de 
Buenos Aires una novela titulada Don Santos Flores. Está ya en prensa”. Se trata del 
debut de la nueva sección Hojeando libros y revistas, ubicada en la misma página de 
la crónica literaria de Alone, pero firmada por Leon Roch, seudónimo del periodista 
Aníbal Jara. Allí, no solo aparecerá este apócrifo anuncio de publicación, sino que 
también, una vez que la novela efectivamente sea publicada en Chile, se la anunciará 
y se generarán expectativas respecto de su calidad.

Volviendo al plano íntimo, a través de una carta del 20 de mayo de 1926, nos 
enteramos de que, tras ver la obra, el editor argentino decidió no publicarla; muy 
probablemente, por su extensión. Esto se desprende del hecho de que Brunet ma-
nifiesta que le añadirá unos cuantos cuentos a continuación para que sea publicada 
en un volumen por la editorial Calpe. Allí también señala que repondrá el nombre 
original de la obra, considerando el consejo que le diera Glusberg. Posteriormente, 
el 5 de junio la autora presiona al editor para que le mande de vuelta el manuscrito 
ya que, supuestamente, le urgía enviarla a España para que comenzara el proceso 
de edición en manos de Calpe.

Finalmente, el 7 de agosto, la autora informa que será Nascimento quien 
publique Bestia dañina y que a Calpe le daría una colección de cuentos titulada 
Tierra bravía. Esta será otra de las obras anunciadas, pero jamás publicadas en los 
términos en que fue prometida. Lo que sí apareció es el cuento “Tierra bravía”, el 
9 de enero de 1927, como obra ganadora del concurso de cuentos de El Mercurio.3 

3 Brunet lo sometió al concurso bajo el seudónimo Bonzo. 
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No es descabellado pensar que esa colección de cuentos a la que hacía alusión la 
autora en esta última carta es una primera versión de Reloj de sol (1930). Esto, con-
siderando que los relatos que allí se incluyen fueron escritos entre marzo de 1920 
y septiembre de 1929; es más, en ese momento, agosto de 1926, 9 de los 14 textos 
que conforman el libro ya habían sido publicados y, coincidentemente, se trata de 
relatos enmarcados en un ámbito rural, lo que justificaría el título Tierra bravía. 
Pero, como se ha dicho, al igual que el prometido Mosaico, jamás hubo un libro de 
la autora con ese nombre.

SOBRE LA EDICIÓN

Además de la actualización ortográfica a nivel acentual y literal, la principal 
intervención que se ha hecho a los textos tiene que ver con agregarles la fecha. En 
el mejor de los casos, en los manuscritos tan solo se señalaba día y mes; en el peor, 
solamente el mes. Por ello, el proceso de datación tuvo que basarse, además de los 
rangos asignados por el equipo del CeDinCi, en el contenido de las cartas y el con-
traste con las fuentes documentales mencionadas. Fue de esa manera que llegamos a 
la conclusión y revelación de que Brunet no llegó a vivir a Santiago hasta febrero de 
1926 y no en 1925 como todos sus perfiles biográficos indican.

A su vez, hemos puesto notas que ofrecen información de contexto, referencias 
de los personajes del mundo cultural nombrados e, incluso, algunas palabras del registro 
chileno que podrían hacer oscura la lectura a quien no las conozca.

Cartas a un editor4

31 de julio de 1925

He estado con grippe, mi amigo. Por eso ha sido la demora en contestarle.

No me decido a publicar Montaña adentro con otras novelas cortas. Prefiero 
dejarla agotada. Pero, en cambio, puedo mandarle una novela larga que dará 
probablemente las doscientas páginas que usted desea. Estoy escribiéndola y 

4 Agradecemos al CeDInCI el acceso a las cartas en el Archivo Glusberg, así como la 
digitalización de las imágenes de las mismas que hemos incorporado en la sección documentos. 
Agradecemos asimismo a Memoria Chilena la digitalización del material de prensa nacional 
que incluimos en esa misma sección. Para una interpretación del intercambio epistolar completo 
entre Brunet y Glusberg ver el artículo de Viu “Cartas a un editor: la correspondencia de Marta 
Brunet a Samuel Glusberg en la década del veinte”, en Anales de Literatura Chilena; Santiago 
N.º 35, (Jun 2021): 67-81.
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espero tenerla terminada a fin de agosto. Entonces podría mandársela para ver 
si le gusta, ¡¿qué le parece?!

Ayer vi recitar a Berta Singerman5 una poesía de Nalé Roxlo que me pareció 
una pura y simple maravilla. ¡Sabe usted que escribo impresiones de lecturas! 
En La Nación de Santiago, reemplazo muchas veces a Alone6, el crítico literario, 
y otras veces escribimos juntos. También publico en El Sur, de Concepción y 
varias de estas crónicas literarias han sido consagradas a libros de Babel. Hace 
poco escribí sobre los Cuentos de amor, de locura y de muerte [1917] de Horacio 
Quiroga y antes había hablado de los Poemas medievales [1924] de Manuel 
Lugones7, del Romero alucinado [1923] de González Martínez y de las Horas 
doradas [1922] de Leopoldo Lugones. Tanto me gustó la poesía de Nalé Roxlo 
que esta mañana escribí a Calpe pidiéndole El grillo [1923] y además el último 
libro de Alfonsina8. Pienso escribir sobre los dos. Por todo esto, le decía que 
Babel y yo éramos viejos amigos. Y espero que con el tiempo Samuel Glusberg 
y yo seamos viejos y buenos amigos.

Cordialmente,
Marta Brunet

6 de septiembre de 1925
Mi amigo:

Hace más de un mes que estamos jugando en casa al gran […]9 con la grippe. 
La tuvo mi madre, la tuve yo, la tuvo mi padre, la tuvo la mucama, la tuvo la 
cocinera, la tuvo el mozo. Solo queda el gato por tenerla… y este gran personaje 
anda hoy tan decaído, que si no es por efecto de aventuras agosteñas, segura-
mente es porque “la tiene”. Y yo que proyectaba trabajar de firme en este mes 
pasado, solo he hecho tomar o dar tisanas con fenalginas.

5 Berta Singerman (1901-1998), actriz y declamadora ruso-argentina que fue una im-
portante figura del ambiente artístico hispanoamericano, estuvo de gira en Chile en 1925. El 
27 de junio en La Nación, apareció el artículo “Berta Singerman ofrecerá esta tarde su último 
recital en El Comedia”. Al otro día partiría la artista rumbo al sur del país, para presentarse 
en sus principales ciudades. En Concepción se presentó el 1 de agosto, según lo registra el 
periódico El Sur. Allí se señala como uno de los poemas declamados “Noche buena”, del poeta 
argentino Conrado Nalé Roxlo. 

6 Esto pasó los domingos 17, 14 y 31 de mayo de 1925.
7 Esta crónica se publicó en El Sur el 14 de noviembre de 1926.
8 Probablemente, se refiere a Ocre (1925). 
9 Ilegible en el original.
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Su libro me gustó mucho, mucho. “Mate amargo” y “La princesa Sábado” son 
dos pequeñas obras maestras.10 Ya le diré mi admiración por detalle en una 
crónica. También me gustó el libro de Conrado11, aunque ese constante negar 
valores canse a la larga y haga temer una actitud prefijada. Es el grande escollo 
de los libros hechos con artículos periodísticos: la monotonía. Aunque no solo 
es escollo de esas recolecciones: lo es también de los libros de cuentos. En el 
suyo está evitado, que la vida judía es savia en sus páginas y esa multiplicidad 
—sin exceso— coge el interés con garra poderosa que no suelta.

Buscando entre mis papeles por ver si casualmente encontraba alguna de las 
crónicas que me pide, di solo con la que habla de los Poemas Medievales, la 
cual le incluyo. Es cuanto tengo de lo publicado, que de común no guardo 
borradores ni recortes de diarios.

¿¡Quiere hacerme un favor!? Pregúntele a Arturo Cancela12 si me publicaría 
en el suplemento literario de La Nación algunos cuentos largos. Son cuentos 
de diez a doce páginas tamaño block, escritas a máquina con el entrelineador 
número uno. Para revistas resultan demasiado largos. En el suplemento estarían 
bien. Pero de publicarlos, me los pagan. No hay cosa que me disguste más que 
el publicarse cualquier trabajo y no pagarme. Me hace el efecto de haberme 
dejado volar tontamente y me lleno de humillación y de fastidio.

Ya le tengo título al libro que le mandaré: Bestia dañina. ¿Le gusta? Lo peor 
es que mi familia —muy distinguida, muy conservadora, muy insoportable— 
gritará con más fuerza aún que cuando publiqué Montaña adentro, diciendo que 
es obra “impropia de una niña”. Como si quien escribe tuviera sexo y estado. 
En fin: que griten. A Dios gracias todos tienen buenos pulmones.
Hasta luego, amigo Samuel.

Marta

25 de septiembre de 1925

Amigo:

10 Se refiere a dos cuentos aparecidos en el libro de Glusberg La levita gris (1924). 
11 Probablemente, se refiere al poemario El grillo (1923), del argentino Conrado Nalé 

Roxlo (1898-1971), ganador del primer lugar del premio de poesía de revista Babel y publicado 
por la editorial homónima. 

12 Arturo Cancela (1892-1957) era en ese entonces el director del suplemento literario 
de La Nación, de Buenos Aires, periódico en que trabajó por alrededor de 30 años. 
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En esos recortes que Gabriela13 le mandó a [Horacio] Quiroga hay solo una frase 
mía, que debe estar entre comillas. Lo demás es de Alone. Ha de saber usted 
que a raíz de publicarse Montaña adentro y de conocernos en Santiago, Alone 
y yo formamos una sociedad literaria: desde acá le mandaba impresiones de 
lecturas que aparecían en la crónica como cartas de una desconocida. Andando 
el tiempo nuestra sociedad casi se transformó en conyugal. Al borde de esta 
tontería, decidimos retroceder al primer pacto y así seguimos en grande amistad. 
En licencias de Alone lo he reemplazado, firmando entonces la crónica; pero, de 
común, mis pequeños trabajos van entre los suyos sin otra diferencia que llevar 
comillas. Acá todos lo saben. Lo extraño es que Gabriela me haya adjudicado 
a más de la primera reseña íntegra, la propiedad de la carta que ella le escribió 
a Alone y la súplica de este. Es curioso, ¿verdad?

Estoy muy holgazana, mi amigo. No escribo. No leo. Bestia dañina está en-
cerrada en un cajón del escritorio. Un paquete de libros espera ser abierto. Me 
paso los días hecha un ovillo en un sillón, oyendo llover y ensoñando. No sé 
de dónde me vendrá el sacudón que me saque de este marasmo.

No tengo ningún retrato. Pero haré que Fernando Meza —un dibujante que está 
aquí de paso— me tome un apunte. Será un retrato para usted, exclusivamente. 
No lo publique. No me gusta. Ni anuncie el libro. Puede que mi ataque de hol-
ganza sea largo… Puede que pase, termine el libro y el libro a usted le disguste…

Le escribí a Juan Alonso14 preguntándole si me pagarían los trabajos publicados 
y solo obtuve la callada por respuesta. Si tiene usted ocasión de hablar con 
Alonso averigüe el porqué de este silencio.

Muy cordialmente,

Marta

13 Se refiere a Gabriela Mistral (1889-1957), quien siguió y apoyó desde muy temprano 
la trayectoria de Brunet. Fundamental es, en este sentido, el elogioso recado “Sobre Marta 
Brunet”, fechado en París en junio de 1928 y publicado en El Mercurio el 8 de julio del mismo 
año.  

14 Juan Carlos Alonso (1886-1945) fue un dibujante y pintor gallego-argentino que 
dirigió las revistas Caras y Caretas y Plus Ultra.
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9 de noviembre de 1925

Mi amigo:

No espere el retrato tomado por el señor Meza, pintor modernista. Resultó un 
horror. Un ojo está por allá, el otro por acá, una oreja anda volando, la melena 
es verde escarola, la boca un corazón de naipe inglés. Parezco bruja. No, no 
le mandaré este horror, pero sí unas fotos de Charlin, en cuanto me lleguen de 
Santiago.

Algo se me pasó la pereza y algo escribí en octubre. Lo malo es que no pude 
coger el hilo de Bestia dañina y ahí está: inconclusa. Le incluyo “Mosaico”, lo 
último que he escrito. Si le gusta, lléveselo a Juan Alonso para que lo publique.15 
Pero que antes me paguen los trabajos anteriores. Que los paguen a usted y 
usted me gira ese dinero. ¿¡Quiere hacerme tal favor!?

Le mandé su libro a Alone. En la crónica del domingo salió el párrafo que va 
en esta.16

Conozco Buenos Aires. Estuve hace años de paso para Europa. Era una chiquilla 
y no tenía más afán que ir al teatro y a la juguetería de Gath y Chaves. Como 
mentalidad, por aquel tiempo, me parece que andaba a lanzas con cualquier 
pupilo de aquel. Al regresar de Europa estuvimos otra temporada ahí. Entonces 
no quería otra cosa que emperifollarme y pololear. En la cabeza me giraba el 
disco de repetición de las niñas bien: —Regio… Encantito… Soñado… —
Todo ese viaje debiera haberlo hecho yo ahora: conscientemente. Y no puedo 
hacerlo. Es imposible. Tengo una mamá enferma. Y un padre arruinado que no 
quiere trabajar. En todo sentido soy el sostén de la casa. Solo sirvo para viajar 

15 El hecho de que sugiera que sea publicado en el suplemento literario de La Nación 
hace pensar que el texto es un cuento. Lo mismo la idea que plantea, en una carta posterior, de 
continuarlo a través de dos partes más, todo en formato de diario íntimo. Sin embargo, en la 
solapa de Bestia dañina, se anuncia en fase de preparación Mosaico, como si fuera una novela 
en formato de diario íntimo. Nada se supo posteriormente de dicha obra. El único trabajo en 
código de diario íntimo del que se tiene registro de la autora es el cuento “Del diario de una 
ingenua”, aparecido en dos entregas el 10 y el 19 de julio de 1927. Una primera versión de 
ese texto había aparecido el 5 de octubre de 1919 en el periódico El Día, de Chillán, bajo el 
título “Fragmentos de un diario” y firmado por Miriam, seudónimo de la autora durante los dos 
primeros años de su periodo chillanejo (1918-1923). 

16 El domingo 1 de noviembre de 1925 apareció una crónica de Alone sobre La levita 
gris (1924) en la “Crónica Literaria” de La Nación. 
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por mi cuenta. Una misión oficial se le encarga a una Roxane17, que habla, 
diserta, discursea, se mete en todas partes, escribe artículos a destajo. Yo soy 
muy callada, las discusiones me aturden, nunca he dicho un discurso, me gusta 
pasar desapercibida, el periodismo me repele. No sirvo, mi amigo, no sirvo para 
misiones oficiales. Me gustaría ir a Buenos Aires como suelo ir a Santiago, sin 
anunciarme, dar un telefonazo a los amigos –a los que conozco personalmente 
y los que conozco por sus obras– y en la tarde, en algún parque y sentarnos 
a charlar un rato paseando bajo los árboles. Eso me encanta. Muy de mañana 
salir a otro parque que esté lejos allá leer y comentar la lectura que uno hace en 
alta voz. Pero asistir a reuniones literarias, a tertulias de redacción de diario, a 
ateneos, a mentideros de café, eso, nunca.

Muy afectuosamente,
Marta  

23 de enero de 1926

¿Qué libros son los que usted me mandó? Yo no he recibido nada. ¿Los mandó? 
¿O hace usted como yo, que luego de cerrados los sobres abandono la corres-
pondencia en mi escritorio, convencida de que las cartas tienen movimiento 
propio que las lleva a su destino? ¿No habrá pasado eso? Busque por ahí, bien 
puede que los encuentre.

Parece que me voy a Santiago para ingresar en la redacción de uno de los 
grandes diarios de la capital. Aún no me resuelvo a abandonar mi viejo pueblo 
en que tan apaciblemente se van los días, pero si esta vida tiene el encanto de 
la quietud para una mujer que trabaja, es mezquina en rendimiento: eso me 
obligará tal vez a marcharme.

Bestia dañina está terminada, pero no estoy nada de contenta con ella. Hallo que 
la bestia no es tan dañina como el título hace esperar, además falta amplitud al 
relato. Dentro de un mes la releeré y si no le encuentro entonces estos defectos 
le irá enseguida. Usted pensará que si tan claramente le veo las faltas, por qué 
no se las arreglo. Es que detesto los parches. Prefiero hacer otra obra nueva.

17 Elvira Santa Cruz (1886-1960), de seudónimo Roxane, fue una novelista, cronista, 
crítica y gestora cultural chilena.  
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Le envío el último retrato18 que me han tomado. El que le fue anteriormente 
databa de dos años atrás, justo cuando se publicó Montaña adentro. He cam-
biado, ¿verdad?

Y a propósito de Montaña adentro. Una compañía cinematográfica me ha 
pedido autorización para adaptarla a la pantalla. He dicho que sí. Me pagan 
espléndidamente esta autorización.

¿Quiere mandarme “Mosaico”? Pienso mandárselo a mi vez a Les Annales, la 
revista parisién, donde me han publicado varios trabajos traducidos por Marcelle 
Auclair.19 Creo, estoy segura, que allá gustará.

Hasta luego, mi querido amigo.

Suya,
Marta Brunet

26 de abril de 1926

Mi amigo:

Recién llegada a esta, en febrero, recibí una carta suya y dos libros. Gracias 
por todo ello y mis excusas por este paréntesis de silencio que solo las muchas 
ocupaciones abrieron en nuestra correspondencia.

He vivido estos meses urgida por un torbellino de sinsabores que aún no me 
deja tranquila. Me vine de mi provincia por lo difícil que allá me era ganarme 
el sustento. Aquí he hecho, y han hecho, lo posible por conseguir para mí un 
empleo que tenga renta fija. Cuando estaba desesperanzada, el director de La 
Nación me llama para proponerme la dirección de una revista que pensaba 
editar el diario. Acepté, feliz, porque las condiciones eran espléndidas. Tenía 
sueldo a interés, además, según fuera aumentando el tiraje. Y cuando estaba 
encantada, ya próxima a comenzar la réclame, con un mes de trabajo de or-
ganización, El Mercurio hace una reclamación por cuanto entre los grandes 

18 Probablemente, el que apareció en La Nación el 5 de septiembre de 1926.
19 Respecto a estas declaraciones, se han encontrado hasta el momento en la nombrada 

revista: la adaptación traducida al francés del capítulo 7 de Montaña adentro (Dans la Mon-
taigne), del 31 de agosto de 1924; su nombramiento en un artículo de Auclair sobre la nueva 
generación de novelistas chilenos, del 1 de febrero de 1925; y, por último, un extracto traducido 
del capítulo 4 de Bestia dañina (Mauvaise Bete) con un retrato y breve perfil de la autora, del 
28 de noviembre de 1926.
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diarios existe un pacto legalizado, por el cual se comprometen          a no salir de 
ciertas normas: número de páginas, columnas de lecturas, etc. Y en esto hubo 
que desistir a lanzar la revista y nuevamente me vi obligada a este desesperante 
buscar trabajo fijo. Ahora estoy consiguiendo un empleo en la secretaría de 
la Cámara de Senadores. Es cansado todo esto y a veces, mi amigo, necesito 
de toda mi energía para no dejarme aplanar por el pesimismo.

En La Nación y en Atenea estoy publicando cuentos, semanalmente en la 
primera y mensualmente en la segunda20. A Caras y Caretas mandé varios 
trabajos que han ido apareciendo de tarde en tarde.21 Yo comprendo perfecta-
mente que deben tener un mundo de material para cada revista, pero a pesar 
de esto y aunque parezca majadería, quisiera que usted le preguntara a Juan 
Alonso si tendría interés en tomarme un trabajo fijo, cuentos si los prefiere o 
si no crónicas de la vida artística chilena, comentarios a libros, exposiciones, 
teatro, etc. Tal vez esto último, las crónicas, ilustradas, llegarían al agrado del 
lector argentino. Si no es mucha molestia para usted, le ruego que hable este 
proyecto con Alonso. Él ha sido muy atento conmigo pero últimamente fue 
el secretario quien acusó recibo de los cuentos que envié. Tal vez sería por 
falta de tiempo para contestar, pero sea lo que sea, esto me ha vuelto tímida 
y no me atrevo a escribirle directamente. Y por eso, mi amigo, me decido a 
rogarle este favor a usted.

Luego de corregida y copiada a máquina, Bestia dañina quedó reducida a tan 
poco, que dudo de las cientocincuenta páginas que usted quería para el libro.22 
Además —aunque “Bestia Dañina” me guste mucho, pero mucho para título— 
hallo que no es la mujer la figura principal, sino el viejo, don Santos Flores. 
Visto que sin la mujer no existiría el drama. En fin, esto del título se verá luego, 
cuando hayamos decidido si se publica o no esta novelita. Se la mando certifi-
cada por este mismo correo. Lleva por título Don Santos Flores; ¿verdad que 
no resulta? No me gusta nada. Léala y dígame qué le parece.

20 En Atenea, apareció el 26 de mayo de 1926 en el n°3, año 3, el cuento “Niú”. Los 
únicos otros trabajos suyos que aparecieron en la revista son “Plaza de mercado”, de agosto 
de 1930, y “Cuatro poemas en que estamos nosotros”, de agosto de 1932. En La Nación, entre 
abril de 1926 y el 12 de agosto de 1934, se publicaron 14 cuentos y 3 poemas suyos. 

21 El primer texto de la autora que publicó Caras y Caretas fue un poema, “Espiga”, del 
5 de mayo de 1925. A partir de entonces y lo largo de diez años, la revista publicará 6 poemas 
y 20 cuentos suyos.

22 Una vez publicada, la novela tendría solamente 94 páginas. 
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En caso de tener mérito y páginas suficientes para tener un libro, tendría usted 
que aceptar estas condiciones. La edición sería propiedad de la editorial y por 
cada edición de mil ejemplares numerados, me darían a mí como pago 250 libros. 
Estos 250 libros vendrían a Chile a mi coste. Usted me los daría empaquetados 
en su oficina. Le hablo de ediciones, porque Montaña adentro se agotó en seis 
meses y tengo la absoluta seguridad de que otro libro mío sería otro éxito de 
librería. Otra cosa. Si Don Santos Flores o Bestia dañina, también usted a su 
gusto, no da las páginas que usted necesita, puedo mandarle otra novela corta 
que tengo terminada, más o menos de la misma extensión que esta. Yo prefe-
riría publicarlas aparte, por cuanto la novela corta está tan acorde con el sentir 
moderno. Pero usted dirá. Espero sus opiniones.

Muy afectuosamente,
Marta Brunet

Compañía 1474. Santiago de Chile

20 de mayo de 1926

Mi amigo:

No creo haberme enojado ni haberme perjudicado al no publicar Bestia dañina. 
Me dio un poco de tristeza, eso sí, porque estaba muy hecha a la idea de esa 
edición. Veía el libro y le tenía cariño. Si es imposible realizarlo, ¡qué hacerle! 
En cuanto a perjuicio, ya Calpe está al habla conmigo y esta semana quedará 
hecho el plan de condiciones. Publican Bestia dañina completada con cuentos 
en un tiraje de seis mil ejemplares. Además, voy a entregar una novela corta a 
Nascimento. Esta aparecerá probablemente en julio. Editores tengo los que quie-
ro, por cuanto aquí gozo de gran prestigio. Lo que no encuentro es un empleo…

En fin: paciencia y barajar —como decía mi abuelo que era catalán, pero que 
en esto de avenirse con el destino era muy roto.

La novela se llamaría Bestia dañina, tal como a usted le gusta. Dígame algo de 
ella, para bien o para mal. Me interesa enormemente su opinión.

Armando Donoso regresó de Europa hace dos meses el domingo pasé la tarde con 
ellos. Soy muy amiga con María Monvel.23 Tienen una casita muy encantadora 

23 Armando Donoso (1886-1946) fue un crítico literario, ensayista y gesto cultural chi-
leno. Trabajó en El Mercurio, El Diario Ilustrado, revista Zig-Zag y Pacífico Magazine, entre 
otras. Estaba casado con la poeta, también chilena, Tilda Brito Letelier (1899-1936), quien 
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en los alrededores de Santiago y allá, al calor de un gran fuego, nos pasamos 
las horas charlando en gran agrado.

Por cierto que tuvimos para usted palabras cariñosas al recordarlo. Armando y 
María vienen locos de entusiasmo por España. No hablan sino de sus hombres 
y en especial de Ortega y Gasset. La aspiración que traen es juntar dinero para 
irse definitivamente a Madrid.

Este último tiempo he pasado ahogada con trajineo, porque ha de saber usted, mi 
amigo, que cuenta con una casa en Santiago de Chile, calle Bellavista 0599, la 
mía, que tengo a su disposición. Aborrezco vivir en pensiones, así que arrendé 
un pisito muy simpático, pero pequeño hasta parecer una pajarera. Eso sí que 
tiene una vista maravillosa a la cordillera, al río y al cerro San Cristóbal. Y ya 
la tengo medio amoblada y luego me instalaré en ella con mi madre, que llega 
en estos días de Chillán.

Con este trajinar solo he tenido el tiempo indispensable para escribir los cuentos 
[incompleta en el original]

5 de junio de 1926

Mi amigo:

¿Recibió mi carta de mediados de mayo? Lo estoy poniendo en duda, ya que 
no recibo los originales de Bestia dañina que le pedía. Calpe se hace cargo 
de esa novelita que irá con otra en un volumen y me urge la entrega del ma-
terial, porque tiene que estar todo en España en los primeros días de julio. 
¿Sería usted tan amable que me los despachara inmediatamente certificados, 
a Bellavista 0599?

Luego le escribiré largo.

Muy cordialmente,
Marta Brunet

firmaba con el seudónimo María Monvel y estuvo a cargo, junto con Brunet, de la revista Para 
Todos, dirigida por Donoso.
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7 de agosto de 1926

Mi amigo:

¿Por qué tan callado? Hace por lo menos tres meses que no sé nada de usted. 
¿Es que ha creído que tras la cordillera cerrada y bajo los temporales intermi-
nables su amiga chilena ha desaparecido? Si usted lo creyó también lo creí yo, 
que nunca me había sentido más sola que en esta temporada de aislamiento 
con el resto del mundo, de aislamiento con mis propios conciudadanos, que 
bajo la lluvia era imposible salir y venía el hastío, casi la neurastenia, el desear 
morbosamente una hora de sol y el cataclismo bíblico que acabara de una vez 
con todo. A Dios gracias hay ahora buen tiempo y se renace.

Y escribo.

Bestia dañina se la di al fin a Nascimento24. Ya está en prensa y espero que el 
quince de este mes se entregue al público.25 Armando Donoso hizo un estudio 
sobre ella y la declara la mejor obra nacional, lo más representativo de nuestra 
raza. A Calpe le di una recopilación de cuentos bajo el nombre de Tierra bravía26.

Y un señor Gallay, argentino, que aquí publica novelas cortas en ediciones 
populares, acaba de lanzar una mía con grande éxito.27 Fuera de esto preparo 

24 Carlos George-Nascimento (1885-1966) fue un editor portugués que llegó a Chile en 
1905. La librería que heredó de su tío en 1917 y que llevaba el apellido familiar fue la base de 
un proyecto editorial que sería fundamental para la divulgación de la obra de autores y autoras 
nacionales y para la consolidación del campo literario de principios del siglo XX. Bestia dañina 
salió a la venta el 4 de septiembre de 1926.

25 El 29 de agosto de 1926 apareció en la sección Hojeando libros y revistas el siguiente 
anuncio: “Un nuevo libro de Marta Brunet. Marta Brunet, la celebrada autora de Montaña aden-
tro, ha entregado a la Editorial Nascimento los originales de una novela de ambiente campesino, 
que llevará por título Bestia dañina. Corregidas ya las pruebas, el libro debe aparecer en la 
semana próxima”. El 4 de septiembre salió a la venta la novela y el 5 de septiembre apareció la 
primera reseña, firmada por Leon Roch, en La Nación. El 12 del mismo mes, Alone le dedicaría 
el espacio completo de su crónica literaria a la novela. 

26 Si bien se anunció en la solapa de Bestia dañina, este libro jamás se publicó. 
27 Como se ha dicho, no se trata de una novela, sino de dos cuentos compilados en el 

formato libro-revista de la colección Lectura Selecta. Aparecido el 1° de agosto y titulado Don 
Florisondo, el libro incluye “Don Florisondo” y “Doña Santitos”, cuentos que serán incluidos 
posteriormente en Reloj de sol (1930), compilación de cuentos de la autora. 
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para octubre, en Nascimento, una novela larga —larga para lo que yo escribo, 
dará 150 páginas— que se llamará María Rosa, flor del Quillén.28  

Ya ve cuanto traigo entre manos. Tiene Marta Brunet para rato el público lector.

Hace tiempo me dijo usted que podría hacerme publicar cuentos en El Hogar. 
Aprovecho ese ofrecimiento y le envío tres, ilustrados por el mejor dibujante 
que acá tenemos: Jorge Délano.29 Me parece que así los cuentos tienen mayor 
interés y no pierden su esencia en las ilustraciones, que por ser regionalistas, 
allá no saben interpretar. Dígame qué le parecen y qué les parece ese sistema 
de doble colaboración en la revista.

¿Qué es de Alonso? Hace mucho que no sé nada de él. Se me están poniendo 
medio ingratones y olvidadizos, mis amigos del otro lado. Aquí me tienen tan 
sumamente regalona, que como los niños cuando no encuentran cariño, me 
quedo medio triste, medio desconcertada al ver que no hacen el caso que quiero 
o espero que me hagan.

Mis asuntos económicos andan más enrielados, pero como siempre, parece 
que por destino, he de tener una preocupación íntima y dolorosa, ahora tengo 
enferma a mi pobre madre con un horroroso trastorno mental, que por cuarta vez 
le viene. Y nadie, sino el que lo haya sufrido, puede saber lo que esto significa.

Hasta pronto, mi amigo. Escríbame y si en algo puedo aquí servirle, quedo a 
sus órdenes.

Cordialmente,

    Marta Brunet
Bellavista 0599. Santiago de Chile

28 Esta novela no fue publicada finalmente por Nascimento, sino que terminó saliendo 
en los números 2 y 3 de revista Atenea en 1927. Posteriormente, en 1929, se reeditó para la 
colección La novela nueva. 

29 El Hogar. Ilustración semanal argentina fue una magazine bonaerense fundada por 
Alberto Haynes en 1904. El 26 de noviembre de 1926 apareció en sus páginas el cuento “Ave 
negra”, de Brunet, con el subtítulo “cuento chileno”. Eso sí, no se utilizó la ilustración de Jorge 
“Coke” Délano (1895-1980), ilustrador, caricaturista y cineasta chileno célebre por la revista 
de humor político Topaze. 
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[Septiembre, 1926]

Mi querido amigo:

La semana pasada recibí su carta con el pedido de opiniones sobre Horacio 
Quiroga.30 Supongo que el número de Babel ya estará en circulación, por eso 
no le envío nada. Su carta dio vuelta por Bolivia, de ahí el atraso.

Le va Bestia dañina y un retrato.31 La pobre bestia luego de tanto ir y venir 
encontró cobija. A ver cómo la recibe el público. ¿Le gusta ese retrato? Dicen 
que estoy idéntica. Yo me hallo cara de mala persona y no lo soy. ¿Recibió unos 
cuentos y unas ilustraciones? Dígame algo de todo eso.

Cariñosamente,
Marta Brunet

Bellavista 0599

30 de septiembre de 1926

¿Qué diablos tiene usted, mi amigo? ¿Neurastenia? ¿Amor? ¿Neurastenia pro-
vocada por el amor? ¿Qué? Casi me he sentido ofendida porque usted califica 
de “humorada” mi dedicatoria.32 Es muy sincera: lo admiro mucho, me gusta 
extraordinariamente su obra. Es usted uno de los escritores argentinos que más 
me agradan como cuentista, lo encuentro superior a su maestro Quiroga por la 

30 Se refiere al número 21 de la revista, que terminó saliendo en noviembre de 1926 y 
consistió en un homenaje a Horacio Quiroga, “el primer cuentista de nuestra lengua castella-
na”. Al final del ejemplar, en libros recibidos, se incluye Bestia dañina. En el n°23 vendrá ya 
ofrecida como parte del catálogo de distribución de la editorial. 

31 El 5 de septiembre de 1926, en la sección Hojeando libros y revistas, apareció la 
siguiente entrada: “La editora Nascimento lanzó ayer al público un nuevo volumen de Marta 
Brunet, la celebrada escritora chilena, autora de Montaña adentro y de una infinidad de cuentos 
de fuerte relieve y de vigoroso colorido, muchos de los cuales han visto la luz en las columnas 
de La Nación. / El nuevo libro de Marta Brunet se titula Bestia dañina y como Montaña adentro 
es un relato dramático de costumbres y pasiones campesinas en que esta escritora alcanza tan 
notoria y definida personalidad. / Bestia dañina forma un volumen de 94 páginas. / En este 
mismo volumen, Marta Brunet, anuncia por publicar: Tierra bravía, cuentos, María Rosa, 
Flor del Quillén, novela, y Bienvenido, también novela. / Además anuncia en preparación un 
Mosaico, diario íntimo”. El breve artículo se acompaña de un retrato que, seguramente, ha de 
ser el que envía a Glusberg.  

32 La dedicatoria reza: “A mi buen amigo Samuel Glusberg, con gran admiración por 
su obra”. 
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vanidad de los temas por la livianura de la frase y el equilibrio de la construcción. 
¿Que se siente desagraciado porque no puede realizar lo que quiere? Eso nos pasa 
a todos. Actualmente yo vivo gruñendo porque tengo la obligación de escribir 
y este trabajo no me deja tiempo libre para proyectos que me parecen abismos. 
Es mal de todos. Consuélese, mi amigo, aunque sea pensando en el refrán. Yo 
suelo cobijarme bajo esa sabiduría popular y me reconforto y alegro      en Cristo 
a modo egoísta mientras pueda hacer lo que quiera me distraigo proyectando y 
proyectando. Ando muy insudada con la idea de irme a España. Tengo allá una 
tía muy rica que me llama constantemente y creo que al fin me iré con mi madre. 
Pero no quiero irme hasta no llevar una situación económica independiente de 
mi tía. Detesto vivir a costa de nadie. He decidido quedarme aquí unos dos años 
más, trabajando en una revista que lanzará la empresa Zig-Zag muy luego cuyo 
director será Armando Donoso y secretarias María Monvel y yo.33 Pero antes 
iré a Buenos Aires. ¿Cómo? No lo sé.34 [incompleta en el original]

33 Se refiere a la revista Para Todos, que comenzaría a publicarse quincenalmente recién 
el 4 de octubre de 1927. 

34 Este viaje no sería posible hasta que, en 1939, fuera nombrada por el presidente 
Pedro Aguirre Cerda Cónsul de Elección en La Plata, adscrita al consulado General de Chile 
en Buenos Aires. Más tarde, en 1943, pasaría a ser nombrada, por el presidente Juan Antonio 
Ríos, Cónsul de Profesión adscrita al Consulado General de Chile en Buenos Aires.
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Gabriela Mistral es una poeta descentrada, fuera de lugar. Explora, interroga, 
monta redes y conexiones, al mismo tiempo que arma y desarma esa herida abierta 
que le marca el costado. Su vida, es la colocación en palabras de una pulsión hacia la 
sanación personal y social. Su condición de curiosa y meditabunda, su energía ‘pati-
loca’, la arrancan del conservadurismo colonial en el que nace, a la vez que le otorga 
voz, libertad y conocimientos para omitir los nacionales deportes del pelambre y el 
chaqueteo.  Por otro lado, ese no lugar en el que vivió, hizo que inventara un Chile a 
partir del territorio de su infancia. Esa fue su cuna, su consuelo y su paraíso original; fue 
lo que le prestó alas para vivir al margen de los pactos sociales. Ella adopta y atesora 
su gama de exilios, porque estos la hacen de algún modo inalcanzable, la convierten 
en un fantasma que flota suspendido, aunque con pies de plomo, sobre nuestra idio-
sincrasia oficial.  Dicen que la venganza es dulce, y Chile se la cobró, convirtiéndola, 
hasta no hace mucho, en una estatua de sal inamovible. 

Mistral desarrolla una poética a partir de lo cotidiano y alcanza profundidades 
extraordinarias gracias a su mirada no binaria y a su sensibilidad social y mística. De-
mora en todo lo que hace hasta que logra encontrar un decir propio y con él, se viste y 
chasconea el orden establecido. Para investigar esta vida de excentricidades naturales, 
propongo viajar con atención por algo que quiero llamar “Ruta Mistral”. Lo que urge 
es adentrarse en sus escritos porque hoy, en medio de la revuelta y las demandas, ella 
habla claro y fuerte. Hay que revalorizar el conocimiento con que cargan sobre su 
lomo de carey aquellas tortugas sabias de tiempo lento como Mistral. 

Mistral es una mujer contradictoria y provocadora que, como otras, ha sido 
acallada. Ella no es figura de sentido único, sino una que explora y atesora el surtido 
de cuerpos que posee la tierra. Entra y sale de sí misma cuando escribe, recoge trazos 
y trozos que dan cuenta del territorio y la acción material y espiritual que habita. Ga-
briela Mistral, nombre al que llega tras una larga arquitectura verbal de sí misma, es 
un ejemplo concreto de mujer empoderada y transgresora. Palabreó lo que quiso, luchó 
por las causas en las cuales creía, tuvo una rica y variada vida intelectual, vivió donde 
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la aceptaron como era, calmó las necesidades del corazón con quien quiso y escribió en 
lengua propia, sin amilanarse ante las críticas de sus contemporáneos.  Fue una mujer 
política sin adscribir a partido alguno, una mujer religiosa sin adscribir a una iglesia, 
una madre sin tener hijos, una maestra sin tener instrucción formal.  Se permitió vivir 
con sus contradicciones, rescató y usó el habla cotidiana de un valle y creó palabras 
nuevas desde la necesidad.  Hizo patria en la letra y amó a su Chile particular. Quiso 
e hizo mucho por la “Patria Grande”, reconociendo en ella la complejidad de nuestra 
identidad.  Esto es, nuestra mixtura hecha de inmigrantes y pueblos originarios. En 
definitiva, ve a la América como a un gran crisol compuesto de seres errantes y en 
movimiento.  En este crisol, dice, hay que buscar y fundar lo propio. Ella es nues-
tra conciencia mestiza y fracturada que trabaja para entregarnos un destino poético 
posible. Es decir, un sentido, un lugar, una estética y una dignidad. El lenguaje, nos 
dice, no podrá ser sino la secuela de esa “ruta cortada”, una “dislocación” que resulta 
en una “torcedura absoluta del rumbo comenzado”. La palabra, que el conquistador 
impone en América a la fuerza, es el tesoro del que disponemos para fundarnos y 
deletrearnos.  Ahora, dueños de esta herramienta, dice ella, los géneros literarios no 
tienen importancia alguna. “Yo no creo en los géneros según la retórica, divididos 
por paredes de cemento. Hay fugas de un género a otro”.  Hablar así en aquel tiempo 
era excentricidad pura, aunque hoy nos parezca una obviedad y algunos lo hayan 
convertido ya en moda y marca de venta. Por pensamientos como este la trataron de 
tonta. Extraordinario es el que, en estos tiempos de camaleones decapitados, una mujer 
aplique al ámbito del pensar la generosidad de lo plural y lo líquido, de lo mestizo y 
de los pliegues que urden al mundo.

Lucila, la niña excéntrica que nació en un valle nortino, vivió rodeada de 
mujeres quienes con sus vidas, relaciones y labores conformaron la memoria viva 
de su Matria; es decir, son el humus de su escritura y, en ellas y su mundo, ancló 
sus ternuras, pasiones y pensamiento.  Es ahí donde ella encuentra los códigos y la 
fortaleza que harán posible su vida y su trabajo. Lucila Godoy Alcayaga nace en 
1889 en Vicuña. Otros excéntricos también nacen ese año: Charlie Chaplin, Anna 
Akhmatova, Alfonso Reyes y Adolph Hitler. A diez días del nacimiento, la familia 
vuelve a La Unión, pueblo donde su padre ejerce como maestro. Cuando Lucila tiene 
tres años, el padre abandona la casa y doña Petronila, se traslada a Montegrande, lugar 
donde Emelina su hija, la hermanastra de Lucila, es maestra y directora de escuela. 
Allí viven juntas las tres. Allí accede a los saberes que conformarán su Matria: la 
huerta, la quinta, la costura y los bordados que salen de las manos de su madre; la 
enseñanza primaria y amorosa que sale de la boca de Emelina; las historias bíblicas 
que encuentra en los textos escolares y que lee bajo un árbol de su patio primero 
y luego, ya en La Serena, junto a La Teóloga, su abuela paterna; y las historias 
populares que le cuenta la gente del valle. Estos son los pozos de donde bebe para 
educarse en forma autodidacta. 



FLOR DE CULTIVO 333

Lucila fue una ‘rara’ desde muy pequeña: retraída, callada, alta para la norma, 
lectora, siempre anotando lo que veía, sentía, imaginaba y vivía. Niña de pocas amis-
tades, de hablar sola con las cosas y los amigos imaginarios. En la escuela de Vicuña, 
donde la llevaron para que continuara con sus estudios de primaria, no encajó. Sus 
compañeras recelaron de ella y no la aceptaron.  Un día la culparon de ladrona ante 
la directora, una mujer ciega y además madrina de Lucila.  Esta mujer transformó la 
acusación en un acto ejemplar frente a toda la escuela. Cuenta Gabriela que, muerta 
de vergüenza, se escondió apenas terminó el acto, debajo de un pupitre a esperar que 
todas se fueran.  Cuando finalmente salió, ellas se encontraban aún ahí en la plaza con 
los bolsillos llenos de piedras con las que la apedrearon hasta hacerla sangrar mientras 
le gritaban ladrona. Mistral relata esto cada vez que puede, y lo recuerda como el 
trance más marcador de su vida.  Este hecho refuerza su sentimiento de no pertenencia 
y marca, además, el fin de su educación formal. En su expediente personal se anota 
que no continúa con su educación porque es deficiente mental. Se lo anota así, porque 
resulta ser ventajoso en relación al de ladrona que obligaría a llevarla ante la justicia 
o a internarla en la correccional. La madrina y directora le sugiere a Petronila que 
mejor la entrene en labores del hogar para que la niña sirva para algo.  En ese mismo 
instante, Lucila, rebelde, clarividente o excéntrica, decide no cocinar, no limpiar, no 
hacer la cama, no bordar, no coser.  Decide no hacerlo nunca. No discute ni contradice 
a nadie.  Su táctica consiste en guardar silencio y negarse a hacer lo que se le pide.  Sus 
intereses, ella lo sabe, son la lectura, la huerta y la escucha.  Sabe ya, a esa temprana 
edad, que si quiere proteger lo que le importa, debe dejarse regalonear. Quizá piensa 
que eso es lo que el mundo le debe. Su vida no ha sido exactamente la de una princesa 
y menos el de una princesa dormida que espera que llegue el príncipe a despertarla con 
un beso.  Artífice de su propio camino y vida, Mistral decide en ese momento y para 
siempre, que otros serán los encargados de solucionar las labores del cotidiano. Esa 
resistencia silenciosa que la empodera, adquiere peso de pensamiento cuando ingresa 
a la Sociedad Teosófica en Antofagasta. Allí aprenderá lo que su intuición ya sabía: 
que el ‘no hacer’ puede ser algo muy activo. 

Un año más tarde, Emelina se casó y abandonó Montegrande, por lo que Lucila 
y Petronila se mudaron a La Serena en busca de trabajo. Su educación queda ahora 
en manos de libros, bibliotecas y maestros que irá encontrando por ahí.  A los 14 
años comienza a publicar artículos y poemas en los diarios de la zona. Primero en El 
Coquimbo, un periódico laico de La Serena y luego en La Voz de Elqui, un periódico 
radical de Vicuña y otros. A los 15, ya ejerce de maestra en la escuela uni-docente de 
La Compañía Baja y comienza a leer los libros que le presta Bernardo Ossandón. Así 
calma su sed y cura su alma.  La lectura y la escritura, desde este punto en adelante, 
serán su oficio lateral, significando que el principal es el de la pedagogía. A veces 
agregará a estos un tercer oficio lateral, el de la jardinería. Estos oficios laterales, son 
su “fiesta pequeña y clandestina”.  Ella habla, en varios escritos pedagógicos, de la 
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importancia del ‘oficio lateral’, porque es este el que evitaría que el entusiasmo por 
el principal, se pierda. 

Cuando pienso en que la poeta nació a fines del siglo XIX y tuvo la biografía 
que tuvo en medio de un valle aislado, no puedo sino concluir que la Ruta de Mistral 
que recorro, es pasmosa, conmovedora y extraordinaria.  Los obstáculos que Chile le 
colocó a lo largo de la vida, no son sino la muestra viva de la envidia que produjo el 
que una nacida fuera del tablero, jugase y jugase bien. Gabriela Mistral fue una mujer 
tenaz y obstinada, cuando de injusticias con ella o con otros se trató. Llegó a ser, para 
escándalo de muchos, directora de Liceos, reformadora de planes educacionales, pri-
mera mujer diplomático de la Cancillería chilena, primer escritor latinoamericano en 
obtener el Premio Nobel de Literatura, primera mujer en recibir el Premio Nacional 
de Literatura y primera persona a quien la Universidad de Chile le entregó el grado 
de Doctor Honoris Causa. Y mantengo el género masculino en algunas de estas de-
nominaciones a propósito, porque quiero enfatizar el quiebre y la importancia que 
esto tuvo para nosotras. La fama mundial que tuvo le importó poco, porque según lo 
que dijo la “patitonta”, como a veces se llamaba a sí misma, “la fama sólo sirve para 
confundir el trabajo poético con el personaje y no tiene ninguna importancia, salvo 
para abrir puertas por donde entrar a derribar muros…”.

Lo que he contado sucede en tiempos en que en Chile las mujeres aún no 
conquistaban el derecho a voto y, por cierto, el tener opinión propia era una inso-
lencia.  Estoy segura de que lo que señalo fue posible gracias al personaje que la 
niña Lucila modeló con paciencia, palabras e imaginación, y que después de mucho 
pensar decidió nombrar Gabriela Mistral. Sin embargo, Lucila permaneció dormida al 
interior de Gabriela, y no llegó a enterarse de cuán extraordinaria llegó a ser la poeta 
que parió. Pienso que esa ignorancia de la creadora de Mistral, hizo que a la poeta 
no se le subiesen los humos a la cabeza. El gusano de la duda y el descreimiento en 
sí misma, nunca la abandonó. Lucila deja el mundo rural femenino y tradicional y 
entra al mundo masculino de la cultura y del saber.  En ese espacio ancho y ajeno, 
sobrevive gracias a su inteligencia e intuición.  Estas habilidades son las que usó 
para desarrollar un universo propio de relaciones y estrategias, sin las cuales no 
habría logrado impulsar lo que hizo. Es difícil descubrir esa red de relaciones en la 
maraña de escritos dispersos por doquier. Lo he ido descubriendo a tropezones entre 
sus escrituras sin fin. Lucila y luego Gabriela fueron, creo, excéntricas ubicadas y 
de gran imaginación. Entendieron tempranamente cómo y qué había que hacer, para 
ser alguien y decir algunas cosas, en el mundo intelectual, artístico y diplomático 
manejado por hombres.

¿Qué fue lo que permitió que una tímida, introvertida y socialmente castigada 
niña del Valle de Elqui se convirtiera en una joven aplicada y curiosa, en una es-
critora y maestra con voz propia y crítica en la ciudad conservadora de La Serena? 
Mucho he pensado en esto y estoy casi segura que lo que despertó al genio remolón 
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que dormía en sus entrañas fue, por un lado, el regalo inesperado y feliz que la hizo 
acceder a una biblioteca y por otro, la suerte de mantener una relación de respeto y 
conversación con alguien como Ossandón. Esto no sólo le entregó la seguridad que 
necesitaba para escribir, sino que le abrió una puerta al pensamiento y la reflexión. 
Es decir, este señor, también nacido en el Valle, maestro y lector, director del diario 
El Coquimbo donde Lucila publicó sus primeros poemas y artículos, era un hombre 
de grandes conexiones en el mundo regional y nacional porque había ocupado, entre 
otros, el cargo de alcalde. 

Por ser Lucila maestra en la escuela de La Compañía Baja, se le otorgó una 
casa donde vivió con su madre. En esa escuela pobre y sin recursos, pero con vista al 
mar y con quinta donde pasear, Lucila ‒pronto Gabriela‒ decantó sus experiencias y 
comenzó a escribir y a publicar.  La casa se convierte pronto en un pequeño lugar de 
peregrinaje para muchos de los que leen sus artículos y poemas en los diarios y revistas 
regionales. Iban a conocerla, querían saber quién era la autora de esos escritos polémicos. 
Así, Lucila de 15 años, volvía a despertar curiosidad y producir polémica. Bernardo 
Ossandón, uno más entre los visitantes que llegaron a verla, supo a la primera quién era 
Lucila y qué era lo que necesitaba.  Es así como Lucila accede a los libros del dueño 
de la única biblioteca bien surtida en la ciudad. Así es como entra en el vértigo de la 
lectura y del pensar. Tan importante como lo hasta aquí descrito, resultó ser el hecho 
de que Ossandón era radical y masón.  Esto es importantísimo de notar. Al entender él 
las luces excepcionales de Lucila, decide conectarla con algunos integrantes del mundo 
masón del cual él forma parte. Años después, ya auto-bautizada como Gabriela, entra 
a la Sociedad Teosófica independiente de Antofagasta donde prosigue construyendo 
redes y aprendiendo. Me doy cuenta, al caminar por su Ruta, que casi la totalidad de 
los escritores, educadores, intelectuales y políticos a los que accede Mistral primero en 
Chile y luego en Latinoamérica, Europa, Asia y Estados Unidos, resultan ser personas 
ligadas a la teosofía o a la masonería. Mistral se interesa y entra a la Sociedad Teosó-
fica, porque en ella encuentra hombres y mujeres que comparten una doctrina que une 
al cristianismo con el budismo y el hinduismo. Es decir, un mundo espiritual que le 
enriquece la idea viva del materialismo, en la que se reconoce, pero no enteramente. 
En cambio, aquí encuentra y atesora hasta el fin de sus días (aunque más adelante deje 
la Teosofía), la creencia en la reencarnación y la telepatía, además de las prácticas 
respiratorias yoguis con las cuales logra conciliar el sueño. La Sociedad Teosófica, 
de la que se hace miembro por al menos 20 años, le permite fusionar sus búsquedas 
espirituales con su pensamiento y acción social y educativa. Entra en relación con 
interlocutores y lectores que la leen, la admiran y la contactan. Lee el Bhagavad Gita 
y se escribe con maestros orientales y escritores como Sri Aurobindo, Aldous Huxley, 
Eduardo Barrios, Manuel Magallanes Moure, Tobías Vera, Miguel de Unamuno, José 
Vasconcelos y otros. Así fue, como sin querer queriendo, su amistad con Ossandón le 
facilitó la entrada al mundo literario, intelectual, educacional y político de la época. Así 
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también nació la amistad con Pedro Aguirre Cerda, quien también, obvio, era masón.  
Ya en el seno de la Sociedad Teosófica, Mistral arma sus propias redes y amistades y 
supera sus ‘desventajas’ de género, clase, estética, origen, nacimiento, estado civil y 
educación.  Estas conexiones fueron su manera de doblarle la mano a los prejuicios 
y a su condición de ‘rara’.  Este fue un salto osado que pudo haber sido suicida, pero 
es el que engendra y consolida a Gabriela y lleva a esta ‘doña nadie’ a México, para 
luego insertarla en el mundo que la reconoce como gran poeta, maestra, diplomática, 
intelectual, escritora, conversadora, defensora de los derechos humanos y de la tierra. 
Es la primera escritora y pensadora latinoamericana reconocida por el mundo. Sin este 
eslabón, y con las dificultades ya descritas, es imposible entender el cómo una niña 
sale desde un valle perdido hacia el mundo, y el cómo es que vuelve de ese mundo a 
Chile convertida en la leyenda de piedra, en la figura de una profesora medio amargada 
que le canta a los niños y a la maternidad. 

Para entender la energía que se agita en la poeta, volvamos a algunos de los 
contratiempos que tuvo antes de salir de Chile. ¿Qué pasó que, a pesar de haber sa-
lido bien en los exámenes y de tener el dinero y las ganas de estudiar para profesora, 
no fuera admitida en 1905 como estudiante a la Escuela Normal de La Serena? Pues 
el profesor y presbítero de la misma piensa que tener a una atea, pagana y de ideas 
liberales en la sala, será una muy mala influencia para las estudiantes. Es decir, a la 
niña aventajada, intelectualmente inquieta y opinante, que publica en diarios de la 
zona, se le niega la posibilidad de formarse. Opinar, ser crítico, proponer, son cosas 
que a una mujer no le está permitido. Excentricidad, que más vale eliminar de raíz 
antes de que cunda. No sospechó ese cura que la niña era tozuda. ¿Qué es lo que dice 
la niña soñadora en esos artículos que publicó y que incomodan tanto? Escribe sobre 
el derecho de la mujer a educarse, sobre la necesidad urgente de una reforma agraria; 
exige educación pública y obligatoria para todos e igualdad de salarios entre hombres 
y mujeres; reclama el cuidado de la tierra y propone que hay que sacar de ella sólo lo 
que se necesita. Como ven, estas demandas son actualísimas en todos los planos. Su 
oposición al extractivismo y la economía depredadora, su respeto por la infancia y 
el derecho de ella a la felicidad y a las necesidades básicas, es algo que el SENAME 
o como se llame ahora tras el maquillaje al que lo someten, debería escuchar, si se 
toma en serio su función. Reclama también por los derechos de campesinos, obreros 
y mujeres. Apela a las dirigencias sordas y empoderadas del país.

Los cuatro años que trabaja en La Compañía Baja (1903-1906) fueron im-
portantísimos en su formación. Allí se enamoró por primera vez de un hombre, de 
la enseñanza rural, de la escritura y de la contemplación.  El oficio que aprende allí, 
no sólo la independiza económicamente, sino que funda los cimientos de su nueva 
imagen y carrera profesional. Aquí es donde nace Gabriela Mistral la poeta. En esta 
escuelita apartada y hambrienta, encuentra y define el perfil de maestra rural que 
quiere ser y fija su prioridad en la enseñanza que quiere impartir a los desposeídos, 
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sean estos niños, mujeres u obreros del agro, las minas o la urbe.  No olvidemos 
que estos son los tiempos de las grandes migraciones del campo a la ciudad o a las 
minas y también en el que se forman los sindicatos obreros del salitre. La sociedad 
chilena se compone entonces de terratenientes y de una creciente y pujante burguesía 
minera.  El resto de la población recién despierta o está por despertar. Saco esto 
a colación para que situemos los actos y pensamientos de esta niña provinciana. 
Sigamos. Es aquí también, donde ella desarrolla y pone en práctica por primera vez 
sus ideas y técnicas respecto a la alfabetización, donde define la importancia de la 
imagen para despertar el apetito del conocimiento y el de las canciones para interesar 
y despertar la curiosidad por el mundo en niños y en adultos. Aquí también desarro-
lla conciencia en torno a la importancia de multiplicar la cantidad y el acceso a las 
bibliotecas, e implementa escuelas nocturnas para alfabetizar y entregar aritmética 
básica a los adultos. Por otro lado, verifica que el contar historias abre el apetito 
por el conocimiento y arma lazos entre los oyentes.  Es aquí también donde regala 
libros por primera vez y provee de desayuno a los que asisten a sus clases para que 
no pierdan la concentración. 

Estoy segura que estos dos hitos, la escuela y el encuentro con Ossandón, son 
los que hacen de ella la poeta, escritora, lectora, pensadora y maestra que es y cimentan 
su carrera vitalicia como colaboradora en los periódicos. Fue en esa Escuela donde 
anudó su mirada sensual e imaginativa para con la naturaleza y donde comenzó a urdir 
las redes, primero locales y luego internacionales, que convirtieron a la provinciana 
excéntrica y desconocida, en mujer, de no menos excentricidad, pero de relevancia 
universal. Lo que aprende y desarrolla aquí, es la punta del hilo que la conecta con 
Pedro Aguirre Cerda, que a su vez le hace el pase a Vasconcelos quien la invita a 
México para, más tarde hacerle gancho con el mundo. Pero aún falta mucho para eso. 
Lucila recién comienza su carrera de maestra en La Compañía Baja y otras escuelas 
de la región. Tiempo después vagará por los liceos de Chile ejerciendo de profesora 
primero y de directora después. Diecisiete andarines años chilenos. “Patiloquismo” 
local que le entrena el paso, la letra y la mirada.  En el intertanto y ejerciendo de 
maestra en el Liceo de niñas de Los Andes, participa en un concurso nacional y gana, 
en 1914, un premio que la saca de sopetón del anonimato y entonces ya no hay vuelta 
atrás: Gabriela Mistral esconde y ampara para siempre, en sus propias entrañas, a la 
niña Lucila. 

Volvamos atrás para entender cómo esta excéntrica accede a un título de maestra 
que le permitirá ejercer en los liceos sin haber asistido al Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile ni haber cursado la Normal. Obtiene el famoso título a través de 
exámenes libres, que rinde en la Escuela Normal de Santiago en 1910. Eso la autoriza 
a ser Preceptora Interina, pero no la libra del desprecio de los maestros. Empieza a 
trabajar como profesora en el Liceo de Barrancas y luego en el de Traiguén, donde 
por primera vez tiene contacto directo con el pueblo mapuche. En 1911 ingresa como 
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profesora e inspectora al Liceo de Antofagasta.  Esto es importante porque es aquí 
donde ingresa a la Sociedad Teosófica “Destellos” y construye los lazos y redes que 
adoquinarán su Ruta, para paso a paso sortear la maledicencia y encontrar lo suyo. 
Después de permanecer ahí poco más de un año, se traslada por un tiempo largo al 
Liceo de Los Andes (donde escribe, publica y entra en contacto epistolar con Rubén 
Darío). Desde allí enviará sus sonetos al concurso. En ese Liceo permanece hasta que 
Pedro Aguirre Cerda (Ministro de Justicia e Instrucción Pública de la época a quien 
había conocido en Pocuro, pueblo cercano a Los Andes), la nombra directora del Liceo 
de Niñas en Punta Arenas (1918). Para allá parte junto a su amiga la escultora Laura 
Rodig. Es aquí donde termina de escribir y da el nombre de Desolación a su primer 
libro, que será publicado por el Instituto de las Españas en 1922, en Nueva York, gracias 
a las gestiones del profesor y escritor Federico de Onís (también masón). Su próximo 
destino como directora es el Liceo de Niñas en Temuco, donde se reencuentra con la 
realidad y el imaginario del pueblo mapuche y con la realidad de los reos de la cárcel 
pública, a quienes visita con regularidad para trabajar con ellos.  Es aquí donde conoce 
y lee los poemas adolescentes de Neruda quien, con cierto temor, la busca y contacta. 
Termina su vagancia de maestra y directora, en el Liceo Nº 6 de Niñas en Santiago, 
donde escribe Pensamientos pedagógicos, un escrito que vuelve a incomodar. En todos 
estos liceos Mistral pone en práctica lo que escribió sobre la educación. Los crecientes 
buenos resultados de sus propuestas asombran cada vez más a Pedro Aguirre Cerda, 
por lo que no duda en recomendársela a Vasconcelos (masón), quien se entusiasma 
y la invita en 1922, a ser parte de la reforma educacional rural e indígena de México. 
¡Qué pena que Chile nunca vio en ella a la vanguardista educacional que otros países 
sí vieron y atesoraron! ¡Qué pena que hoy no se consideren sus ideas pedagógicas! 
En casa de herrero, bien sabemos que se usa la cuchara de palo. 

Todo lo que he contado hasta aquí muestra cómo Mistral urde los puntos con los 
que teje su red de lectores, amigos y conversadores que incluye entre otros, a educado-
res, intelectuales y escritores. Ya todos saben que es una personalidad extraordinaria 
y, por lo mismo, tiene amigos y también enemigos declarados.

Mistral hizo para sí lo que otros no hicieron por ella. Es su propia agente en 
la búsqueda de interlocutores y relaciones. Su interés en distintas áreas, oficios y 
medios, no es exactamente el de una mujer dispuesta a la domesticación.  Muy lejos 
de la idea hegemónica de lo que una mujer debe ser, Mistral llegará a ser alguien 
imposible de obviar. Excéntrica, pero excéntrica situada. Considérense los cargos 
que llegó a ocupar mientras escribe una obra que aún hoy no se conoce por completo: 
profesora de escuelas rurales y directora de liceos emblemáticos en Chile; diseña-
dora de la enseñanza rural en la Reforma Educacional Mexicana; cónsul en Madrid, 
Lisboa, Niza, Petrópolis, California, Veracruz, Nápoles y Nueva York; Consejera 
del Instituto de Cine Educacional sede Roma y del Instituto de Cooperación Inte-
lectual sede París; fundadora de la Sociedad Naturista de Chile; Consejera y luego 
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Delegada de Chile en el Instituto de Cooperación Internacional de la Sociedad de 
las Naciones en Ginebra donde entre otros, participó del Congreso de Protección a 
la Infancia y fundó la colección de Clásicos Iberoamericanos. Activa en congresos, 
también dictó charlas en paraninfos universitarios y organismos internacionales sobre 
la geografía, historia y gentes de Chile a la vez que colaboró siempre en periódicos 
y revistas con el fin de aumentar su presupuesto. Además, y debido a sus múltiples 
escritos en torno a la causa sandinista, Sandino la nombró Benemérita del Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional en Nicaragua y, además, Abanderada Intelectual 
del Sandinismo.

También tuvo una manera excepcional de encarar la maternidad. No parió 
hijos, pero Chile quiso que fuera la madre virtuosa de la Nación. Mistral calla y deja 
que el tiempo desmadeje y destape sus rostros ocultos e intensos y para nada canó-
nicos.  Adopta y cría a su sobrino Yin-Yin, escribe canciones de cuna, pero le habla 
a la madre que, según ella, es quien la necesita; defiende los derechos de la madre 
soltera y la obligación que tiene el Estado de protegerla. Para entender la ferocidad de 
su convicción, léanse los poemas a las madres que escribió e incluyó en las primeras 
publicaciones de Desolación. Mistral, como ya sabemos, se rebela contra cualquier 
abuso. Ve en la tierra a la madre de todo lo que existe, por lo que las obligaciones para 
con ella, son ineludibles.  Escribe, discursea, conversa. La palabra es su hija amada, 
parida con dificultad y cuidado. Es su marca filial más poderosa y nunca la abandona 
ni deja de alimentarla.

¿Por qué a Mistral no la aceptan cómo es? Porque tiene palabra y la usa para 
amar y pensar en forma independiente. Porque es alta, porque fuma y gusta del tra-
go y la conversación. Porque habla lento y ríe fuerte; Porque viste con poca gracia, 
aunque yo la he visto en fotos donde eso no es así. Porque no se tiñe el pelo, no se 
maquilla, usa zapatos cómodos y no luce joyas. Porque es coqueta y juguetona, mali-
ciosa y de mirada verde y profunda. Porque es directa y deslenguada. Porque es una 
apasionada del cine y los monos animados. Porque conversa con sus muertos y los 
busca. Porque no come carne roja. Porque construye relaciones horizontales y ve en 
eso la gran ventana al conocimiento y al crecimiento. Porque sus manos sólo sirven 
para trabajar en el jardín y escribir y para los otros quehaceres necesita ayuda. Porque 
con eso consigue que siempre haya alguien dispuesto a facilitarle las tareas.  Este es 
su punto débil, pero también el que le presta músculo para vivir.  Secretarias, amigas, 
amores, diplomáticos, presidentes, ministros, estudiantes, profesores, profesionales 
de un cuanto hay, están siempre dispuestos a tenderle una mano. Con muchísimos de 
ellos mantuvo una correspondencia abundante, donde por cierto se encuentran algunos 
de sus tesoros mejor guardados.  Mistral es una escritora torrencial de cartas y ellas 
constituyen uno más de los tantos géneros literarios en los que incursionó. Cuando 
pienso en sus cartas, con las que he trabajado, pienso en ellas como en senderos que 
nos va dejando para que logremos, algún día, conectar los caminos que desembocan 
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en su Ruta imaginaria. La conversación hasta altas horas de la noche, sus ‘noches ha-
bladas’, también están entre las palabras que más amaba. No hay que olvidar que lleva 
la oralidad en la sangre. Esto consolida en ella el gusto por la lengua viva. Es la sangre 
que alimenta su escritura. Nada escapa a sus sentidos atentos.  Todo queda registrado. 

La relación que Mistral sostuvo con la palabra fue de un ardor extraordinario.  
La palabra, fue su camino, su amiga y escucha, su estrategia para desterrar el desas-
tre, su entrada y salida de la erótica, su mística, su contribución al mundo poético, 
de las ideas, la política y la educación.  Su manera de rabiar y también su manera de 
expandir pasiones y hallazgos. La palabra fue su tabla de salvación y con ella dibujó 
los fragmentos a partir de los cuales se construyó para convertirse en la vocera amante 
y justa de América. En la escritura ella recupera lo perdido y le da sentido al mundo.  
La ‘patiloca’ hila largos collares de palabras mientras camina. Usa el lenguaje popu-
lar, el libresco e inventa si es necesario. Teje a mi juicio una de las tramas verbales 
más complejas que, aunque no se supo de inmediato, la dignifican y nos dignifican a 
todas y todos. 

Recordaré una anécdota que transparenta al máximo su condición de excéntrica 
para el sistema. Gabriela Mistral ganó La Flor Natural, máximo galardón otorgado 
en el Concurso Poético que organizó, dentro de los Juegos Florales que se celebraron 
en Santiago por primera vez en 1914, la Sociedad de Escritores y Artistas de Chile. 
Ella ganó ese concurso con tres de sus Sonetos de la muerte, que disputaron el primer 
lugar al poema Plegaria a María de Julio Munizaga Ossandón. Al abrir el sobre y ver 
que el ganador era una poeta y no un poeta, y que nada se sabía de ella, la sorpresa 
fue mayor. El ganador de este premio es quien elige a la Reina de la Fiesta entre las 
diez favorecidas que están en el escenario y que forman La corte de Amor. Una vez 
elegida, los poetas deben escribirle un poema. Mistral no se encuentra en el escena-
rio, por lo que ella no lee sus sonetos ganadores. En su ausencia, es Munizaga quien 
elegirá a la Reina y Víctor Domingo Silva quien leerá los tres Sonetos de la muerte.  
Sin embargo, ganar el certamen la hace conocida entre los que escriben. Quiéranlo o 
no, los escritores tienen que abrirse a la posibilidad de que una mujer puede disputar 
de igual a igual sus espacios. Mistral que no está sobre el escenario cuando se entrega 
el premio, asiste sí de voyerista desde las galerías porque, como lo consigna en una 
carta escrita el día después al poeta Magallanes Moure, quiere verlo a él y escuchar 
su voz.  Lo ha leído, le gusta lo que escribe, sabe que es presidente de la SEACH y 
que forma parte del jurado. La puesta en escena de este premio es un mundo ajeno 
al de Mistral. Es un mundo que da cuenta del lujo aparatoso y de la modernidad. La 
aristocracia asiste al teatro para que la vean, para mostrar sus cuerpos y objetos ante 
los otros, para ser el espectáculo central del teatro.  Médula del deseo, las artes aco-
modadas, la exhibición del lujo y del qué dirán, el Teatro Santiago es por lo mismo y 
también, el espacio al cual Mistral decide restarle su cuerpo para, en su lugar, instalar 
el peso de la palabra y la pertenencia a una clase y a un género. Por muy excéntrico 
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que esto parezca, es importante porque es así como subvierte para siempre, en acción 
y palabra, el teatro de los Juegos Florales. Mistral desafía la imagen de la mujer florero 
y observa el espectáculo de su ausencia desde lejos.  Al acto oficial asiste el presidente 
de la República, razón por lo cual el certamen, fuera de ser oligárquico, es también 
oficial.  ¿Cómo es el escenario? Pues, está profusamente decorado. Hay diez bellas 
damas vestidas con tules y joyas y peinados y trajes que hoy nos parecerían salidos 
de un cuento de hadas. Estas mujeres están sobre el escenario a los pies de un trono 
vacío que recibirá a la Reina una vez que sea elegida. Ellas son la Corte de Amor. 
La Reina debe entregar el premio al poeta laureado, aunque esta vez no fue así.  A la 
izquierda, un piano y un violín.  A la derecha, los cinco poetas seleccionados vestidos 
sobriamente. Pero en realidad sólo son cuatro, pues Mistral no está allí.  ¿Dónde ubi-
car a Gabriela Mistral? ¿Entre los hombres de negro o entre las princesas envueltas 
en tul? De entre esas diez bellas jóvenes expuestas allí, los poetas presentes que han 
sido elegidos escogen a la Reina del certamen que, una vez nombrada, sube al trono 
ubicado sobre un estrado de rosas y se adjudica el reinado de la ciudad por un año. 
Cada uno de los poetas elegidos deberá escribir un poema a la Reina, para leérselo 
un mes después. Mistral cumple con escribirle a la musa. Escribe un poema donde la 
trata de tú a tú y le pide que la ‘melifique’, que la reciba en esa corte palaciega donde 
ella no calza ni calzará nunca. Nuevo desacato, porque no la trata de musa ni le canta 
loores. ¿Rara? Pues sí, encuentra un modo para cumplir con las reglas y a la vez, no 
obedecer. Es obvio que el triunfo de Mistral rompe con la visión imperante respecto 
a la escritura de mujer. Mistral entiende a la perfección cuál es el lugar que ocupa. 
Sabe el terreno que pisa y sabe cuán imposible le será participar de ese mundo si no 
teje redes y continúa autoformándose. Estas redes las obtiene primero publicando 
poemas y artículos en la prensa y en revistas, y luego, escribiendo cartas y entrando 
a la hermandad teosófica.  Es así como Gabriela Mistral, que no nace flor natural, se 
convierte en flor de cultivo. 

Pasemos ahora a la política, para entender la excentricidad de la poeta en este 
campo.  También aquí tomó un rumbo propio. Nunca perteneció a un partido, aunque 
muchos hacen como que sí. Mistral es mujer que piensa y dice las cosas. No le importa 
contradecirse, le importa decir lo que cree. Este permiso que se auto-concede para no ser 
unívoca, para no casarse con nada, es lo que a mí me parece extraordinario.  Modifica 
y se deja modificar.  Está viva y el dogma no es lo suyo. Sin embargo, hay asuntos que 
sí fija y que la acercan más al mundo socialista que a otros: su creencia en los derechos 
de los campesinos, obreros, niños y mujeres. Su mirada americanista. Su creencia en 
la educación y la necesidad de hacer campañas por la educación popular; su fe en la 
reforma agraria como solución a los problemas básicos de la América Latina; su ne-
cesidad de defender la lucha de Sandino y enfrentarse a la política intervencionista de 
USA; su defensoría de la paz en todas partes; su militancia anti-fascista furiosa. Daré 
un solo ejemplo del activismo silencioso de Mistral: siendo ella Cónsul en Portugal, 
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promovió un acuerdo entre los consulados y embajadas americanas con el fin de sacar 
de España a escritores, profesores e intelectuales que corrían peligro de muerte. Este 
es un punto a desarrollar en extenso, porque da cuenta de su extraordinaria rareza y 
consecuencia.

Al trabajar en las casi 1000 páginas de Mi culpa fue la palabra, libro que pu-
bliqué el año 2017 en LOM, ordené los poemas por tema, tal como Mistral lo hizo en 
las secciones de sus libros, asunto que me permitió encontrar algunas cosas.  Entre 
ellas, compartiré lo importante que me pareció la amplísima gama de sus poemas en 
torno a la locura, la alucinación, el desvarío y más. ¿Por qué traigo esto a colación? 
Porque la excéntrica que perseguimos aquí es, pienso, la misma que Mistral reconoce 
en esas locas que no son otras sino ella misma o las que hubiese querido ser. Refuerzo 
esta mi intuición al leer esos poemas una y otra vez. Mistral lo dice mejor en una carta 
dirigida a Dulce María Loynaz: “Las locas son las mujeres extraordinarias, de talento y 
personalidad excepcionales, a las que el mundo, por ser distintas, llama locas”.  Nada 
que agregar, salvo recomendar la lectura de al menos dos poemas para entender esto: 
“La otra” y “La contadora”. 

Polémica y transgresora, Mistral fue una feminista sui generis, que se agarró con 
uñas y dientes a su pensamiento americanista y social.  Esto hace que mire el mundo 
con un ojo particular que la entronca necesariamente en una extranjería profunda que 
nunca la abandona y que a veces la distanció de algunas luchadoras pero que final-
mente la entronca con las mujeres del MEMCH. Excéntrica hasta para sí misma, su 
defensa de la mujer es única.  Creo que el hilo que la enhebra y la borda desde que 
nace hasta que muere es esa pajita en el ojo que no la deja quedarse dentro del estuche 
convencional y la abre a lo distinto.  Ese es el testimonio que nos entrega y desde ahí 
defiende con ejemplo y escritura los derechos de la mujer. 

Mucho antes que Neruda, Mistral reconoce en la materia el punto de partida 
para entender el mundo. Desde ahí sueña con lo posible y lo imposible. Desecha por 
completo esa mirada occidental que ve en la tierra fuente de riqueza inagotable. Postula 
en cambio, un sentido hondo y ligado al ciclo de la vida. Dice “La tierra está ‘viva’ en 
primer lugar porque es fértil. Todo lo que sale de la tierra está dotado de vida y todo 
lo que regresa a la tierra es provisto nuevamente de vida. El binomio homo-humus no 
debe comprenderse en el sentido de que el hombre es tierra porque es mortal, sino en 
este otro sentido. Que si el hombre pudo estar vivo, es porque provenía de la tierra, 
porque nació de ‒y porque regresa a la terra mater”.  

¿Ecologista? ¿Indigenista? ¿Socialista? ¿Religiosa? ¿Excéntrica?
Creo que estamos frente a una mujer adelantada, contradictoria a la vez que 

consecuente con sus experiencias. Una mujer recolectora de materias que en su andar 
por las calles físicas e imaginarias del mundo recicla geografías, frutos, plantas, seres, 
herramientas, comidas y más.  La materia, que ella nombra “la cosa desnuda”, es la 
que contiene la substancia. Las cosas están hechas de materia, la materia contiene el 
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misterio. En el misterio se encuentra la trascendencia. La materia, todas las materias, 
cuando se aprehenden llegan más allá de sí mismas y se integran a un todo que es 
esencial.  Mistral hace un recorrido de las cosas, hace una poesía trascendente a partir 
de la mirada, porque sabe que debemos nombrar lo nuestro para construir dignidad y 
conocimiento.  Nuevamente lo americano: nuestra geografía, nuestro paisaje. Cono-
cer y deletrear. Cantar cada una de las materias del continente para gestar los mitos 
fundantes y escuchar su vagido. Conocer nuestra tierra para amarla y cuidarla; para 
dejar de ser unos copiones serviles y acomplejados, unos pobrecitos colonizados de 
mente y corazón. En eso, piensa Mistral, consiste la poesía.  En acercarse a las cosas 
como por primera vez, con los sentidos muy abiertos. Es en ese candor inicial donde 
se encuentra la capacidad de ser poeta.  Es en esta disposición y apertura al éxtasis del 
misterio que hay más allá de las cosas, donde Mistral encuentra lo religioso. Dice: “la 
rosa es algo más que una rosa, y la montaña algo más que una montaña”.

Para Gabriela Mistral, Chile y América son la materia de donde brota su escritura. 
Su tiempo ocurre durante la primera mitad del siglo XX. Su sino fue ser una patiloca 
con ruta propia; una deslenguada; una poeta sin moda ni ismos; una mujer poderosa 
en palabra política; una pensadora de la América. Creo que no ha habido otra en el 
continente con esa actitud renacentista para con el conocimiento y la creación. Una 
visionaria que se agarra con sus manos a las montañas y hunde los pies pelados en la 
tierra. Mistral, ya sabemos, no fue profeta en su Matria, pero con el tiempo su fantasma 
decanta y se incrusta aquí y nos pena. Se instala, con o sin permiso, en la revuelta de 
octubre para reavivar en los fuegos rabiosos, las demandas que fueron suyas hace 100 
años. Pienso entonces que su excentricidad lo es solo a ojos de un mundo reducido 
que piensa que los problemas se enmiendan solos o pasan colados con el tiempo. De 
un mundo que no ama ni lee lo suyo y aspira a ser y a tener lo afuerino. 

      





ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 22, diciembre 2021, número 36, 345-353
ISSN 0717-6058

SARA MALVAR EN PARIS: ARTISTAS, REDES Y EXPOSICIONES1

Patricio Lizama A.
Pontificia Universidad Católica de Chile

plizama@uc.cl

Sara Malvar y José Backhaus poseen gran formación artística, conocen el viejo 
continente, sus grandes museos y encarnan a la pareja moderna. Intelectuales, artistas, 
cosmopolitas, matrimonio sin hijos, dedicados al arte y a la pintura, llegan en marzo 
de 1921 a París, ciudad compleja, abierta, móvil, con un campo cultural diverso y 
autónomo. 

Ellos se instalan en Bellevue (sur Seine et Oise), en los alrededores de la capital, 
y si bien no tienen una vida de café y bulevares, academias libres y talleres como la 
mayoría de los pintores de la época, frecuentan Montparnasse, barrio con “libertades 
excepcionales de expresión” que en esos años atrae a hombres y mujeres de todas las 
razas y tendencias. 

Nos interesa destacar en estas páginas algunas modalidades a través de las 
cuales, con una lenta y continua familiaridad con las propuestas emergentes, con la 
mediación de conversaciones, participación en redes personales e intelectuales, lectura 
de libros y revistas, visita a exposiciones, Sara logra profundizar su entendimiento 
del arte nuevo y vincularse a los actores centrales de la vanguardia residente en París 
desde 1921 hasta 1923. Su articulada comprensión se revela más tarde en sus escritos 
publicados en las “Notas de Arte” de La Nación entre 1924 y 1925.  

LOS ENCUENTROS CON ÁLVARO YÁÑEZ EN PARIS Y HENDAYA

José y Sara dejan Madrid después de tres años y se trasladan a vivir a París en 1921. 
Álvaro Yáñez2 junto a su mujer Herminia Yáñez residen en París desde 1919 y este, en 

1 El presente trabajo es parte del proyecto de investigación “Sara Malvar: creación, crítica 
y modernidad” (CCA-Investigación 2021-VRI UC), del cual soy investigador responsable. 

2 Álvaro Yáñez Bianchi, años más tarde, firma sus textos con el seudónimo Jean Emar 
en los años veinte y con el de Juan Emar en los años treinta. 
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carta fechada el 20 de marzo de 1921, le informa con gran alegría a su hermana Luisa la 
llegada de José y Sara a la capital francesa: “El suceso de la semana ha sido una agrada-
ble sorpresa que tuvimos anteayer, viernes, con la llegada a esta de Backhaus y Sara”3. 

Ellos(as) se conocen largo tiempo, comparten la vocación artística y Sara, ya 
en 1921, posee una alta valoración y un temprano interés por la pintura moderna. Este 
hecho no es menor si consideramos lo que les ocurre a varios pintores nacionales que 
viajan a Europa en las primeras décadas del siglo XX y que, a diferencia de ella, viven 
experiencias de desconcierto y rechazo ante la producción plástica que desconocen4. 

El departamento parisino de Álvaro y Mina ubicado en la calle Hégésippe 
Moreau, en Montmartre, es un lugar donde se reúnen artistas de la vanguardia y los 
recién llegados también acuden allí: “Sara y Backhaus han venido muy a menudo a 
vernos”, escribe Álvaro a su hermana el 10 de abril de 19215. 

La convivencia de estos artistas chilenos continúa durante el verano de 1921 en 
Hendaya pues José y Sara, arriendan “un departamento por los meses de julio, agosto y 
septiembre y nos han propuesto tomarlo en medias, lo que hemos aceptado gustosísimos”6. 
Álvaro, que ha dejado un tanto la pintura “para consagrar todo mi tiempo a la escritura, 
y al estudio de filosofías”, afirma que “en Hendaya volvería a pintar”; los Yáñez podrán 
llevar a su pequeño hijo a tomar “aires de mar” y todos continuarán los diálogos acerca 
del arte. Álvaro confiesa a su hermana: “así es que tú comprenderás con cuanto agrado 
vamos a tomar tres meses de playa y de vida campestre”7.  

Estos encuentros son parte de la formación alternativa, de la educación no insti-
tucionalizada, del animado debate de los artistas de ese tiempo y de la búsqueda acerca 
de lo que emerge, pues los cambios de paradigma en las artes y la cultura en las primeras 
décadas del siglo XX, anulan “el deseo de aprender con un maestro. Como dijo Max Jacob: 
‘Más se aprende con un joven camarada que con un viejo maestro” (Carpentier 315). 

Los testimonios acerca de la relevancia de estas conversaciones son elocuentes. 
Camilo Mori afirma que “el joven Yáñez acoge en su casa a los recién llegados, los 
jóvenes escuchan cosas jamás oídas y aprenden nuevos nombres de pintores. París 
comienza a revelárseles” (7). Vargas Rosas escucha las reflexiones de Álvaro “sobre 

3 “Carta de Álvaro Yañez a Luisa Yañez. París, 20 de marzo de 1921. Fundación Juan 
Emar, inédita “. 

4 Ver Bohemios en París. Wenceslao Díaz (investigación, edición y notas). Santiago: 
Ril, 2010. 

5 Carta de Álvaro Yañez a Luisa Yañez. París, 10 de abril de 1921. Fundación Juan 
Emar, inédita “.

6 “Carta de Álvaro Yañez a Luisa Yañez. París, 20 de marzo de 1921. Fundación Juan 
Emar, inédita “.

7 “Carta de Álvaro Yañez a Luisa Yañez. París, 20 de marzo de 1921. Fundación Juan 
Emar, inédita “.
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el nuevo movimiento”, va a su departamento, “otra tarde [Álvaro] se pasó hablando de 
lo mismo”, y si en mayo de 1921, Vargas Rosas le confiesa a Henriette Petit que “mi 
criterio de antes se ha transformado”, en enero de 1922 tiene certeza de su renovada 
comprensión de la pintura: “ya me gusta Cézanne… es el punto de partida de hoy día 
-en mis orientaciones de arte-” (Díaz Bohemios 185 y 218).

Sara llega a París con una comprensión muy avanzada del arte moderno y en 
estos encuentros con Álvaro y Herminia, ella aporta una visión muy elaborada. Wanda 
Morla en enero de 1922 sostiene “que la señora de Backhaus ha resultado de un talento 
admirable … ha hecho cuadros de mucho carácter … (Díaz Pájaro 86). En noviembre 
del mismo año, Wanda atestigua la profundidad del conocimiento de Sara: 

Oírla hablar de pintura es extraordinario, es una modernista sincera y creo que 
su edificio es sólido … ella dice que el cubista … debe de sufrir de una exalta-
ción visual intelectual enorme, los nervios están erizados, se pinta no el objeto, 
la mesa y lo que hay encima, tal como se ve normalmente, sino todo lo que se 
desprende de vida interior de esa mesa (Díaz Pájaro 415).

 Sara distingue bien la novedad del cubismo ligada a un “arte de concepción” 
que se aleja de la mimesis realista, abandona la mirada apariencial, ilusionista y postula 
una visión que es más conceptual y abstracta. Ella entiende que lo relevante no es el 
uso de la geometría, sino el alcanzar esa “exaltación visual intelectual” que fragmen-
ta, descompone y reorganiza la realidad en sus formas esenciales y logra “fijar en la 
tela todas las facetas, todos los momentos del objeto, y su variedad ininterrumpida de 
apariencias y de signos” (De Micheli 207-211).

La lucidez de Sara para entender las raíces y las expresiones del arte nuevo 
y elaborar nuevos esquemas perceptivos y valorativos, es tan apreciada por Álvaro 
que en 1924, cuando ambos ya han regresado a Santiago, él la invita a ser parte del 
petit comité de las “Notas de Arte” y a escribir sus reflexiones en estas páginas de La 
Nación, textos que demuestran la notable sabiduría de esta creadora chilena.

LAS REDES Y LA AMISTAD DE EUGENIA HUICI DE ERRÁZURIZ 

La vida en París ofrece a José y Sara la posibilidad de participar de las amis-
tades y de las redes intelectuales de Eugenia Huici, figura de la vanguardia parisina a 
comienzos del siglo XX. Educada en Valparaíso, compañera de colegio y gran amiga 
de Luisa Lynch y de la familia Morla Lynch, - “Luisa y yo fuimos hermanas desde 
las monjas”- ella vive a fines del siglo XIX en Londres junto a su marido, el pintor 
chileno José Tomás Errázuriz8. 

8 Ver Le mécenat de Madame Errázuriz. Alejandro Canseco -Jeréz. L’ Harmattan, 2000.
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La postura crítica ante su matrimonio –“todo pura vanidad, de él y mía”‒ la 
libertad en la relación de pareja, su manera de vivir la maternidad favorecida por 
la educación de sus hijos en internados ingleses, y su asertividad para defender su 
independencia y no permitir ser anulada, muestran que ella no encarna el modelo de 
mujer definido por el sistema patriarcal y de hecho, termina por separarse y trasladarse 
a vivir a Francia. 

Su apertura y buen juicio sobre el cambio en el arte ya es evidente en 1902 pues 
en estos años, ella se interesa por Manet y Cézanne, pierde el interés por Carolus Duran 
y por Boldini que “no sale de sus mujeres de salón”, asiste a conciertos y explica nuevas 
tonalidades en la música moderna, y entiende que el ornamento, el adorno carente de 
un rol y la expresión del yo que se queda en el sentimentalismo, pertenecen a un arte 
residual: “Simplicidad, verdad…Todo lo inútil -cornisas en arquitectura, efectos en 
pintura o música -abolido!!“ (Díaz Las Morla 495-496).  

La autonomía y sus recursos económicos, su “singular originality and dis-
cernment”, su “sutileza de comprensión sin igual hacia un arte que no era el de 
su generación” (73) al decir de Stravinsky, su capacidad para apreciar en forma 
prematura “opciones estéticas … que estaban muy lejos de obtener el consenso y 
la consagración” según Canseco- Jeréz (Ortiz 2), le facilitan viajar, tener múltiples 
amistades en Europa, gestar e impulsar diversos proyectos artísticos y apoyar a 
varios creadores en Francia.

Los rasgos señalados, entre otros, explican la cercanía, el reconocimiento y el 
impacto que ella tuvo entre los artistas de la vanguardia. Retratada por varios pintores 
en Londres y París- entre ellos John Singer Sargent, Jacques Emile Blanche y Picasso- a 
este último, ella le presenta el marchand y galerista Paul Rosenberg. Marcel Proust en 
su novela En Busca del Tiempo Perdido, se inspira en Eugenia “cuando relata sobre 
mujeres en París que viven rodeadas de cuadros cubistas” 9. Apoya a Sergei Diaghi-
lev pues ella convoca a quienes participan en el ballet Parade. Blaise Cendrars, Igor 
Stravinsky, Picasso, pasan temporadas en la villa de Eugenia en Biarritz. Por último, 
investigadores y biógrafos coinciden en destacar que, en tanto partidaria del minima-
lismo, su otro aporte está en la estética de la decoración de interiores contemporánea 
al promover un estilo despojado de adornos.

Sara confirma “el lugar único y rodeado de simpatía que ocupa esta mujer en-
cantadora cerca de los más grandes artistas de hoy día. No pueden recordarse rasgos de 
la vida de Picasso, de Apollinare, de Stravinsky, de Cendrars, de Modigliani, sin que 
vengan a los labios recuerdos de ella, de cosas que ha dicho, de tantas más que sugie-
re, con un encanto que es muy suyo” (Emar 187). La misma percepción tiene Tarsila 

9 Ver https://www.katarimag.com/blog/madame-errazuriz-maestra-modernista-segunda-
madre-de-picasso. 
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do Amaral quien en 1943, escribe: “La Señora Errázuriz se convirtió en alguien muy 
querida por todos los nuevos artistas. Tuve ocasión de verla en los teatros parisinos, en 
los intermedios de alguna “première”, rodeada de admiradores: Stravinsky, Fernand 
Leger, Blaise Cendrars, Brancusi, Erik Satie, artistas, muchos artistas y escritores de 
la primera época (Amaral 188).

José y Sara se encuentran con frecuencia con Eugenia Huici en el departa-
mento de Luisa Lynch y su hija Wanda Morla, y así se producen lazos de amistad y 
de intereses comunes, afinidades electivas e interconexiones femeninas basadas en 
una cercanía artística y cultural, económica e idiomática, que alcanza gran densidad. 

Estos vínculos, a su vez, permiten que José y Sara participen de las redes 
policéntricas que establece Eugenia con artistas de la vanguardia. Wanda Morla 
advierte la relevancia de estas redes y sostiene en junio de 1922 que “los Backhaus 
… están relacionados con los mejores pintores y artistas de ahora” y añade que, a 
través de ellos, su madre, viuda, “podría entretenerse conociendo a gente intere-
sante” (Díaz Pájaro 222). 

No extraña que Sara encuentre donde Eugenia Huici, los libros y revistas de 
diferentes artistas y críticos. Ella recuerda que en la mesa de escritorio de Eugenia 
ve “la colección de Soirées de París”, hoy día difícilísima de reunir, con sus tapas 
vermillón”. Allí también está Meditations esthétiques, que como bien explica Sara, es 
“uno de los libros más importantes a mi entender, y más luminosos que se hayan escrito 
sobre cosas de pintura” en esa época. Agrega que lo lee “por primera vez en París 
en el ejemplar dedicado por el propio Apollinaire a Madame Errázuriz” (Emar 187).

Agreguemos que Tarsila también explica el minimalismo al señalar que en su 
departamento Eugenia conserva “apenas los muebles antiguos, las lozas, los cristales, 
los cubiertos que más le agradaban, esto es, lo estrictamente necesario”. Añade que 
ella “hizo, sobretodo, hincapié de no llevar ningún cuadro, dejando blancas y desnudas 
las sosegadas paredes del nuevo departamento. Apenas, tres grandes telas de Picasso 
de la fase cubista” (Amaral 187).

LA EXPOSICIÓN DE BLANCHE Y LHOTE: UNA HISTORIA DE LA PINTURA 
MODERNA

La muestra Cent ans de peinture francaise inaugurada el 15 de marzo de 1922 
y cerrada al mes siguiente, el 20 de abril, es organizada por Jacques Emile Blanche y 
André Lhote. Este pintor escribe el catálogo llamado “De J-A-D Ingres au Cubisme” 
en el cual afirma que el anhelo es plasmar “una historia aproximativa de la evolución 
de la sensibilidad artística contemporánea” (s/p).

A partir de este deseo, la exposición posee rasgos que ayudan a entender su 
resonancia a pesar de estar abierta poco tiempo. La muestra está pensada como “un 
ensayo de agrupación didáctica” y su propósito es dibujar “con precisión el vínculo 
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caprichoso que une a los innovadores de ayer con los artistas cuyas audacias revolu-
cionan el arte actual” (s/p). 

El carácter pedagógico de esta “historia aproximativa” explica el marco tem-
poral elegido y la selección de las obras que incluye a “los más grandes pintores del 
siglo XIX” y además, a “varios artistas vivos”. Lhote destaca que el punto de partida 
de esta diacronía lo constituye Ingres porque origina un cambio de mentalidad que es 
diferente de aquella que caracteriza a la época de David. Ingres se aleja de la Antigue-
dad entendida como un modelo a reproducir, atiende al presente más que al pasado 
y se distancia de las formas académicas preconcebidas para dar espacio a su propia 
sensibilidad. El va más allá de la premeditación clásica porque se acerca a la realidad 
“totalmente desarmado”, provisto de una “bienaventurada inocencia” y de “otro ojo”. 
Así, puede aprehender una “información realista… exclusivamente condicionada por 
la sensación” y elaborar nuevos medios expresivos. 

La diferencia instalada por Ingres, los componentes de esta nueva mentalidad, 
Lhote los encuentra presentes en tendencias posteriores de la pintura. El autor del 
catálogo sostiene que Ingres “inaugura así el ciclo del realismo y de la pintura de inti-
midad” y añade que “ese realismo devendrá naturalismo en Courbet, impresionismo 
en Monet y sur-realismo en los Cubistas” (s/p)10. La “historia aproximativa” diseñada 
en la exposición, se construye a base de sucesivas rupturas, continuidad que permite 
entender lo ocurrido en cien años de pintura francesa. 

La exposición parisina genera gran interés entre los artistas  chilenos residentes 
en París. Luis Vargas Rosas, en marzo de 1922, comenta los criterios, el diseño y el 
impacto que tiene la exposición: 

Se escogieron solamente aquellas personalidades que marcan el camino desde  
Ingres al cubismo… Nunca mejor puede uno darse cuenta de la parábola que ha 
descrito la pintura -desde hace un siglo- y porqué en la época que corresponde  
Ingres está tan bien –como ahora Picasso- y por esto no hay que asustarse (Díaz 
Bohemios 229).

Sara visita esta muestra que le ayuda a tener una visión orgánica de las transfor-
maciones ocurridas en la pintura. Además, ella interioriza la perspectiva pedagógica y 
el interés por enseñar la evolución que hace inteligible el arte moderno, criterios que 
utiliza y ado(a)pta en sus escritos publicados en las “Notas de Arte”. 

10 Lothe concluye que los cambios impulsados por Ingres, irradian y pasan por “Courbet, 
Corot, Daumier, Manet y Monet, conducen sucesivamente … a Dufresne, a Derain, a Rouault, a 
Braque, y a Matisse”, artistas que “siguen siendo fieles a la actitud moral instaurada por Ingres” 
(s/p).
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La “razón de ser” de la poesía contemporánea, ella la explica a través de varios 
textos, conjunto que lo articula con las categorías de Le Corbusier pues separa a los 
“precursores” – Rimbaud- de los “constructores” -Apollinaire y Huidobro-. Rimbaud 
lo considera la base de la nueva poesía porque “cesa deliberadamente de describir las 
cosas, los actos y no reproduce sino que la repercusión de los actos, de las cosas, en su 
inteligencia al través de la sensibilidad” (Emar 113). Agrega que “hasta el momento 
actual, toda moderna poesía, hasta la más avanzada, vive presa en su influencia irra-
diante como un campo magnético” (Emar 113).

 Entre los “constructores”, para ella el primero es Apollinaire que lo consi-
dera un poeta de la modernidad que reniega del mundo antiguo y posee una actitud 
autorreflexiva. Sus poemas, escribe Malvar, revelan la búsqueda de una escritura de 
relaciones y analogías novedosas, de fragmentos y palabras que con distintas tipogra-
fías estallan en todas direcciones dentro de la página en blanco. Asimismo, destaca su 
trabajo crítico que define como un “pensamiento irradiante” que “ha marcado rumbos 
en lo inexplorado” (Emar 187) 

El otro constructor es Huidobro a quien celebra su capacidad imaginativa plasmada 
en una belleza “subterránea”, pues la imagen creacionista tiene el poder de aproximar 
realidades lejanas y establecer relaciones secretas e imprevistas, planteamientos que 
ilustra con versos del poeta creacionista chileno.

El planteo de Lhote acerca de cómo en los pintores modernos “puede percibirse 
aún la influencia lejana de algunos de estos maestros” del siglo XIX, aunque es un 
tema que él no amplía, es una reflexión que Sara retoma en sus publicaciones de las 
“Notas de Arte”. 

Ella aborda el peligro de “la influencia” comentado por los detractores del arte 
nuevo y coloca dos ejemplos que amplían lo afirmado por Lhote. Sostiene que “la 
historia de la pintura no es sino una cadena ininterrumpida de influencias: desde el 
Cimabue, el Giotto, el Angélico, quienes en su hermosa humildad no pensaban sino 
en hacer también como un maestro: el Ucello, Piero della Francesca” (Emar 186). En 
cuanto al siglo XX, sostiene: “¿cuántas influencias, y de las más contradictorias no 
han descubierto en la obra múltiple de Picasso? El Greco, Toulouse-Lautrec, Rafael, 
Ingres … Y Picasso es siempre él, y cada una de sus pinturas lleva la marca única e 
inconfundible de su sensibilidad propia” (Emar 186).

La artista chilena asume que todo creador elabora un texto que siempre está en 
relación con otros textos previos y que la creación artística es un cruce de palabras 
(de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto); el trabajo del artista si bien es 
singular, nuevo, carece de originalidad absoluta porque se apoya y reelabora la tradi-
ción y logra hacer algo propio y que lo distingue. Por eso, concluye que los grandes 
creadores, nunca se han preocupado de influencias ni de preservar su personalidad 
porque “un temperamento verdaderamente creador sacude pronto toda influencia … 
y es siempre él mismo” (Emar 186). 
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PALABRAS FINALES

Sara Malvar es de las pocas mujeres de la vanguardia plástica hispanoamericana 
que junto a su labor creativa posee una acabada explicación de las transformaciones 
operadas en el conjunto del arte. Su vida en España, y en especial su estadía en Francia 
a comienzos de los años veinte, le dan la oportunidad de desarrollarse en términos 
creativos y analíticos, y necesita ocupar un lugar más visible en la historia del arte 
chileno y latinoamericano. 

Sara Malvar. 
Fotografìa de Georges Sauré, 1927. Archivo Patricio Pérez
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“Bello apareció en nuestro suelo cuando la playa estaba sembrada de tinieblas 
y de naufragios”, dijo Benjamín Vicuña Mackenna en 1881, en un discurso pronun-
ciado en homenaje al primer centenario del natalicio de Andrés Bello (1781-1865). El 
historiador no estaba muy lejos de la realidad, ya que el caraqueño de larga residencia 
en Londres no llegó a Chile en un buen momento político en junio de 1829 y tampoco 
fue universalmente bienvenido en Chile. A poco andar sobrevino la crisis política 
que derivó en la Guerra Civil de 1829-1830, en la que el régimen liberal que lo había 
contratado fue derrotado. Bello, entonces de 47 años desembarcaba en Chile con su 
esposa y 6 hijos, uno de los cuales falleció al poco tiempo. No era, ni por lejos, un 
comienzo auspicioso. Bello, que había negociado en Londres la posibilidad de irse 
de Chile si no se encontraba cómodo en el país, decidió quedarse. ¿Qué le hizo tomar 
tal decisión? ¿Qué vio en Chile, que le resultaba suficientemente esperanzador para 
arriesgar un nuevo quiebre traumático, después de la debacle de Caracas y las penurias 
de Inglaterra, y caer entre las tinieblas y naufragios de Chile? Una de las claves se 
encuentra en la reflexión del artículo que se reproduce a continuación, luego de siete 
años de estadía en Chile.

Durante ese período, Chile logró recuperarse de la Guerra Civil e instalar un 
nuevo régimen político, el de la Constitución de 1833, que eliminaba los vestigios 
federalistas más conflictivos de la Constitución anterior, la de 1828. Se recuperaba un 
valor muy importante para Bello, el orden, a pesar de los costos que implicaban las 
prácticas de un régimen claramente autoritario. Partiendo de los momentos tan difíciles 
de su llegada, Bello experimentaba una sensación de mejoría. Cinco nuevos hijos naci-
dos en Chile alegraban su vida, tenia un empleo estable, publicaba sus primeras obras 

1 El autor agradece el apoyo de la Facultad de Derecho de la Universidad Adolfo Ibáñez, 
de la cual es Director de la Cátedra Andrés Bello.
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de largo aliento, como Principios de derecho de gentes (1832), formaba discípulos 
y era querido y respetado en los círculos oficiales. algunas sombras acechaban, sin 
embargo, y un nuevo ciclo de tinieblas empezaría en 1837, con el asesinato de Diego 
Portales, su amigo y el padrino de su hija Ascensión. El país para entonces estaba en 
guerra contra la Confederación Perú-boliviana, y él mismo era objeto de ataques cada 
vez más destemplados en la prensa.

Por eso es que aquel año en que se publicó este artículo, 1836, requiere de un 
contexto personal, nacional, e internacional. Para esa época, Bello había sido testigo 
del quiebre del imperio español, del surgimiento de las repúblicas hispanoamericanas, 
y del nuevo orden internacional fraguado en Europa después de las guerras napoleóni-
cas. También gravitaba el creciente poderío de Estados Unidos, república que alguna 
vez consideró como detestable pero que ahora suscitaba su admiración tanto por su 
prosperidad como por sus instituciones democráticas (aunque señalaba sin parpadear 
la contradicción que significaba la esclavitud). Su mirada internacional, por tanto, era 
compleja, pero en medio de tantos cambios y experiencias decantaba en él un profundo 
escepticismo respecto de las “teorías abstractas” que, a través de las constituciones, 
pretendían moldear las sociedades sin atender a sus condiciones reales. Las bases del 
orden y de la paz social, manifestaba con claridad, radicaban en las costumbres y en 
el respeto por la ley.

Su mirada respecto de Chile estaba influida por lo que sabía, y sabía bastante, 
de la situación de otros países hispanoamericanos. 1836 era el reinado de los Santa 
Anna, de los Rosas, de los Páez y de quienes antes y después de ellos disponían de 
las instituciones republicanas a su antojo. Chile, en cambio (aunque en esto pecaba de 
optimista) había elegido un camino de fortalecimiento progresivo de las instituciones. 
Primero, a través de un régimen constitucional con división de poderes, y luego me-
diante una legislación civil que él mismo empezaba a redactar, la cual proporcionaba 
un equilibrio entre la libertad y el orden. Quizás el momento más significativo de este 
importante ensayo, y la razón de su optimismo, es que las elecciones presidenciales de 
1836 se llevaban a cabo sin novedad y sin “tumultos”. Cabe recordar aquí el profun-
do rechazo de Simón Bolívar respecto de las elecciones populares, que consideraba, 
como muchos otros de su generación, como un hervidero de disturbios. Nada de eso 
parecía ocurrir en Chile, y aquello confirmaba a Bello que el horizonte republicano 
era alcanzable y deseable, ya lejos de las monarquías despóticas y de las repúblicas 
inestables. Quizás por eso se quedó en Chile, y el artículo que hoy presenta Anales es 
un verdadero testimonio de sus razones, sus intuiciones, y sus esperanzas. En estos 
días Chile decide sobre una nueva constitución, la que genera expectativas e incerti-
dumbres, y América Latina padece un constante asedio a las instituciones republicanas 
tan duramente logradas con la Independencia. Es el momento para reconsiderar un 
clásico de nuestra historia y valorar el temprano análisis de los dilemas de la cultura 
política hispanoamericana.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

El artículo “Las repúblicas hispano-americanas” fue publicado originalmente 
en el periódico chileno El Araucano el 22 de julio de 1836. Fue recogido en la 
primera edición chilena de sus Obras completas, tomo VII (1884), pp. 469-473 y 
luego en la edición de Caracas, tomo X (1981): 419-425, con el solo cambio de la 
ortografía.

Andrés Bello
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Las repúblicas hispano-americanas

El aspecto de un dilatado continente que aparecía en el mundo político, eman-
cipado de sus antiguos dominadores, y agregando de un golpe nuevos miembros a 
la gran sociedad de las naciones, excitó a la vez el entusiasmo de los amantes de los 
principios, el temor de los enemigos de la libertad, que veían el carácter distintivo de 
las instituciones que la América escogía, y la curiosidad de los hombres de Estado. 
La Europa, recién convalecida del trastorno en que la revolución francesa puso casi 
todas las monarquías, encontró en la revolución de la América del Sur un espectáculo 
semejante al que poco antes de los tumultos de París había fijado sus ojos en la del 
Norte, pero más grandioso todavía, porque la emancipación de las colonias inglesas 
no fue, sino el principio del gran poder que iba a elevarse de este lado de los mares, y 
la de las colonias españolas debe considerarse como su complemento.

Un acontecimiento tan importante, y que fija una era tan marcada en la historia 
del mundo político, ocupó la atención de todos los gabinetes y los cálculos de todos 
los pensadores. No ha faltado quien crea que un considerable número de naciones 
colocadas en un vasto continente, e identificadas en instituciones y en origen, y a 
excepción de los Estados Unidos, en costumbres y religión, formarán con el tiempo 
un cuerpo respetable, que equilibre la política europea, y que por el aumento de ri-
queza y de población y por todos los bienes sociales que deben gozar a la sombra de 
sus leyes, den también, con el ejemplo, distinto curso a los principios gubernativos 
del antiguo continente. Mas pocos han dejado de presagiar que, para llegar a este 
término lisonjero, teníamos que marchar por una senda erizada de espinas y regada 
de sangre; que nuestra inexperiencia en la ciencia de gobernar había de producir 
frecuentes oscilaciones en nuestros Estados; y que mientras la sucesión de genera-
ciones no hiciese olvidar los vicios y resabios del coloniaje, no podríamos divisar 
los primeros rayos de prosperidad.

Otros, por el contrario, nos han negado hasta la posibilidad de adquirir una exis-
tencia propia a la sombra de instituciones libres que han creído enteramente opuestas 
a todos los elementos que pueden constituir los gobiernos hispano-americanos. Según 
ellos, los principios representativos, que tan feliz aplicación han tenido en los Estados 
Unidos, y que han hecho de los establecimientos ingleses una gran nación que aumenta 
diariamente en poder, en industria, en comercio y en población, no podían producir 
el mismo resultado en la América española. La situación de unos y otros pueblos al 
tiempo de adquirir su independencia era esencialmente distinta: los unos tenían las 
propiedades divididas, se puede decir, con igualdad; los otros veían la propiedad 
acumulada en pocas manos. Los unos estaban acostumbrados al ejercicio de grandes 
derechos políticos, al paso que los otros no los habían gozado, ni aun tenían idea de 
su importancia. Los unos pudieron dar a los principios liberales toda la latitud de que 
hoy gozan, y los otros, aunque emancipados de la España, tenían en su seno una clase 
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numerosa e influyente con cuyos intereses chocaban. Estos han sido los principales 
motivos, porque han afectado desesperar de la consolidación de nuestros gobiernos 
los enemigos de nuestra independencia.

En efecto, formar constituciones políticas más o menos plausibles, y equilibrar 
ingeniosamente los poderes, proclamar garantías, y hacer ostentaciones de principios 
liberales, son cosas bastante fáciles en el estado de adelantamiento a que ha llegado 
en nuestros tiempos la ciencia social. Pero conocer a fondo la índole y las necesidades 
de los pueblos a quienes debe aplicarse la legislación, desconfiar de las seducciones 
de brillantes teorías, escuchar con atención e imparcialidad la voz de la experiencia, 
sacrificar al bien público opiniones queridas, no es lo más común en la infancia de las 
naciones, y en crisis en que una gran transición política, como la nuestra, inflama todos 
los espíritus. Instituciones que en la teoría parecen dignas de la más alta admiración, por 
hallarse en conformidad con los principios establecidos por los más ilustres publicistas, 
encuentran, para su observancia, obstáculos invencibles en la práctica; serán quizá las 
mejores que pueda dictar el estudio de la política en general, pero no, como las que 
Solón formó para Atenas, las mejores que se pueden dar a un pueblo determinado. La 
ciencia de la legislación, poco estudiada entre nosotros, cuando no teníamos una parte 
activa en el gobierno de nuestros países, no podía adquirir desde el principio de nuestra 
emancipación todo el cultivo necesario, para que los legisladores americanos hiciesen 
de ellas meditadas, juiciosas y exactas aplicaciones, y adoptasen, para la formación 
de las nuevas constituciones, una norma más segura que la que pueden presentarnos 
máximas abstractas y reglas generales.

Estas ideas son plausibles; pero su exageración sería más funesta para nosotros, 
que el mismo frenesí revolucionario. Esa política asustadiza y pusilánime desdoraría 
al patriotismo americano; y ciertamente está en oposición con aquella osadía generosa 
que le puso las armas en la mano, para esgrimirlas contra la tiranía. Reconociendo la 
necesidad de adaptar las formas gubernativas a las localidades, costumbres y carac-
teres nacionales, no por eso debemos creer que nos es negado vivir bajo el amparo 
de instituciones libres, y naturalizar en nuestro suelo las saludables garantías que 
aseguran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana, que merezca el hombre 
de tal. En América, el estado de desasosiego y vacilación que ha podido asustar a 
los amigos de la humanidad, es puramente transitorio. Cualesquiera que fuesen las 
circunstancias que acompañasen a la adquisición de nuestra independencia, debió 
pensarse que el tiempo y la experiencia irían rectificando los errores, la observación 
descubriendo las inclinaciones, las costumbres y el carácter de nuestros pueblos, y la 
prudencia combinando todos estos elementos, para formar con ellos la base de nuestra 
organización. Obstáculos que parecen invencibles desaparecerán gradualmente: los 
principios tutelares, sin alterarse en la sustancia, recibirán en sus formas externas las 
modificaciones necesarias, para acomodarse a la posición peculiar de cada pueblo; y 
tendremos constituciones estables, que afiancen la libertad e independencia, al mismo 
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tiempo que el orden y la tranquilidad, y a cuya sombra podamos consolidamos y 
engrandecernos. Por mucho que se exagere la oposición de nuestro estado social con 
algunas de las instituciones de los pueblos libres, ¿se podrá nunca imaginar un fenó-
meno más raro que el que ofrecen los mismos Estados Unidos en la vasta libertad que 
constituye el fundamento de su sistema político, y en la esclavitud en que gimen casi 
dos millones de negros bajo el azote de crueles propietarios? Y sin embargo, aquella 
nación está constituida y próspera.

Entre tanto, nada más natural que sufrir las calamidades que afectan a los 
pueblos en los primeros ensayos de la carrera política; mas ellas tendrán término; y 
la América desempeñará en el mundo el papel distinguido a que la llaman la grande 
extensión de su territorio, las preciosas y variadas producciones de su suelo, y tantos 
elementos de prosperidad que encierra. 

Durante este período de transición, es verdaderamente satisfactorio, para los 
habitantes de Chile, ver que se goza en esta parte de la América una época de paz, 
que ya se deba a nuestras instituciones, ya al espíritu de orden, que distingue el 
carácter nacional, ya a las lecciones de pasadas desgracias, ha alejado de nosotros 
las escenas de horror que han afligido a otras secciones del continente americano. 
En Chile, están armados los pueblos por la ley; pero hasta ahora esas armas no han 
servido, sino para sostener el orden, y el goce de los más preciosos bienes sociales; 
y esta consoladora observación aumenta en importancia al fijar nuestra vista en las 
presentes circunstancias, en que se ocupa la nación en las elecciones, para la pri-
mera magistratura. Las tempestuosas agitaciones, que suelen acompañar estas crisis 
políticas, no turban nuestra quietud; los odios duermen; las pasiones no se disputan 
el terreno; la circunspección y la prudencia acompañan al ejercicio de la parte más 
interesante de los derechos políticos. Sin embargo, estas mismas consideraciones 
causan el desaliento y tal vez la desesperación de otros. Querrían que este acto fuese 
solemnizado con tumultos populares, que le presidiese todo género de desenfreno, 
que se pusiesen en peligro el orden y las más caras garantías… ¡Oh! ¡nunca lleguen 
a verificarse en Chile estos deseos!
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JOSÉ MARTÍ Y LA PATAGONIA
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Entre los años 1880 y 1895 José Martí vivió, con algunos intervalos breves y 
otros un poco más extensos, en la ciudad de Nueva York, por ese entonces el naciente 
epicentro de la modernidad. La Nueva York de fines de siglo era una ciudad bullente y 
camaleónica, cuyo aspecto físico cambiaba todos los días y cuya geografía humana se 
modificaba con las permanentes olas de inmigrantes que se aproximaban a sus costas. 
Nueva York, “la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible 
capital del cheque”, como la describió Rubén Darío, era también la ciudad en donde 
la nueva era de la información masiva adquiría forma; en aquella época, dieciocho 
diarios en inglés y al menos diecinueve diarios y publicaciones periódicas en otros 
idiomas circulaban por la ciudad, creando un flujo de información nunca visto hasta 
ese momento. Martí fue testigo de ese cambio, de esa “época de elaboración y trans-
formación espléndidas”, de esa era “de reenquiciamiento y remolde” que él describió 
“como un desmembramiento de la mente humana”.

Martí ciertamente fue no sólo testigo sino partícipe muy activo de esa época de 
cambios profundos. Más de la mitad de su obra consiste en textos que interpretaron y 
reelaboraron esas transformaciones de la inmediatez por medio de un género literario 
novedoso en las letras hispanoamericanas del momento: la crónica periodística. Al 
colaborar en los diarios más importantes del continente, como La Opinión Nacional 
de Caracas, La Nación de Buenos Aires y El Partido Liberal de México, entre muchos 
otros, y en publicaciones neoyorquinas en castellano y en inglés, como La América, 
The Hour y The Sun, Martí se transformó en un observador de lo nuevo y lo actual sin 
nunca perder de vista la “necesidad de trascendencia”, como dijo Susana Rotker en 
su fundamental libro Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí (Casa de las 
Américas, 1989).

Una muestra curiosa de los múltiples intereses martianos es este brevísimo texto 
que reproducimos aquí. No se trata siquiera de una crónica, sino de una viñeta o reseña 
de una reseña, sobre el origen de la palabra “Patagonia”, un tema que nos ha preocupado 
recientemente en las páginas de Anales de Literatura Chilena (Ver el importante libro El 
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nombre de la Patagonia: historia y ficción, de Javier Roberto González, publicado como 
anejo del número 32, y el artículo “Una genealogía crítica sobre el nombre de la Pata-
gonia”, en el número 34). Martí, lector de La Nación de Buenos Aires, se encontró en 
las páginas de ese diario con una reseña de la conferencia que el botánico y micólogo 
italo-argentino Carlos Spegazzini dictó en Buenos Aires en 1884 luego de un viaje de 
investigación por la Patagonia; ahí, el científico especula sobre el origen de la palabra 
que nombra esa región del extremo sur del continente, argumentos cuyo resumen 
entrega Martí. Ciertamente, luego de las definitivas investigaciones de los filólogos 
María Rosa Lida de Malkiel y el ya mencionado Javier Roberto González, es posible 
afirmar que las conjeturas de Spegazzini repetidas por Martí son equivocadas, pero 
el valor de un texto como el que aquí reproducimos consiste en mostrar el abarcador 
interés del autor cubano por los temas americanos y cómo él anotaba, en la fugacidad 
de una época de grandes cambios, las noticias que le llegaban desde el fin del mundo. 
Un texto sin duda menor dentro de la producción martiana, aunque no desprovisto de 
esa energía trascendente que caracteriza lo mejor de su obra.

Imaginamos –sólo imaginamos– que la región más meridional del continente 
estaba en los pensamientos de Martí cuando, hacia el final de “Nuestra América” 
menciona, con poético optimismo, uno de los hitos geográficos más importantes de 
la Patagonia: “¡Del Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran 
Semí por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la 
semilla de la América nueva!”.

•••••••

La Patagonia*1

José Martí

A curiosas hipótesis ha dado origen la etimología de la palabra Patagonia. En 
una reseña que La Nación de Buenos Aires hace de una conferencia del Dr. Carlos 
Spegazzini, que acaba de andar por aquellas tierras y estudiarlas, leemos que el 
viajero explica de este modo el origen de la palabra: En patagón, los números de 
cien en adelante pertenecen al quichua. Luego aquel pueblo tuvo vinculaciones 
con los quichuas, o más fácilmente, se hallaron bajo la dominación de estos. 
Ahora bien, los incas imponían a cada tribu la obligación de dar cien hombres 
de armas, constituyendo así centurias como en tiempo de los romanos.

La palabra cien, dícese en quichua patac.

*1 José Martí: Obras completas. Edición crítica (Tomo 19) . La Habana: Centro de 
Estudios Martianos, 2011: 233.
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Los patagones llámanse oaniken. Patac oaniken sería pues centuria de oaniken.

Aunque  reconociendo el conferenciante que tal etimología era hipotética y no 
podía imponerse como única, suponía que aquel patac oaniken, corrompiéndose 
había llegado a componer la palabra Patagonia.

El carácter de los patagones pareció al conferenciante dulce y benigno. “Son 
hospitalarios, dice, pacíficos y poco sanguinarios; pero en sus odios son tenaces 
y no perdonan jamás”.

Describió un delicioso instrumento patagón al cual tienen los indios mucho 
apego. Contó que estaba un día bajo un toldo conversando con un indio cuando 
de pronto hirió sus oídos una música triste que parecía venir del exterior. Era 
como si tocaran en el violín, lejos, muy lejos, algo así como una marcha fúnebre 
de Chopin. Pronto se convenció de que la música partía del mismo toldo: era 
un viejo que pasaba el tiempo tocando su instrumento favorito. Un fueguino 
tocaba a veces en el mismo instrumento un trozo de La Fille de Mme. Angot, que 
había aprendido en Punta Arenas.

Expresó el conferenciante que los patagones adoptan para designarse nombres 
de objetos. Cuando alguno muere el nombre que llevaba en vida no lo adopta 
ningún otro.

La América. Nueva York, junio de 1884.
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ENTREVISTA A HERNÁN VALDÉS: 
EL LARGO EXILIO DE UN AUTOR IMPRESCINDIBLE

María Teresa Cárdenas Maturana
mcardenas@mercurio.cl

Radicado hace cuatro décadas en Kassel, Alemania, el poeta y narrador chileno 
Hernán Valdés formó parte de la generación del 50 junto a autores como Enrique Lihn, 
Jorge Teillier, Stella Díaz Varín, Armando Uribe, Jorge Edwards, Enrique Lafour-
cade, Mercedes Valdivieso y Claudio Giaconi, entre otros. Su obra se reconoce por 
un fuerte componente autobiográfico, con influencia existencialista, toques fantásticos 
y evidentes trazas de humor. Debutó en la literatura nacional como poeta y, aunque 
después derivó a la novela, no abandonó totalmente ese primer género, del cual hoy 
tiene un libro inédito. Su obra en el exilio se inicia con Tejas Verdes. Diario de un 
campo de concentración en Chile, primer testimonio de la prisión política en el país, 
publicado en Barcelona en 1974. 

No era la primera vez que salía del país: cuando tenía alrededor de 30 años partió 
rumbo a Praga con una beca para estudiar cine. Pero en mayo de 1974, poco antes de 
cumplir los 40, Hernán Valdés (Santiago, 1934) inició un viaje obligado y sin retorno. 
Las aterradoras circunstancias que se vivían entonces, y que él había sufrido en carne 
propia, no le dejaron alternativa. Así, después de permanecer un mes prisionero en el 
recinto militar de Tejas Verdes y otro mes refugiado en la embajada de Suecia, subió 
a un avión con destino a Europa en un frío día de otoño. El pánico y la incertidumbre 
no lo abandonaron hasta que ocupó su asiento y el aparato se puso en marcha. Minutos 
antes, al avanzar por la loza del antiguo aeropuerto Pudahuel, sentía que en cualquier 
momento podrían volver a detenerlo, aunque él no conociera los motivos. Tal como 
ocurrió, en una perfecta situación kafkiana, cuando una patrulla militar llegó a buscarlo 
a su departamento en la calle Victoria Subercaseaux, frente al cerro Santa Lucía, y 
después de revisar y desbaratar todos sus muebles, libros y papeles, se lo llevó con la 
vista vendada y el miedo en el cuerpo.

Hasta ese momento, Hernán Valdés Abollo había publicado los libros de 
poemas Salmos (1956) y Apariciones y desapariciones (1964), y las novelas Cuer-
po creciente (Zig-Zag, 1966) y Zoom (Siglo XXI, 1971). En uno y otro género ya 
contaba con reconocimientos: en 1954 obtuvo el primer premio en las Jornadas de 
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Poesía Chilena, organizadas por la revista Extremo Sur, lo que significó un impulso 
para la publicación de su primer volumen. Con el segundo, discutido y celebrado por 
la crítica, ganó el Premio Jerónimo Lagos, que otorgaba la Sociedad de Escritores 
de Chile, SECh. Su primera novela, por otra parte, recibió un premio especial en el 
concurso internacional Casa de las Américas, de Cuba, con un jurado que integra-
ban Alejo Carpentier, Mario Benedetti y Manuel Rojas. Y en 1967 ganó con ella el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago.

Hernán Valdés revisitaría aquellos tiempos en su libro Fantasmas literarios 
(Aguilar, Premio Altazor 2006), un ejercicio memorialístico en el que oficia como 
observador de un mundo ya desaparecido: el de la bohemia literaria del Santiago de los 
años 50 y 60. Ahí “convoca” a escritores, editores, artistas e intelectuales y profundiza 
en sus relaciones y conflictos, en su nobleza y sus mezquindades. Testigo y a la vez 
protagonista, el autor revela en esas páginas un clima de pobreza y precariedad, pero 
también de mayores libertades y estímulos para el trabajo creativo. Fantasmas litera-
rios. Una convocación fue reeditado en 2018 (Taurus) con tres capítulos adicionales 
en los que Valdés aborda de manera más personal esos recuerdos.

El triunfo de Salvador Allende y la Unidad Popular en las elecciones presi-
denciales de 1970 despertó en algunos de estos personajes el interés por ser parte 
del proceso y aportar insumos al programa de gobierno. Fue en ese contexto en el 
que Valdés publicó en coautoría con Enrique Lihn, Cristián Huneeus, Carlos Ossa y 
Mauricio Wacquez La cultura en la vía chilena al socialismo (Universitaria, 1971), 
un pequeño volumen de ensayos en torno a este tema. Ideas y reflexiones que, por 
cierto, no fueron tomadas en cuenta por las nuevas autoridades. Años más tarde, y 
en clave irónica, Hernán Valdés recrearía en la novela A partir del fin (publicada por 
primera vez en 1981 por Ediciones Era, México) las discusiones teóricas en las que 
se enfrascaba ese grupo de intelectuales al cual pertenecía.

Hernán Valdés nunca regresó a su país. Su primer libro publicado en el exilio fue 
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, un testimonio urgente 
sobre su experienca y la de tantos. A pesar de haber sido escrito en apenas un par de 
semanas y en dramáticas circunstancias, cuando recién había llegado a Barcelona, 
Tejas Verdes sorprende no solo por su contenido sino también por su notable calidad 
literaria. Después de vivir en España e Inglaterra, el autor se radicó finalmente en 
Kassel, Alemania, donde escribió sus siguientes libros: las novelas A partir del fin, 
cuya versión definitiva acaba de publicar Ediciones UC; La historia subyacente (1984, 
en alemán) y Tango en el desierto (2011), así como el ya mencionado Fantasmas 
literarios. Una convocación (2005). 

Este año, además, se publicó Zoom. Indagación de objetos perdidos (Fondo de 
Cultura Económica), una edición revisada y corregida de su novela Zoom, de 1971, en 
la que Santiago y Praga se alternan como escenarios. ‘Héctor’ ha viajado a Checoslo-
vaquia para estudiar cine y en la capital chilena frecuenta la bohemia literaria, en la 
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que destaca el poeta Teófilo (Cid). “Él representaba una cierta intransigencia moral y 
estética en el medio literario chileno. ¿Cómo no soñar en convertirlo en un personaje 
literario?”, ha dicho el autor. Vivencias, reflexiones y recuerdos se funden en un relato 
de ficción y arriesgada factura que, medio siglo después, sigue llamando la atención 
por sus recursos vanguardistas. 

Viudo y padre de un matemático y doctor en Informática que poco conoce de 
Chile y sus escritores, Hernán Valdés tiene, además, tres novelas cortas y un libro de 
poemas inéditos. En la actualidad, avanza en una novela sobre Franz Kafka y Milena 
Jesenká, su traductora al checo, con la que sostuvo una nutrida y desgarradora corres-
pondencia amorosa. “He estado muy absorto en mi trabajo con K. Me da la ocasión 
de identificarme con él y de confrontarlo con las mismas pasiones, angustias, deseos, 
frustraciones, miedos y culpas con las que convive. De meterme en su interior, y po-
ner en evidencia lo insensata, inmadura, contradictoria que es toda su conducta”, dice 
Hernán Valdés. Delicado de salud, pero con una lucidez impecable, aquí revisa sus 
años de formación y algunos capítulos de su trayectoria literaria. 

—En Fantasmas literarios usted narra sus primeros encuentros con libros y autores 
a través de una colección de literatura universal que hay en la casa donde vive con 
sus tías. ¿Cómo recuerda el impacto de esas lecturas? ¿Qué significó ese encuentro 
para el adolescente solitario que era en ese momento?
—Fue una explosión. Imagínese, ese ambiente tedioso, ese barrio provincial, esa aridez 
intelectual, de pronto trastornados por Ulises, Sherezade, el príncipe Oblonsky… y yo 
proyectado en otros mundos, con toda la confusión implícita.

—¿Ese adolescente es también el niño que protagoniza su novela Cuerpo creciente? 
¿Reconoce en ellos el germen del escritor? 
—Es bien posible. Todos mis libros tienen un componente autobiográfico, adaptado o 
transformado según las necesidades del tema. La palabra escritor me queda demasiado 
grande. No soy un profesional. Quizás si en vez de papel y lápices hubiera habido 
un piano cerca, podría haber sido un buen pianista. Lo que sí reconozco en mí es el 
privilegio de una rica fantasía que busca expresarse, un amor por las palabras que me 
lleva a usarlas con respeto y distinción. Quizás aprendí algo de eso leyendo a Proust; 
en ningún caso del uso indiscriminado del lenguaje de algunos escritores nacionales.

—¿A qué se refiere con “uso indiscriminado del lenguaje”? ¿Escribían mucho y 
decían poco? ¿Usaban mal el lenguaje? 
—Muchos de ellos no escriben en castellano. Recurren a las palabras de uso ordinario 
sin discriminacion, sin siquiera investigar su etimología, el surtido enorme que existe 
de sinónimos y nombres. Lenguaje fácil. Palabras suplementarias. Ignoran que el 
castellano es uno de los idiomas más ricos en sinónimos que expresan lo preciso, con 
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palabras para objeto y situación. Usan lo que se habla o se dice en chileno. Dicen 
refrigerador (nombre comercial del producto, en vez de nombrarlo por sí mismos 
(nevera, en España), por en medio de la calle, en vez de calzada, etcétera.

AÑOS DE FORMACIÓN

—Cuénteme de ese abuelo que venía de España... 
—El abuelo, toda una historia. De lo que pude aclarar sobre su vida: después de 
dejar Medicina, optó por estudiar Contabilidad. No se sabe cómo, obtuvo el cargo de 
asesor de finanzas del gobierno boliviano. Era invitado a Palacio. Allí se enamoraron 
con una tal Lola, sobrina quizás del presidente, y allí nacieron la mayor parte de sus 
hijos, entre ellos mi madre, que después, en la miseria, ebria, siempre evocaría esos 
tiempos idílicos de su adolescencia en el Palacio Quemado. Algún cambio o golpe lo 
obligó a emigrar. Fundó una fábrica de chocolate en Buenos Aires, que se incendió. 
No sé cómo ni por qué llegó a Chile con su prole y sin su mujer, quizás hastiado de 
las pretensiones aristocráticas de ella. Acá fue empleado como contador en Gath & 
Chaves; tras la quiebra o cierre de aquel palacio comercial, por cuyos departamentos 
me paseaba, no supe cómo y por qué empezó a fabricar rosas, es un misterio.

—En su nouvelle inédita, Salomé, el protagonista vive en La Coruña y ha heredado 
el oficio de sus padres y abuelos, la confección de rosas. ¿Por qué ese oficio?
—La Coruña, sitio del cual me formé una idea lóbrega (quizás el abuelo hizo alguna 
referencia) fue efectivamente su ciudad de origen. Nunca intenté visitarla. Quizás no 
conocían otro oficio. La fabricación de rosas fue una constante, hasta que viví con las 
tías. Una de ellas había aprendido el oficio y para aumentar los ingresos, ya casada, 
claro, yo debía ayudarla. De modo que yo he sido el culpable del fin de la tradición. 
Pero aún hoy, si tuviera aquel cofre con los instrumentos, descritos en Salomé, podría 
armar algunas para usted.

—¿Qué representó para usted su abuelo en ese mundo hostil en el que le tocó crecer?
—Ah, era un amigo, en realidad mi primer padre. Un ser libre de supercherías, que no 
se dejaba influir por la beatería de algunas de sus hijas. Nunca se quejó, su buen humor 
lo allanaba todo. Se llamaba Rafael, era generoso, se burlaba del ‘qué dirán’, de la 
beatitud y estrictez de un par de hijas. Es el único amigo comprensivo que recuerdo, 
quizás tenía yo 5 años.

—¿Supo quién era su padre? ¿Lo conoció? 
—No, no conocí a un padre. Alguna vez leí un acta de nacimiento, era un apellido 
árabe, Lamas, quizás libanés.
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—¿De dónde, entonces, el apellido Valdés?
—El Valdés es de un padrastro que tuve después. Eran todos alcohólicos terribles y 
para que no me perdiera, porque el católico considera que los niños se pierden en los 
vicios, entonces las tías me llevaron a vivir con ellas. Como hasta los 15 o 16 años. 

—¿Y su madre? ¿Qué recuerda de ella?
—Mi madre era una de aquellas ‘boquitas pintadas’ de los años 30. Imitación de las 
actrices de cine. Permanente, rimmel, polvos, lápices labiales. Iba con una amiga se-
mejante a ella a bailes; por ahí deben haberla emborrachado, y aquí me tiene, salido de 
la nada. Nunca hizo algo, nunca trabajó en lo que fuera, era un atado de ignorancias. 
Solo mi abuelo la apoyaba y nos sostenía para sobrevivir. 

—¿Recuerda en qué momento empezó a escribir y qué impacto tuvo para usted 
descubrir que podía expresarse de esa manera?
—Fue muy divertido, a los 10 o 12 años yo leía en El Peneca, la historia de un detective 
(Sexton Blake), que me dieron ganas de imitar. Escribí una o dos páginas. Desde entonces 
supe que ese era mi único modo de expresión y comunicación. Luego cayeron en mis 
manos Amado Nervo, Rubén Darío, algún poeta maldito, que imité. Debo haber tenido 13 
años cuando le mostré mis versos al maestro de escuela que, horrorizado, se los mostró al 
director, quien a su vez hizo llamar a las tías, explicándoles que yo era un ser peligroso.

LA POESíA

—¿Qué fue lo más importante al momento de leer y descubrir la poesía?
—Bueno, en aquella biblioteca exhibitoria del tío, estaban Homero, Shakespeare, El 
arte de Amar, de Ovidio. Comencé imitándoles.

—¿Cómo reconoció en usted el lenguaje poético, el ritmo, las imágenes?
—Todo eso estaba depositado en mi espíritu. Era el medio de expresión más a mano. 
Pero yo no era todavía una persona, solo un producto en gestación. Adoptaba una per-
sonalidad, estaba sujeto a todas las influencias. Por cierto, Neruda fue muy importante 
para mí. Leí la Biblia y comencé a escribir como un profeta. Pasar de las imitaciones y 
las impostaciones a un lenguaje personal es algo que lleva tiempo, muchos tropiezos. 
Saber qué, quién es uno cuesta toda una vida, y al final no se está seguro de nada.

—¿Qué autores fueron sus primeros referentes y qué aprendizaje aún recuerda de 
ellos?
—Hay un torrente de lecturas, las Bronte, Dickens, Balzac. De joven, uno lee lo 
que le cae en las manos, indiscriminadamente. Luego, fueron muy importantes 
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los poetas de la bohemia, que descubrí al dejar la casa de las tías. En Fantasmas 
he contado mi primer encuentro con los poetas de la época en el Café Iris. Ellos me 
introdujeron en la buena poesía. 

—En particular Teófilo Cid…
—Él es un personaje que me hizo descubrir en la literatura el buen gusto. La adecua-
ción entre idea y expresión.

—¿Por qué se alejó de la poesía después de sus dos primeros libros? 
—Nunca me alejé del gusto de hacer versos. Como cuento en Fantasmas, con Lucho 
Oyarzún los hacíamos jugando. Hacer sonetos es algo fundamental para un poeta, o 
como se llame eso. Enseña el ritmo auditivo, la justeza de las palabras. 

—¿Qué espacio ocupa hoy la poesía en su vida?
—De Apariciones y desapariciones he rescatado algunos poemas para mi Reunión 
de versos. Quizás no seguí esa vía porque los amigos, Lihn, Teillier, no me tomaban 
en serio como poeta. Tampoco yo tomaba en serio a Teillier, pero no podía decirlo, 
claro. Ellos poseían los medios culturales en mayor parte ignorados por mí. Rara 
vez pude comprar un libro en las empolvadas tiendas de segunda mano. La poesía 
de Lihn es, en su mayor parte, intelectual. Sus emociones son raras, y casi todos 
mis poemas eran de tono amoroso y sentimental. Lo celebré cada vez que escribía 
algo nuevo. No hace mucho inicié un recorrido por viejos papeles y resquicios de 
computadoras, rescaté lo interesante, me puse a recuperar viejas emociones, a fin 
de producir otros y bueno, recogí todos mis versos en un librito. No están mal. Si 
no he seguido haciéndolos es porque ese conjunto no ha sido publicado y porque 
no tengo a quién mostrárselos. Así, los hago y los olvido.

—¿Puede decir por qué usted tampoco tomaba en serio a Teillier? 
—Sus versos son evocaciones de terruños, de manzanas caídas, de jóvenes con trenzas, 
muy influido por poetas europeos, en especial Trakl. Todo eso estaría muy bien si 
hubiera tenido una relación con la propia vida, pero no, eran evocaciones prestadas. 
Tellier era un impostor. Sus versos y su vida personal son incompatibles.

—¿Por qué dejó fuera de Reunión de versos, su libro inédito, los poemas de 
Salmos?
—Es un lenguaje impostado. El que escribe eso, no era yo. Tanta grandilocuencia 
para un crío de veinte años.
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—¿Qué opinión tiene de la tradición poética chilena y particularmente de los 
poetas de su generación, la del 50?
—No me pida opinar sobre esto. Esta clase de opiniones suelen producir malestar. Si 
uno nombra a unos y deja afuera a otros, se arman unos líos. 

—¿Sólo en Neruda encontró algo que aprender? ¿Cuál Neruda, el de las 
Residencias?
—Residencia en la tierra es quizás el más personal y hermoso libro de la poesía his-
pánica. En aquella época, obnubilados por su posición política, no lo apreciábamos. 
Además, debido a la influencia de Huidobro sobre Teófilo Cid. Todo el Neruda con-
fesional es lo que más aprecio de él y me ha hecho aprender mucho. Personalmente, 
Neruda estaba demasiado cerca y sus producciones de la época fueron miserables. Su 
posición política también. Pero, visto desde lejos, sus Veinte poemas de amor influ-
yeron mucho en mí. Las Residencias, el humor en la melancolía.

—¿Destaca algún narrador chileno que le haya interesado como para aprender de 
él? 
—No, excepto María Luisa Bombal.

—¿Qué opina de esa frase tan repetida de que ‘Chile es un país de poetas’?
—No solo de poetas. De las mujeres más hermosas, de la canción nacional más linda 
que la Marsellesa, de tantos mitos propios de la miseria.

—Su generación leyó a muchos autores estadounidenses y franceses. ¿Existían 
buenas traducciones? ¿Los leían en el idioma original? 
—Leí primero a Proust en original. Me enseñó mucho.

—¿Cuándo empezó a leer literatura francesa?
—Muy joven. Pero con diccionario. Lo que me fascinaba era esto de escribir bien, 
cosa que no hacían los chilenos. En español hay una palabra para cada objeto, para 
cada situación, para cada parte del cielo y la tierra. En Chile dicen “la cosa”. Y 
los escritores hacen algo semejante, usan el adjetivo más general en vez de usar el 
particular. Y luego abusan de los chilenismos, aunque no correspondan al sujeto o 
personaje. A veces escritores franceses también usan mucho argot o modismos, pero 
eso se justifica porque la situación se desarrolla en tal medio, donde se habla así. 

—¿Cuáles fueron los escritores extranjeros que más le gustaron o lo influyeron?
—Proust, Flaubert, Merimée, Mallarmé, Balzac, Stendhal, Camus, Baudelaire, Mau-
passant, Gautier, Henri Miller, Gide, Zola, etcétera.
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LOS OTROS

—¿Por qué no figuran en sus Fantasmas literarios personajes como Jorge Edwards 
o Enrique Lafourcade?
—Es que yo nunca tuve un contacto personal con ellos. Siempre nos encontramos 
en reuniones o cafés, pero nunca hablaba con ellos. La única vez que he hablado con 
Jorge Edwards fue cuando estuve en Berlín. Entonces él me llamó y cenamos juntos. 
Tuvimos una conversación agradable.

—A algunos críticos o escritores no les gustó el perfil que hizo en sus Fantasmas 
literarios de personajes como Nicanor Parra o de Enrique Lihn.
—Yo no he inventado nada en ese libro. Todo lo que dije sobre ellos es casi absolutamente 
textual. De Parra, lo que dije sobre su conducta después del golpe tal vez no ha gustado.

—Y también la descripción que hace de él…
—La descripción, ¡pero eso era Parra! ¡Por favor! Es que a veces tengo la impresión 
de que la gente que no conoció personalmente a estos escritores los ha idealizado. 
Yo leí un librito sobre Enrique Lihn en el que se lo describe desde el momento en 
que el autor lo conoció, esto es, después del golpe, pero respecto al Lihn anterior 
solo usa rumores, anécdotas, elementos contados por terceras personas, nada directo, 
y ahí comete muchos errores. No recuerdo el nombre del autor.

—Su amistad con Lihn no terminó bien, y usted lo cuenta en sus Fantasmas. 
—No. No terminó bien. Eso fue realmente una tontería. Lo cuento por ahí: yo esperaba 
una visita femenina bien excepcional y me pareció que el viejo piso de madera, lleno 
de manchas, debía cepillarse y encerarse. Lihn había sido expulsado por su amiga de 
entonces, y vivía en mi piso, dormía sobre un destartalado diván. Para despejar, el 
hombre encargado del trabajo dejó los cartones de Lihn en la entrada del piso, inac-
cesibles para extraños. Lihn, al verlos allí, en algún momento en que el trabajador 
estaba ausente, pensó que yo lo había expulsado. Me puso mala cara y no me pidió 
explicaciones. Tampoco yo lo busqué para dárselas.

—¿Nunca trató de contactarse con usted?
—Nunca. Es decir, yo, enojado o no con Lihn, si le hubiera pasado lo que a mí, le habría 
escrito o lo habría llamado, le habría dicho, qué se yo, lo que se dice en esos casos. 

—¿Qué le parecía lo que escribían sus contemporáneos?
—Ninguno me gustaba. Los encontraba bastante mediocres. Nunca escribían sobre 
sí mismos con honestidad, eran más bien narradores que novelistas. La intimidad 
intelectual y biográfica no existe en la literatura chilena, me parece.
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—¿Y los poetas?
—Bueno, entre los poetas me gustaba Enrique Lihn; los primeros versos de Parra, 
Teillier, menos. Había un tal (Alberto) Rubio, que era divertido, era abogado. Pero 
novelistas, realmente no.

—¿Ni José Donoso?
—Donoso hizo un buen libro, que después fue también una buena película, El lugar 
sin límites (1966/1977). Luego nos aburrió con sus historias familiares.

—¿Por qué nunca quiso volver a Chile?
—No tengo nada que hacer allí. Toda la gente que conocía ya no existe. Es otro país, 
que no tiene nada que ver con el que yo conocí. El modelo económico y social de 
Pinochet se ha impuesto demasiado tiempo. Ahora todos esperamos un cambio.

—Leyendo Fantasmas literarios e incluso Zoom, donde el personaje tiene mucho de 
usted, da la impresión de que antes del golpe de Estado usted ya tenía una actitud 
distante respecto de Chile.
—Sí. Siempre quise irme. Bueno, yo nunca tuve una profesión; nunca tuve estudios; 
yo creo que hice la primaria y nada más. Entonces mi subsistencia fue difícil. Logré 
ser funcionario de las universidades. Y eso era bastante bueno, pero mediocre. Yo 
nunca tuve esa capacidad de saber arribar, de ser simpático. Un escritor se hace a 
veces no tanto por su obra como por su capacidad de simpatía. El apoyo humano, 
la amistad, las relaciones, hacen mucho mejor, o más rápidamente, a un escritor de 
lo que es. Yo nunca tuve ese don. Creo que habría escrito más si un editor me lo 
hubiera pedido. 

—En la reedición de Fantasmas literarios incluye un episodio que lo revela en 
ese sentido, cuando celebran el Premio Municipal otorgado a su novela Cuerpo 
creciente. ¿Por qué tenía esa actitud de rechazo?
—La empresa editorial organizó un cóctel donde estaba el alcalde y la crème de 
la sociedad culta chilena. Guillermo Blanco hizo un lindo discurso elogiando este 
libro mientras yo, con mi copa de champagne en la mano, escuchaba rígido. Es muy 
difícil de explicar; el conflicto era, por una parte, el orgullo por este homenaje y por 
otra, el rechazo a esta gente, que representaban un nivel social y cultural alto, para 
mí inaccesible, pues toda mi historia literaria era con personas que habían recha-
zado el sistema, que habían rechazado este tipo de sociedad y eso para mí estaba 
profundamente incorporado, era parte de mi personalidad. No fue un acto racional, 
sino puramente emocional, dejé mi copa de champagne, me di vuelta y me fui. No 
fue un acto deliberado.



376 MARíA TERESA CÁRDENAS MATURANA

—Y aunque no lo hubiera planeado, ¿se arrepintió de esa actitud?
—Sí. Creo que fue tonto. Yo tampoco tenía una capacidad oratoria; no sabía hablar 
con la gente; no tenía capacidad para relacionarme verbalmente. Entonces causé muy 
mala impresión y creo que durante mucho tiempo permaneció esa mala impresión. Se 
me cerraron muchas puertas después de eso.

—¿Tuvo oportunidad de hablar con Guillermo Blanco más adelante?
—Una vez lo encontré en un café y me hizo un gesto como de “está bien, está bien”.

—En la nueva edición de Fantasmas literarios también incorpora una anécdota con 
María Romero, después del golpe de Estado. 
—Me doy cuenta de que las gentes de izquierda de aquella época éramos bastante 
intolerantes, desvalorizábamos de partida a la gente de ideas y posiciones opues-
tas. Las ignorábamos. Es cierto que habíamos llegado a un estado de beligerancia 
odiosa, brutal, cuyo desenlace conocemos. En la primera edición de Fantasmas ese 
resentimiento me llevó quizás a no mencionar a gentes de derecha. Con el tiempo, 
ya se sabe, todo se atenúa. No todos los enemigos eran unos monstruos, claro. Y 
María Romero estaba relacionada con mi adolescencia por su revista Ecran, que 
estimulaba mi fascinación por el mundo del cine. Revisando el libro, saltaron a mi 
memoria aquellas escenas con ella. En alguna reedición quimérica, me temo que 
más fantasmas podrían reaparecer.

RETORNO LITERARIO

—¿Le preocupaba no ser reconocido en Chile?
—Sí, claro, pero es un hecho. Cuando apareció Zoom, conocí solo a una persona en 
Santiago que lo hubiera leído. Nadie sabía del libro. Llegaron diez ejemplares a Chile. 
Yo me acuerdo que iba a librerías y nunca lo vi. 

—¿Por qué cree que pasó eso?
—Quizás debido a la situación del país. Todo el interés cultural había desaparecido; 
todo era una enajenación política; dominaba la sociología y nadie sabía un pito de 
literatura, nadie se interesaba por eso.

—¿Todo estaba tomado por la política, a diferencia de lo que ocurría en años 
anteriores?
—Absolutamente. Yo trabajaba en el Centro de Estudios de la Realidad Nacional, de 
la Universidad Católica, un lugar lleno de intelectuales, de sociólogos; ninguno de 
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esos leyó mi libro. Yo quedé convencido de que era algo que no interesaba; que había 
escrito algo totalmente inadecuado para esos momentos.

—¿Por eso se propuso reeditarlo?
—En el prólogo de la nueva edición escribí que el responsable de ello, en parte, fue 
Lihn, quien publicó un pequeño ensayo (que ahora se incluye como epílogo) sobre la 
novela en 1971, y que las circunstancias tensas de la época y la indiferencia por el libro 
en aquella sociedad izquierdista empapada de sociología, me llevaron a desatender. 
Redescubrí el trabajo de Lihn hace pocos años, lo que me llevó a releer la novela y a 
encontrar sus méritos y a comprobar sus defectos. Pensé que merecía ser desempolvada 
y corregida. Espero que esta vez encuentre sus lectores.

—Parte importante de Zoom transcurre en Checoslovaquia y particularmente en 
Praga. ¿Tuvo a Kafka en mente, considerando el humor y la feroz crítica a los 
vericuetos de la burocracia que hay en esa novela?
—Realmente, nunca pensé en Kafka al escribir esas páginas. Solo más tarde me di 
cuenta de que Kafka ridiculizó hasta lo grotesco una sociedad que conservaba mucho 
de la burocracia del Imperio Austrohúngaro. Y que reproducía el mismo sistema 
bajo el socialismo. No, lo sombrío y absurdo de la Praga descrita en el libro debe 
verse como un espejo de un mundo casi siempre adverso al mundo feliz que busca 
el personaje.

LA INTIMIDAD MÁS O MENOS VELADA

—¿Qué piensa ahora respecto de que, no siendo de ningún partido político ni 
habiendo colaborado en el proceso de la Unidad Popular, a usted le haya tocado 
vivir una experiencia tan dura después del golpe?
—Bueno, lo escribí, ¿no? Lo escribí objetivamente, sin mayores comentarios; creo que 
los comentarios son superfluos. En los escritos de Kafka los personajes son condenados 
sin saber por qué les condenan. Se saben culpables de antemano.

—Tejas Verdes es un testimonio, pero también en sus novelas hay componentes 
autobiográficos. Ya lo vimos con Cuerpo creciente y Zoom. 
—Sí, A partir del fin es en parte autobiográfico. En La historia subyacente, sin ir más 
lejos, hay, encubiertos es cierto, bastantes datos autobiográficos. Lo mismo ocurre 
en Tango en el desierto. Escribir sobre la propia intimidad directamente sería un 
puro exhibicionismo de mal gusto. Creo que en todo lo que escribo hay un trasfondo 
autobiográfico. 
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—¿Por qué no le gusta que A partir del fin sea definida como una novela sobre 
el golpe militar, aunque narra precisamente ese episodio y los días previos y 
posteriores?
—Hay mucha información documental en el libro, pero creo que lo que prima es cómo 
esta información es recibida emocionalmente por los personajes y cómo modifica sus 
conductas. Yo trabajaba en una institución cercana al gobierno y además tenía una amiga 
que estaba muy conectada con la embajada sueca. La embajada parecía saber más de 
la preparación del golpe que el propio gobierno, y lo mismo ocurría en la oficina en la 
que yo trabajaba. Esto se complementó con mi situación personal y la de mi amiga, con 
la cual vivía. Y descubrí que había un paralelo entre la situación chilena y el deterioro 
de nuestra relación. Así, todo lo que sucede durante el golpe es más una información 
necesaria para analizar el efecto, la repercusión, que estos acontecimientos tienen en 
esta pareja y en cada cual. Eso para mí es lo más importante de este libro, el aspecto 
personal, la subjetividad.

—Es desde esa subjetividad que el personaje, Hache, interpela nada menos que 
a Allende, lo que no cayó nada bien y le trajo consecuencias a la novela, como la 
imposibilidad de circular en los años 80 en México, donde se publicó.
—Esto ha producido bastantes acusaciones de que yo me hubiera atribuido una fun-
ción que no me correspondía, interpelar al presidente y hacerle ver las partes un poco 
ridículas de su conducta, las partes infundadas, en ese día del golpe y en general en los 
tiempos anteriores. Acusaciones de arrogancia. Allende confiaba hasta el final en las 
fuerzas armadas, y lo que yo hago ver, sobre todo, es que esas fuerzas armadas no son 
una institución dispuesta a defender a un gobierno de izquierda. Él llama a los soldados 
de la patria a defenderla, pero los soldados de la patria y sus generales son gente abso-
lutamente de derecha, y que están celebrando el golpe. Yo apelo a esa ingenuidad del 
presidente; por quiénes está rodeado, quiénes condicionaron sus conductas. Era más un 
romántico, alguien inadecuado para lo que estaba ocurriendo en la sociedad. Siempre 
componiendo, “puño de oro”, le decían. Y esto, claro, ahora molesta menos. 

—Respecto de la técnica, ¿por qué eligió esta narración en primera y tercera persona?
—Es un recurso de desdoblamiento. Hay un espejo donde se está observando la conducta 
del personaje, una visión simultánea y a la vez externa de lo que está ocurriendo. Esto me 
pareció absolutamente necesario. Además, no es solamente ficción, es algo que me ocurre 
a mí, personalmente. Siempre me estoy viendo desde afuera. Claro, es muy divertido. 

—A pesar de los hechos dramáticos, en esta novela, así como en toda su literatura 
hay humor. 
—El dramatismo es algo que no me gusta mucho y siempre trato de suavizarlo, viendo 
las situaciones también de una manera cómica. En esa interpelación a Allende hay 
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elementos humorísticos, porque es una situación tan grotesca. Creo que todo en esta 
novela está suavizado o modulado por un dejo de humor.

—Ahora está dedicado a Kafka, ¿qué busca en esa próxima novela?
—Hablar de mí como si fuera Kafka. El asunto proviene de una escritora amiga (no 
de Kassel) que un día contó que durante diez años había tratado de escribir una novela 
sobre un episodio de la vida de Kafka, sobre el cual no existía documentación, ni en 
las biografías, las cartas, los diarios, los cientos de artículos de la prensa literaria, y 
que al fin lo había abandonado definitivamente, por su extrema dificultad. Muy fresco, 
le dije: “creo que yo podría hacerlo”. “Estupendo, dijo ella, te lo dejo”. Así, sin ser un 
admirador de su obra literaria, me puse a investigar.

—¿Y qué ha descubierto?
—He leído unas veinte biografías, todas las cartas, todos los diarios, las conversa-
ciones, en especial con su amigo Max Brod, las referencias de la época en Praga, las 
conexiones ferroviarias, los cambios administrativos al término de la guerra del 14, 
que perdió Alemania, junto con sus colonias y tantas dependencias. Solo así podía yo 
asumir la personalidad de Kafka para crear los hechos sucedidos en aquel misterioso 
episodio con Milena, esos cuatro días en que ambos, enamorados, se encontraron en 
Viena. Qué se dijeron, qué hicieron, qué ganaron o perdieron. Solo esta repentina en-
fermedad, de la que voy saliendo, me ha impedido continuar. He prometido terminarla 
y, si me parece bien, darla a algún editor de prestigio.

Mensaje al margen:
Termino dando las gracias a María Teresa Cárdenas, que tanto ha hecho para 

imponer un pedacito de mí en vuestra tierra, y quien siempre me estimula a seguir 
adelante. 
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A lo largo de las últimas décadas, y en el campo de estudios sobre la literatura 
chilena, tal vez sean las lecturas que han revisitado las obras de Manuel Rojas y de Ga-
briela Mistral las que más han empujado a problematizar y dinamizar las comprensiones 
y discusiones sobre el canon literario, sobre sus procesos de institucionalización, sus 
mecanismos de autorización o legitimación y sus estrategias de impugnación. Si, por 
ejemplo, las lecturas sobre las narrativas del margen o los bajos fondos (Gómez Morel, 
Méndez Carrasco, Rivano, entre otros) en su mayoría han vuelto a esencializar la idea 
de canon, esfuerzos colectivos e individuales sobre las obras rojiana y mistraliana han 
buscado como efecto complejizar tal idea, no reduciéndola solamente a un juego de 
fuerzas que buscan obtener posicionamiento institucional o hegemónico, deslindando, 
con ello, exclusiones selectivas, sino que, por el contrario, también han explorado las 
potencialidades y zonas menos conocidas de aquellas obras que han llegado a ocupar 
un reconocido lugar de privilegio al interior de una comunidad interpretativa. Para el 
caso específico del autor de la tetralogía Tiempo irremediable, el libro Manuel Rojas. 
Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones críticas, editado por 
María José Barros y Pía Gutiérrez, se inscribe en el anterior horizonte de expectativas, 
e incluso coincide en su publicación e intereses con dos monográficos aparecidos re-
cientemente en importantes revistas académicas: “Dosier Manuel Rojas (1896-1975)” 
en Anales de Literatura Chilena N° 35 (coordinado por Macarena Areco y Fernando 
Moreno) y “70 años de Hijo de ladrón” en Revista Chilena de Literatura N° 103 
(coordinado por Pablo Concha Ferreccio). En la nota de presentación al volumen, las 
editoras expanden este contexto dinamizador al aludir a producciones que han dialo-
gado con la obra de Rojas en los últimos años “desde el mundo del cine, el teatro, la 
música y la novela gráfica, dando cuenta de un proceso de apropiación creativo que 
contempla otros formatos y nuevas audiencias” (10). 

En el artículo que abre el libro, Juan José Adriasola nos presenta una imagen 
que bien pudiera servir para introducir los propósitos de lectura antes descritos, al 
decirnos que con Manuel Rojas “no disponemos de una imagen sola y conclusiva, sino 
de una multitud de ellas, que tanto se cruzan y se superponen, como se desarrollan 
de forma independiente y aun se contradicen en ocasiones” (21). En su conjunto, los 
dieciocho trabajos compilados en este volumen avanzan en aquellas relaciones que 
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tratan de intersectar, superponer y hasta contradecir toda eventual imagen estabilizada 
de y sobre Manuel Rojas, a partir propuestas que reflexionan sobre nuevos campos 
de temas y problemas en cotejo con la bibliografía crítica precedente, entre ellos la 
relación del autor con otras artes (teatro, música y cine), o sobre facetas aun insu-
ficientemente examinadas como la de poeta, dramaturgo, consueta o masón, o bien 
focos de lectura con una carga de novedad frente a los ya asentados (la caminata tanto 
al interior de sus libros como en su praxis vital, las masculinidades desplegadas en su 
obra o la importancia de los objetos en la misma) o la exploración en torno a textos 
inconclusos como Morir en Vietnam (novela) o Rieles de punta (dramaturgia). Las 
editoras disponen estas dieciocho aproximaciones en cuatro apartados: I. “El oficio 
de escritor y escenas de lectura”, conformado por los textos del ya citado Juan José 
Adriasola, más los de Ignacio Álvarez y Cecilia Rubio; II. “Ciudades, espacios y 
caminata”, compuesto por los trabajos de Macarena Areco, Patricio Lizama, Cristián 
Montes, Antonia Viu y Gonzalo León; III. “Diálogos con otras disciplinas artísticas 
y la cultura material”, integrado por los artículos de Luis Valenzuela, Silvia Donoso, 
Marcia Martínez, Pía Gutiérrez, María José Barros y María José Navia; y IV. “Carto-
grafías de género y clase”, apartado que incluye las aproximaciones de Ana Lea-Plaza, 
Jorge Guerra, Lorena Ubilla y Pablo Concha Ferreccio.

Para las interpelaciones producidas en torno al canon, en los estudios rojianos 
y mistralianos, ha sido fundamental el trabajo con el archivo o, más bien, las nuevas 
relaciones propuestas a partir de la expansión y exhibición de sus respectivos archivos. 
Ambos casos han dejado demostrado que uno de los modos de mayor envergadura 
para remecer los repertorios canónicos pasa por modificar de manera heterogénea las 
relaciones que ordenan, jerarquizan, valorizan y clasifican los archivos. El volumen 
editado por María José Barros y Pía Gutiérrez expresa estas nuevas propuestas de 
relación con el Archivo Manuel Rojas (ubicado materialmente en el CELICH) no solo 
mediante los artículos que conforman el libro, sino que también con la disposición de 
imágenes que atraviesan el texto y que nos aproximan a la riqueza y vastedad de tal 
registro (cerca de 1200 documentos). Entre estas imágenes incorporadas al diseño del 
libro se cuentan fotografías de Manuel Rojas en distintas épocas y lugares, cuadernos 
de trabajo correspondientes a textos publicados e inéditos, su currículum vitae fechado 
en 1968, su pasaporte y cédula de identidad, el emblema de la logia masónica a la que 
perteneció, planes de escritura, afiches, etc. En cuanto al esfuerzo por heterogeneizar 
las relaciones al interior del archivo Rojas, de la lectura del libro se desprenden tres 
efectos que dan cuenta de este propósito. En primer lugar, un efecto de impregnación, 
pues a lo largo de sus páginas, y a partir de la reiteración de citas o referencias, se 
pueden ir advirtiendo los textos que se han ido tornando relevantes en el marco de la 
bibliografía crítica sobre la obra del autor de Lanchas en la bahía, así como los temas 
y las propuestas conceptuales que esas lecturas han impuesto y que han sido acogidas 
y discutidas por la comunidad crítica (la idea de “contraBildungsroman” de Grínor 
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Rojo, la noción de “tiempo presente” de Ignacio Álvarez, la lectura del “humanismo” 
en Rojas ensayada por Jaime Concha, entre otras). En segundo lugar, podemos hablar 
de un efecto de irradiación, cuando las reflexiones a partir de la narrativa de Rojas 
conducen a un reordenamiento categorial que produce un impacto en la comprensión 
de la narrativa chilena. Un ejemplo de esto pueden ser las categorías propuestas por 
Macarena Areco de “novela de la intemperie” y “novela de la casa”, las cuales, a partir 
de y contraste con la novelística de Rojas, llegan a proponer líneas de ordenamiento 
—tanto hacia atrás como para adelante en el tiempo— para una zona destacada de la 
novelística nacional. En tercer lugar, un efecto de reverberación, puesto que los temas 
y marcos teóricos que son atraídos hacia la obra de Rojas permiten reconocer algunas 
de las líneas tendenciales que se han venido imponiendo o posicionando, o en vías de 
aquello, en el campo de las investigaciones sobre literatura en Chile. En una referen-
cia señera sobre el tema, el crítico escocés Alastair Fowler propuso la interacción de 
seis formas manifiestas de canon: potencial, accesible, selectivo, oficial, personal y 
crítico. Manuel Rojas. Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones 
críticas, nos dispone frente a una caminata en la que se van entrecruzando y tensio-
nando aquellas seis formas, para de este modo mostrarnos vínculos heteróclitos de 
relaciones con los archivos y, con ello, dinámicas desencializantes de reflexión sobre 
la formación de cánones. 

Hugo Herrera Pardo
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso
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María Monvel. La dicha tiene fin. Selección de Ernesto Pfeiffer y Micaela 
Paredes. Prólogo de Micaela Paredes. Valparaíso:  Universidad de Valparaíso, 
2021: 135 pp.

La editorial de la Universidad de Valparaíso nos extiende una considerable 
oportunidad de reencontrarnos con una poeta que merece una urgente relectura, a 
través de una aguda selección realizada a dos manos por el editor Ernesto Pfeiffer y 
la joven poeta chilena Micaela Paredes Barraza. Esta última, además, ha redactado 
para el caso un lúcido prólogo que permite adentrarnos en los principales puntos de la 
iquiqueña. En María Monvel, ciertamente, subyace un retorno a la llaneza de nuestra 
lengua, a una respiración que, en vez de batirse entre los dilemas que le son propios, 
ha pretendido descansar en las muestras más filiales y transparentes del idioma: “Mi 
hija juega en el jardín / y yo la miro quieta y triste, / triste de tanta dicha, triste / por-
que la dicha tiene fin”. He aquí la hermana de una desconocida Teresa Bórquez, y la 
necesaria antesala para poetas como Patricia Tejeda y Sara Vial.

Nuestras tierras son ricas en poesía; no lo olvidemos. En su albor ya el siglo 
pasado nos lo advertía: pienso en el gran ejercicio antologador que Molina y Araya 
ejecutarían con Selva lírica (1917). En aquella elocuente caravana de nombres, fi-
guraría una joven poeta, una “muchacha de un fervor artístico saturado de cristiana 
sentimentalidad”, como la misma antología la definiera. Los autores, certeros, no han 
errado, puesto que la afección amorosa que atraviesa de manera vertebral los versos 
de nuestra poeta aparecerá vital desde su temprano inicio: “Incendiaré en mis llamas la 
juventud vencida / y seré entre tus manos una olorosa flor”, dictaban ya algunos versos 
cifrados en Remansos del ensueño (1918), que declaraban una vehemente inmolación 
pasional ‒en otros términos, un sacrificio‒.

Sin embargo, cabe recalcar que la condicionante del fervor emocional subya-
cente en las palabras de Monvel es la cruz cristiana. Y es que, desde la humanidad de 
la plegaria, la poeta se recoge y canta el amor hacia los suyos ‒a la hija, al amante, 
a la difunta, a la infancia y al viaje‒ en la ligereza de una sintaxis que pretende, ante 
todo, dar con una fina expresión aireada. Acaso la definición popular que comprende 
a la poesía como un acto expresivo aquí cobre un real sentido. Mas dicha condición 
aireada ya advertida no privará a la voz de los dotes complejos que toda poética que 
se precie de ser tal posee.

Y es que en la llanura que Monvel surca con sus versos no hay privación de las 
labores reflexivas. Gran lectora, no desconocerá la palabra justa de un Paul Verlaine, 
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la consciencia pensante y simbolista de un Maurice Maeterlinck, y la musicalidad que, 
lograda radiante en el metro, gozara la lírica francesa y trascendiera a poetas como 
Rubén Darío. Caemos en cuenta, asombrados, que el tejido sutil y hasta cándido re-
citado por los hablantes de nuestra poeta es, en realidad, antecedido por una refinada 
labor de gabinete. El verso que logra decirse sin complejos ha de guarecer su más 
intrincada naturaleza.

María Monvel pareciera figurar una dualidad sugestiva: por un lado, se nos 
ofrecen versos de circunstancias ‒al decir de Mallarmé‒ pero, por otro lado, en el 
detenimiento de la lectura, notamos cómo una poética se desenvuelve grácil en la 
disputa vital del eros y thánatos: gravedad del desamor, homenaje mortuorio, paradoja 
motivada por la pasión, amor rendido a los goces de la infancia (el juego)… todo en 
Monvel adopta raudas dimensiones. Solo basta posarnos calladamente en los versos 
y respirar junto a ellos.

Así, terminamos anegados de una musicalidad vibrante por los acentos, las 
rimas, y las repeticiones ‒anáforas y, sobre todo, aliteraciones‒. Mas no es, en efecto, 
un mero ejercicio retórico. La vacuidad nuestra poeta no la conoce. Lo que logramos 
palpar, finalmente, es una voz padeciendo una inmensa humanidad: “Juega como los 
pájaros y el viento / y yo, como los pájaros y el viento / le traje a mí cuando me di 
al amor. / Juega como los pájaros y el viento / porque toda la tierra es su elemento / 
aunque le cerquen ya muerte y dolor”.

La convocatoria de la voz en su talante terrenal nos permite conocer otro cariz: 
la poesía de Monvel puede ser tan frágil como impetuosa. Y es que el eros es cándida 
ternura, pero también violenta devastación: “Te odio. Lo digo con la unción enorme 
/ con que dije te amo”. La paradoja que se figura en un a priori hace proclive ‒al 
abrazarla en la impresión‒ la profundidad: “Se matan cien palomas. Se rezan tiernas 
preces / pero el viejo que llora a su hijo abrazado, / sabe, que al otro día quizás se 
habrá marchado / sin mirar hacia atrás, como las otras veces”. En esa profundidad 
nos ungimos dichosos.

Víctor Campos
Pontifica Universidad Católica de Valparaíso  
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Pablo Neruda. Poesía completa. 5 volúmenes. Edición de Darío Oses y Mario 
Verdugo. Notas preliminares de Darío Oses. Santiago: Seix Barral. Biblioteca 
Breve, 2018-2021.

Se me ha encargado hacer, para este número de Anales de Literatura Chilena, 
una descripción de Poesía completa de Pablo Neruda. Esta edición nació de un pro-
yecto de la Fundación que lleva el nombre del poeta y Editorial Plantea / Seix Barral, 
y podemos afirmar que, al ser la más reciente, es también la más completa de las 
recopilaciones de la totalidad de la obra poética de Neruda, puesto que incorpora los 
últimos hallazgos de textos inéditos que se han hecho principalmente en los archivos 
de la Fundación.

El primer tomo de esta colección apareció en septiembre de 2018. La obra 
debía completarse en 2021, para conmemorar el 50 aniversario del Premio Nobel 
de Literatura que se otorgó a Neruda en 1971. Esta meta se cumplió con la publi-
cación de los cinco tomos programados. En sus 3.692 páginas la obra reúne los 40 
libros de poesía concebidos como tales por el poeta, además de la poesía dispersa 
en distintos tipos de publicaciones y la obra poética inédita que se ha encontrado 
hasta la fecha.  

La primera compilación del total de la obra del poeta se tituló Poesías completas 
y fue publicada en Buenos Aires por Editorial Losada, en 1951. Incluía la producción 
literaria de Neruda desde Crepusculario (1923) hasta Tercera residencia (1947) y 
solo un fragmento de Canto general (1950). De ahí en adelante Losada fue publicando 
sucesivas ediciones de sus obras completas, que en poco tiempo perdían esa condición 
de “completas”, puesto que el poeta no dejaba de producir poesía y también prosa, 
en menor medida.

Después de la muerte de Neruda se siguió encontrando escritos de su autoría, 
en gran parte reunidos por el trabajo incansable del profesor Hernán Loyola, e incor-
porados a su edición de las Obras completas de Pablo Neruda publicadas por Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de lectores entre 1999 y 2002 con un notable aparato crítico.

El proyecto de la presente edición se limita a la poesía y prosa poética. Incorporó 
también la revisión cuidadosa de los textos, a través de la comparación de distintas 
versiones de los mismos. Para este trabajo se recurrió a originales manuscritos y meca-
nografiados del autor, a versiones de poemas que aparecieron en apartados o anticipos 
en revistas y antologías, antes de ser incorporados a alguno de los libros de Neruda, 
y también a las ediciones más importantes de sus libros, algunas de las cuales fueron 
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aprobadas por el mismo poeta. Asimismo, se cuidó detalles como los cortes de versos 
y espacios entre versos y estrofas. 

El primer tomo comprende la poesía y prosa poética de Neruda escritas entre 
1915 y 1947. Incluye sus libros, desde Crepusculario (1923) hasta Tercera Residencia 
(1947). En la sección de poesía dispersa está la producción del poeta que se encuentra 
en documentos como el Álbum de Terusa, dedicado a uno de sus primeros grandes 
amores, Teresa Vásquez, y Paloma por dentro, álbum de poemas, la mayor parte de 
los cuales se traspasaron a Residencia en la tierra. En este tomo también se recoge la 
poesía de Neruda publicada en diarios y revistas de Santiago, Chillán y Temuco, y la 
que se recoge en los llamados “Cuadernos de Temuco”.

El tomo II reúne la obra de los años 1948 a 1954, que fue escrita en su mayor 
parte en la clandestinidad y el exilio. Se inicia con Canto general, el gran poema 
americano que ha llegado a convertirse en un clásico de la poesía universal. Siguen 
el singular poemario amoroso y político, Los versos del capitán, y luego Las uvas y 
el viento, donde también aparecen los temas del amor, la lucha política y la esperanza 
en el cumplimiento de la utopía terrenal. En la poesía dispersa de este tomo destaca la 
Antología popular de la resistencia, que se publicó en ediciones a roneo y se distribuyó 
clandestinamente en el país.

El tercer volumen reúne la obra publicada entre 1951 y 1959, que comprende 
los cuatro libros de odas elementales. Con sus odas, el poeta baja de las alturas épicas 
y telúricas para instalarse en el mundo y el lenguaje cotidianos. Hablamos de cuatro 
libros de odas, porque en estos se incluye a Navegaciones y regresos (1959).  Este 
tomo incluye también a Estravagario (1958), libro con el que Neruda inaugura una 
poesía en la que busca “otros lenguajes” y “otros signos” para construir su mundo 
poético desde una visión ambivalente, antidogmática y lúdica. 

El cuarto volumen tiene como contenido principal a autobiografía poética. El 
autor la aborda de distintas maneras, desde la descripción del paisaje físico y humano 
del balneario de Isla Negra, donde construyó la casa en la que vivió la mayor parte de 
su vida, hasta Memorial de Isla Negra (1964), una autobiografía consistente, desa-
rrollada en cinco secciones. En este tomo se encuentra también La barcarola (1967), 
donde el recorrido por algunos momentos de su vida se alterna con evocaciones de 
amigos y de personajes históricos.

Se cierra esta edición con un quinto tomo que reúne la obra poética publicada 
entre 1969 y 1974, año en el que aparecieron seis de sus siete libros póstumos. Aun 
cuando el séptimo poemario, El mar y las campanas aparece a fines de 1973, se ha 
dejado como cierre de la colección ya que en él Neruda regresa por última vez a los 
grandes temas de su poesía, como si de despidiera de su mundo poético y de su vida. 
Este volumen incluye también los poemarios que se inscriben en la vertiente apoca-
líptica de la obra nerudiana, como Fin de mundo (1969) La espada encendida (1970) 
y 2000 (1974).
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En esta colección el lector y el investigador podrán seguir los diversos momentos 
de la poesía de Neruda, y al mismo tiempo apreciar la coherencia de la totalidad de 
ella. Desde sus años de juventud Neruda valoró “una poesía que englobara no solo 
al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesía que se enfrentara 
con el gran misterio del universo.”

Así, su poesía abarca el mundo y sus materias, las luchas, las dichas y los dolores, 
los amores y desamores de mujeres y hombres a lo largo del tiempo. Neruda amplió 
el campo de la poesía, llevándolo, por ejemplo, a los objetos de la vida cotidiana, a 
las cosas y a los oficios más humildes y necesarios. Su poesía exploró los paisajes de 
la tierra y también los extraterrestres.  En fin, construyó una cosmovisión poética que 
se despliega íntegramente en esta Poesía completa.

Darío Oses
Universidad Finis Terrae
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Pepita Turina. La mujer que no quiso ver el sol y otros cuentos. Santiago: 
Los libros de la mujer rota, 2021: 101 pp.

Antes de referirme al libro, es necesario recordar la figura de la escritora Josefa 
Alvina Turina Turina (Punta Arenas, 1-3-1907- Santiago, 1-3-1986), conocida como 
Pepita Turina. Es una mujer que se adelantó a su propia época y que se vuelve impres-
cindible recuperar y rescatar como una escritora de la generación del 381. Pepita Turina 
realizó labores de difusión y gestión cultural2. Es autora de las novelas:  Un drama 
de almas (1934), Zona íntima. La soltería (1941). Además de los ensayos: Sombras y 
entre sombras de la poesía chilena actual (1952), ¿Quién soy? Prosa autobiográfica 
(1978), MultiDiálogos (1978) y MultiDiálogo sobre el matrimonio, la familia, y sus 
prismas (1985). Estos últimos de un carácter bastante rupturista.

La compilación de este libro: La mujer que no quiso ver el sol y otros cuentos 
(2021) se logra gracias a la investigación de Ana Cristi y Claudia Apablaza quienes 
reúnen y seleccionan los cuentos, junto a la colaboración de la investigadora e hija 
de Pepita Turina: Karen Plath Müller Turina. En esta selección se presentan diez 
cuentos que se encontraban publicados en distintas revistas tanto nacionales como 
internacionales. El orden en el cual se presentan corresponde a un criterio crono-
lógico con el fin de dar cuenta de las estéticas que la autora desarrolla en distintos 
momentos de su vida y su escritura. Así nos encontramos con los cuentos: “En la 
noche estrellada”, “Una mañana”, “La niña que quiso ir al horizonte”, “Cuando 
ella volvió (teatro irrepresentable)”, “La mujer que no quiso ver el sol”, “El árbol 
de piedra-rosa”, “Los caballos que cambiaron de color”, “Tres tiempos en la vida 
de Sergia”, “La niña pelirroja” y “El refugio de las campanas”. Según Ana Cristi, 
en el prólogo: “Pepita logró captar los síntomas de una época, de una historia, de 
un sistema social. La frustración y lo imposible, pero también el “deber ser” de 
las mujeres” (17).

1 Destacan Nicomedes Guzmán, Gonzalo Drago, Andrés Sabella, Francisco Coloane, 
Volodia Teitelboim, Eduardo Anguita, Teófilo Cid y algunos miembros del grupo “La Mandrá-
gora” (principalmente hombres).

2 Fundadora del Círculo Cultural en Valdivia (1935), participante del Primer Congreso 
de Escritores en 1937. Integrante de la Sociedad de Escritores de Chile en 1938.
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Me quedo pensando en el síntoma como una alteración, una señal, una alerta 
detectada por la autora, aquello que a su vez muestra el deseo de libertad considerando 
las condiciones sociales de las mujeres en algunos de sus cuentos, como por ejemplo, 
en “Una noche estrellada” Rosario una joven valdiviana que había sido abandonada 
por su novio por una mujer pueblerina, finalmente ante una nueva sensación de re-
chazo y decepción, decide marcharse, sin saber de qué o de quién se despide. Al final 
del cuento se señala: “Desamarró el bote, subió a él y empezó a bogar lentamente, río 
arriba hacia la ciudad desconocida” (34). De este modo, relata el tránsito de una mujer 
desde su tierra hasta otra orilla, impulsada por la frustración de algo que piensa, ya, 
imposible para su vida, en ese entorno.

Aunque en estos relatos la atmósfera literaria está situada en el sur de Chile, 
los temas que entrañan sus cuentos hablan del vacío del ser humano, de la condición 
de ser mujer, de una constante reflexión existencialista. Juega con el “ver” como una 
noción de las determinaciones sociales y patriarcales impuestas a las mujeres de su 
propia época, y muestra cómo sus personajes femeninos escapan de estas normas a 
través del recogimiento, la ilusión del amor heredado, la huida y la muerte, como en 
el cuento: “La niña que quiso ver el horizonte” en donde la protagonista se hunde 
levemente en el mar, lugar donde el dolor la abraza: “El agua la cubrió y ella sin una 
protesta, sin un grito, se dejó hundir esperando aflorar al horizonte” (48). El cuerpo ni 
siquiera sabe que va hacia la muerte. Una joven que se regocija feliz a su encuentro 
con el horizonte, con aquello desconocido que le espera.

Al aproximarse a esta lectura es imposible no detenerse en el lenguaje poético 
de Turina, una sutileza que atraviesa su narrativa. En cada cuento podemos apreciar 
esta estética entre luces y sombras de sus personajes. En: “La mujer que no quiso ver 
el sol” cuento que da título a este libro, leemos: “del lecho del enfermo se difundió 
el silencio, el dolor y el olor de la muerte” (59). Explora así la muerte, los ritos del 
duelo, el comportamiento humano frente a lo inexorable. El personaje de Gracia en-
carna la ausencia de vivir después de la pérdida de Arnaldo, su marido: “Mirar una 
luz que la dejaría en tinieblas. ¿para qué?” (63) reflexiona la narradora. Diría que son 
pequeños aforismos dentro de los cuentos que funcionan tanto en el contexto de la 
historia que se narra como fuera de ella: “cuando se acerca la muerte todo tiempo, 
aunque enorme, parece breve” (57). Claramente estamos frente a la aparición de una 
escritora que muestra en cada relato un “deseo de sí”, sus impresiones estéticas y 
ético-sociales acerca del mundo. La sensación de lo perdido, de lo que ha de suceder 
inevitablemente recorre las voces de sus personajes a la deriva como quien reconoce 
su propio fin, “Imposible ser lo que no se es” (83).

Es necesario destacar lo valioso de la publicación de este libro tanto por el 
conocimiento de la autora como por su calidad literaria. Sin duda Pepita Turina por 
muchos años ha engrosado aquellas listas de escritoras que se ha-han invisibilizado 
a la luz del canon, incluso en antologías literarias hechas por mujeres. El rescate de 
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estas autoras es un trabajo de investigación que merece ser difundido y criticado no 
solamente por la academia sino también por el mundo literario en sus distintos afanes. 
Gesto relevante al pensar que este libro ve su propia luz desde las manos de otras 
mujeres escritoras e investigadoras que siguen escuchando las Campanas. 

Luisa Aedo
Universidad de Playa Ancha
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Eugenio Mimica. Un adiós al descontento. Santiago: Ediciones Universidad 
de Magallanes, 2021: 128 pp.

El origen de las obras literarias suele hallarse en algún motivo que reviste 
especial interés para el escritor, quien se esmera en destacarlo como centro de su 
atención creativa. 

De Eugenio Mimica (Punta Arenas, 1949-Santiago, 2021), hemos leído una 
segunda edición de la novela, cuyo título preside estas líneas. Hace treinta años fue 
publicada, pero ahora alcanza mayor vigencia y sentido. Podrían representar el motivo 
original de esta obra la revaloración y conciencia de lo regional, junto a los desasosie-
gos traídos por el estado planetario; o, de una vez, porque en algunos seres humanos 
se activa un propósito fundacional, cuyos alcances muestran ribetes de interés y de 
significación, de los que es menester dejar constancia.

Un grupo de entusiastas, ingenuos y estrafalarios personajes habitan el territorio 
de Meridionía ‒hasta ahora supeditado a la legislación de Administrativa, país que 
no los representa y los mantiene preteridos‒, quienes desean segregarse del inerte 
centralismo y proclamar la emancipación regionalista.

Emilio Trinalba y su mujer, Francisca Lunares, junto a Luciano Calhuante, 
apodado “Brujo”; Carlomoncho Pancaldo, iriólogo naturista, más conocido como 
“Diosito”; Marko Grande, Guido Moscoso, el eterno decepcionado de sus ilusiones 
amorosas, conforman un elenco gobernado por el fervor fantasioso, el sueño funda-
cional, las actividades propiciatorias de sus empeños y proclamas, la preparación 
de sus emblemas y el diseño urbano de Césares, futura capital de Meridionía. 

En todo momento, la novela está impulsada por el espíritu adánico de los 
personajes: Fundación, inicio, proyecto de una nueva sociedad. No menos intensa 
la memoria ancestral que lleva a sus protagonistas a recordar el trabajo titánico de 
los primeros colonos australes, aquellos que, alucinados e insomnes, in illo tempore, 
concibieron la transformación de una tierra dificultosa en territorio de promisión para 
las generaciones por venir.

René, narrador central, es quien articula las informaciones de los sucesos de 
emprendimiento utopista. Las recobra y entrega con solemnidad de confidencia y 
perplejidad de quien se siente aludido en algún repliegue de sí. La prolija memoria 
aúna los retratos de los caracteres y aumenta el caudal de la historia narrada a base de 
observaciones, en cuya abundancia podría extraviarse el enfoque central de la historia; 
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pero la voz del testigo sortea con hábil amenidad dicho escollo, en tanto resalta la 
reverberación anímica de los entusiastas protagonistas.

Fue efectivamente al comenzar el periodo de los cactus enanos cuando Emilio 
Trinalba tuvo ese disgusto de corte naval. No debes olvidarlo, así comenzó 
todo, con esa anécdota de infante que marcó las diferencias, que las enfrentó 
en medio del desconcierto, me dijo cuando decidió hacerme partícipe de sus 
inquietudes, y me blandió un dedo apuntador que recuerdo perfecto oscilando 
delante de mis ojos. Más que disgusto fue rabia (27).

La obra superpone situaciones y testimonios de diversa procedencia oral, no 
menos que de la compulsión de documentos circunstanciales. Todo es útil al evocar 
una epopeya trunca, un plan liberacionista que no supo ni pudo entusiasmar a otros, 
con tal de recibir su consentimiento y apoyo.

Referida como material deslizante, la historia novelesca va y viene por los 
entresijos memoriosos de los protagonistas y el óxido de incertezas que rodea los 
hechos y el espíritu evocado de tan disparatada como grande empresa. La brevedad de 
los capítulos se extiende, en texto seguido, como un ensamble de planos remachados 
de observaciones curiosas y de conductas inusitadas. Más que documento, este libro 
ofrece, creativamente, una incisión en el espíritu latiente, dispuesto a concebir el vuelco 
de una aventura desajustada.

Aquel bulbo de castaña sembrado por Emilio nunca llegó a germinar. Tiempo 
después entendió que no fue por haberlo hecho en una estación inadecuada o 
dentro de un ambiente desfavorable, a causa de una tierra que tal vez había 
empobrecido el porfiado y enclenque fictus de la India o por ese aire enrarecido 
que atosigaba al departamento durante las noches y que su imposibilidad de 
germinar resultaría la marca indeleble de un fracaso inminente, acercándose 
sigiloso, arrastrado, sin dar señal alguna de su cercanía… (107).

Más imaginativa que sus obras anteriores: Comarca fueguina; Los cuatro 
dueños; Tres de la tribu, cuentos; y la novela Tierra del Fuego, en días de viento 
ausente, la presente ficción es una derrota, aunque fecunda de semillas considerables. 
La curiosidad, el placer del lenguaje y la conmiseración, sin faltar el buen humor, 
quedan satisfechos y agradecidos.

Tal vez, Eugenio Mimica hubiese llevado a cabo una saga a partir de cada uno 
de los caracteres congregados en Un adiós al descontento, y esa conjetura podría haber 
sido un acto creativo en honor de la siempre flameante magallanidad, ese finis terrae 
donde comienza el mundo.

Jamás proclama ni lema antojadizo, el libro de Mimica acerca los ecos insurrec-
tos y soñadores de un grupo azaroso que, sin saberlo, anticipa a otros, de hoy, porque 
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las postergaciones y dormideras procrean espíritus contrapuestos ‒en este caso‒ a 
la inercia de Administrativa. Nada más próximo a la imaginación que la realidad 
despampanante con que la jornada, tenida por previsible, pacta con el monólogo, el 
ímpetu, la ritualidad, cuando prorrumpe el anhelo de alcanzar un mundo unificado de 
cielo y tierra, de pretérito y porvenir, como en esta novela que uno puede leer y releer 
con gusto de pormenor e interés por lo insólito.

Juan Antonio Massone
Academia Chilena de la Lengua
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Diego Alfaro Palma. Tordo. Santiago: Cuneta, 2021: 70 pp. 

Escribir y leer un poemario como Tordo implica poner el alma sobre la 
mesa. Diego Alfaro Palma (1984) ha vivido un largo viaje y, volver a darle vida 
a un pájaro olvidado en un papel en esta segunda edición, conlleva revitalizar las 
emociones pasadas y también dar cuenta de la fuerza poderosa de la nostalgia. En 
este sentido, esta segunda edición lo obliga a conectar con sus antiguas creencias 
en “la literatura comprometida, en que la escritura tenía una relación intrínseca 
entre el territorio y la memoria” (65).  Tordo es un viaje literario alado. Habla de 
ciudades, caminos y emociones que, al mismo tiempo, dan cuenta de tradiciones 
literarias, obsesiones geográficas y también conmociones personales. El tordo, tal 
cual lo releva el autor, es una manifestación simbólica y el paralelo a su propia 
existencia; tal cual lo denomina el autor, su tótem, es decir, su alma puesta conexión 
con el imaginario animal. 

Tordo es dos libros dentro de uno. La primera parte es un viaje sin brújula 
por lugares, regiones, personas y recuerdos que no tienen directamente un motivo 
común. En esta primera parte, se marca un proceso central en la poesía de Alfaro 
Palma, una tensión constante entre la ruralidad y la modernidad. Por un lado, es 
claro el proyecto de profundizar la relación de la naturaleza humana y la acción 
del reino animal. Ejemplo de ello es el poema “Salmón”: “no temas olvidar/quién 
fuiste/ aquella vez en un río del sur”, los salmones desovan río arriba de vuelta al 
origen, uno que parece olvidado, mientras que los humanos, como sugiere el poeta, 
tememos olvidar ese origen y a fin de cuentas, siempre se recordará naturalmente 
esa acción proustiana, quizás de con el solo hecho de entrar en contacto nuevamente 
con la corriente helada ese origen vuelva a tomar forma. La modernidad se muestra 
marchita y, al mismo tiempo, tensa, como en pasajes donde se recuerdan artefactos 
antiguos, un “chevy oxidado”, o la crítica tensión que supone al autor someterse al 
uniforme de oficina y a la constante rutina fordista: 

la oficina copia esa realidad como un sueño que se repite en la mente del tordo, 
lo hace sudar frío, aletear innecesariamente, antes del despertador y la corbata 
que le atora el cuello (33).

La modernidad se tensa en la obra de Alfaro, sobre todo en la primera parte, 
con referencias a la guerra y la brutalidad humana. Normandía, Sarajevo, Verdún 
y los soldados parecen recorrer la mente del poeta como un elemento de reacción 
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activa ante la naturaleza, son esos actos vivos a los que se resiste volando el tordo 
que conversa con los peces y los chercanes. Para Alfaro, es un desafío vivir la vida 
de espalda a la naturaleza y, más aún, abrazar la ciudad moderna creada al alero de la 
bestialidad destructiva. Es en estos pasajes en que, con sutileza, el poeta da cuentas 
de su conocimiento de librero avezado, que no solo profundiza en los gestos, sino que 
está formado en el conocimiento profundo. Además de esto, Alfaro realiza diálogos 
intertextuales tácitos y directos, se menciona a Dante, Brecht y se le dedican poemas a 
Rubén Jacob, Árni Ibsen y Ennio Moltedo, dejando al descubierto parte del repertorio 
de influencias que como profundo lector ha realizado. 

La segunda parte del libro, a diferencia del vuelo heterodoxo de la primera mitad, 
es un poema largo que dialoga directamente con el Transiberiano de Blaise Cendrars, 
un viaje con inicio y fin que, en forma de carta a Jeanne, nos hace viajar por los ojos y 
las alas del poeta emplumado. Las emociones dejan de ser sutiles y el alma se incendia 
de manera viva en la segunda parte del poemario, un pájaro viajero, un salmón contra 
la corriente que pelea su propia guerra emocional partiendo de Santiago de Chile con 
destino a diversas localidades que van desde Peñalolén al infierno de Dante. El tordo 
le cuenta Jeanne su experiencia como profesor, su militancia callejera, la lucha de los 
padres, y también se sincera. Sin miramientos intenta leer el destino en las cartas del 
tarot e, inclusive, cuestiona a su interlocutora al decir y a su propio oficio:

te llevas un tordo a Montreal
nos vimos sólo cuatro veces y esto podrá parecer una excusa
para decir un puñado de cosas sobre un plano (43).

Este último verso, me parece, le da sentido a este viaje literario, pues qué es la 
poesía si no el ejercicio de darle sentido a cosas, personas, planos u espacios inertes. 
Diego Alfaro nos cuestiona, nos obliga a pensar en nuestra relación entre lo político 
y el texto escrito en un libro que a pesar del paso de los años no pierde actualidad. 
Esta segunda edición, realizada en plena pandemia, nos invita como el pájaro sureño a 
viajar, los sueños, las ambiciones y las geografías de un poeta emocionalmente errante, 
que rinde homenaje a sus maestros, y que también vuelve a mirar con nostalgia sus 
sentimientos, dejando en el camino más de una pluma que nos permita planear sobre 
un mapa bidimensional dando vida a la nostalgia y, al mismo tiempo, invitándonos a 
buscar nuestra propia trinchera personal y literaria. 

Matías Hermosilla
Stony Brook University
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