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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo ofrecer una visión general sobre la música como objeto de 
reflexión filosófica en el marco del surgimiento de la teoría crítica. Para ello, se presenta un 
panorama conciso sobre la consideración de la música en los debates públicos y políticos 
de principios del siglo xx, con especial atención a las revistas y discusiones de la época. 
Posteriormente, se analizan los aspectos más relevantes de la relación entre filosofía y música 
en las obras de tres pensadores que, alrededor del mismo periodo, comenzaron a desarrollar 
un proyecto filosófico en torno a la música: Theodor W. Adorno, Ernst Bloch y Günther 
Anders (cuya obra musical, publicada recientemente, aún no ha tenido suficiente atención 
académica). En particular, se explora la tensión entre el lenguaje y la música, enfocándose 
en los problemas de la expresión y la construcción, así como en la caracterización de la 
experiencia musical. Finalmente, se examina críticamente el carácter utópico de la música.
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Abstract

This paper aims to provide a comprehensive overview of music as an object of philosophical 
inquiry within the context of the emergence of the critical theory. To this end, a concise 
examination of the role of music in public and political debates of the early 20th century is 
presented, with particular attention to the period’s journals and discussions. Subsequently, 
the most significant aspects of the relationship between philosophy and music are analy-
zed through the works of three thinkers who, around the same time, began to develop a 
philosophical project centered on music: Theodor W. Adorno, Ernst Bloch, and Günther 
Anders (whose work on music, published only recently, has yet to receive sufficient acade-
mic attention). Specifically, the tension between language and music is explored, focusing 
on issues of expression and construction, as well as the characterization of the musical 
experience. Finally, the utopian nature of music is critically examined.

Keywords: Philosophy of music, critical theory, Adorno, Ernst Bloch, Günther Anders.
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Introducción: el carácter público del pensamiento musical

La atención a la música por parte de los pensadores del entorno de la teoría crítica1 
suele reducirse, en general, a las aportaciones de Theodor W. Adorno, sin duda del todo 
cruciales. Sin embargo, encontramos importantes intentos de articular una filosofía de 
la música –o, más bien, como muy claramente trata el propio proyecto de Adorno– una 
filosofía desde la música en otros autores de la teoría crítica. En este artículo, se trazará 
una panorámica al respecto a partir de algunos temas –de entre otros posibles–, con el 
doble objetivo de resituar, por un lado, la música como objeto filosófico en el pensamiento 
alemán de la primera mitad del siglo xx (y, en concreto, desde las voces de Ernst Bloch 
y Günther Anders, además de la de Adorno) y, por otro, contextualizar el trabajo de 
Adorno dentro de un esfuerzo más amplio –y compartido– por articular un pensamiento 
filosófico-musical. De este modo, este artículo busca ofrecer un punto de partida para 
atender, en estudios futuros, a cómo la música ha seguido teniendo un rol central en el 
pensamiento de autores cercanos a la teoría crítica (Richard Klein, Gunnar Hindrichs, 
Daniel Martin Feige o Diedrich Diederichsen) o que se han formado en su núcleo, como 
Albrecht Wellmer, algo que constata la persistencia de una preocupación común.

En el contexto de los primeros años del siglo xx, nos encontramos con un clima 
intelectual en el ámbito germanoparlante en el que no solo se han asentado las bases 
para una incipiente filosofía de la música, gracias a las importantes aportaciones de 
Nietzsche y de Schopenhauer, sino que también los creadores musicales presentan un 
interés muy significativo por el pensamiento filosófico. Buena parte de la distribución 
del pensamiento teórico sobre la música y otras artes se daba en las revistas, al menos 
desde mitad del siglo xix. En el ámbito alemán, cabe destacar la Neue Zeitschrift für 
Musik, que acogió algunos de los debates principales, así como algunos de los textos 
más polémicos de la época, como los dos textos que confirman el ignominioso panfleto 
«El judaísmo en la música» de Richard Wagner, que aparecía en 1850 bajo el seudónimo 
K. Freigedank (en español, «K. Librepensador»). Este impulso por el debate público 
y controvertido sobre la música es, entonces, una tendencia que sigue y marca las 
primeras décadas del siglo xx.

En 1901 veía la luz Die Musik, por ejemplo, que era leída tanto por especialistas 
como por aficionados. Die Musik acogió varios artículos de Adorno2 entre mediados 
de los años 1920 y principios de la década de 1930, antes de que se volviera el «Órgano 
oficial de la comunidad cultural nacional-socialista», así como «Boletín oficial de la 

1	 La acotación de teoría crítica supone, en sí misma, un debate abierto. De manera escolar, se suele identificar la teoría 
crítica con la Escuela de Frankfurt, es decir, con una serie de autores que trabajaron en el entorno del Instituto de 
Investigación Social (IfS, en sus siglas en alemán). Hay otros autores, como los que son centrales para este artículo, 
que no formaron parte del Instituto y que, sin embargo, dedicaron su trabajo intelectual a temas afines a los del IfS 
desde una perspectiva similar. 

2	 «Música de cámara de Paul Hindemith» de octubre de 1926 (hoy en Escritos musicales IV 228-238, «Schubert» (Escritos 
musicales IV 19-36) en 1928 o «Pequeño tesoro de citas» de Adorno, que veía la luz originalmente en 1932 (hoy en 
Adorno Escritos musicales I-III 276-279, bajo el epígrafe «Motivos»).
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Dirección de la Juventud del Reich». En 1919 se fundaba Musikbläter des Anbruch –o, 
simplemente, Anbruch–, donde entre otros muchos teóricos, también aparecieron nume-
rosos textos del joven Adorno entre 1925 y 1932,3 de Ernst Bloch4 y de Günther Anders 
en 1930.5 Anders escribió poco en la prensa alemana especializada, pero no debemos 
pasar por alto, aunque solo sea como apunte, que fue crítico musical desde París para 
el berlinés Vossische Zeitung. También Adorno escribió para numerosos periódicos de 
distribución nacional, desde su juventud a su madurez. Encontramos, así, sus textos 
en el Frankfurter Zeitung («Crítica de los musicantes», Escritos musicales IV 238-245), 
Frankfurter Rundschau («Percusión», Escritos musicales I-III 285-286) o el Neue Zürcher 
Zeitung («Mahler. Discurso conmemorativo en Viena», Escritos musicales I-III, 331-346).6

En 1920 surgía Melos, fundada por Hermann Scherchen. Su objetivo, como el de 
Anbruch, era la música contemporánea, dándole voz también a numerosos composi-
tores, como Béla Bartók, Arnold Schönberg, Alois Hába, Alfredo Casella o Ferruccio 
Busoni. Anbruch y Melos suponían inicialmente una respuesta al giro nacionalista y 
reaccionario que había tomado el otrora bastión de la contemporaneidad, la Zeitschrift 
für Musik (anteriormente denominada Neue Zeitschrift für Musik, Vereingte musikalischen 
Wochenschriften y Musikalischen Wochenblatt, cambió su nombre a Zeitschrift für Musik 
en 1920 y hasta 1943), con la dirección de Alfred Heuß desde 1921. En el número de 
presentación de la nueva dirección se incorporaba un artículo de Walter Niemann en el 
que se mostraban los recelos contra la música de creación actual. A su juicio, «el músico 
moderno ha roto el vínculo entre arte y vida que forjaron nuestros grandes maestros con 
la eternidad» (82). Condena, así, lo repugnante, en sus términos, que puede ser «hacerse 
humano hoy en día a través de un artista» (82) y, especialmente, a partir de personajes 
como Tersites o Shylock de Shakespeare, es decir, como esclavo o como judío. El carác-
ter racista y retrógrado que numerosas posturas, como la de Niemann, encontraban en 
la música que desafiaba las convenciones y cánones compositivos establecidos en los 
últimos 300 años constataba, por un lado, que atender a la música se había convertido, 
definitivamente, en un objeto de crítica político-cultural; y, por otro, que acercarse a la 
emergente «nueva música» era posicionarse explícitamente en oposición a tales posturas, 
en las que se coagulaba de manera anticipatoria lo que había llevado a la Primera Guerra 
Mundial y derivaría en el desastre de la Segunda. Desde 1929, sin embargo, también Melos 

3	 Fundamentalmente críticas, como «Hanns Eisler: Duo für Violine und Violoncell, op. 7, Nr. 1. Die Werke des Festes. 
Italien», «Alban Berg: Zur Uraufführung des «Wozzeck»» en 1925 o «Opernprobleme - Glossiert nach Frankfurter 
Aufführungen: Intermezzo» y «Anton Webern: Zur Aufführung der fünf Orchesterstücke in Zürich. Probleme der 
neuen Musik», en 1926, aunque también algunos de sus primeros textos teóricos, como «Zur Zwölftontechnik. 
Probleme der Kompositionstechnik», de 1929 o «Reaktion und Fortschritt. Wo stehen wir?», de 1930. Véase Adorno, 
Escritos musicales VI.

4	 «Rettung Wagners durch Karl May», « Lied der Seeräuber-Jenny in der Dreigroschenoper. Leichte Musik», en 1929, 
«Die Zauberflöte und Symbole von heute. Lebendige Oper», en 1930 y «Fragen in Weills Burgschaft» en 1932.

5	 «Spuk und Radio», hoy en Anders Musikphilosophische 248-250.

6	 Sería también relevante ampliar esta selección con sus numerosas apariciones en la radio, que fueron más de 300 solo 
en la década entre 1950 (Schwarz), aunque desde los 30 ya participaba asiduamente en la radio.
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comienza a dar un giro conservador. Adorno le expresa en una carta a Berg que, después 
de todo, «a los reaccionarios musicales solo se les puede confrontar en Anbruch», revista 
de la que él pasó a ser parte del comité editorial en 1929, en sustitución de Paul Stefan.7

Como vemos, el tendente auge del nacionalsocialismo se podía rastrear, ya desde 
unos años antes, en la prensa cultural. Por eso, Adorno pone en duda que atender a la 
música, a la luz de la aparente urgencia de otros temas, implique repetir el gesto bur-
gués del desinterés o del distanciamiento. En Filosofía de la nueva música, publicado 
en plena posguerra de la Segunda Guerra Mundial, en 1949, Adorno recoge este temor: 
«Después de lo ocurrido en Europa y de lo que aún amenaza, dedicar tiempo y energía 
intelectual a descifrar cuestiones esotéricas de la técnica moderna de composición ha 
de parecer cínico por fuerza» (10). Sin embargo, la música da cuenta, de una manera 
que el lenguaje cotidiano no alcanza, del estado de cosas. Adorno, sigue, así:

Hasta qué punto estará perturbada hoy la vida, que cualquier estremecimiento 
suyo y cualquier rigidez suya se reflejan aún allí donde no llega ya ninguna ne-
cesidad empírica, en un ámbito del que los hombres creen que les garantiza un 
asilo contra la presión de la norma terrible (11).

Adorno trabajó, durante toda su vida, desde el posicionamiento de que la música no es 
solo un problema teórico, un tema especulativo entre otros de la filosofía, sino que es un 
campo de fuerzas del pensamiento que, además, tiene un calado en el entramado social. 
Por eso, nunca cesó en su empeño por hacer públicos los problemas que enfrentaba 
la música, como vemos siempre entendidos desde una perspectiva estético-política.

El somero recorrido expuesto permite mostrar el contexto en el que los pensadores 
que se citan en diálogo en este trabajo pensaban la música: como un ejercicio político 
en el que solo cabía la toma de posición frente a posturas que, lejos de ser cosméticas, 
muestran que nada que afecta a la cultura es neutral y se cuelan, en sus grietas, las 
heridas sociales que no han dejado de supurar.

La música como tarea para la filosofía

En los mismos años en los que aparecían las contribuciones a las revistas, tanto Bloch 
como Anders se encontraban redactando sus trabajos sobre música de mayor calado. 
El libro El espíritu de la utopía,8 de Bloch, publicado en 1918 –es decir, en plena Gran 
guerra–, tendrá su versión definitiva en la segunda edición, la de 1923, donde se revisan 

7	 Carta de Adorno a Alban Berg del 8 de abril de 1929 (Adorno y Berg 141). 

8	 Adorno lo conocía bien y lo refiere expresamente. Para él, la filosofía de Bloch «quería acabar con el ceremonial de una 
disciplina intelectual que priva a esta de su finalidad; fraternalmente aliada con lo más osado del arte contemporáneo, 
habría preferido trascenderlo llevándolo, a través de la reflexión intelectual, más allá». Al libro, así, lo consideraba 
«una revuelta» y reconoce que «es[e] motivo [...] se apoderó de mí hasta tal punto que creo no haber escrito nunca 
nada que, latente o abiertamente, no se refiera a él» (Notas 538). 
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algunos aspectos (Korstvedt). En ambas ediciones, su «Filosofía de la música» ocupa 
el capítulo más largo. Bloch, pese a la promesa del nombre del capítulo, no construye 
un aparato sistemático y continúa elaborando las líneas que articulaba en El espíritu 
de la utopía unos años después, en El principio esperanza, que redactó entre 1938 y 
1947. Bloch toma, como punto de partida, la metáfora de «la oscuridad del presente» 
(Schwinning 77). Con esta metáfora construye, precisamente, la oposición en la obra 
de arte, que sería «un destello [Abglanz], una estrella de anticipación y un canto de 
consolación en el camino a casa a través de la oscuridad» (Bloch, Zur Philosophie 108). 
Bloch señala que la música vendría después de la primacía de la visibilidad, sería, de 
hecho, su «heredera» y, como eslabón posterior, pertenecería a la filosofía de la historia, 
a la ética y a la metafísica de la interioridad (153). Vuelve de nuevo sobre la cuestión 
en El principio esperanza III cuando señala que «el sonido habita [...] allí donde los 
ojos no tienen nada que percibir, allí donde otra secuencia comienza» (179). De este 
modo, propone cambiar la noción de «Hellsehen», que podría traducirse por «clarivi-
dencia» por «Hellhören», es decir, cambiando el «ver» [sehen] por el «oír» [hören] (Zur 
philosophie 101), una especie de «clariaudiencia». Por tanto, la luz no vendría de un 
ver mejor, de ver con claridad, sino de pensar la escucha como lo que se encuentra 
después de lo que aporta lo visible, que ha configurado nuestra forma de entender 
los conceptos y ha primado en la percepción. Bloch anticiparía, así, cómo el cambio 
de lo visible por lo sonoro, comentado en profundidad en los sound studies (Sterne; 
O’Callaghan; Kim-Cohen) implicaría que, desde la música, «se articulan rasgos de 
otra palabra, derivada de una laringe y un logos diferentes» (Zur Philosophie 156). 
En esta misma línea, no solo la música rearticularía los modos de conocer, sino que, 
además, permitiría lo no reglamentado por la subjetividad, pues, para él, «el sonido 
expresa [...] lo que es mudo en el hombre mismo» (El principio esperanza III 154).

Günther Anders, por su parte, formado en una familia melómana (su padre era un 
buen pianista aficionado), escribió intensamente sobre música en las décadas de 1920 y 
1930, y puntualmente al final de la década de 1940.9 El centro de su trabajo al respecto 
fue el proyecto de habilitación, redactado entre 1930 y 1931, que se llamó Philosophische 
Untersuchungen über musikalische Situationen (Investigaciones filosóficas sobre situacio-
nes musicales). Presenta, desde sus primeros textos, una perspectiva fenomenológica, 
auspiciada por su estancia de estudio con Heidegger entre 1924 y 1925. De hecho, la 
influencia heideggeriana fue, precisamente, el núcleo de la crítica de Adorno al texto 
(Ellensohn 354-356). Anders escribió este trabajo bajo la supervisión de Tillich –algo 
aparentemente extraño, pues no tenía conocimientos musicológicos ni de filosofía de la 
música–, auspiciado por él tras una conferencia que Anders impartió en el IfS en 1926. 
Sin embargo, aunque según explica Ellensohn la habilitación tuvo aceptación «privada», 

9	 Es quizá por la tardía publicación de sus textos sobre música –el compendio en alemán, aún sin traducción a otras 
lenguas, vio la luz en 2017– por lo que esta vertiente del pensamiento de Anders ha tenido escasa recepción (Khittl). 
Sí se han traducido, al inglés, algunos textos de corta extensión (Anders, «On the Phenomenology»).
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no llegó a defenderla, y parece que todo apunta a la influencia informal de Adorno sobre 
Tillich. Se utiliza el adjetivo «informal» en la medida en que Adorno se habilitó en 1931 
–es decir, justo el mismo año en que Anders concluía su trabajo– y, por lo tanto, no tenía 
el estatuto suficiente como para rechazarlo, aunque sí pudo condicionar el necesario 
visto bueno del comité evaluador. En cualquier caso, se trata de un texto enrevesado en 
muchas de sus partes, sin una relación concreta con la música, salvo referencias puntuales 
a algunos compositores como Wagner o Mozart. De hecho, esta es una de las críticas 
explícitas al texto que se conservan por parte de Adorno.10

Precisamente, el frustrado destino de su trabajo sobre la música, así como la 
decepción por la filiación de su maestro, Heidegger, con el nazismo y la crítica a su 
«pseudo-concreción», hizo que Anders dirigiera sus esfuerzos hacia la teoría crítica 
de la mediación entre capitalismo y tecnología. En medio, sin embargo, escribió una 
suerte de corrección de la propuesta de su fallida habilitación. Se trata de un esbozo 
de una sociología de la música, auspiciada precisamente por un debate sobre el tema 
que tuvo lugar primero en Melos (1931) y en Musik und Gesellschaft. Arbeitsblätter 
für soziale Musikpflege und Musikpolitik (1930/1931). La corrección es explícita: así lo 
plantea en su solicitud de apoyo a la Fundación John Simon Guggenheim Memorial de 
Nueva York que redacta en 1936 (Anders, Musikphilosophische  141), donde propone 
eliminar los «términos especiales tal y como se usan en la filosofía alemana moderna» 
(algo que no deja de ser problemático por cierto deseo de encajar en la forma de pensa-
miento estadounidense). En esa revisión de su primer trabajo, coindice con Bloch en la 
propuesta de repensar la epistemología desde la escucha.11 Mientras que, para él, desde 
lo óptico –en sus términos– prima la separación entre sujeto-objeto, lo acústico exige 
partir de su unión, en la medida en que se establece una estrecha relación entre lo oído 
y el oyente, donde el oyente además se hace con el objeto (Anders, Musikphilosophische 
186). Mientras que «ver no es eo ipso una participación» (186), la escucha sí exige, según 
Anders, cierta disolución del sujeto en el objeto, así como una comprensión del objeto 
más allá de su extensión física.

Adorno tardará algo más en publicar su primer libro específicamente sobre música, 
que será Filosofía de la nueva música, en 1949, salvo la excepción de un pequeño texto sobre 
Berg, de 1937 (Reich), y el libro sobre música de cine en 1947 a cuatro manos (Adorno 

10	 Carta de Adorno a Günther Anders del 31 de octubre de 1963 (en Anders Gut, dass wir 64). Adorno responde afectado 
en esta misma carta a la insinuación de Anders, en una carta del 27 de agosto de 1963 (56), que uno de los problemas 
era que se estaba metiendo en uno de los «dominios» de Adorno: «En lo que respecta a la filosofía de la música, yo 
reconocería que su pretensión de monopolio es completamente legítima hoy en día».

11	 Significativamente estas propuestas ven su continuidad en los trabajos de Ulrich Sonemann, que propone una teoría 
crítica de la escucha» (Mettin, Kritische). En su caso, la «corrección» comenzaría con respecto a la epistemología 
kantiana: para él, Kant entiende el tiempo y el espacio como «Anschauungsform», que en castellano se traduce como 
«intuición». Cabe retomar la construcción alemana de la palabra, donde Anschauung remite a ver [ansehen] (Mettin, 
«Illuminating»). Sonemann, en contraposición, sugiere que el tiempo es una «Anhörung». En concreto, señala que 
«toda la música, todo lenguaje, todo el ritmo y todo el entendimiento y la razón [...] se dirigen al oído, no al ojo; y no 
podrían hacerlo en absoluto si, como ya comprendió claramente Agustín, el tiempo no se encontrara en una relación 
con la subjetividad tanto más íntima que el espacio» (168, mi énfasis).
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y Eisler). En parte, la relativamente tardía publicación de sus textos musicales tiene que 
ver con su importante aportación en la prensa, como ya hemos señalado, pero también 
con su duda, presente en las décadas de los 20 y 30, de si dedicarse a la composición (se 
encontraba formándose con Alban Berg), a la crítica musical o a la filosofía (con su trabajo 
en el IfS), así como con la experiencia del exilio. No hay que pasar por alto que ningún 
texto de Adorno se llama filosofía de la música ni trata específicamente de trazar en qué 
podría consistir esa cópula. Precisamente, «Filosofía de la música» era el título que tenía 
previsto para su libro sobre Beethoven (que, en realidad, se dibujaba sobre Beethoven 
y Hegel). Pese a que le dedicó buena parte de su vida, quedó incompleto y solo se han 
publicado sus fragmentos, muchos de ellos muy crípticos (Adorno, Beethoven). De este 
modo, lo que encontramos en Adorno es una filosofía de la música no sistematizada, pero 
transversal, pues más de la mitad de sus textos están dedicados a la música y, además, 
buena parte de sus problemas teóricos los pensó a partir de la música, como veremos.

De hecho, el trabajo más cercano a una «filosofía de la música» es, precisamente, la 
Filosofía de la nueva música que, sin embargo, no puede entenderse –al igual que todo 
en su filosofía– como definitiva (Hervás). Además, en sus escritos posteriores, especial-
mente a través del contacto con la –entonces– «joven generación» de Darmstadt, ponen 
en entredicho algunos de los presupuestos de Adorno en ese libro. En cualquier caso, con 
Filosofía de la nueva música, igual que ya hacía en sus textos para periódicos y revistas, 
Adorno se sumaba a un debate abierto de su contexto, algo fundamental en general para su 
pensamiento, pues intentaba tomarle el pulso a su presente. Encontramos, en los mismos 
años, por ejemplo, los textos sobre el concepto de «nueva música» de Siegfried Borris 
(1948), Hans Mersmann (1949), Hermann Erpf (1949), Johannes Paul Thilman (1950) 
o Hans-Heinz Stuckenschmidt (1951), entre muchos otros (cfr. Rothkamm 35 y 39). 

El término «nueva música» comienza a utilizarse desde finales de la década de 
1910 en el marco de habla alemana, especialmente a partir de la publicación del texto 
Neue Musik (Bekker), que se preguntaba si la música se encontraba al nivel de inno-
vación que él rastreaba en otras artes. No obstante, la pregunta por lo nuevo es bien 
distinta después de la Primera Guerra Mundial, cuando se da el primer despliegue de 
las vanguardias, y después de la Segunda Guerra Mundial, 

donde la destrucción industrializada del humano obligaba a pensar cómo se pue-
de seguir creando cuando incluso la cultura se había vuelto cómplice de los mayores 
horrores. De este modo, la adscripción de la filosofía de Adorno a la «nueva música» 
busca hacerse cargo del sentido y calado de la adjetivación de lo «nuevo»; esto es, 
entender por qué, en la bisagra de cambio de siglo, la música se vuelve, por así decir, 
nueva, y cuál es el alcance filosófico de ese adjetivo, algo que modula de Filosofía de 
la nueva música a sus textos de madurez. En este sentido, su recurso a la noción de 
«nueva música» no parte de la noción de «novedad» en tanto ruptura radical con lo 
anterior, «como si fuera algo separado para sí, sin relación con lo precedente» (Escritos 
musicales I-III 486), sino con lo que quedó abierto en el pasado, con lo que quedó por 
resolver (Adorno, Teoría estética 34). De algún modo, el problema de lo nuevo remite 
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a la noción adorniana de material de la música, que entiende como sedimento social y 
recoge en sí y para sí todas las cargas que se le imputa.12 De este modo, «la conservación 
arbitraria de lo superado pone en peligro lo que quiere conservar y choca con mala 
conciencia contra lo nuevo» (Adorno, Filosofía de la nueva música 16). La adjetivación 
de lo «nuevo» no es baladí: recoge el gesto de dinamitar lo que se daba por suficiente 
y fundamentado en el concepto de arte y, sobre todo, la creencia en su invariabilidad. 
Lo que atenta contra los lenguajes, procedimientos o circuitos en cada creación obliga, 
cada vez, a revisar tanto el concepto de arte –o de música, en este caso– como aquello 
que la validaba socialmente hasta entonces; en términos adornianos, su derecho a la 
vida. Por eso, «la novedad es algo que llega a ser» (Adorno, Teoría estética 36), en la 
medida en que se construye siempre como pregunta que arroja a lo existente. De ahí 
que, para Adorno, «una filosofía de la música únicamente es posible en cuanto filo-
sofía de la mueva música» (Adorno, Filosofía de la nueva música 19). Pero no hay un 
«punto cero» que arranca cada vez, sino que «lo nuevo es», en realidad, explica Adorno, 
«el anhelo de lo nuevo» (Adorno, Teoría estética 50). La misma exigencia del arte, la 
piensa para la filosofía. En la filosofía, «lo cualitativamente nuevo [...] se deposita en 
el nuevo empleo que adquieren los términos» (Adorno, Terminología filosófica 14). 
Es por eso que, para él, filosofía es esencialmente «reavivar la vida coagulada en los 
conceptos» (Terminología filosófica 15). En filosofía y música, por tanto, solo cabría, 
nos dice Adorno, la sospecha constante, la actitud crítica contra lo preestablecido. El 
paralelismo entre ambas es explícito en Dialéctica negativa:

En la filosofía se confirma una experiencia ya advertida por Schönberg en la teoría 
tradicional de la música: lo único que enseña es a empezar y acabar una frase, nada 
sobre ella misma, sobre su desarrollo. De un modo análogo filosofía, en vez de 
reducirse a categorías, tendría en cierto modo que comenzar componiéndose (41).

Expresión y material

Significativamente, y en la línea de lo expuesto hasta ahora, el intento más claro en el 
que Adorno intenta entender qué relación se da entre filosofía y música se encuentra en 
el texto que anticipa inequívocamente su tema: «Sobre la relación actual entre filosofía 
y música» (Escritos musicales V 155-186). En este trabajo, sugiere que la labor filosófica 
implicaría, en cierto modo, enfrentarse a la resistencia de la música a su capacidad de 
significar en el marco del lenguaje proposicional. Esto es especialmente urgente en el 
contexto del siglo xx, cuando buena parte de la composición se ha desprendido de los 
recursos retóricos o de afectos (la Affektenlehre) –salvo, muy enfáticamente, en buena 
parte de la composición cinematográfica– o se han transformado en otros modelos 

12	 El concepto de «material» en Adorno es quizá uno de los más complejos de su proyecto filosófico. Sobre este asunto 
en el ámbito musical, véase Kapp y Dahlhaus.
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expresivos –como en las músicas populares urbanas, donde el rol de la armonía, por 
ejemplo, ha dejado de portar significados en la mayor parte de los casos, salvo en 
el contraste entre tonalidad mayor-menor–. La atención al problema lingüístico de 
la música marca muy significativamente –aunque no en exclusividad–, entonces, la 
relación entre filosofía y música.

Para Adorno, la música es similar al lenguaje [Sprachähnlich]. Esto quiere decir, 
inicialmente, que la música no es lenguaje, pero tiene algunos elementos que obedecen 
a una estructura lingüística o que se heredan de su uso proposicional. De este modo, 
Adorno toma en consideración que el lenguaje musical se estructura utilizando metá-
foras del lenguaje cotidiano, como las frases, la puntuación o las estructuras pregunta-
respuesta. En la música operan conceptos cuyo contenido de no es unívoco y solo 
adquiere sentido de forma relacional (la negra, por ejemplo, lo es en tanto equivale a 
dos corcheas y a cuatro semicorcheas, etc.). Todos estos elementos, como las notas, los 
ritmos, las formas, etc., han generado estructuras preestablecidas que han permitido 
que una organización acotada de sonidos (y de formas de nombrar y articular esos so-
nidos) sea llamada música. De este modo, Adorno plantea que la música es «un lenguaje 
sedimentado a partir de gestos» (Escritos musicales V 160), inicialmente de manera 
expresa, como en la mano guidoniana o en la escritura visigótica del Antifonario de 
León, y paulatinamente de manera simbolizada, no solo en la notación ortocrónica, 
sino en las asociaciones que se hacen entre contenido subjetivo y elemento musical. 
La imitación, así, se vuelve «imitación subjetivamente mediada» (168): no se imita 
meramente el viento de una tormenta (como en la Sexta Sinfonía de Beethoven) o 
la risa (como en los madrigales de Monteverdi), por ejemplo, sino que utilizan lo 
figurativo para transformar su significado (siguiendo los ejemplos, para representar 
el carácter sublime de la naturaleza o crear personajes alegóricos). Convive, por 
tanto, un proceso de racionalización de los elementos musicales, que se van fijando 
y asentando paulatinamente, con la tensión de la oposición a esta tendencia, a saber, 
cómo parece que la música resiste, por principio, a la racionalidad, pues la música 
«es el arte de los impulsos prerracionales, miméticos» (Escritos musicales I-III 14).

El ejercicio fundamental, entonces, consiste en analizar cómo estas estructuras 
preestablecidas son sedimento histórico de elementos musicales y no musicales y, por 
tanto, el lenguaje musical sería siempre síntoma y condensación de un estado de cosas. 
Es decir, que son problemáticas no solo a nivel interno, por los problemas que pueden 
generar a la propia música, sino que arrastran un poso de las condiciones materiales 
que las han constituido a lo largo del tiempo. De este modo, Adorno plantea su duda 
sobre la validez de las categorías histórico-estilísticas que recogen determinados 
contextos creativos que agotan, en sí, la complejidad de la producción artística. Es el 
caso, por ejemplo, del romanticismo. Muestra, por ejemplo, cómo Brahms, entendido 
desde la perspectiva romántica como un conservador –cabe recordar, para ello, la 
defensa de Brahms por parte de Hanslick, en tanto adalid, a su juicio, de la música 
absoluta y la oposición de Brahms a la «Neudeutsche Schule» (Roth y Roesler)– es, 
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a la vez, uno de los detonantes principales de la técnica compositiva de Schönberg 
(Adorno, Escritos musicales I-III 136). Cabría, entonces, rastrear para él un proceso 
de racionalización de los procesos compositivos, que acercan a la música a la idea de 
lenguaje proposicional y, a la vez, asumir su carácter enigmático, es decir, su constante 
fracaso, pese a los intentos de atraparlo, significativa. El complejo dialéctico de la 
música se encuentra en que «solo en virtud de [la] racionalidad va más allá de ésta» 
(Escritos musicales I-III 15)

Adorno, muy influido por el análisis lingüístico de Benjamin, considera que «la 
música tiende al nombre puro, a la unidad absoluta entre cosa y signo» (Adorno, Escritos 
musicales V 160). Benjamin considera que lenguaje es «aquello que en la entidad espi-
ritual es comunicable» (61). No es su totalidad, sino solo aquello que entra en el ámbito 
de la comunicabilidad y que, por tanto, el lenguaje no es su medio, como si fuese una 
traslación de un ámbito a otro, sino que el lenguaje sería una forma de darse la entidad 
espiritual, precisamente, en el lenguaje. En los humanos sucede que «el lenguaje es la 
entidad espiritual por excelencia» (63) y el nombre sería su elemento fundamental. De 
este modo, Benjamin se posiciona en contra de lo que él denomina el «enfoque burgués» 
(68) del lenguaje, por el cual la relación entre nombre y cosa es arbitraria, y su opuesto, 
a saber, el enfoque místico, en el que nombre y cosa coincidirían plenamente, algo que 
deriva de la revelación: en la figura de Dios se encontraría la identidad entre «nombres 
y entendimiento» (67). Benjamin sugiere un punto intermedio, en el que la palabra sirve 
para expresar, como decíamos, lo comunicable de la entidad espiritual, pero también 
«para captar lo innombrado en el nombre» (68-69). De este modo, «la traducción del 
lenguaje de las cosas al de los hombres no solo es la traducción de lo mudo a lo vocal, es 
la traducción de lo innombrable al nombre» (69), que ha devenido parcialmente signo en 
su nombrar. Se espera siempre, según Benjamin, que «la palabra comunique algo (fuera 
de sí misma)» (73). Es decir, que la palabra diga algo distinto a sí misma, que dé con la 
entidad espiritual de las cosas. Todo nombrar arrastraría, en la medida en que algo tiene 
que ser nombrado –es decir, solo puede expresarse en lo comunicable, y no solo en lo 
comunicado–, una «huella de aflicción» (73). No hay forma, en definitiva, de dar con el 
verdadero nombre de las cosas. En la medida en que la música no tiene concepto, acude 
a las cosas desde lo innombrable. En este sentido, Adorno coincide con Benjamin en que 
«el lenguaje del arte» –en este caso, el musical– «solo es comprensible, en sus alusiones 
más profundas, por la enseñanza de los signos» (Benjamin 74). El nombre, en sentido 
adorniano para la música, sería la manera de aproximarse a las cosas sin mediación 
conceptual, pero también como enigma, siempre desde los bordes que el concepto ha 
dejado, desde eso innombrable. La música se encuentra en un doble lugar de peligro: 
por un lado, es incapaz de llegar al nombre de las cosas, pero, por otro, «si la música 
consiguiese por un instante aquello en torno a lo cual giran los sonidos, eso sería entonces 
su cumplimiento y su final» (Adorno, Escritos musicales V 161). En esa tensión y, sobre 
todo, en la distancia y proximidad con el fracaso preestablecido que supone el nombre 
para el lenguaje convencional, se encuentra la labor de la filosofía.
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Ante la resistencia de la música a decir algo concreto, cabe pensar, entonces, qué 
tensiones se dan entre su capacidad de expresión y los elementos constructivos que la 
constituyen. Bloch plantea que, para superar la tendencia hacia el intervalo de quinta 
(y, tendríamos que decir, al menos, también a la octava) que se da en la física de los 
sonidos13 y que ha marcado buena parte de la composición occidental, se incorpora 
la «tensión física» al sonido que obedece a la expresión humana. Para él, no habría 
música «si no hubiera habido músicos que hubiesen dado vida al movimiento tonal y 
a su energía psíquica» (Principio esperanza III 158). Da, así, su propia versión de ese 
componente «mimético», «pre-racional» que señalábamos en el pensamiento adorniano. 
Pero, a la vez, para no caer en una lectura meramente subjetivista, Bloch matiza que 
no se trataría de tensiones individuales, sino «tensiones humanas» que obedecen, en 
última instancia, a «tendencias sociales» (158). Es una manera de explicar la amplia-
ción de los recursos musicales o, dicho en otros términos, de poner en duda una y otra 
vez la validez de las reglas de la composición. Cabría pensar, por ejemplo, en cómo 
los compositores del Romanticismo defensores de la música programática acudían al 
programa para abrir la forma: los poemas sinfónicos son ejemplos inmediatos de ese 
gesto. Bloch, sin embargo, no quiere agotar ese calado social del material musical en el 
romanticismo. Para él, se puede rastrear en toda época, pues entiende que todo cambio 
en el lenguaje musical lo convierte en «el material de la esperanza expresado tonalmente 
en el dolor que inflige la época, la sociedad, el mundo, y también la muerte» (159). La 
oposición, por lo tanto, de la que él mismo es consciente, se da entre la expresión y el 
canon. La expresión, así, no se sustentaría en una suerte de duplicación del sujeto en 
la música, que él denomina «sentimentalidad» (163), sino de manera inmanente en los 
propios elementos constructivos: la música «encuentra su expresión en las [...] líneas 
y formas, aunque, desde luego, solo en estas. En las formas, no como cosificaciones 
y fines en sí mismas, sino como medios para la dicción superadora de las palabras o, 
incluso, sin palabras» (163). En la medida en que, como vimos, la música propicia esa 
«Hellhörigkeit» –que sugeríamos traducir por «clariaudiencia»– exigiendo una manera 
cualitativamente distinta de aproximarnos al saber, ello implica un conocimiento más 
vulnerable y frágil. Por eso, señala que, en última instancia, «la expresión de la música 
es [...] algo todavía no manifiesto de manera acabada y definible» (167). Llega de este 
modo a un lugar similar a Adorno: asume su intraducibilidad o la univocidad de su 
sentido, pero no renuncia a su capacidad para una expresión que se da siempre como 

13	 Desde Pitágoras, sabemos que las notas musicales se constituyen por armónicos o parciales. De la nota fundamental 
(pongamos un do) su primer parcial se encuentra a distancia de octava, el tercer sonido es una quinta justa (un sol), el 
cuarto, una octava por encima del segundo (es decir, dos octavas de la fundamental), el quinto sería una tercera mayor 
por encima del cuarto y el sexto sería una tercera menor con respecto al quinto –como vemos, con estos intervalos 
iniciales que forman cualquier nota ya se sustenta el sistema tonal basado en tríadas: fundamental-tercera-quinta–. A 
partir del séptimo parcial comienza a complicarse la división, pues no puede entenderse desde la afinación temperada: 
el séptimo, con respecto al sexto, construiría algo parecido a una tercera disminuida. Los armónicos son infinitos y 
no se pueden percibir auditivamente, con excepción de los primeros en condiciones de buena acústica y con un oído 
entrenado. Se puede rastrear la influencia de Schönberg en las afirmaciones de Bloch, pues Schönberg considera que 
«Las disonancias... son simplemente consonancias más lejanas en la serie de armónicos» (184).
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enigma: «es un idioma que nadie puede entender, si bien es posible conjeturar [ahnen] 
lo que significa» (166).

Para Adorno, el concepto de «expresión» sufre una transformación significativa con 
Schönberg y, más en concreto, a partir de las Piezas para piano Op. 11 y Erwartung, pues 
se aleja de las nociones previas, especialmente de la expresión romántica. Según Adorno: 
«ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se registran sin reservas 
emociones indisimuladas, físicas, del inconsciente» (Escritos musicales V 49). Es decir, 
para Adorno, la expresión en Schönberg sería plenamente «Ausdruck», literalmente, 
«des-primir», en la que la violencia que se ejerce sobre los sujetos en el ámbito social 
logra, por fin, un marco de aparición no embellecida ni acotada por una forma dada 
«desde arriba», prefigurada. Así, por un lado, Adorno encuentra en esta «ex-presión» 
la posibilidad de pasar cierta censura impuesta a las emociones –que hemos aprendido 
a expresar de ciertas maneras muy concretas y acotadas, muchas veces generando más 
represión en el sujeto– y, por otro, como «un cambio en el contenido [...] con la irrupción 
de la realidad de éste» (Escritos musicales V 49). En pocas palabras, Adorno insistirá 
en que el sujeto en el arte no coincide con el de la psicología (Adorno, Kants 439) y es, 
precisamente, en la expresión donde esto se manifiesta con claridad: desde su punto 
de vista, en la expresión se objetualiza lo no estrictamente objetual [Ungegenständlich] 
o lo que no es aún objeto a través de una mediación subjetiva, que no se disuelve en 
lo mediado ni lo sustituye. Por eso, frente a Bloch, Adorno presenta ciertas reticencias 
a la posible lectura psicologizante de lo musical que hacen que las leyes musicales se 
configuren meramente por lo subjetivo, sea individual o colectivo. Para Adorno, la 
expresión como «des-primir», entonces –y pese a todos los detractores–, implica una 
construcción que, aparentemente, se deshace de lo humano, muestra su aniquilación. 
Pero, eso puede ser precisamente el gesto más humano o el que devuelve, al menos, 
algún resquicio de una humanidad que ha perdido ya su rostro. Es así como lee y por 
lo que defiende la nueva música: ante la «confortante huella de lo humano [...] solo a 
través de la imagen no figurativa de la deshumanización conserva esta música la imagen 
de algo humano» (Escritos musicales I-III 492).

No obstante, al mismo tiempo, toda construcción, toda ordenación de los materiales, 
es una forma de violencia con respecto al material –que ha sido preformado socialmente 
y al mismo tiempo protesta ante esa preforma– y las posibilidades de expresión, donde 
subyace el problema de repetir lo aherrojado que implica toda concreción. Adorno es 
consciente de ello, así que la construcción, en las artes, sería «la síntesis de lo múltiple a 
costa de los momentos cualitativos, de los que se apodera» (Teoría estética 82). En este 
sentido, entonces, vemos que tanto Bloch como Adorno se preocupan, en la reflexión 
sobre la expresión, por un mismo asunto: la absolutización de lo técnico y el rol de lo 
expresivo. Esto es, en términos de Bloch, la oposición entre la deriva «matemática» 
frente a la permanencia de la dialéctica en la composición musical. Para Bloch, durante 
siglos ha primado la matemática, es decir, la ley compositiva, la «cosificación del oficio» 
(Principio esperanza III 170). El número, para Bloch, subyace al ritmo (pensemos en 
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el compás) o, como vimos, a la armonía construida a partir de la acústica. Al respecto, 
Adorno plantea que

si la técnica se absolutiza en la obra de arte; si la construcción se hace total y 
elimina lo que la motiva y se le contrapone, la expresión; si el arte, por tanto, 
pretende ser ciencia inmediatamente, correcto según la norma de ésta, entonces 
está sancionando la manipulación preartística del material (Notas 17). 

Adorno es consciente de que la tensión entre expresión y construcción, lo técnico, es 
irresoluble a partir de la música contemporánea, que tiene que volver a apropiarse de 
la posibilidad de la expresión y a hacerse cargo de la construcción desde la violencia 
contra lo asentado por la tradición. La constatación de las aporías que han llevado a 
sus condiciones de existencia, ya en ruinas a partir de la atonalidad, implica articular 
la crítica contra aquello que se consideraba inmutable (por ejemplo, el sustento de la 
música en las leyes de la física) o la expectativa en la escucha que articuló la tonalidad. 
Nada se puede dar por hecho ni cabe una actitud restaurativa sin ideología.

La experiencia

Como el propio título de su habilitación indica, Anders pone en el centro de su trabajo 
la «situación». No es casual: su tesis doctoral –inédita desde entonces–, defendida en 
1924, trataba, precisamente, sobre este concepto (Anders, Über die Situationskategorie), 
así que en su siguiente trabajo de envergadura intentó trasladarlo al ámbito de la música. 
Tal y como plantea en sus primeras páginas, «esta situación consiste en la simultaneidad 
necesaria del ser-en-el-mundo y del ser-en-la-música». Es decir, «consiste en que por 
un lado se vive en el mundo, en el seno de la propia vida histórica» y, a la vez, «no se 
está en el mundo, sino «en la música», por lo que la palabra música no señala un trozo 
de mundo que se pueda encontrar en el mundo» (Musikphilosophische 16). A Anders 
le interesa la aparente tensión que se da en la convivencia, especialmente temporal –que 
él despliega a lo existencial– entre la cotidianidad y el suspenso de tal cotidianidad que 
genera la música. De hecho, incide que «la propia vida [...] se vuelve imaginaria ante la 
otra realidad» (17), la musical. Esto «imaginario» no supone un desinflamiento de la 
vida, sino que su configuración se vería modificada en algunos de sus fundamentos. 
Anders remarca que no se trata de entender la situación como si fuese una ensoñación, 
una pérdida de contacto con la realidad o una especie de libertad absoluta (una suerte de 
«intermezzo lúdico» de la existencia, en sus términos), sino de que solo «en-la-música» se 
abren dimensiones del mundo o de la vida que no se pueden alcanzar en la experiencia 
cotidiana (24). Una primordial es la temporal, en la medida en que solo en el tiempo 
musical puede contradecirse el tiempo lineal de la experiencia cotidiana. Mientras que 
el tiempo cotidiano sería, para Anders, irrevocable, en la música se permite (y, de he-
cho, la fundamenta) la repetición, la variación o la intervención sobre sus fragmentos.
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En la medida en que para Anders se «está» en la música, la determinación de las 
obras concretas estaría en un segundo nivel: del mismo modo que el Dasein es una 
instancia del Ser, la obra sería una instancia de la música. Según plantea Anders, no 
escuchamos notas aisladas, sino que se escucha algo «en tanto segundo tema o en tanto 
desarrollo». A su juicio, de ese modo, se configura una especie de «índice temporal 
cualitativo» (Musikphilosophische 51) hacia el interior de las piezas, como una suerte 
de anclajes. A la vez, cabría apuntar que, para Anders, habría dos niveles de diferen-
ciación: por un lado, el nivel de la obra y, por otro, el de la música. De hecho, Anders 
plantea críticamente que habría que preguntarse por lo que se «transparenta» a través 
de la obra concreta (25). Él entiende que en la oposición sujeto-objeto que se articularía 
entre oyente y obra, y que se daría en la situación musical, es que, en la medida en que 
el sujeto se encuentra «en-la-música», habría un desprendimiento [Gelösheit] de la 
subjetividad, pues habría dejado «de referirse a sí misma» (30). Más bien, la existencia 
que sugiere Anders «en-la-música» implica «vivir en el objeto», algo que ejemplifica 
aludiendo al «implicarse al máximo en una fuga» (31). La existencia, señala Anders, 
«se convierte en lo que ella ha hecho» –pensemos de nuevo en la fuga– pero «como si 
no estuviera hecho» (34), es decir, la fuga no «está-ahí», sino que esa fuga se da solo 
en tanto se está «en-la-música», y no de otra manera.

La tensión que dibuja la situación no es problemática, para Adorno, solo por la 
perspectiva fenomenológica, que criticó duramente en varios lugares como una nueva 
caída en la primacía del sujeto y, por lo tanto, en un terco desinflamiento de la relación 
dialéctica entre sujeto y objeto. Cabría polemizar, para él, con el polo de la «vida coti-
diana», meramente dado por hecho en Anders. No se puede «estar-en-la-música» como 
si la música estuviese liberada de lo cotidiano. En Adorno, la vida (comparable con lo 
cotidiano de Anders) solo podría entenderse ya como falsa y, por lo tanto, si asumimos 
la unión entre música y cotidianidad (o vida), la música no sería garante de una vida 
mejor o que, al menos, permitiría una suerte de aislamiento con respecto a la cotidianidad 
–como parece que dibuja Anders en su noción de «situación»–, sino que atestiguaría, 
precisamente, el carácter falseado de la vida. Es decir, la música estaría atravesada por 
eso que convierte a la vida en falsa o que frustra su posibilidad de no serlo. De hecho, la 
música querría «alzarse para determinarse a sí misma como excepción frente a la vida 
normalizada» (Escritos musicales V 156). Para Adorno, así, la música solo se presenta, 
en realidad, como un destello ante la vida coagulada: una y otra vez es impotente ante 
el mundo del que surge y al que busca oponerse. La vida falsa redundaría, en última 
instancia, en la congelación de la capacidad de comunicar en sentido enfático, ampliando 
así la dialéctica de la expresión que dibujábamos en el apartado anterior.

Con respecto a la escucha, como experiencia específica de la música, para Anders, 
habría tomado de la experiencia visual la idea de la atención marcada por la creación 
de planos visuales. De este modo, habría una traslación a la «escucha atenta» (equi-
valente a la escucha estructural), que no solo aislaría el objeto de escucha (ese sería el 
sentido alemán del Zu-hören, «escuchar» que recoge en ese «zu» la direccionalidad), 
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sino que también se esforzaría en entenderlo constitutivamente. Sin embargo, Anders 
se pregunta por la idoneidad de esta forma de escucha desde el romanticismo y, en 
concreto, con Wagner, que explícitamente entendía el drama como una especie de 
intoxicación de la audiencia, sumergida en la música. De hecho, cita el «ahogarse, 
hundirse, inconscientemente, placer supremo» que canta Isolda antes de morir en 
Tristán e Isolda. En el impresionismo, la música que Anders atiende específicamente, 
tampoco parecería que cabe una escucha atenta en términos de conciencia estructural, 
pues primaría el «dejarse llevar» en, por ejemplo, el despliegue del color sonoro. De 
este modo, Anders plantea que la escucha atenta derivaría del principio del análisis, 
que atiende a lo que «se presenta en la escucha» pero no a «tal y como se presenta en 
la escucha» (Musikphilosophische 221). Para él, sería relevante pensar en las distintas 
modalidades, consecuencias y expectativas de la atención frente a las modulaciones 
de la pasividad, que sugiere no entender desde el desinterés. En cualquier caso, lo 
relevante de su propuesta es que no habría una única escucha aplicable a toda música, 
sino que cada una exigiría una reflexión sobre la escucha que reclama. De este modo, 
Anders remite a la etimología de «escuchar» [Hören] que, igual que «oír» [«audire»], 
remite a obedecer [«ob-audire»], y nos llevaría a un campo de fuerza marcado igual-
mente por la obediencia [Gehorchen] y la esclavitud [Hörigsein], en la que el objeto 
impondría la escucha que lo articula. La escucha, entonces, no vendría dada desde 
fuera, sino que se constituye cada vez con cada música. Además, implicaría una cierta 
disposición corporal hacia ella.

De manera similar, Bloch, al final de su «Filosofía de la música», en El espíritu de 
la utopía, plantea que habría dos formas de escucha: aquella que es capaz de seguir el 
decurso musical –que es la mejor, para él– y la del sueño, para la que reconoce un lugar 
importante: quizá no brinda «orientación», pero sí implica la suspensión de una ma-
nera específica de subjetividad de aproximarse a lo dado. La figura del sueño es central 
en Bloch –algo que analiza, por ejemplo, desde Don Quijote (Principio esperanza III 
136-139)–, así que adquiere en este contexto también un peso específico. No debemos 
olvidar que la propia «Filosofía de la música» comienza con la palabra «Sueño». El sueño 
es la extensión de la ceguera de la experiencia –pues no es otra cosa que una manera 
distinta de cerrar los ojos–. Para Bloch, «el mundo visible se hizo denso, opresivo, con-
cluyentemente real [abschließend real] y el mundo invisible, suprasensible, se hundió 
en la creencia, en un mero concepto» (Zur Philosophie 158). Por eso, la clarividencia 
de la música, la «clariaudiencia» que señalábamos al comienzo, propone una relación 
con el mundo otra, en la que se reconfigura lo percibido y se asume que la realidad 
nunca está acabada, que no se acaba aquí, en lo dado. El sueño habría sido retirado de 
esa «realidad acabada». Por eso, nos dice Bloch que «si no se puede ver, sí se puede oír 
lo que hay a la vuelta de la esquina» (Principio esperanza III 499).

Adorno parecería muy lejos de esta cuestión de la ensoñación a la luz de su muy 
discutido texto sobre los tipos de escucha. En ese texto, establece una división entre 
tipos de oyente y tipos de escucha que desarrolla atendiendo a su relación con la música. 
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Prima la escucha estructural, es decir, aquella que es capaz de desentrañar, de oído, 
los elementos morfológicos de una composición (compatible con la primera escucha 
que dibujaba Bloch). A la vez, en muchos lugares (incluso en los títulos de sus textos) 
Adorno rechaza la «imagen directriz» o la definición de lo «adecuado», la reglamentación 
de la experiencia o su racionalización a partir de un principio instrumental (basado 
en lo «mejor»). Seguramente atento a este problema, al final del texto sobre los tipos 
de oyente incorpora una reflexión contra sí mismo, que muy a menudo se pasa por 
alto. En la medida en que la cultura no puede ser algo que se «endose» y que también 
cabe pensar, desde ella, un reducto de libertad (Adorno, Disonancias 197) –que es ya 
siempre solo negativa–, Adorno concluye diciendo que «puede estar más en la verdad 
quien mira al cielo en paz que uno que siga correctamente la Sinfonía Heroica» (197), 
incluso aunque eso renuncie a cierta idea de lo digno del arte. Adorno previene, sin 
embargo, en numerosas ocasiones, de la primacía de la distracción que ha marcado 
en la aproximación a las artes la industria cultural. La música, como ya detecta, es 
especialmente válida para la distracción y en una especie de vacío que el oyente pue-
de «rellenar» con lo que quiera o necesite. Por eso, puede generar una «satisfacción 
vicaria» (Escritos musicales I-III 13). Esta sería la lectura del «adormecimiento»: en la 
tensión que dibujábamos antes sobre la racionalidad que ha ido formando a la música 
y el impulso prerracional, para Adorno se habría llegado a una «monstruosidad ideo-
lógica» en la medida en que parecería que solo se permite un plano irracional en un 
contexto, el de la industria cultural, de absoluta planificación de los medios y fines de 
consumo cultural. En la corrección que hace Anders de su tesis de habilitación vemos 
cómo converge con Adorno en esta cuestión. Critica, significativamente, la escucha 
marcada por el arrobamiento, por el dejarse llevar –por la irracionalidad que señalaba 
Adorno– en un contexto en que ni la trascendencia ni lo elevado siguen «jugando un 
papel ni siguen siendo vinculantes» (Musikphilosophische 189).

La sopita de la bruja

Son varios los y las intérpretes (Drew; Mayer; Vidal) que encuentran resonancias del 
proyecto de análisis de la utopía de Bloch con Busoni (Entwurf). El final del libro, 
publicado en 1916, quedaba suspendido, por así decir, ante el abismo que abría la in-
cipiente música eléctrica, la precursora de la electrónica, por el invento del telarmonio 
de Cahill. Pedía, con no pocos tintes románticos tardíos, que

asumamos la tarea de devolver a la música su naturaleza original; liberémosla de 
dogmas arquitectónicos, acústicos y estéticos; que sea pura invención y sensa-
ción, en armonías, en formas y colores tonales [...] que siga la línea del arco iris 
y rompa los rayos del sol en competencia con las nubes; Que no sea otra cosa 
que la naturaleza reflejada en el alma humana e irradiada desde ella; que sea aire 
sonoro y llegue más allá del aire (Busoni 46).
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Enigmáticamente, sin embargo, cierra el libro diciendo: «Tal vez primero debamos dejar 
la tierra para poder escucharla. Pero la puerta sólo se abre al viajero que ha sabido des-
pojarse de sus grilletes terrenales en el camino» (48). De alguna manera, se encuentra 
en el núcleo de ese cierre una poética tematización de lo aún-no-escuchado, pero no 
solo porque no haya sonado aún, sino porque no tenemos nuestros oídos dirigidos a la 
escucha de lo aún no: es algo que se encuentra en el corazón de la propuesta de Bloch.

Bloch trata de mostrar el carácter utópico de toda música haciendo una lectura 
filosófica de la historia de la música desde esta perspectiva. Parte, así, de uno de los mitos 
fundacionales de la música: la persecución de Pan a Siringa, que pide ser convertida 
en unos caños para poder huir del dios. Con los caños, Pan construye una flauta, con 
la que «mientras la toca, crea el dios una unión con la ninfa [...], la desaparecida y, a la 
vez, no desaparecida» (Principio esperanza III 155). Es decir, Siringa sería conjurada, 
a la fuerza y de manera sustitutoria, en la música de Pan. Bloch lee en este relato que 
Pan «hace resonar su carencia» (155). El vaciamiento de la violencia de la desaparición 
forzada de Siringa es pasado por alto para remarcar cómo, en el mito iniciático, se 
encuentra el impulso de la música por lo no presente. Del mismo modo lee Bloch la 
armonía de las esferas, un topos que se mantiene, según su lectura, al menos hasta la 
relación aún hechizada del romanticismo con la naturaleza. La visión de una «arquitec-
tónica universal» subyacente a la música es «la suprema utopía formal», que redunda 
en que «el espacio desiderativo se da en otro lugar al ya existente» (176). Lo humano, 
en el modelo de la armonía de las esferas, sería una instancia de esa armonía y, para 
Bloch, parte de la historia musical habría consistido en humanizar, en traer acá, por así 
decir, el locus externalizado de la utopía. Pero, a la vez, la externalización de la música 
la previno del exceso subjetivista: la emancipó, en términos de Bloch, de «la mera luz 
interior e incluso de la mera psicología» (178). Es decir, la convirtió en algo más que 
una duplicación de la interioridad del sujeto. En la música desde el clasicismo, para 
Bloch –y en este sentido siguiendo muy de cerca la lectura heroica de la composición 
desde Beethoven–, toda construcción (analiza desde la forma sonata hasta las propuestas 
dodecafónicas), toda composición sería una lucha contra el destino. El material, sea 
temático o no, tendría en su despliegue el horizonte abierto de lo posible que tendría 
que elaborar, como reafirmación (como en la forma sonata) o como «desamparo que 
sale al paso como un futuro incomprendido, no perceptible por ninguna costumbre» 
(Principio esperanza III 189), como sucede a partir de la atonalidad. Mientras que en 
la tonalidad, para Bloch, el tema es un «refugio», a partir de la atonalidad habría que 
pensar en una música que «solo se forma en tanto acontece» –algo plausible para pensar 
a Weber– (189). Más allá de los detalles de la historia de la música, lo que encontramos 
en Bloch es que la esperanza, el anhelo por lo distinto, se encontraría como índice en 
toda música. La esperanza completaría a la utopía en la medida en que, según indica 
Bloch, «la esperanza hay que aprenderla» (Principio esperanza I 25). Es decir, habría 
que articularla, anticiparla, pensar en lo aún-no, no darla por hecho. En la misma línea, 
Bloch defiende (en varios lugares) que «pensar es traspasar» (26), que tiene un sentido 
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sociopolítico: en esta afirmación se esconde una afrenta contra la tendencia burguesa a 
la invarianza, pues «convierte en aparentemente fundamental su propia agonía» (27), es 
decir, se hipostasia la imposibilidad de que las cosas sean distintas a como son. Bloch 
no es, sin embargo, ingenuo: todo su trabajo intenta pensar tanto la utopía como la 
esperanza como una expresión cultural concreta y transversal a la historia, no como 
algo que «está [...] dirigido al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo 
por la fantasía, figurándose las cosas sólo de modo abstracto» (26). La música sería 
una de esas concreciones y, como ya apuntamos, permitiría una luz allí donde ya no 
se puede ver, permite «penetrar la oscuridad» para crear «imágenes desiderativas». O, 
mejor dicho, para escucharlas.

De una manera muy distinta, Anders y Adorno presentan sus dudas sobre lo que 
se encuentra de fondo en el proyecto blochiano. Anders, por su parte, asume que no 
estaríamos en un tiempo para la música en sentido enfático ante la inmediatez de las 
otras artes, como el cine (Anders, Musikphilosophische 184). Nos dice que «aunque la 
música siempre es música de su tiempo, no todo el tiempo es tiempo para su música» 
(34). Anticipa, de alguna manera, lo que planteará más adelante (Anders, Hombre sin 
mundo) con la reflexión sobre la pérdida de mundo, y se aproxima al diagnóstico sobre 
la industria cultural de Adorno y Horkheimer:

el humano está tan abrumado por la fantasía del propio mundo, por su exceso, 
por su cambio, por su accesibilidad en todos los rincones, por su automatismo 
económico inhumano, que no tiene ya energía para un mundo «en sí otro» [in 
sich andere], para un mundo que no «es de este mundo»: para la música (34).

Por su parte, Adorno pensaría tácitamente a Bloch cuando, en su Teoría estética, señala 
que «igual que la teoría, el arte tampoco es capaz de concretar la utopía, ni siquiera 
negativamente» (51). Asimismo, Adorno presenta sus dudas con respecto al carácter 
consolador, que no es en ningún caso reparador. En Mínima moralia, por ejemplo, 
señala que «nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigién-
dose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la 
posibilidad de lo mejor» (22). A esta idea le da forma específica, por ejemplo, en uno 
de sus textos sobre Mahler, donde explica que:

Si en la última fase la idea de una música de la evocación de un sentido trascen-
dente se reduce a la búsqueda verdaderamente proustiana del tiempo perdido, al 
pabellón de los amigos y la esbelta belleza de las muchachas en flor, la composición 
se adapta a ello mediante caracteres del derrumbamiento, mediante la renuncia 
a la aspiración a la integración. Su verdadero consuelo lo tiene en la fuerza para 
afrontar de cara la desolación absoluta (Escritos musicales I-III, 344).

La mirada al abismo, la negatividad como impulso es lo que marca, así, para Adorno, 
a la composición radical, a la que huye de la mera conservación de lo dado. Para él, 
sería la contrapartida de la industria cultural, que ha construido en los objetos cultu-
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rales, como instancias menores, el reflejo de la existencia alienada. Resume esta idea 
aludiendo a «la bruja que ofrece un plato a los pequeños que quiere hechizar o devorar 
con el espeluznante susurro: «¿está buena la sopita, te gusta la sopita?, seguro que te 
sentará bien, muy bien» (Mínima moralia 202). La composición «radical», la música 
nueva, para Adorno, en la medida en que cuestiona la permanencia inalterada de las 
reglas compositivas, como si fuesen ajenas al curso social, esconde una perversión –que 
toca de nuevo la cuestión de la invarianza que denunciaba Bloch–:

cuanto más problemática se haya hecho la situación global con respecto a las 
fuerzas técnicas y humanas disponibles, cuanto más se cierna amenazadora sobre 
aquellos que la forman; y cuanto más radicalmente las oportunidades de algo 
mejor parecen desperdiciadas y comprometidas por sus usurpadores, tanto más 
infatigablemente se martillea sobre la humanidad, desvalidamente cercada, que las 
cosas no pueden ser de otro modo de como son (Escritos musicales I-III, 490-491).

Adorno, entonces, plantea que el arte, y en concreto la música, solo puede presentar 
un rasgo utópico si renuncia, en sus términos, a la «apariencia de reconciliación» y 
si, precisamente, se constituye a partir de lo irreconciliado (Teoría estética 51), algo 
que afecta tanto a la forma como al contenido y a la relación entre ambos. La utopía, 
para él, se encuentra conjurada en la aporía de que pese a que «de acuerdo con la 
situación de las fuerzas productivas, la tierra podría ser el paraíso aquí y ahora [...] 
se une [...] con la posibilidad de la catástrofe total» (51). Es decir, toda utopía, en 
tanto promesa de lo enfática y cualitativamente diferente, recoge su opuesto como 
instante de peligro. La utopía está dañada por la amenaza y solo puede rastrearse 
desde la confrontación con el sufrimiento, el que surge de la imposibilidad del paraíso. 
Adorno, así, señala que el hecho de «que las obras de arte existan indica que lo no 
existe podría existir» (180), pero solo como «recuerdo de lo posible frente a lo real 
que lo reprimió» (183). Frente a la imagen desiderativa de Bloch, de lo «aún no», 
Adorno encontraría en las obras de arte, y específicamente en la música, al mismo 
tiempo la huella de lo que insiste en la permanencia de lo dado y su resistencia a 
repetirlo: es una «promesa de felicidad que se rompe» (184). De este modo, adquiere 
otro matiz la resistencia a decir de la música: lo inefable estaría cargado de violencia 
(Notas 275), la que ha llevado a la imposibilidad de ser nombrado; por eso, en el 
pensamiento tardío de Adorno defiende la cercanía al enmudecimiento, pues «solo 
callando puede pronunciarse el nombre del desastre» (279). El enmudecimiento 
no implica el agotamiento de las artes, sino la constatación de que no todo, y muy 
especialmente el horror, puede decirse inmediatamente. El pensamiento tiene como 
tarea, entonces, acudir a lo silenciado.
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Aire de otros planetas. A modo de conclusión

Busoni decía que quizá haya que dejar la tierra para poder escucharla. Ocho años antes 
de la publicación del Entwurf, Arnold Schönberg abría, de manera condensada, en el 
Segundo cuarteto Op. 10, el camino de la tonalidad (en el primer movimiento) a la 
nueva música (en el desenvolvimiento del resto de movimientos). Llevaba a música, 
en el cuarto movimiento, el poema «Entrückung» de Stefan George, pues incorporaba 
también a una soprano. Comienza, después de la introducción de la cuerda, como desde 
la nada, diciendo, «siento aire de otros planetas». Para Adorno, esta frase es «su primer 
testimonio sin escorias. [...] como si la música se desprendiera de todas las cadenas y 
condujera por encima de enormes abismos a ese otro planeta, [...] como si la música 
hubiera puesto su pie sobre un suelo nunca antes hollado». (Escritos musicales V 654). 
Anders también atiende a este fragmento, que lo tilda como la negatividad de un arrebato 
que ha dejado de dirigir hacia lo trascendente, que se queda ante un abismo. Frente a 
Bloch, que entiende toda música como índice de lo utópico, que la música permitiría 
abrir, Adorno considera que «toda utopía artística hoy en día es hacer cosas de las que 
no sabemos lo que son» (Escritos musicales I-III 549). Es decir, renunciar a lo seguro, 
lo estable, lo predecible, lo repetible. En muchos lugares se pregunta Adorno sobre 
el derecho a la vida del arte (no menos de la música), y lo que esconde en el fondo 
es la pregunta por el derecho a la vida, en general, cualitativamente diferente. En eso 
cualitativamente diferente, lo no domeñado, se encontraría la frágil resistencia de lo 
inaudito, el aire de nuevos planetas. Es decir, donde aún se pueda respirar.
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