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Resumen

Este articulo propone una lectura comparativa de Los ros profundos y E/ zorro de arriba

y el zorro de abajo, de José Marfa Arguedas. Se busca explicar la imposibilidad vivida
port el autor para constituir el segundo de los libros como una novela. Este impedi-
mento en la forma implicarfa también el fracaso de experimentar la propia identidad
en un Perd cada vez mas fragmentado. Si bien en el mundo andino adn es posible
resguardar esta identidad en algunos espacios especificos, en el mundo de la costa
esa experiencia se vuelve imposible de articular.

Palabras clave: Arguedas, Zorro de arriba, Rios profundos, imposibilidad de narracién,
literatura peruana, literatura andina.

Abstract

This article proposes a comparative reading of Los rios profundos and E/ gorro de
arriba y el zorro de abajo, by José Maria Arguedas. The aim is to explain the authot’s
impossibility of creating the latter book as a novel. This impediment in form
would also imply the failure to experience one’s own identity in an increasingly
fragmented Peru. Although it is still possible to preserve this identity in some
specific spaces in the Andean world, in the coastal world, this experience becomes
impossible to articulate.
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Introduccion

En su dltima novela, publicada péstumamente, José Marfa Arguedas expone y des-
nuda su propio proceso de escritura y, segin él mismo sugiere, su propio fracaso
en la posibilidad de narrar. El autor menciona, en los diarios que incorpora dentro
de la novela, un sinfin de comentarios que apuntan a la frustracion, a la tremenda
dificultad para poder contar una historia. Por otra parte, E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo constituyd, para muchos lectores y criticos, un “libro sin acabar, confuso
y deshilvanado” (Vargas Llosa 3), un texto que, al fin y al cabo, no funcioné. Los
motivos para reafirmar esto abundan: en un primer punto, la narracién sobre los
acontecimientos ocurridos Chimbote, que deberfan guiar el texto, no parece poder
encontrar un centro que logre estructurarla, lo que no solo problematiza, sino que
en gran medida, impide la escritura de Arguedas.” A esto se suma la incorporacion
de los diarios personales del autor, que interrumpen la lectura y parecen querer res-
catar a un narrador voluble, que parecia a ratos disolverse dentro de los personajes.
La incorporacién de ambos zorros miticos que dan nombre a la novela, ademas, no
parece terminar de incorporarse de manera satisfactoria (Rama 247; Vargas Llosa
4). Para finalizar, aparece el mismo hecho de que la historia no encuentre su con-
clusién: no es posible que la narracién pueda guiar hacia un final. En resumen, nada
termina de cerrar. El producto escritural no estd, bajo ninguna mirada, logrado, y el

suicidio del autor solo logra acrecentar esta sensacion de falla, de falta.

No es el objetivo de este articulo confirmar o debatir estas afirmaciones, ni
analizar en términos valéricos la novela, su logro o su carencia. Tampoco discutir,
como podria hacerse, si el texto es, efectivamente, una novela, o termina siendo
otra cosa. Ahora bien, todas estas interrogantes y tematicas estimulan una pro-
blematica, un cierto gumbido que parece revolotear en el oido del lector cuando
se adentra en las paginas del libro. Hay algo que gufa hacia estas afirmaciones de
fracaso, algo que no termina de estructurarse y que genera esa sensacion de texto
inconcluso, de proyecto incompleto y deteriorado. Ese algo se refleja, principal-
mente, en la forma del texto. ¢Qué pasa en este libro que no puede llegar a un
ensamblaje novelistico, en cierta medida mas tradicional, que Arguedas presentaba
en el resto de sus obras? ¢Por qué Arguedas, como él mismo expresa, no puede
estructurar en forma de novela esta historia sobre Chimbote? Hay respuestas que
resultan evidentes. Sin embargo, hay también sutilezas y algunos elementos subte-

2 “/Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capitulo 111, de veras!” (Arguedas, E/ zorro 93).
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rraneos que permiten explicar y trabajar esta problematica de la forma dentro de
la novela.

Esa respuesta mas evidente responde, principalmente, a la materia misma de la
novela:* Chimbote como un mundo extremadamente heterogéneo que no termina
nunca de estructurarse. Como sefiala Barros: “Chimbote es una ciudad tensionada,
donde culturas, modos de vida, ideologias, lenguas y etnias coexisten de modo
desigual en un mismo espacio; tension que produce heterogeneidad, pero no por
ello armonia” (143), lo que deriva en un “espacio infernal, degradado y podrido”
(143). Dentro de la novela ese espacio, ese mundo de abajo es presentado como un
loglla, como una “avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos, de
piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rfos se cargan con
las primeras lluvias en estas bestias montafias.” (Arguedas, E/ zorro 97). Ese lloglla
se alimenta de hambre, de los obreros que llegan desde la sierra y viven el proceso
de aculturaciéon con que el capital asola a Chimbote. La problematica es evidente
y se plantea en la misma novela, en la boca de don Angel: “¢Quién, carajo, mete
en un molde a una lloglla?” (Arguedas, E/ zorro 97). Dicho de otra forma, scomo
hacer entrar en una forma novelistica todo ese caos, ese desorden? Esta materia,
por lo demas, se sigue multiplicando: “[...] las barriadas crecen y crecen, y apare-
cen plazas de mercado en las barriadas con mas moscas que comida” (Arguedas,
E/ zorro 97). Por lo tanto, el mundo de Chimbote es un espacio extremadamente
heterogéneo, que bajo el paradigma del capital tiende a una homogeneizacion a
través de un proceso de reificacion de las subjetividades,* pero que a nivel cultural
produce un espacio en constante movimiento y formacion, que no termina nunca
de estabilizarse.

Esta respuesta, si bien necesaria, resulta insuficiente para explicar ciertos ele-
mentos de la forma novelistica. Tanto en la historia de Chimbote como en la
incorporacién del diario y del mito parecen esconderse ciertas pistas, algunos su-
surros que permiten responder a las interrogantes que suscita la lectura desde lo
formal. Estos elementos parecen revelarse mas cuando se leen ciertos pasajes a
contrapunto con sus novelas anteriores, especialmente con Los rios profundos. Vat-

3 La materia no responde netamente al mundo real en el cual el autor se basarfa, sino que también es
una construccioén del autor, que se sitda entre la realidad y la forma. En palabras de Schwarz, “[...] la
materia del artista demuestra no ser informe: estd histéricamente formada, y registra de algin modo el
proceso social al que debe su existencia. Al formatlo, por su vez, el escritor sobrepone una forma a otra
forma” (197)

4 Cabe recordar que José Marfa Arguedas es un declarado marxista, lector de Mariategui y de Lenin. En
este trabajo no se profundizara en una lectura sobre el proceso del capital en este texto, pero resultarfa
interesante y que podtfa entregar nuevas perspectivas de lectura para el fracaso de la forma.
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gas Llosa, en una afirmacion discutible, sefiala que antes de E/ gorro “Arguedas no
fue un novelista preocupado por la técnica de la novela, que experimentara modos
nuevos de relatar” (8). Si bien sefialar que no estaba preocupado por la técnica de
la novela parece apresurado, es cierto que antes de su dltima novela sus libros pa-
recen seguir un patrén, en cierta medida, tradicional en términos formales. Sobre
Los rivs profundos se ha dicho que responde en gran parte a la novela de aprendizaje
(Ortega). La respuesta nuevamente parece responder a la materia: mientras sus no-
velas antetiores se situaban en el mundo donde el autor crecio, la sierra, el mundo
de arriba, Chimbote es una representacion de la costa, del mundo de abajo que,
para Arguedas, resultaba ajeno. Esto no significa que en las novelas del mundo de
arriba se pueda acceder a una totalidad, a un mundo uniforme susceptible de ser
narrado como un espacio homogéneo. La misma novela, desde su teorfa, apunta
a un espacio regido por una totalidad perdida,” por un mundo en que lo sélido
se pierde, se desestructura. ;Qué hay, entonces, en Chimbote, en E/ zorro, que no
permite que la novela se formule como el mismo autor espera? La propuesta de
lectura de este trabajo es que esa nostalgia por una posible totalidad, en Chimbote
no solo resulta imposible, sino que se vuelve impensable. Esto porque aquellos ele-
mentos que, en sus novelas anteriores, permitian una estabilidad de la identidad y
la cultura quechua en un mundo en conflicto, en E/ gorro aparecen no solo fuera de
lugar y desvirtuados, sino que también negados en cuanto no pueden dotarse de
una forma experimentable.

Los rios profundos: mundo en conflicto que encuentra su narracion

Intentar narrar el Perd, de por si, no es una tarea simple. Este pafs “[...] ha es-
tado siempre —y lo sigue estando— lejos de responder a un proyecto armonico,
homogéneo e integrado” (de Vivanco 50). Paisajes, lenguas y culturas diferentes
dibujan un espacio complejo, lleno de voces distintas. En el caso de Arguedas, este
es un tema no menor, ya que, como seflala Cornejo Polar, él “[...] entiende que
su ser individual depende de las relaciones de pertenencia o ajenidad que pueda
establecer con el mundo. De aqui que la pregunta ¢quién soy? Nunca llegue a
formularse independientemente de otra: ¢a qué mundo pertenezco?” (296). Y el
escritor, si bien se reconoce a si mismo como perteneciente al mundo “de la lana”,
de la altura, de la sierra (Arguedas, E/ zorro 94), entiende que este espacio dista de

ser un espacio puro y homogéneo, sino que esta en permanente conflicto. El se

5 “[...] los problemas de la forma de la novela son aqui el reflejo de un mundo que se ha desintegrado”
(Lukacs 14).
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considera a si mismo, en un momento, un vinculo vivo® que nace de esa dicotomia
entre distintos mundos, y que puede hacer nacer al individuo quechua moderno
(Arguedas, E/ zorro 8). Esto llevaria, justamente, hacia la nacién quechua moderna,
“[...] capaz de respetar sus origenes y de realizarlos con plenitud y capaz también
de asumir, asimilandola, la riqueza de la modernidad” (Cornejo Polar 298). Tarea
compleja, pero necesaria y que parece, en cierta medida, ser posible. Esto no desde
un discurso inocente sino siempre critico: Arguedas es consciente de la precaria
situacion indigena en gran parte del pafs, pero, en sus novelas anteriores a £/ gorro,
parece haber aun un atisbo de esperanza, una posibilidad de dar forma, y asi posibilitar

la vivencia de esa experiencia.

Como se planted, ese mundo en conflicto aparece en una de sus novelas mas
celebradas, Los rios profundos. Esta relata la historia de Ernesto, joven (con ciertos
rasgos biograficos similares a los de Arguedas) que se identifica mayormente con
la cultura quechua. Antes de situarse en la ciudad de Abancay, donde transcurre la
mayor parte de la historia, Ernesto visita con su padre el Cuzco y también otros
pueblos. Algunos elementos de estos capitulos resultan bastante relevantes para
leer luego qué es aquello que en E/ gorro no permite llegar a dar la forma esperada a
su materia. En su encuentro con un muro incaico, Ernesto relata lo siguiente: “Ca-
miné frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y
volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguf la linea ondulante, im-
previsible, como la de los rios, en que se juntaban los bloques de roca [...] el muro
parecia vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que
habfa tocado” (Arguedas, Los #ios 25). Este fragmento llama la atencién por algunos
elementos que destacaran a lo largo de la novela. Uno es el revivir cierto aspecto
magico a través del contacto con el mundo indigena,” hecho que se despertara con
otros espacios y artefactos. Otro elemento que es muy relevante es la comparacion
del muro con una imagen de la naturaleza: en este caso, la del rio. El plantear que
algo solido o invariable como el muro de piedra puede volatilizarse, transmutarse
en la figura del rio, del constante cambio, comienza a demostrar que el mundo de
lo natural puede desarticular y generar la posibilidad de un espacio nuevo. Dentro

6 Estas afirmaciones estan en su discurso “Yo no soy aculturado” (1968), que sirve de prologo, solicitado
por él mismo, para su novela E/ zorro. Resulta curioso que el mensaje esperanzador que aca pronuncia
parece alejarse absolutamente de lo que aparece en la novela: un mundo en el que ese conflicto se vuelve
irresoluble.

7 En su discurso Yo 70 soy aculturado, menciona efectivamente lo magico como una caracteristica de su
‘)/ b g
propia visién de mundo indigena (Arguedas, El zorro 8).
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de la roca, ver al rfo. Dentro del desconcierto y de la aridez, encontrar un lugar de
encuentro con lo vivo.

La relacién de Ernesto con el mundo de la naturaleza se deja ver desde los pri-
meros capitulos. En el segundo, cuando narra algunos viajes y describe los pueblos
que conoce con su padre, todos se enmarcan siempre dentro de descripciones del
entorno natural. En estas, por lo demds, el narrador protagonista se deja llevar
por afanes liricos: “[...] los arboles altos; los jilgueros duermen o descansan en los
arbustos amarillos; el chihuaco canta en los arboles de hojas oscuras; el sauco, el
eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tortolas vuelan a las paredes viejas y
horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequefios bosques de apariencia
lejana” (Los rios 49).° Estas descripciones suelen set pausadas, y la narracién parece
calmarse, para hacer énfasis en ese lugar que transmite tranquilidad y pertenencia.
Asi también, cuando Ernesto presenta espacios que le resultan opresivos, la natu-
raleza se encuentra ausente o herida profundamente. Un claro ejemplo del primer
capitulo es el patio de la estancia de El Viejo, el tio del protagonista: “Pero el mas
desdichado de todos los que vivian alli debia ser el arbol de cedrén. «Si se muriera,
si se secara, el patio pareceria un infierno, dije en voz baja. «Sin embargo lo han
de matar; lo descascaran»” (Los rios 37). Esta imagen volverfa a la mente del pro-
tagonista mas tarde, rememorando esa naturaleza golpeada que refleja un espacio
desolado: “Recordé la imagen del viejo cedron de la casa del Viejo” (Los rios 45).

En el mismo Abancay, este mundo de lo natural parece perdido. La primera
descripcion que se hace del pueblo genera una reflexion sobre su nombre ligado a
la naturaleza: “Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay
al balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la profun-
didad. jAbancay! Debi6 de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de
arboles desconocidos”. Sin embargo, “Hoy los techos de calamina brillan estruen-
dosamente” (Los rios 58). Y esta ciudad, especialmente el espacio del convento
donde vivia, parece desdibujar esa relacion que le permitia a Ernesto sentirse en
conexién con el mundo:

Ningun pensamiento, ningin recuerdo podia llegar hasta el aislamiento mor-
tal en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentfa tan mio
adn lo ajeno. ;Yo no podia pensar, cuando vefa por primera vez una hilera de
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos arboles eran

8 Este afan lirico del narrador al referirse al mundo de lo natural se repite insaciablemente cuando habla
sobre el rio: “[...] recibirfa la corriente poderosa y triste que golpea a los niflos, cuando deben enfrentarse
solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica mas
hermosa al chocar contra las piedras y las islas” (Arguedas, Los rios 66)
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ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos que crecen en las faldas
de las montafias, atn las casas de los pequefios pueblos, con su tejado rojo
cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de
maiz. Pero a la hora en que volvia de aquel patio, al anochecer, se desprendia
de mis ojos la maternal imagen del mundo” (Los rios 95).

Empieza, entonces, a desarticularse esa vision infantil e idilica del mundo que
parecia mantener, a ratos, el protagonista. Los conflictos en la ciudad crecen: hay
una revolucion guiada por las chicheras, llegan las fuerzas publicas, los estudiantes
del convento actian con crueldad y, algunos, hablan directamente contra el mundo
indigena. La posibilidad de una totalidad, de un mundo materno y acogedor, como
menciona el mismo personaje, patece perderse.’

Lo que hay en Los rios profundes es un atin por encontrar una posible vuelta
a esa totalidad. Se muestra un lugar que, como Lukdcs describiria a ese mundo
moderno novelable, es un espacio en que “el mundo objetivo se desintegra, el
sujeto también se vuelve fragmentario; solo el yo persiste, pero su existencia es
luego perdida en la insustancialidad del mundo en decadencia que él mismo ha
creado” (48). En este sentido, la novela se vuelve una forma, un deseo de revivir
desde el sujeto esa posible totalidad que se vive en este texto joven de Arguedas
a través, justamente, de la naturaleza. Los conflictos se contintian desarrollando,
limitan la posibilidad de Ernesto para vivir vinculando ambos mundos que estan
en conflicto. LLa mejor manera de revivir la experiencia de ese mundo primigenio
que parece disolverse es salir a caminar los domingos hacia los campos. En uno
de esos paseos, piensa en otros pueblos también: “Pero aun alli, en aquel valle
frio, que sepultaba sus habitantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, can-
sado y casi ciego, no perdi la esperanza. Los peces de los remansos, el gran sol
que cruzaba rapidamente el cielo, los jilgueros que rondaban los patios donde se
tendfa el trigo [...] el rio, atn asi, enmarafado y barbaro, me dieron aliento” (Los
rios 96). Y es el espacio del rio de la ciudad, el Pachachaca, el que se transmuta en
un ejemplo para Ernesto, es quien le da fuerza en un espacio que se vuelve cada
vez mas complejo y trastocado. Entre este ambiente, “Habia que ser como ese rio
imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. {Como tu, rio Pachachacal
iHermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el

9 En la mente del personaje también comienza a desprenderse la idea de una unidad homogénea y todo
parece entremezclase sin poder llegar a una sintesis que se pueda llegar a complementar y unir: “La voz
de los internos, la voz del padre; la voz de Antero y de Salvinia, la cancién de las mujeres, de las aves en
la alameda de Condebamba, repercutian, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual cafan
sobre mi suefo” (Arguedas, Los rios 160).
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mas profundo camino terrestre!l” (Los rios 99). Asi, el retorno al mundo natural le
permite al personaje reencontrar cierta esperanza dentro de ese espacio que pet-

" Ernesto puede habitar, aunque

manece en un conflicto que parece irresoluble.
sea en su memortia, un mundo que siente propio. Asi, este sujeto quechua modet-

no no se realiza, pero sigue siendo pensable.

Esta posibilidad de retorno a cierta identidad perdida no se da solo con los
paseos dominicales. Dentro del espacio del convento, aparece un elemento que se
vuelve extremadamente llamativo e importante dentro del libro. Es el gzumbayllu y
su canto. Desde su propio nombre, este trompo llama hacia la idea de vuelo, de
elevacion: “La terminacion quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en
una de sus formas la musica que producen las pequefias alas en vuelo. Mdsica que
surge del movimiento de objetos leves.” (Arguedas, Los 7705 100). Se rememora
acd, ademads, al nombre de un insecto que, mas adelante, serd importante para
el andlisis: “Se llama tankayllu al tabano zumbador e inofensivo que vuela en el
campo libando flores” (Los rios 100). El zumbaylln, entonces, es un elemento que
nace desde un zumbido que, en el caso de la novela, es visto como un canto. Se
le otorga asf una voz, una nueva posibilidad de transmitir y comunicarse: “[...]
bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con una claridad extrafia;
parecia tener agudo filo. Todo el aire debfa estar henchido de esa voz delgada; y
toda la tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.” (Los rios 105). Se puede,
entonces, a través de este trompo, volver a la perspectiva de lo magico, romper el
peso del cielo que Abancay hace caer sobre el protagonista y recuperar el vinculo
que parece perderse.

Lo anterior se expresa a través de la creencia en que el gumwbayllu tiene memoria
y vivencias, que se guardan dentro de su alma y despiertan a través del zumbido
que genera su rotacion: “jQué zumbayllu tienes! Le repeti entregandole el pequefio
trompo. En su alma hay de todo. Una linda nifia, la mas linda que existe; la fuerza
del Candela; mi recuerdo; lo que era lay’ka; la bendicién de la virgen de la costa.”
(Arguedas, Los rios 188). As{ mantiene una perspectiva magica pero, ademas, es
un espacio de reencuentro con la propia memoria. Esto, en el caso de Ernesto,
lo lleva nuevamente al mundo de lo natural: “El canto del zumbayllu se internaba
en el oido, avivaba en la memoria la imagen de los rios, de los arboles negros que
cuelgan en las paredes de los abismos” (Los rios 106). En el conflictuado espacio

10 El rio (y por extension el mundo de lo natural) se vuelve también una forma de describir a otros
personajes por parte de Ernesto, haciéndolos asi parte de ese mundo primigenio y representando esa
pureza: “Si yo algun dia, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirdn que sus ojos fueron hechos de esa agua;
diran que es hija del rfo. {Seguro, hermanito! Creeran que yo la llevo por orden del rio, y quizas es cierto.
iQuizas es la verdad” (Los rios 154).
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del patio del convento, que parece ser epicentro de disputas y violencias, el canto
del zumbayllu, toda la vida que este trae, le entrega al protagonista nuevamente un
espacio en que puede acceder a un sentimiento parecido a la totalidad de sentido.
O al menos, si no vivitla, imaginarla: “Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice
bailar. El trompo dio un salto armonioso, bajé casi lentamente, cantando por todos
sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, iluminé mi vida. Estaba solo, contem-
plando y oyendo a mi zumbayl/lu que hablaba con voz dulce, parecia traer al patio
el canto de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos
floridos™ (Los rios 130). Los arboles, los insectos, los rios, las personas y las voces
se mezclan en él, nacen en el patio ajeno y pueden formular un solo ruido, un
solo canto que sintetiza todo el mundo y lo vuelve un espacio habitable desde las
diferencias.

Este trompo es el que, también, marca la superacion del encierro y del limite de
lo espacial. Es a través de él que, segiin Ernesto, puede enviarle mensajes a su pa-
dre que se encuentra lejos: “Abancay tiene el peso del cielo. Solo tu rondin y el zum-
baylln pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya
esta en Coracora” (Arguedas, Los rios 195), le sefiala a un compafiero. El zumbayllu
junta y sintetiza, y le permite asi revivir la posibilidad de mundo e individuo hetero-
géneo pero que logra cierta armonfa. Y aparece, en la cita anterior, otro elemento:
la musica. Si ya se habl6 del canto del gwmbaylln, ahora es el instrumento musical
el que permite el encuentro con esa nueva posibilidad de mundo. Y es que estos
espacios musicales también lo llevan al refugio de la memoria: es el lugar donde, en
ese mundo moderno, puede volver a una identidad que no se vea limitada. Es otro
espacio para retornar a aquello que se va diluyendo: “En esos dias de confusién
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en
el dltimo ayllu donde residi, como refugio, mientras mi padre vagaba perseguido”
(Los 7i0s 70). El espacio de las chicherfas, principalmente, era el lugar donde estos
cantos se revivian, y encontraba en uno de los epicentros del conflicto, un lugar de
encuentro consigo. En la misma figura del cantor aparece esta rememoracion del
mundo quechua: “El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba
acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no solo no me molestaban,
sino que despertaban en mi recuerdos amados de mi nifiez. Era un indio como
los de mi pueblo.” (Los rios 241). Cabe destacar en este punto el hecho de que las
canciones se transcriben constantemente dentro de la novela, y en este espacio es
donde aparece la lengua quechua en su esplendor. Cada cancién se muestra, pri-
mero, en su lengua original. El otro espacio donde aparece es, principalmente, en
la rebelién que llevan a cabo las mujeres: “{Kunanmi suakuna wafiunk’aku! (jHoy
van a morir los ladrones!)” (Los rios 1306). Si bien en muchas ocasiones aparece la
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marca “dijo en quechua” o “habl6 en quechua”, es a través de las canciones y los
gritos revolucionarios donde aparece transcrito, donde realmente puede habitarse
en esa lengua.

Es, entonces, Los rios profundes una novela que presenta un espacio en conflicto,
en el cual el personaje empieza a desdibujar su identidad inicial y perderla en este
ambiente que pretende, en cierto punto, modernizar la experiencia del Perd. Sin
embargo, el individuo quechua atn puede encontrar lugares y momentos en que
puede vivir, en esa ciudad que apunta hacia cierta modernidad, la vivencia de su
identidad sin que esta desaparezca. El proyecto de la nacién quechua moderna esta
muy lejos de concretarse, pero su suefio aun puede narrarse, ain puede encontrar
sus espacios. Asi, con Los rios profundos, Arguedas pudo revelar “[...] una nueva
literatura, que €l iniciaba con esta novela, clausurando el viejo indigenismo de
buena voluntad y comenzando la moderna lectura de ese mundo discordante que
resultaba ser el mas nuestro, el mas préximo y propio. Con esta novela el universo
indigena peruano ingresa a la literatura universal” (Ortega 44). La novela repre-
senta ese mundo moderno que, precisamente, se resiste a ser captado como una
totalidad, pero que sigue sintiendo la necesidad de pensar y revivir la posibilidad
de un mundo armoénico. Si bien atn no puede vivirse, si existe la posibilidad de
narrarlo, de darle una forma con la expectativa de que esta pueda permitir también
vivir la experiencia. La identidad esta en crisis pero también en formacion.

El zorro de arriba y el zorro de abajo: el problema de lo inenarrable

Algo en Arguedas se quebré. En el primer diario de E/ zorro habla sobre un vin-
culo roto con la vida, una imposibilidad de experimentar desde una perspectiva
propia su relacién con el mundo. Las primeras palabras con que el lector se en-
cuentra son: “En abril de 1960, hace ya algo mas de dos afios, intenté suicidarme”
(Arguedas, E/ zorro 13). A través de una relacién con una prostituta parece haber
recuperado eso roto, pero ahora nuevamente esta en el abismo, asomandose al
suicidio como unico horizonte. No encuentra el lenguaje, tampoco.'" Algo estd
pasando, y eso se refleja plenamente en la forma de la novela, en su imposibilidad.
Y esa imposibilidad de dar forma, también, repercute en la imposibilidad de ex-
periencia, en el no poder pensar un mundo deseable para Arguedas. Si en “Los rios

profundosy Todas las sangres la cultura quechua provee un principio de interpretacion

11 En el diario sefiala que estd intentando “[...] recuperar el roto vinculo con todas las cosas. Cuando
ese vinculo se hacfa intenso podia transmitir a la palabra la materia de las cosas” (Arguedas, E/ zorro 13).
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y sintesis a través del mito y del concepto de orden natural” (Rowe 200), en E/

gorro ocurre otra cosa.

En un primer punto, estd lo ya expresado. Una materia social compuesta de una
heterogeneidad que no parece terminar nunca de armonizar en un conjunto social
que pueda convivir respetando las diferencias. Ese grupo de “Negros, zambos,
injertos, borrachos, cholos insolentes o asustados, chinos lacos, viejos; pequenas
tropas de jovenes, espafioles e italianos curiosos” (Arguedas, E/ zorro 49) que con-
vivian en Chimbote no permiten una narracién convencional. Esto implica una
busqueda de ciertos aspectos narrativos diferentes, la incorporacién de nuevas
posibilidades: “la complejidad cultural y social de la ciudad de Chimbote implicé
una apuesta mayor desde la perspectiva de la técnica narrativa, lo que se tradujo
en este proyecto escritural polifénico de gran envergadura” (Barros 142-143). Sin
embargo, para autores como Rama, este “[...] ensamblaje de elementos tan disimi-
les como en ella se produce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que
registraba para ese cambio, la resistencia que el género narrativo elaborado por él
oponia a tales incorporaciones” (247). Es decir, este ensamblaje de lo heterogéneo
es el que parece no poder dar la posibilidad de una forma de narracién. Esta lec-
tura, como ya se planted, es necesaria pero resulta insuficiente para comprender la
complejidad de lo que esta ocurriendo con Arguedas en E/ zorvo.

Lo anterior porque conflicto no significa imposibilidad. El capitalismo extrac-
tivista brutal de Chimbote, esa representacién que se intenta realizar del mundo
de abajo, costefio, no basta por si mismo para explicar todo lo que esta en juego.
Y aca aparece la misma forma de la novela como aquello que no permite al autor
vivir la experiencia, que si aparece en Los rios profundes. Antes de revisar los recursos
planteados dentro de esta novela para recuperar esa experiencia (a saber: retorno
a lo natural, al zumbayllu y el canto), hay un elemento que se dio por sentado, pero,
cuando se lee en contraposicion con E/ zorro, adquiere importancia. Es el caso del
narrador. En Los rios profundos, Exrnesto es el narrador protagonista. Toda la historia
se lee a través de sus ojos, tanto los conflictos como esos espacios de reencuen-
tro. Es un narrador que se desnuda totalmente ante el lector: sus deseos, miedos
y esperanzas se muestran sin temor. Un narrador que tiene conflictos, pero se
mantiene estable en cuanto a su forma: esta no parece variar entre el primer y el
ultimo capitulo. Hay cambios en él como personaje, pero su acto mismo de narrar
no parece alterarse desde aspectos formales.

En el caso del narrador de E/ gorro esto cambia radicalmente. Quien cuenta la
historia de Chimbote es un narrador omnisciente, pero a medida que la novela
avanza, algo parece ocurrirle. Se vuelve volatil, parece perderse en la inmensidad
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de su propia materia, y esto se traduce en una forma narrativa en la cual él tiende a
desaparecer. Su identidad se va diluyendo, y este narrador parece esconderse detras
de sus personajes. Esto se traduce en algo que puede verse de manera muy clara en
el importante capitulo 111, y es el abuso del estilo directo. La narracién de la his-
toria y las problematicas de Chimbote pasan a manos de personajes que, ademas,
parecen sentirse incomodos con su exceso de habla. Dentro de esta conversacion,
en que don Angel explica a don Diego c6mo funciona Chimbote,'? pareciera que
estos no pueden dejar de hablar. Esto, visto desde la otra perspectiva, implica que
el narrador no puede comenzar a narrar. El mismo don Angel se cuestiona esto, en
lo que parece ser un juego metaliterario: “Hablo mucho ahora, no sé por qué” (Ar-
guedas, E/ zorro 129); “Nunca he hablado tanto” (E/ zorro 132). Asi, ese narrador
conflictuado pero sélido de Los rios desaparece: en £/ zorro se muestra totalmente
inestable, parece variar entre un capitulo y otro y, en ocasiones, tiende a esconder-
se, a desaparecer dentro de su propia materia.

En este mundo conflictuado de la costa, donde los indios que bajan de la sierra
parecen no poder mantener una identidad propia, y perderse en la maquina des-
humanizadora descrita por don Angel,"” cabe preguntarse qué pasa con aquellos
elementos que en Los rios permiten al personaje mantener viva esa conexion pri-
migenia. El primer elemento, como se vio, es la naturaleza. Juan Van Kessel sefiala
que la cultura andina basa su cosmovision en lo agrénomo: “[...] esta centrada en
la Tierra, pero una Tierra personificada y divinizada como la Madre universal en
inmanente” (16). Y este en Chimbote esta absolutamente destrozado. Discutible-
mente, Barros sefala que puede volverse a cierta cosmovisién andina en las barria-
das que estaban en la altura, pero estas practicamente no aparecen representadas
en la novela, y sus personajes (pensando especialmente en don Esteban) tienen
dificultades para poder acceder siquiera a una papa. Esa gran madre naturaleza se
ve aca representada en el mar. El rfo llega al mar, pero este dltimo se desacraliza
de forma absoluta bajo la visiéon del capitalismo predominante: “—FEsa es la gran
“zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la puta mas

12 Parte de la critica ha visto en estos dos personajes una representaciéon de ambos zorros. Vargas Llosa
(4-5) plantea que es una de las incertidumbres del libro, pero estos personajes miticos estarfan camufla-
dos: el zorro de arriba en don Diego y el zorro de abajo en don Angel. Este tema, si bien interesante, no
serd abordado dentro de este trabajo, ya que no se desarrollara de manera profunda la problematica del
mito y su (im)posible introduccién al mundo de Chimbote.

13 “Alos pobrecitos serranos les haremos ensefiar a nadar, a pescar. Les pagaremos unos cientos y hasta
miles de soles y jcarajete! como no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en borracheras y
después en putas y también en hacer sus casitas propias que tanto adoran estos pobrecitos” (Arguedas,
El zorro 102-103).
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generosa “zorra” que huele a podrido. Alli podian caber comodamente, juntas,
las escuadras del Japén y de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces volaban
planeando como sefiores duefios” (Arguedas, E/ zorro 50). Aquel espacio sagrado
que podia hacer renacer en el sujeto quechua conflictuado por el mundo moderno
cierto retorno a una identidad indigena, aca se desvirtia absolutamente: queda solo
como un espacio productor de bienes, como una prostituta que hay que explotar
lo mas posible.

Por otro lado, las otras descripciones de la naturaleza aparecen muchas veces
a través de metaforas que apuntan al detritus. Si en Los rios profundos se utilizaba el
agua para hablar de los ojos de la amada, aca el espacio del agua apunta a ser un
desecho. En palabras del loco Moncada, “Este lodazal-aguada es ahora un falso
ano de la Corporacién. La acequia que pasa delante de nuestras chozas, ¢qué es?
Desagiie del lodazal; falsa vena, tripa de cagarrusa del lodazal. Y detrds de nuestras
chozas esta el anillo de totora que guarda el agua donde jja, ja, ja! algunas garzas
de blanco inmaculado buscan gusanos. ¢Estamos en una lengtita de tierra barro-
sienta, compadre?” (Arguedas, E/ zorro 152-153) El ano, la tripa. Lo asociado al
excremento. ;Qué le queda al ser humano en ese contexto? ;A qué puede apelar
el sujeto ante esa naturaleza? “Somos gusanos parasitos en el falso ano de las qui-
nientas hectareas que tiene la Corporaciéon. ¢Estamos o no estamos a la orilla del
Totoral de La Calzada, es decir, de la laguna, lodazal, aguada, rebrote del gran rio
Santa que corre detras de esa montafiita de Coishco?” (Arguedas, E/ gorro 152). De
esta forma, esa naturaleza que a Ernesto le permitia reestructurar el vinculo que
se estaba borrando, aca en Chimbote aparece despreciada, subyugada e inexperi-
mentable para el sujeto serrano. No es ya un posible espacio de encuentro con la
propia cultura, porque no hay una espiritualidad ni divinidad en esa naturaleza. Las
aguas del rio de la sierra llegan al mar, y ahi se pierde todo posible vinculo con su
origen. Por lo demas, las largas descripciones de la naturaleza de los pueblos y los
campos en Los rios profundos aca se omiten radicalmente. No hay para el narrador
una materia que le permita volver sobre este espacio.

El otro elemento que permitfa esa reconexioén en la primera novela era el gum-
baylln. Este zumbido, asociado a insectos, al ruido de sus alas que se transmutaba en
un canto, le permitfa al personaje reconectarse con lo magico y con lo natural. En
este punto hay un detalle que aparece, nuevamente, en la conversacion entre don
Angel y don Diego. A inicios del capitulo tres, se muestra una descripcién que pue-
de pasar desapercibida, pero reviste cierta importancia: “El visitante [don Diego]
observaba un bicho alado que zumbaba sobre el vidrio de la limpara” (Arguedas,
E/zorr0 95). Este insecto realiza un zumbido que reaparece en la conversaciéon que
tienen ambos personajes, y en ella don Diego (relacionado, en cierta medida, con
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ese mundo de arriba) le explica a don Angel: “[...] aunque no lo crea jese zumbido
es la queja de una laguna que esta en lo mas dentro del médano San Pedro, donde
los serranos han hecho una barriada de calles bien rectas, a imitacién del casco
urbano de Chimbote que trazé, como usted sabe, el gran yanqui Meiggs!” (E/ zorro
99). En este punto, parece recuperarse, por un segundo, cierta idea del gumbaylln, del
zumbido como el canto que puede entrafiar un regreso a lo magico: “Este bichito

>

se llama “Onquray onquray”, que quiere decir en lengua antigua “Enfermedad de
enfermedad” y ha brotado de esa laguna cristalina que hay en la entrafia del cerro
de arena. De alli viene a curiosear, a conocer; con la luz se emborracha” (E/ zorro
99). Sin embargo, ese ruido acd se encuentra en otra posicion: es una molestia y ya
esta, por lo demas, moribundo. El insecto “Ya va a morir, dando otra vueltita mas
en circulo, llorando como espina” (E/ zorro 99). Todo termina, asi, con la muerte
del insecto zumbador: “El joven arrojé con la mano al bicho que habia quedado
inmévil con las patas azules estiradas a los costados y quieta la cabecita en forma
de corazén acinturado, muy llamativa. —Fenecié el mensajero aciago, don Angel.”
(E/ z0rr0 100). Si ese zumbido del insecto, representado en el giro del trompo, pet-
mitfa cierto retorno y la recuperacion de cierto vinculo, aqui ese zumbido aparece
desajustado, apatrida. No es posibilidad de ningin reencuentro.

Algo bastante similar ocurre con el otro aspecto que le permitia a Ernesto recu-
perar cierta identidad difuminada. El espacio del canto y el baile no estin ausentes
de E/zorro. Cuando las mujeres suben a la barriada San Pedro se da un espacio de
baile. La figura del cantor ciego Crispin Antolin aparece en mas de una ocasion
en la novela. Sin embargo, todo esto se encuentra de manera impropia, de forma
desajustada. No se transmite casi nunca la letra de los cantos, como en Los r/os, sino
que también parecen esconderse. Para aclarar este punto, cabe nuevamente desta-
car una escena del capitulo I1I. En esta, el visitante de la fabrica, de improviso, co-
mienza a bailar. Sin embargo, la descripcion de este baile por parte de un narrador
que, como se vio, se mostraba voluble, resulta bastante particular: “La sombra del
visitante bailaba con mas armonia que su cuerpo” (Arguedas, E/ zorro 119-120).
Pero, a pesar de esa extrafieza, parece revivirse la posibilidad del zumbido y el
canto: “[...] por fin, un canto que nacia vacilando, muy parecido, de veras, al zum-
bido de las alas de los zancudos cuando rondan muchos, al unisono, en la noche
cerrada” (E/ gorro 120). Cabe detenerse en esta comparacion: el canto se asocia a
un zumbido particular, que es el de los zancudos en la noche. Aquel que molesta,
que no deja dormir ni descansar. Que rondan al sujeto y parecen agobiarlo. Se en-
cuentra muy lejos del zumbido de insectos que zumban entre arbustos en un ritmo
musical. Eso que parecia revivir se niega de forma practicamente instantanea.
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El otro giro que toma esta escena es que corresponde casi a la inica en que apa-
rece el canto transcrito. Sin embargo, mientras las canciones en Los 7705 hablaban
de otro espacio, muy alejado de Abancay, relacionado con la tradicién y la cultura
quechua, acé ocurre otra cosa. Quien canta es don Angel, e improvisa lo siguiente:
“pescadores de Chimbote | puerto pesquero grande en el mundo; | aqui no hay nadies, | aqui no
hay nadies, | seiior, los cholos son mierda, | los negros zambos—chinos son mierda, | yo también
soy mierda” (Arguedas, E/ zorro 121-122). Para luego continuar: “I2/ Peri costa, como
me jode, como me jode | el Perii sierra, como me aburre, cmo me aprieta [ el Peri selva chas,
chas chas | cdmo me pudre, mucho me aprieta” (E/ zorro 122). El canto no permite volver
a una realidad diferente, sino que termina siendo una representaciéon de ese mis-
mo mundo que no conflictia, pero ademas diluye y borra la identidad del sujeto
quechua. No hay en el canto ni en la musica un espacio de refugio identitario. Ni
las mismas mujeres serranas, cuando cantan en la barriada de San Pedro, logran
salir de ese espacio: “Culebra Tinoco | culebra Chimbote | culebra asfalto | culebra Zavala
/ culebra Braschi | cerro arena culebra” (E/ zorro 56). Asi, aquellos elementos que pet-
mitian el retorno al mito y a la naturaleza en otras escrituras, en la materia social
de Chimbote quedan imposibilitadas. Como sefiala de forma muy acertada Rowe:
“A través del conocimiento natural Arguedas trata de mantener un principio de
unidad dentro de la materia tan desunida que él enfrenta, pero en comparacién con
las novelas anteriores, ciertos factores estan ausentes y por eso la visién mitica no
logra plasmarse totalmente” (202).

Cabe plantearse aca qué es lo que termina desajustado. Roberto Schwarz afirma
que ciertas ideas de Europa, en el contexto Latinoamericano, quedan marcadas por
un sentido impropio: “La confusiéon de las ideas no podia ser mayor. La novedad
del caso no esta en el caracter ornamental del saber y la cultura, que es de tradicién
colonial e ibérica; esta en la disonancia francamente increfble que ocasionan el sa-
ber y la cultura de tipo “moderno” cuando son puestos en este contexto” (189). Es
necesario destacar, en este punto, que Arguedas habia escrito bajo una estructura
principalmente europea: la novela y, en el caso de Los rios profundos, la de aprendi-
zaje. Tanto as{ que Ortega reconocia ciertos patrones de un joven Joyce en este
libro (68). Pero ese molde que no le habia planteado serios problemas antes, aca
termina situandolo en un conflicto que se le vuelve irresoluble: el mundo de abajo
y el mundo de arriba viven, en Chimbote, una desarticulacion a la cual la novela no
puede dar forma." Hay un “desajuste entre la representacién y lo que, pensiandolo

14 Esta es, por supuesto, una manera de leerlo. Autores como Juan Escobar Albornoz o Martin Lien-
hard proponen cierta deliberacién en ese “no dar forma”, y plantean que la novela puede leerse como
concluida, incluso satisfactoriamente. Al respecto, Lienhard sefiala en su lectura que “[...] al renunciar a
imponer al texto una progresion narrativa representativa de un sentido determinado de la historia, Ar-
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bien, sabemos que es su contexto” (Schwarz 193). El mundo indigena y serrano
en este espacio se vuelve irrepresentable en ese desajuste: se desvirtia tanto, esta
tan “fuera de lugar”, que termina transmutado en otra cosa. Y en ese proceso la
identidad del sujeto se disuelve absolutamente. El individuo quechua moderno que
Arguedas desea, en este mundo, no tiene posibilidad de mantener en ningun grado
una esencia. Se vuelve no solo imposible, sino que también impensable.

Esto se refleja de forma potente también a nivel de lenguaje. Si en Los rios el
quechua aparece, los personajes de E/ gorro dicen sentir una “verglienza por el que-
chua” (114). Asi, hablan en un espafiol que les resulta totalmente ajeno y artificial.
Esas dificultades para hablar, por cierto, demuestran ese vinculo roto con las cosas
que el autor sefiala en el diatio.”” En esta conversacion entre Esteban y su primo
esto queda demostrado:

—Cierto —dijo don Esteban. Mecia sus pies en el aire, porque no alcanzaban
allegar al suelo. El catre del loco era muy alto—. Compadre, estoy pensamien-
to... Quizas el evangélico de Chimbote es... ¢como osti dice? ¢Desabridoso?

—Desabrido.

—Eso mismo, en quichua, més seguro dice qaima. Pero, diga osti (160).

Y unas paginas mas adelante:

¢No cobra a gringo extranguero? ¢No cobra?

—Aikillu, montafia antiguo, sefior grande. Sabe.

—Capitan polaco gringo, ¢mas rey entonce, primo?

—Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacre —y el primo ya estaba fatigado

del pecho, como un fuelle apolillado—. Gringo polaco soborna Gobierno,
primo. {Bota carbén, Esteban, hermanito, dia y noche! (172).

guedas intenta con esta novela sin duda una autocritica implicita de la visién histérica ideologizante que
predomina en la novela anterior [Todas las sangres|” (195). Esta linea de lectura busca mostrar esa renuncia
a lo novelistico como una decisién consciente que no pasa por el fracaso ni la impotencia escritural.

15 En este punto resulta interesante el personaje del tartamudo. Sus dificultades tremendas de habla se
disuelven sobre el final del capitulo tres, después de una escena en la que le realiza sexo oral a una pros-
tituta. En este punto, parece recuperar totalmente su habla: “—T, td’eres un “zorro” —le dijo el Tarta
sin atracarse—. ¢ Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la Calzada? :O yo soy ta y por
eso no tartamudeo? Nadie hace lo que he hecho yo con solo cinco mil soles en el pufio” (Arguedas, E/
zorro 140). Esta afirmacion recuerda lo dicho por Arguedas en el primer diario: a través del sexo se puede
recuperar cierto vinculo. Y ese vinculo se expresa a través de un habla fluida.
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Los personajes conversan en un espafiol que, claramente, les queda ajeno. La
lengua es aca una barrera tremenda tanto para la comunicacién como para el pen-
samiento, y la pregunta resulta obvia: spor qué no hablan en quechua? ¢Por qué la
insistencia de hablar en una lengua que, como se puede apreciar aca, solo les con-
lleva dificultad? La palabra se ha transformado, mas que nunca, en una expresion
de esa imposibilidad de mantener una relacién con el mundo que, Arguedas, decfa
tener cuando el animo andaba bien (E/ zorro 16). La forma continda siendo un
impedimento de la experiencia.

Es en este punto, y solo a partir de estas problematicas formales que imposibili-
tan la reconexién con la propia identidad, que surgen los otros niveles de escritura
que estan dentro de la novela: el diario y el mito. Ese narrador que se esconde y
que no puede narrar, intenta compensarse con la desnudez total del escritor: ex-
poner su diario para intentar, desesperadamente, rescatar ciertos elementos que en
la novela no pueden experimentarse, porque su forma los desvirtia de forma tan
radical que se vuelven impensables dentro de ese espacio. Si “Chimbote represen-
ta un mundo que no tiene relacién con la propia nifiez” (Rowe 200), en el diario
aparecen ciertos detalles que rememoran a ese espacio, como el uso de la palabra
“nionena” (Arguedas, E/ zorro 15), que es una palabra inventada por Arguedas en
su infancia para referirse a los cerdos. Si en Chimbote no hay espacio para la natu-
raleza ni el lirismo, en el diario aparece el tnico pasaje que, en cierta medida, busca
recuperar ese espacio que en Los rios profundos aparece tan seguido:

iPero un arboll Ofa su voz, que es la mas profunda y cargada de sentido que
nunca he escuchado en ninguna otra casa ni en ninguna otra parte. Un arbol
de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay
debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los
tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se trans-
mite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo
transmite 2 manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad. Si
te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene
todas esas verdades (Arguedas, E/ zorro 190).

Y asi el autor intenta tener nuevamente ese vinculo roto, esa vision de mundo
que podia rescatar su utopia pero que, en su narraciéon, no puede darle forma. Sin
embargo, este espacio parece no ser suficiente: en el mismo diario es donde el
autor pierde su lucha.

El otro espacio es el del mito. A través de él se busca incorporar la cultura que-
chua dentro de la novela. Su incorporacion intenta el reencuentro con la posibili-
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dad de un lenguaje que hable y se conecte con el mundo: “El zorro de abajo: Asf es.
La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros que
nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto
repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos” (Arguedas, E/ zorro 58). Este
canto del pato vendria a ser esa reconexién: “El pato de altura o pariwana, que es
un tipo de leit-motiv, significarfa el conocer mediante la naturaleza: su cancién re-
fleja la totalidad del mundo natural y lo unifica dentro de un solo mensaje” (Rowe
199). Sin embargo, como ya se sefial6, este mundo mitico no termina nunca de
incorporarse de la forma deseada, y esa frustracién se menciona en el mismo diario
del autor: “Estos “Zorros” se han puesto fuera de mi alcance” (Arguedas, E/ zorro
194). Finalmente, ni el diario ni el mito pueden resolver el conflicto irresoluble que
se encuentra en la forma de este texto. No hay espacio para la nacién quechua mo-
derna en Chimbote, ya que todo rasgo identitario indigena no puede encontrar una
forma dentro de ese mundo. La derrota de la narracién es la derrota del escritor.
El final que no se narra, sino que se dice (y fuera de la historia: en el diario), es una
metafora de ese final apresurado de la vida del autor que, al no poder encontrar una
posibilidad de relato, termina cortandose abruptamente con una pistola.

Conclusiéon

Como se ha visto a lo largo del trabajo, E/ zorro de arriba y el orro de abajo plantea
dificultades en su lectura que fueron, también, las dificultades de su propia escri-
tura. Un mundo heterogéneo e inarmoénico, un Zoglla que no cabe en un molde,
tratd aca de narrarse bajo una estructura que no lo permitia. Ni un género por
si mismo flexible como la novela lo permitié. Ese mundo en conflicto no puede
resolverse. No puede tener una forma que termine de cerrarse, de concluir. Y esto
no es algo superfluo: era, para Arguedas, una necesidad vital. Escribir para salvar-
se. Dar forma para poder experimentar, para poder quizds no vivir, pero si pensar,
imaginar y soflar la posibilidad de una utopia posible. Su suicidio es el fin de esta
historia, pero también el inicio de una posible esperanza. Con su muerte quiere
simbolizar el fin de un viejo Pert: “Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo
y a abrirse otro” (Arguedas, E/ zorro 202), cuenta en su ultimo diario presente en
la novela. Y se despide en medio de este caos personal con un mensaje, curiosa-
mente, esperanzador, y con un amor incondicional a ese Pert que contiene “[...]
todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi toda clase de hombre” (E/
zorro 262). Se sugiere a lo largo de los diarios que ese nuevo Pert necesitara nuevas

técnicas para narrarse, para darle forma. Arguedas no puede encontrarlas, pero se
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suicida, quizas, con la esperanza de que eso sera posible: ni en él ni en el boom,
pero si en otros espacios, en otras posibilidades de escritura que, inherentemente,
van a nacer. Queda asi indisolublemente ligado en esta dltima problematica el
tema de la forma y la experiencia, y queda abierta la pregunta final con la que este
libro interpela a su lector. Esta no es solo quién encontrara las nuevas palabras
para poder mantener viva la utopia de lo quechua moderno, sino qué formas seran
las que puedan devolver esta posibilidad al Pert y al mundo contemporaneo. ¢Es
la novela la forma de narrar esta nueva esperanza? La pregunta queda abierta en
Arguedas e interpela no solo al Pert, sino que parece llegar a una Latinoamérica
cuyo problema por la identidad propia parece, aun, no poder responderse. Quizds,
todavia, no se encuentra la forma necesaria para narrar y asi poder dar experiencia
a la vivencia de este continente heterogéneo, lleno de fantasmas pero, también, de

vida y posibilidades.
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