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Coloquialismo revisitado
*

Revisited colloguialism

Ali Calderén Farfan
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
ali.calderon@correo.buap.mx

Resumen

El articulo revisa el término “coloquialismo” (también llamado conversaciona-
lismo o poesia coloquial) desde la metodologfa de la semantica de los conceptos
de Reinhart Koselleck. Al hacerlo, describe las distintas poéticas, ideas estéticas,
posibilidades estilisticas y procedimientos que integran su espacio de experiencia.
Ademas, pone especial atencién en el horizonte de expectativa del concepto, es
decir, en el modo en que, en vitud de un cambio de punto de vista, el coloquia-
lismo ha renovado su fuerza al convertirse en el modelo expresivo de discursos
identitarios, de rememoracion y reflexion histérica o de imaginacion moral.

Palabras clave: poesfa hispanoamericana, coloquialismo, retérica de la poesia.

Abstract

We analyze the term “colloquialism” (also called conversationalism or collo-
quial poetry) from Reinhart Koselleck ‘s methodology of semantics of concepts.
Through it, we describe the distinct poetics, stylistic ideas, stylistic possibilities
and procedures that compose its space of experience. Moreover, we specially
explore the horizon of expectation of concept, in other words, the way in which,
given a change in point of view, the colloquialism renews its strength by beco-
ming in the model of expression of a given identity discourse, of remembrance
and historical reflection or of moral imagination.

Keywords: Hispanic American Poetry, Colloquialism, Rhetoric of Poetry.
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Introduccion

En culturas de caracter agonal cuyo principio de sintesis social es la produccién y
acumulacién de valor, los conceptos, en torno a los cuales gira la praxis, nunca son
ingenuos, son mas bien polémicos y desatan una lucha semdntica por su definicién.
El concepto poesia, por supuesto, no es ajeno a esa disputa. Numerosas antologias
de poesia latinoamericana de finales del siglo XX y prinicipios del XXI (Echavarren,
1996; Milan, 1999; Gonzilez, 2005; Medo, 2011; Bedoya, 2011), por ejemplo, se
han construido como una forma de critica, alternativa estética o franca oposiciéon a

como suena, se escribe, se piensa y se lee la llamada poesia cologuial.!

El estilo coloquial hace parte de la definicion de la poesia en estratos diacronicos
a distinta profundidad: esta ya en el epigrama griego, en el grafitto pompeyano, en
Catulo y en Marcial, en Villon, en Wordsworth, en las muchas posibilidades de la
poesia popular hispanica, etc. A mediados del siglo XX encuentra un nuevo impul-
so. Aparece como brecha, como posibilidad disonante del continuo expetiencia/
expectativa. Ofrece un camino distinto al de la poesia pura y al de la Vanguardia. Es
una reaccion tanto a lo que Ernesto Cardenal llama “subjetivismo lirico-onirico”
(Benedetti 104) como a lo que Jorge Enrique Adoum, con sorna, tilda de “cacha-

rrerfa nerudiana” (64), refiriéndose al abuso de la metafora.

Un concepto, ademas de ser consecuencia de su propia historicidad, suele con-
densar una experiencia histérica y articular redes semanticas en torno a ella (Kose-
lleck 15). Poesfa coloquial o coloquialismo no es la excepcién. Esta arista del con-
cepto poesia esta cargada de connotaciones particulares y nociones diversas que
tejen una red de significados. Esta zona de sentido, sin embargo, no es inmutable.
El término coloquialismo tiene la “capacidad de trascender su contexto originario
y proyectarse en el tiempo” (Koselleck 15). Deberia considerarse, ademas que, en

el lenguaje de la critica impresionista, se pone de manifiesto un estrechamiento que

1 Poesia coloquial es una zona de sentido que incluye términos vecinos o sin6nimos como coloquialis-
mo, conversacionalismo, poesfa coloquial, prosaismo, poesia de /ok natural, poesia absorbente, poesia
clara o poesia que si se entiende. Implica a la vez el desarrollo de una linea estética a lo largo de las tra-
diciones liricas occidental, hispanica y de los distintos paises que hablan castellano asi como el empleo
de ciertos recursos lingiifsticos e intenciones verbales vinculadas a ellos. Por tanto, es un concepto que
requiere del analisis de la historia literaria, de la historia de la poética e incluso de la descripcién lingiifs-
tica. En el término “coloquialismo” se intersecta, para su comprension, la especificidad de distintas
metodologfas de andlisis. Es por ello que, mas que ante un concepto de significado precisio, estamos ante
una zona de sentido.
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limita lo coloquial a “la poesia que si se entiende”, a la “poesia clara” o “poesia
facil”, al “escribir como se habla”, a una “poesia carente de sorpresa”, etc. Nada
mas equivocado. Cologuialismo, en materia de poética, ha sido un término “cuyo
contenido se iba rellenando de nuevo, segin lo que fuera experimentado y defi-
nido nuevamente como historia del presente” (15). Es asf como el término se ha
transformado segun la circunstancia historica, las herramientas hermenéuticas de

la época o la constelacion intelectual que hace uso de él

Coloquialismo: zona de sentido

Esta divergente actualizacién del concepto puede rastrearse desde el modo mis-
mo de plantear su origen. Carmen Alemany (14) registra, por ejemplo, que para
Fernandez Retamar y para Ernesto Cardenal, este estilo aparece ya en Rubén
Dario; Pacheco (294-296) supondra que hay algo parecido a un inicio de poética
en los textos de Salomén de la Selva y Salvador Novo influenciados por el ima-
gismry para Mario Benedetti, “Parra fue el primero en escribir este tipo de poesia”
(Alemany 204) y Octavio Paz acotara en sus conferencias del Colegio Nacional
que sus poemas de la primera mitad de los aflos cuarenta, “se anticipan a lo que
se escribirfa unos diez o quince afios después con el nombre de antipoesia” (Paz,

40 asios 36). No contaban con su astucia.

Al margen de lo anterior, pareciera evidente que en el tiempo en que estaban
de moda los beatniks, cuando cobraba fuerza una cultura popular de incipiente ca-
racter planetario, cuando habfa triunfado la Revolucién cubana y alguien como el
propio Octavio Paz, en 1965, se permitia escribir que “el marxismo ha penetrado
tan profundamente en la historia que todos, de una manera u otra, a veces sin sa-
berlo, somos marxistas” (E/ arco 258), la poesia también estaba modificindose. El
caracter del nuevo horizonte de expectativa podria resumirse en una declaracién
de Blanca Varela: “la poesia ha dejado de ser una dama burguesa, se salié para la
calle” (Rodriguez Nufiez 105). Ferndandez Retamar dice de otro modo lo mismo:
“la incorporacion de la oralidad es uno de los grandes aportes de la poesia hispa-

noamericana de este siglo” (130).

2 Y no es que el coloquialismo se revelara como un nuevo discurso poético. En absoluto. Es mas bien
que la repeticién de la intencionalidad y los procedimientos era cada vez mas significativa entre poetas,
editores, ctiticos y lectores. Antes del famoso “La otra vanguardia” (1978) de Pacheco, en “Verso y Pro-
sa” de E/ arco y la lira (1956), Paz escribi6 sobre los aportes técnicos de las tradiciones inglesa y francesa

_8_
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La valoracién de este primer coloquialismo esta vinculada invariablemente con
una constelacién intelectual, aquella de los poetas que orbitaron en torno a la ac-
tividad de Casa de las Américas, que tuvieron a Ernesto Cardenal como referente
y que constitufan una suerte de avanzada de izquierda, faro estético y moral para
para los lectores de América Latina.” Se trata de todo un estilo de época, style du
Jour, que Sadl Yurkievich resume del siguiente modo: “Crisis del idealismo roman-
tico, pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos, conciencia critica, desacralizacion
humoristica, irrupcién de la actualidad |...] libertad de expresion, avance del co-
loquialismo y del prosaismo, pluralidad formal y estilistica, discontinuidad, inesta-
bilidad, ruptura, apertura, cosmopolitismo” (99). ¢Pero cuiles son los significados
individuales que definen este coloquialismo en tanto estilo de época? Una pregunta
asi requiere, en mi conjetura, aventurar respuestas en distintos niveles de analisis,
a saber, compromiso politico, punto de vista, la poética (en tanto principio de las

elecciones formales) y los procedimientos de construccion.

1) Macrorretérica o de la disidencia. La coloquial es una poesia mayormente
orientada hacia la politica de izquierda. Este primer coloquialismo esta ligado a un
régimen de historicidad moderno (Hartog 15), es decir, existe en él la confianza de
que el futuro puede ser mejor que el presente, al grado de que pareciera hacer suyas
unas palabras de Roque Dalton: “para nosotros los latinoamericanos ha llegado el
momento de estructurar lo mejor posible el problema del compromiso” (Benedetti
24). La intensidad de este compromiso genera un abanico de posibilidades: es asi
que hablamos de una poesia guerrillera o militante o marxista o simplemente sim-

patizante de la izquierda y las causas populares.* Serd una poesia que, en cualquier

(Joyce, Eliot, Pound, Laforgue): “todos estos cambios se fundaron en otro: la substitucién del lenguaje
“poético” —o sea el dialecto literario de los poetas de fin de siglo— por el idioma de todos los dfas” (76).

3 Sadl Yurkievich, en 1971, explica, por ejemplo, la importancia del Premio Casa de las Américas del
siguiente modo: “Otorgado anualmente a partir de 1960, el premio ha ido adquiriendo peso, talla y
envergadura. Es uno de los mas representativos y el mds regular de los pocos que se concursan a escala
continental. A través de los autores que consagra, se pueden seguir los rumbos, establecer las coordena-
das de la produccion literaria latinoamericana” (99). Esta constelacién de autores en torno a Casa de las
Américas (Cardenal, Fernandez Retamar, Dalton, Benedetti, etc.) constituia toda una vanguardia, segin
la pensé Ernest Mandel: “Es indispensable una organizacion de vanguardia para superar la brecha gene-
rada por el desarrollo desigual entre la combatividad y la conciencia de clase [...] es indispensable que un
grupo de personas encarne de manera permanente un nivel elevado de combatividad, de actividad y de
conciencia de clase” (Hazan 75). Estos son autores de una izquierda que pudiera sentirse dorada o divina,
una élite cultural proxima a las esferas de la conduccién politica.

4 Al respecto, sobre los autores de esta constelacion, Juan Gustavo Cobo Borda dice que escribieron,
“con la satisfecha conciencia de quienes tienen la razén y se hallan en la linea recta de la historia, una

_9_
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caso, suscriba las palabras de Régis Debray en una declaraciéon del comité de cola-
boracién de la revista Casa de las Américas: “en la lucha de clases se cumple también
el papel de arrebatarle a la burguesia el privilegio de la belleza” (Benedetti 25).°

2) Distancia o punto de vista. Jean-Michel Maulpoix piensa que “el poema es
un asunto de seleccion y focalizacion, de acercamiento o alejamiento, de engrosa-
miento de los objetos” (Les 700 Mots 40). Funciona como una ventana. “Se inter-
pone como un obturador cerrado entre el yo y el mundo” (Rabaté 44). La propia
macrorretérica de los poetas coloquiales requiere, como puede suponerse, una
ventana, un lugar de enunciacién, que le permita precipitarse sobre la realidad y
atender sus fenémenos cotidianos. Quiza la atmésfera de ese nuevo realismo tenga
que ver, por ejemplo, con la intuicién que lleva a Enrique Lihn a escribir poemas
que “se propongan algun tipo de concrecion” (Lastra 32) y a decir: “me declaré
en contra de la poesia poética y a favor de una poesia situada” (32). Eso “situado”
comparte perfectamente el ideal del exteriorismo de Cardenal: “esta poesfa puede
incluir las realidades cotidianas, la anécdota, los nombres y apellidos, de carne y
hueso, y lugares reales y también fechas y cifras si son necesarias” (Benedetti 104).
Era, en el fondo, un ideal no muy lejano del de Parra, que solia decir: “busco una
poesia a base de hechos” (Lastra 33). Pero esta pretension de referencialidad, este
dominio de la intencién lirica (Iéase lo lirico como hambre del aqui y del ahora),
no solo funcionard como motivo o como renovacién del imaginario, también es
el modo de hacer critica de la ideologia en tanto estructurante del sentido comun,
critica de la vida cotidiana. Asi, por ejemplo, en sus conversaciones con Lednidas
Morales, Parra explicitara los procedimientos de esta poética de lo cotidiano o de

los objetos comunes. Explica: “Son elementos rutinarios los que se hacen chocar

poesia indecente en su exaltacion del martirologio heroico y falaz en su propédsito de cambiar el orden
social no innovando ni en quien escribe ni en el poema que redacta” (49). Al margen de la valoracién
ideolégica, Cobo muestra que se trataba de autores que se identificaron plenamente con la Revolucién

y con el marxismo.

5 El compromiso politico constituye una verdadera presion cultural para los autores de esta constela-
ci6én. Fernandez Retamat, por ejemplo, dira que “la revolucion en si incluye a la poesia” (Benedetti 174).
Son los afos de la conversién de Ernesto Cardenal al marxismo, ese cambio que se advierte sobre todo
en E/ evangelio en Solentiname. Son los afios en que se habla de la “desgarradura ideolégica” a propdsito
de Heberto Padilla; cuando incluso Nicanor Parra piensa al sujeto colectivo (43) y plantea, no sin ironia,
los deberes del poeta revolucionario: “Primero: ubicar al enemigo. Segundo: tomar punterfa. Tercero:
disparar” (49). No deja de sentirse natural que los guerrilleros que escribieron poesfa lo hicieran en este
registro. Véase la serie “Poesfa y guerrilla” en El Salvador que ha preparado para la revista mexicana
Circulo de Poesia Mauricio Vallejo Marquez, hijo del combatiente del Mauricio Vallejo.
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con el marco de referencia y entonces se iluminan reciprocamente” (79). Su con-
cepcidn, por supuesto, deriva del modernismo en lengua inglesa, del collage, del
montaje vanguardista y de los modos de hacer significativa la contigtiidad 1éxica,
el choque entre fragmentos o entre imagenes. Este procedimiento es también el
principio de composicion del Cardenal de Hora ceroy, en realidad, de toda su poesfa.
No deja de ser irénico, por otra parte, que este mecanismo semiético del coloquia-
lismo, ya institucionalizado como eje modal de la poesfa latinoamericana, haya sido
empleado justamente para hacer la critica del régimen cubano. Es asf que, en el que
considero el mejor poema de Fuera del juego (1968) de Heberto Padilla, “Paisajes”,
con cierto gusto a “Como latas de cervezas vacias” o a “hay un lugar junto a la

laguna de Tiscapa”, se lee:

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.
Verdes o rojos o amarillos, descascarandose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos
de guerra.
El viento arranca los letreros de Coca-Cola.
Los relojes cortesia de Canada Dry estan parados
en la hora vieja.
Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de nedn.
Uno de Standard Oil Company queda algo asi como
S O Compa y
y encima hay unas letras toscas
con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE (40).

3) Poética. El coloquialismo, no solo como consecuencia de su vocacién politi-
ca de izquierda sino para dar cuenta, a través de la concrecién, de la vida cotidiana
a que se aboca, aspira, en palabras de Fernindez Retamar, a “una palabra toda

comunicacion” (171).° Se trata de una poesia que se siente cémoda acompaiiada

6 Este es un punto central en el coloquialismo porque es la piedra de toque de lo que se llamard “poesia
clara” o poesia de /o natural, necesaria para generar en el lector la ilusién de realidad, identificacion y
cercanfa. Para Parra, por ejemplo, “Los poemas no son mondlogos, sino parlamentos de un didlogo. No
tan solo para un poeta. Me parece que la actividad central del ser humano debe ser la comunicacion”
(Benedetti 54). Blanca Varela sigue esta linea y sostiene que “La buena poesia es la que logra comunicar
ideas, estados de dnimo, sentimientos” (Rodriguez Nufez 105). No setfa arriesgado decir que el afin de
comunicacion a través de la claritas se incorporé con decidida fuerza a la ideologfa poética dominante, a
esa “voluntad general en la que tanto unos como otros se reconocen” (Castro Gémez 97). Esta poesia,
dado su caracter absorbente (Bernstein 201-202), su deseo de ser comprendida, le otorga a lo cotidiano,
a la “inteligencia de lo concreto”, un caracter ontoldgico extraordinatio. Por ello mismo, un poeta como
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de adjetivos como honda, sencilla, verdadera y que, antes de poner en relieve el
trabajo de la textura linglifstica, se concentra en los significados que tienden un
puente hacia la identificacion con el lector. Por ello, nos recuerda Tony Hoagland,
“la intimidad del coloquialismo nos cobija con su comprension” (32). En un poe-
ma coloquial, el lector sabe dénde esta parado. El poema se convierte entonces en
un detonante de epifanias, palabra refugio, palabra confiable y coherente que, en

ultima intancia, puede volverse también una suerte de modelo de conciencia.

Para alejarse de un lenguaje mas literario o de marcado caracter constructivo,
esta poesfa abomina aparentemente la musica del verso metrado —aparentemente:
pensemos en Pacheco, Sabines, la poesia de la experiencia y un largo etcétera— y se
inclina por eso que llaman en la critica norteamericana poesia de /ook natural. Jus-
tamente es de esa poesia que el propio Parra toma su diccion y confirma su gusto
por “las voces naturales” (Benedetti 45). Al respecto dice: “Me llamé la atencién
el lenguaje que en inglés se llama relaxed, un lenguaje mas o menos suelto. Esa es
una poesia abierta: no hay métrica estricta ni un lenguaje poético convencional”
(Morales 72). Enrique Lihn habla de lenguaje despojado y Dalton de poesia desenfa-
dada. En esa misma linea, Gelman afirma: “a mi no me interesa la perfeccion para
nada” (Rodriguez Nufiez, 153). En la tradicién peruana, por ejemplo, ese lenguaje
relaxed es llamado por Cisneros (1975) Lagy speech o habla chorreada. Es el brita-

nico modo.

Pero ¢qué hacer a partir de esta suerte de distencion? Quizd a través de las
palabras del propio Antonio Cisneros se pueda reconstruir la poética no dicha,
implicita, de estos autores. Habla no solo del “gusto por la poesia narrativa y la iro-
nia” (Rodriguez Nufiez 216) sino, fundamentalmente, de la intencién de “mezclar
el lenguaje mas cotidiano, con el mas literario” (tal como sucede en Canto ceremonial
contra un oso hormiguero o en No me me preguntes cdmo pasa el tiempo o en Poesia de paso,
por ejemplo). Podria conjeturarse que esta mixtura se logra apelando, con alguna
regularidad, a dos procedimientos axiales: el desarrollo de anécdotas y el empleo

del epigrama.

Enrique Lihn conjugara dos ideas en su poesfa: incorporar el sentido comun al lenguaje de la fascinacién
(Lastra 37) y entender que “el lenguaje puesto en la costumbre es despojado, esquelético, con ecos de la pa-
labra oral que deben acentuar el ¢fecto de realidad” (Lastra 58). Esto es justamente lo que hace reconocer a
Jaime Quezada la maestrfa de Lihn, “que proyecta una tematica hacia una realidad inmediata, urbanizada,
de sencillez gramatical, pero de complejidad de tema “[....] sencilleces de un lenguaje casi conversacional”
(Leyva 251). Comunicacion, claridad, sencillez son las prendas basicas de una poesia no artefactual, de
una poesfa de /ook natural.
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Tanto la vanguardia (pienso, por ejemplo, en el ultraismo de Borges) como la
poesia pura desconfiaron de la anécdota. Los poetas coloquiales, en cambio, la
abrazan con energfa. Es asf que Adoum consigna “un regreso a contar cosas cuan-
do se canta” (Benedetti 64).” La poesia se acerca asi a la parabola o a la crénica,
incluso a la novela con los poetas de Hora Zero. No por nada Carlos Maria Gutié-
rrez ponderaba una “poesia, cercana al testimonio, al periodismo” (Benedetti 110)
que alterna “el dato, la vivencia y la emocion personal” (110). Por otra parte, desde
su publicacion en 1960, los Epigramas de Ernesto Cardenal desataron una moda en
todo el continente. Su discurso directo, el cultivo de la ironia, el lenguaje despojado
de ornamentacién y especialmente su aguijon final, el verso contundente que cierra
el poema, llamado por los griegos aprosdiketon y por los latinos fulmen in clausula, se

conviertieron en recursos plenamente identificados con la poesia coloquial.®

4) Microrretorica. Si como supone el mas acendrado estructuralismo, la lite-
ratura es un juego intencionado de seleccién y combinacién de signos, el registro
léxico, entonces, adquiere notable relevancia al grado de volverse el poema todo un
dilema de vocabulario (Hoagland 6).” A partir de tales elecciones, el texto de inten-
cionalidad estética construye, al propio tiempo, un punto de vista y un entramado

semantico. En el caso de la poesfa coloquial, el empleo de “las palabras de todos

7 Las palabras de Adoum son particularmente significativas. Dice: “la poesfa de hoy le debe mucho a
la narrativa; ya no tomamos la anécdota como algo despreciable; contamos cosas, hechos diatios que
no son nada insélitos, sino por el contrario vulgares y comunes. A veces la anécdota cumple la funcién
que antes cumplia la metafora (64). Esto es particularmente importante porque justamente el empleo
de la parabola o la alegorfa sera el vehiculo retérico para construir pequefias epifanias, que es uno de
los objetivos de la poesfa coloquial. Autores coloquiales también, pero de otra generacion, como José
Watanabe, Fabio Morabito, Fabiin Casas o Eduardo Chirinos escribirdan sus mejores poemas siguiendo
esta ensenanza.

8 Al respecto, el propio Antonio Cisneros se permite una sonrisa en “También yo hice mi epigrama lati-
no”. Entre los muchos poetas de distintas nacionalidades y constelaciones intelectuales, que se acercaron
a la intencién epigramatica, podriamos recordar aqui a Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, Ernesto
Mejia Sanchez, Roque Dalton, Carlos Illescas, Blanca Varela, Luis Hernandez, Rodolfo Hinostroza, Juan
Ramirez Ruiz, Marfa Emilia Cornejo, Rodolfo Alonso, Ida Vitale, Satl Ibargoyen, Hernan Lavin Cerda,
Gonzalo Millan, Omar Lara, Lila Calderén, Luis Rogelio Nogueras, Juan Manuel Roca, Marco Antonio
Campos, Héctor Carreto, Minerva Margarita Villarreal, Edwin Madrid, Karmelo Iribarren, etc., etc., etc.
La intencién epigramatica, via el coloquialismo, se incorporé plenamente al estilo de época de la poesia
contemporanea.

9 Para el poeta y critico norteamericano Tony Hoagland, las palabras acarrean “diferentes implicacio-
nes, o connotaciones referentes a lo alto y lo bajo, actitud, formalidad, distancia [...] de este modo usar
cualquier palabra invoca una resonante red de vocabularios, contextos e ideas. Es asi que la diccion se
convierte en un instrumento de imaginacién asociativa” (5).
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los dias”, segin piensa Tony Hoagland, constituye todo un centro gravitacional
que sostiene “una relacién de confianza y reciprocidad con el lector” (5)."" Es en-
tonces cuando se cree entender que la poesia algo revela, quizas algo importante.
El lector se siente identificado con la experiencia relatada en el poema o incluso
guiado por ella."’ Y de nuevo Hoagland: “la intimidad del coloquialismo nos cobija
con su comprension”, con la posibilidad de reconocer lo que sucede en el texto y
en su entorno. El poema es un lugar seguro y esto es posible dado el espacio de
familiaridad que han construido las palabras. Hay que subrayar el término clave
aqui: familiaridad. Y ya sea que hablemos de argot, jerga, variacién regional, socio-
lectos o lenguas marginales, este discurso coloquial “se caracteriza por el uso de
palabras y enunciados que tienen mas carga expresiva, afectiva o emotiva” (Alcaraz
Var6 323). El empleo de este registro linglistico tiene la funciéon de construir un
tono, es decir, un entorno expresivo, afectivo y emotivo que muchas veces, dada
la educacion literaria convencional, se percibe como la poesia o al menos como el

estado poético.”

10 Para Yuri Lotman, este punto es fundamental en su analisis. Explica que “El lenguaje del texto artis-
tico es en esencia un determinado modelo artistico del mundo [...]. La eleccién, por parte del escritor,
de determinado género, estilo o tendencia artistica supone asimismo una eleccién del lenguaje con el que
piensa hablar con el lector [...]. La lengua natural posee en si misma una determinada jerarquia de estilos
que permite expresar el contenido de un mismo mensaje desde diferentes puntos de vista pragmaticos.
La lengua construida de este modo modeliza no solo determinada estructura del mundo, sino también el
punto de vista del observador” (30-31). La eleccién de un discurso de /ok natural condiciona entonces
su recepcion, el horizonte desde el cual serd interpretado, el modo en que se reacciona frente a tales o
cuales estimulos lingtifsticos. LLa emocién que suscita el poema, el arropo en virtud de la familiaridad o el
cardcter epifanico no serfan sino consecuencia de la codificacion de este lenguaje artistico.

11 Luis Garcia Montero habla de la poesfa “cémplice”, aquella que “aspira a realizarse en los ojos del
lector como un género vivo capaz de crear emociones significativas” (Confesiones poéticas 1706). Pero no
solo eso, sino que el afin de naturalidad en el poema, su verosimilitud, el personaje que se construye
y su anécdota constituyen “un punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector” (Garcia
Montero, Aguas territoriales 75). Vuelve a ser necesario subrayar una palabra: respirable. La poeta argentina
Diana Bellessi, al respecto, piensa que “Mientras mas simple y mds transparente es un poema, mas llega
al corazén de los otros” (s/p).

12 Arnaud Schmitt supone que el tono es “la impresion general dejada en el lector por la estrategia gene-
ral del autor al exponer hechos y eventos” (140), ademas de la actitud de la declaracién o, mejor decir, “la
conducta fundamental por el perfil psicolégico del autor” (141). La diccién coloquial aprovecha al maxi-
mo esta condicién y construye atmosferas que identificamos con la evocacion y que podemos también
llamar con su otro nombre: nostalgia. :No es este tono el que se halla, por ejemplo, en “Tfa Chofi” de
Jaime Sabines o en “Nocturno de Vermont” de César Calvo o en “Nathalie” de Enrique Lihn? :No es-
tamos ante una atmosfera casi ubicua en la poesfa latinoamericana que cubre un territorio vastisimo que
bien podtfa ir, ya en otra promocion de autores, de “Razones del ausente” de Datfo Jaramillo u “Origen”
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El coloquialismo, entonces, a través del tono y gracias a un imaginario o memo-
ria colectiva compartida, pareciera codificar u orientar la recepciéon de los poemas.
La critica que se le hace por ser un discurso carente de sorpresa podria depender
menos del tipo de registro léxico empleado y mas bien de su adscripciéon a una
suerte de realismo plano en el que, segun piensa Jean-Pierre Simeon, no “hay obras
de imaginacién sino obras de lo imaginado, imagenes ya conocidas que implicita-
mente nos dicen: el mundo ya esta hecho, lo real estd cerrado” (42). La sorpresa
esta en otra parte y esa proximidad, esa identificacion, esa familiaridad en poemas
del tipo No me aumentaron el sueldo por tu ansencia | sin embargo | el frasco de Nescafé me
dura el doble | el triple las hojas de afeitar de Antonio Cisneros también desgastan su
potencia y su capacidad de producir asombro en tanto se perciben como discursos

de lo ya publicitado.” Lugar estético seguro.

Con lo dicho hasta aqui, se ha tratado de observar qué se ha entendido por
poesia coloquial en diversas zonas de la poesfa hispanoamericana puesto que la
definicién de un concepto, como sabemos ahora, determina el tipo de practicas
que se suscitan en torno a ¢él. Los conceptos, sin embargo, no son inmutables. Hay
desplazimientos semanticos que dan la impresién, en otro nivel del analisis, el de la
critica literaria, de que una corriente estética evoluciona o sigue tal o cual derrotero
en su desarrollo. Es asi que, por ejemplo, después de mas de una década de con-
versacionalismo o coloquialismo, aparecieron reproches a un discurso que parecia
omnipresente en espafiol. Se le acusé de construir, desde la primera persona, un
relato claro, comprensible (por ello mismo empobrecido) que coqueteaba todavia
con cierta diccién sublime y que, por repeticién de motivos (el confesionalismo),
tonos, procedimientos, se percibia como estética del lugar comun. La poesia vin-
culada a lo coloquial tuvo que modificar sus mecanismos, revolver el espacio de
experiencia y tender al horizonte de expectativa; tuvo que cambiar. Es por ello que
Eduardo Milan apunta: “puede decirse que la parte de la poesia de los setenta y los
ochenta liberada de la estética de los sesenta prepara el camino a la poesfa venide-

ra” (Ensayos por abora 94). Pero squé puede entenderse aqui por liberacion?

de Juan Gustavo Cobo Borda a “Hoy hicimos el amor como fantasmas” de Waldo Leyva o “Nocturno
de Insurgentes” de Marco Antonio Campos?

13 Habra que entender lo ya publicitado como lo visto antes, lo que no causa asombro. Al respecto,
Charles Bernstein dice desde la poesia del lenguaje: “este tipo de detalles inundan el mercado del arte-
facto literario; confesiones que van de lo mas repulsivo a lo mas angelical son el diario devenir de lo que
leemos y escuchamos |[...] dichas confesiones toman un estilo y un contenido mayormente predecible,
mayormente, en un sentido, ya publicitado” (67).
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La sorpresa esta en otra parte

Sien el trabajo de construcion poética el sujeto lirico es ante todo un puesto de ob-
servacién, un sitio desde el cual se entra en relacién con el mundo, los poetas perua-
nos del movimiento Hora Zero dieron un giro a la poesia coloquial de principios de
los afios setenta en virtud justamente de ese lugar de enunciaciéon.'* La constelacion
de poetas en torno a Casa de las Américas se percibia proxima al poder politico,
pero no solo eso, sino que también eran intelectuales de origen burgués y criollo
(Cardenal, Fernandez Retamar, Dalton), con el privilegio y el punto de vista que
eso implica. El lirismo urbano de Hora Zero, en cambio, se caractetiz6 por wmirarla
realidad desde abajo."” Desde su primer manifiesto, “Palabras urgentes” (Ybarra 19),
otorgaron especial interés a contar la “experiencia de clase” (y racial) y a construir
un discurso contra la burguesia a través de una “épica barriobajera”. “A nosotros

16 Para

se nos ha entregado una catdstrofe para poetizarla”, se lee en ese manifiesto.
Juan Ramirez Ruiz, estos autores provenian en su mayoria de sectores populares y

los distinguia una identidad migrante (Yrigoyen 58). Quiza por ello echaron mano,

14 Se identifica con el movimiento Hora Zero, en sus distintas etapas, a autores como Jorge Pimentel,
Juan Ramirez Ruiz, Jorge Najar, Enrique Verastegui, Mario Luna, José Cerna, Eloy Jauregui, Tulio Mora,
Carmen Oll¢, Dalmacia Ruiz Rosas e incluso el primer Roger Santibafiez (Yrigoyen, 2021), entre muchos
otros. Por otra parte, el cambio de lugar de enunciacidn suscita una nueva distancia frente a los eventos del
mundo. Para Maulpoix, este concepto es clave pues “La distancia trabaja en el sentido de una estilizacion
que estudia tanto al objeto como a la mirada que se posa sobre él. No atiende sino los trazos reales del
ser o del objeto; yo lo reconfiguro, me dirijo a ¢l de otra manera y puedo decitle eso que la proximidad
no autoriza” (Les 100 mots 34). Dependiendo de la distancia que establece ese puesto de observacioén que
llamamos sujeto lirico entre él y el mundo, o los acontecimientos enunciados, se construye tal o cual tono,
se pueden consignar unas imagenes y no otras. El lugar de enunciacion y la distancia frente a la fuente de
los acontecimientos predicados son elementos centrales en la estilizacién del sujeto modal y su contexto
psicosociolégico.

15 La importancia de Hora Zero en el desarrollo de una poética coloquial hispanoamericana no radica
tanto en su alcance entre los lectores de lengua espafiola como, fundamentalmente, en lo significativo
de su postura politica vinculada a determinados procedimientos constructivos y recurrencias tematicas.
Hora Zero, sin embargo, es un movimiento que ha sido leido ampliamente en México y Espafia a través
de su vinculacion con el infrarrealismo. Asi lo sefiala Héctor Hernandez Montecinos: “los infrarrealistas
remolcaron Latinoamérica a México, sobre todo a los peruanos de Hora Zero” (103). Es, asimismo, a tra-
vés de Marfa Emilia Cornejo y Carmen Oll¢, autoras inscritas en la constelacion intelectual de Hora Zero,
que se siembra la semilla de una importante zona de la actual poesia escrita por mujeres.

16 No deja de ser interesante que muchos de estos autores son simpatizantes o militantes maoistas o
trotskistas y que su lectura de la “catdstrofe” no es ingenua sino que, por el contrario, ha pasado por el
filtro del marxismo heterodoxo de Walter Benjamin que, en E/ /ibro de los pasajes, escribio: “Que esto siga
sucediendo es la catdstrofe” (440).
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para construir sus poemas, de un sociolecto que, al /agy speech o al habla chorreada de
Cisneros (descalificado justamente por ser un poeta burgués), opuso “un lenguaje
mas de la calle, mas aputamadrade” (156), una intensificacion coloquial “con toda su
coprolalia, insolencia, jerga, aliento épico, irreverencia, mandadas a la mierda, poe-
mas llenos de sexualidad y de marginalidad” (158). Todo ello apunta al rostro de una
vieja conocida: la sordida verba de los latinos. En resumen, en los poemas de Hora
Zero encontramos una apropiacion de la lengua de abajo o bien un situarse abajo para
escribir con y sobre los de abajo. Esta fue una busqueda que inclufa la intuicién no
solo del poema documental sino de toda una poética que serfa llamada por Ramirez
Ruiz y Pimentel “poesia integral”."” La palabra clave de esta literatura es distancia, o
puesto de otro modo, politizacién de la profundidad de campo, del paisaje en tanto
“imagen de mundo, intimamente ligada a la sensibilidad y el estilo del escritor; no tal
o cual referente sino en tanto conjunto de significados” (Collot 191). Esto bien pue-
de percibirse en poemas como “Sinfonfa en Marlene” de Jorge Pimentel, “Natalia”
o “Ruda” de José Cerna, “El viejo Campa” de Jorge Najar o “Datzibao” de Enrique
Verastegui. Hay un poema de Juan Ramirez Ruiz, por ejemplo, una “Denuncia”, que
se vale del epigrama a lo Cardenal para hacer critica de la vida cotidiana vy, a través

de la brechtiana singularizacion de la imagen, acentuar las contradicciones sociales:

En una pension de Lima

se alquilan ratoneras de 1x2 metros

(para que vivan seres humanos)

a 00 libras peruanas.

El criminal se llama Carlos Gémez.

Y yo lo consigno para que sea repudiado hasta el siglo XXV
por los poetas del siglo XXV (Ybarra 311).

17 Esta actitud de hacer patente el lugar desde el que se escribe queda muy clara cuando Jorge Pimentel
explicita su proceso creativo. Muy de mafiana solfa sentarse en el marginal Bar Palermo para observar y
escribir. “Era la hora en la que solo entraban mendigos” (Yrigoyen 250). Entonces aparecié Pedro Sifuen-
tes Calderén, que dio origen al poema “El lamento del sargento de Aguas Verdes”, uno de los retratos
mas marginales y dolorosos de los poetas de Hora Zero. Y lo recalca Pimentel: “¢Te imaginas a Cisneros
o a Blanca Varela sentados con ese hombre en una misma mesa? Ni en broma pues” (250). La poesia
es una dama burguesa que “se salié para la calle”, decfa Blanca Varela. Si, pero hay de calles a calles...
Por otra parte, este mirar desde otro sitio fue posible gracias a los intentos por escribir una “poesfa inte-
gral”, “fiel expresion de la existencia real en una sociedad capitalista y del anhelo subversivo de impronta
marxista-leninista” (Gozalez Vigil 294). El poema integral contaba, narraba, hacia suya la aspiracion del
coloquialismo de la generacién anterior. Es un correlato o “traslacién de la novela total vargasllosiana
(con la que comparte su animo polifénico y el uso de ingente vagaje técnico en pos de una construcciéon
arquitecténica que permita una construcion prismatica y plenaria de la realidad” (Yrigoyen 161).
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Pero no solo eso. Hora Zero, desde su compromiso marxista, cuestiona y pone
en entredicho uno de los fundamentos de la poesfa coloquial, de la poesia contem-
poranea toda: el humor y la ironfa de Nicanor Parra. En el manifiesto “Nosotros
tenemos la raz6n”, publicado en Kenakort y valinm 10 (1970), primer libro de Pimen-

tel, se lefa un “acta de acusaciéon” contra el poeta chileno:

A Nicanor Parra todo el mundo lo celebra pero sin ninguna razén. Ha rebaja-
do el nivel del humor. En este momento de América convulsionada la poesia
tiene que presentarse sin humor de ningun color. Eso de que “los poetas
bajen del Olimpo” esta bien; pero no para que se enmierden. La de Parra es
una posicioén conservadora. Sia Vallejo lo lee un banquero lo va a rechazar. A

Parra no, porque concilia con las fuerzas negativas y es buscado para la risa y
el juego (Ybarra 53).

Y podria pensarse, pasados los afios, que esa intuicién critica apunta mas al
empleo de un dispositivo retdrico ya inofensivo, es decir, codificado por los lecto-
res de poesia, que al propio Parra. Quiza podria conjeturarse que esa censura de
la ironfa es uno de los primeros sintomas de un cambio en el modelo de lectura
que no solo le exige al poema ciertas marcas de literariedad sino, especialmente,
una toma de postura ética, un poner sobre la mesa otra forma de circulaciéon de la

poesia en la sociedad.'

Son los afios setenta. Es Pert. La poesia de la generacién del sesenta esta muy
viva con autores como Antonio Cisneros, Rodolfo Hinosotroza, Luis Hernandez,
César Calvo o Javier Heraud. Hora Zero es un escandalo entre los jovenes. El mar-
xismo es la gozné de académicos y artistas, y comienzan a circular ampliamente las
ideas de izquierda de Gustavo Gutiérrez y Anfbal Quijano. Algo se gesta. Algo se

estd radicalizando. El britinico modo es la poética en boga. Al taller de poesia de la

18 Poetas de distintas tradiciones criticas han llamado la atencién sobre el uso sistematico de la ironfa
en la literatura. Dos ejemplos. Adam Zagajewski, en el espacio critico norteamericano, polaco y euro-
peo, piensa que “a veces la ironfa expresa la desorientacién en medio de una realidad plural. A menudo
simplemente encubre la pobreza de pensamiento. Porque si no se sabe qué hacer, lo mejor es volverse
irénico” (15). La poeta rusa Natalia Azarova, autora del volumen teérico Poesia, al referir lo que ha dejado
de ser fundamental en la escritura de poemas hoy, incluye enfaticamente a la ironia (s/p). La politizacion
del procedimiento retérico da cuenta de la formacién de los poetas de Hora Zero, del zeitgeist en el que
vivieron (es también el tiempo en que se forma Sendero Luminoso, por ejemplo) y del modo en que
propusieron el asalto a la llamada ciudad letrada. Si la ironfa produce necesariamente el efecto de distan-
ciamiento critico, los poetas de Hora Zero, desde su militancia politica, rechazan esa distancia y pugnan por
una poesfa que cuente desde adentro, en la proximidad de la fuente de los acontecimientos.
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Universidad Mayor de San Marcos, dictado por Marco Martos e Hildebrando Pérez
Grande, acudi6 una joven poeta simpatizante de la teologia de la liberacién cuyos
poemas podrian recordar aquellos de autoras de la generacion beat como Leonore
Kandel, Diane Di Prima o Marge Piercy. El nombre de esta poeta es Maria Emilia
Cornejo y tenfa veintitrés afios cuando se quité la vida. Al afio siguiente, en agosto
de 1973, fueron publicados tres poemas suyos en el numero 1 de la revista Eros, de
raigambre horazeriana. Ese fue el punto de inflexion. Ahf podtfa situarse el inicio
de un boom de autoras coloquiales proximas a un feminismo mas vital que tedrico.
Carmen Oll¢é piensa que “la poesia de Maria Emilia Cornejo es una de las inicia-
doras del intimismo en la poesia contemporanea” (16) y Marco Martos que, “en la
tradicién femenina, Marfa Emilia Cornejo cumple un parecido rol al que tiene en
la poesia de los varones Javier Heraud” (Gonzalez Vigil 438). Esos poemas, que
funcionaron como banderola de salida, también movian el /eus de enunciacién y
reivindicaban otras vivencias, ofras voces, la experiencia de ofros cuerpos.” Poemas
como “Soy la muchacha mala de la historia” o “Timida y avergonzada” también se
valieron del discurso combativo y directo del epigrama, y sobre todo de su aguijon
final, para construir la sorpresa abriendo, con mucha fuerza, el imaginario femeni-
no. Eran recursos ya codificados en el espacio de experiencia de la poesia latinoa-
mericana, pero puestos al servicio de un cambio de posicidn, actitud y punto de
vista, posibilitaron que estos poemas fueran percibidos como nuevos. El fulmen in
clausula, ademas, permite, en tanto recurso determinante de la estructura argumen-

tal engafio-desengaiio, ese cambio de punto de vista.”’

19 Estos poemas son sorpresivos en el contexto de la historia literaria porque plantean un problema
de enunciacién: plantean todo un cambio en el punto de vista, esto es, un trastocamiento del “conjunto
de contenidos proposicionales” (Rabatel, “Figures...” 7), un cambio de la orientacién argumentativa
del discurso. La enunciacién lirica hace audible una voz, da cuenta de una posicién y de un punto de
vista. Solo su trabajo sistematico y solidario constituye la singularidad de un autor. Si bien es cierto que
la voz podtia estar asociada directamente con las busquedas codificadas del coloquialismo a nivel léxico,
un cambio en el punto de vista como el que propuso Marfa Emilia Cornejo, al alterar la expectativa del

lector, resulta inusitado y novedoso.

20 Carlos Bousofo explica este procedimiento del “engafio-desengafio” del siguiente modo: “El poeta
nos lleva, como de la mano, a través de una representacion gue a propdsito nos hace interpretar equivocadamente,
gracias a una o varias expresiones francamente engafiosas. Sumergidos ya de lleno en el error, termina
el poema con un verso que vuelve del revés, pero solo alusivamente, sirviéndose de “signos de indicio”,
todas nuestras suposiciones sobre el significado de cuanto se nos ha descrito. La finalidad, sin duda, del
procedimiento en cuestién es la sorpresa” (Bousofio 169). Es un procedimiento tipico del epigrama que
esta presente en Marfa Emilia Cornejo pero que se codifico y puede verse en poemas de esta linea como
“Vibracién” de Carmen Oll¢, “Post coitum” de Mariela Dreyfus o “Todas se llaman Marfa” de Giovanna
Pollarolo, por ejemplo.
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Al centro de la constelacion intelectual que fue Hora Zero, se encontraba Car-
men Ollé. Después de vivir en Menorca y en Parfs con Enrique Verastegui, publicd
uno de los libros fundamentales de la poesia contemporinea en lengua espafola,
Noches de adrenalina (1981). Toda una matriz de sensibilidad que abri6 la llave a
poetas de las siguientes promociones en Perd como Mariela Dreyfus, Rocio Silva
Santisteban, Patricia Alba, Doris Moromisato, Magdalena Chocano, Giovanna Po-
llarolo, Rosella di Paolo e incluso Montserrat Alvarez. Eran poemas escritos en la
seguna mitad de los afios setenta con la teoria del poema integral como telon de
fondo. Eran poemas que profundizaban el cambio de punto vista, esto es, la visi-
bilizacién de un sujeto ofro. En mi conjetura, la poesia de Oll¢ se distingue por el
trabajo de esa posibilidad del lenguaje que Pascal Quignard llama sordidissima, esto
es, “las palabras mas viles, las cosas mas bajas [...] las cosas sucias, luego los seres
sucios, es decir, los pobres” (Albucius 31). Silo sublime es un ideal de la poesia (éase
la poesia del canon patriarcal), Ollé construyé un discurso que, mediante imagenes
muy novedosas y peturbadoras, criticaba los usos de lenguaje y las aspiraciones del
poema masculino al tiempo que la ideologfa burguesa y su reproduccion. En Noches
de adrenalina se leen fragmentos como “La palabra Nivea sirve para que la palabra
pene se sumerja tranquilamente en la palabra ano” (73) o “la temblorosa prosa del
ano cedio a sus asedios / solo quedé una leve mancha sobre la sibana / como una

flor de goma / el amarillo mensual en la piel” (65).

Si lo sublime “procura al pensamiento la sensacion de luz” (Quignard, Retdrica
38) y se identifica con “lo que sobresale, lo que tensa y se tensa como durante el
deseo masculino” (39), la poesia sordidissima es ceniza y sombria y explora y siente
desde otro sitio. En el caso de Carmen OIll¢, con verso relajado y casi ensayistico,
autonarrativo, ese otro sitio no solo es el cuerpo de la mujer sino el cuerpo de la

mujer con conciencia proletaria y colonizada. Escribe, por ejemplo:

La experiencia se da hoy en el abrazo con una criatura en cualquier lugar del
mundo y en el sucio y pobre

hotel Astur yo experimenté el tan ansiado orgasmo simultaneo

no dejé de ser virgen entre aires bucélicos o bosquecillos de pinos

dejé de tener himen como de tener amigdalas (30).

Noches de adrenalina tue un libro que, en los afios ochenta y noventa, motivo la
exploracién de otras autoras no solo en Pert sino en todo el continente. Pienso en
busquedas semejantes como las de los primeros libros de Silvia Tomasa Rivera en

México o Irene Gruss en Aregentina. El de Ollé fue un libro insignia en el sentido



Coloquialismo revisitado
Ali Calderén Farfén

de que visibiliz6 una fuerte necesidad del espacio de experiencia de la poesia en
lengua espafiola: escuchar otras voces, atender otro imaginario, que el estilo colo-

quial pudiera contar otras historias.

Conjeturas / conclusiones

El critico norteamericano Hugh Kenner piensa que la poesia en lengua inglesa, y
la poesia del mundo por extensién, al ser la mas influyente de nuestro tiempo, vive
un periodo que bien podria llamarse The Pound Era, dado el empleo plenamente
aceptado de su “modelo de dicién” (Kenner 67). Es lo que Marjorie Perloff llama
poundspeech (Poetic License 125).*' Al escribir como se habla se le superponen no solo
procedimientos constructivos del epigrama (presentacion directa de la cosa, los
mandamientos estéticos de A Few Dont’s by an Imagiste) o de la vanguardia (collage,
montaje, opacidad semantica) sino todo un sistema de pensamiento que Charles
Altieri no duda en llamar “nuevo realismo” y que poco tiene que ver con aquel
que ponderara Fernandez Retamar. El nuevo realismo de la poundian era parte de
la filosofia de Bergson y a la representacién opone la percepcion, a la imagen en el
espacio, la imagen en el tiempo.” El nuevo realismo es una visién de mundo a la
vez que un sistema de escritura. En la poesia en lengua espafiola, la era de Pound

podria ser explicada como un estilo de época (totalmente vigente) en el que las

21 El poundspeech puede identificarse con con un conjunto de herramientas y una orientacién para em-
plearlas. Parte originalmente de una busqueda de claridad y la concrecién que tiene sus raices en el epi-
grama de Catulo y Marcial (Stock 21). Después vendra la poética de la citacidén o del “detalle luminoso”,
el montaje o yuxtaposicion de fragmentos, el paulatino oscurecimiento del discurso.

22 Entre 1905y 1915, Pound esta buscando y construyendo su voz. Para Altieri, el nuevo realismo es lo
hallado en esa busqueda, y es “menos una doctrina que una actitud, menos una posicion filoséfica que
un espectro de principios de trabajo tomados de varios aspectos del gedtgeis?” (17). Apollinaire hablaba
entonces de sprit nonvean 'y Pound, de new age. En 1911, en Bolonia, Pound asiste a una conferencia de
Bergson sobre la imagen. Este es un punto de inflexién pues se compromete a partir de entonces con
una posibilidad del lenguaje para crear imagenes que fusionaran la cosa y la accién, crear imagenes que se
alejaran de lo estatico, lo espacial o lo que no que no fuese concreto. “La primera tarea de una poesia de
este talante era derrotar una dicciéon que mezclaba la retérica ornamental y el argumento discursivo” (21).
La base para realizar esta tarea era el lenguaje coloquial. Es una idea de la época. Por ello dice William
Carlos Williams: “mi lenguaje tenfa que ser modificado por el habla de la gente que me rodeaba. Como
decia Marianne Moore, un lenguaje que los perros y los gatos pudieran entender” (56).
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exploraciones textuales tienen como base una diccién coloquial.> A partir de ahi

se trazan muy diversas lineas del trabajo contemporaneo.

Dado que las experiencias concretas de la realidad “plantean preguntas nuevas
y las preguntas nuevas provocan nuevos caminos de investigaciéon” (Kosseleck,
Los estratos 42), en este caso de escritura, los propios acontecimientos de la histo-
ria de finales del siglo XX y principios del XXI, le exigieron a la poesfa, en tanto
método de exposicion, mwostrar de otro modo. Para no agotar el potencial poético
del coloquialismo, para renovar su diccién y ampliar su espectro, se intensificaron
algunas cualidades de esta poética o se emprendié su critica o se modificé el foco
de atencién de su busqueda. En cualquier caso, el espacio de experiencia del co-
loquialismo de los afios sesenta y setenta se enriquecié con nuevas practicas, nue-
vos topicos, nuevos procedimientos. Es entonces que se trastoca el horizonte de
expectativa y se expande. En mi conjetura, la poesia coloquial, con el paso de los
afios, ha avanzado, frente a la critica, el ninguneo o el escarnio de las literaturas del
riesgo, por diversos caminos que involucran, como se dijo arriba, cambios del lu-
gar de enunciacion (escrituras del pobre, escrituras feministas, escrituras del sujeto
racializado). Pero también se ha intensificado el empleo de ciertos procedimientos
como la construccién de epifanfas (el Watanabe del segundo periodo, Eduardo
Chirinos, Federico Diaz Granados), la dislocacién del discurso hasta conseguir
una suerte de manierismo o ligera barroquizacioén (Abigael Bohérquez en Digo /o
que amo y Navegacion en Yoremito, Efrain Jara Idrovo en Sollozo por Pedro Jara o Jorge
Pimentel en Tromba de agosto, por ejemplo) y la parataxis como modelo sitactico-se-

mantico (Viel Temperley en Craw/ o el Circular de Mario Arteca).

23 Ta poesia coloquial ha codificado la nocién misma de poesfa. Pareciera que, en los tltimos cincuenta
aflos, salvo algunas excepciones mas bien contadas (pienso en Néstor Perlongher o en Abigael Bohoér-
quez), la exploracién poética no ha sido de caricter léxico. La poesia de lenguaje de Estados Unidos
tuvo como correlato al neobarroco. Pero el neobarroco latinoamericano estuvo mas comprometido
con la vecindad sonora y atn con la dimension sintictica que con la Iéxica. De ahi que el procedimiento
mas utilizado fuese la contaminacién fénica (Eduardo Mildn, Leén Félix Batista y un largo etcétera) o
la proliferacion textual, el significante en expansion. Esta linea es justamente la que se acerca a la poesia
coloquial. Como ejemplo de lo antetior, puede verse la poesia de José Kozer o de David Huerta. Esto
no pasa desapercibido en una tradicién de fuerte raigambre conversacional como la peruana. En el mo-
mento inmediatamente posterior a Hora Zero y partiendo del discurso “aputamadrado” o “lenguaje del
lumpen”, Roger Santivafiez se acerca al neobarroco. Lo explica del siguiente modo: “la investigacién en
el lenguaje callejero y lumpen, me llevé por insospechada 6smosis a una expresion que busca iluminarse y
trabajar el poema como secuencia fénica” (61). El coloquialismo es la base de la experimentacion formal.
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El coloquialismo ha modificado no solo sus procedimientos sino también sus
preocupaciones, esto es, el modo en que los autores hacen frente y responden a las
presiones culturales que los limitan o determinan. Poetas de los aflos sesenta y se-
tenta manifestaban un compromiso politico de marcado talante marxista. En Per,
comienza a suceder un fenémeno durante los ochenta que quiza sea significativo
también para la poesia del resto del continente. EI Movimiento Kloaka (integra-
do por Roger Santivafiez, Mariela Dreyfus, José Antonio Mazzotti, Domingo de
Ramos, entre otros) suaviza el yugo del escritor comprometido y se da un paso de
la militancia politica hacia una conciencia vigilante.** Esto, de algin modo, libera
a los poetas, que suelen aspirar a la institucionalizacion, y les permite moverse
en la comoda zona gris del escepticismo. Allf existen, segun creo, tres tendencias
fundamentales. La primera es la meditacién lirica que, normalmente despolitizada,
piensa los “grandes” problemas humanos. La segunda es la imaginacién moral y es
consecuencia quiza del desencanto revolucionario. Gira en torno a “la obligacién
moral de situarnos con el otro” (Garcia Montero, E/ oficio 40) y en el entendido de
que “no se puede transformar la historia si no transformamos también la vida co-
tidiana” (45). Hay una imaginacién moral activa. Es la de Garcia Montero (también
la de algtin Fabio Morabito o Arturo Gutiérrez Plaza) en poemas como “En cual-
quier invierno se esconde un calor hecho a nuestra medida” y, sobre todo, en “Para
saber de mi hago noche en la casa de un amigo”.” Hay, asimismo, una imaginacién
moral pasiva o negativa. Es una forma de didlogo con el desengafio barroco y pre-
fiere la acritud del cinismo y la aceptacion el lugar humilde. Esta forma de imagina-
cién cruza la poesia toda de Karmelo Iribarren, por ejemplo. La tercera tendencia
tiene que ver con la administraciéon del pasado en el presente, es decir, con un
forma de la memoria. Este es el rostro que ha adquirido el activismo politico. Por
un lado, es reformulacion de la historia (Cementerio general de Tulio Mora, Cipango
de Tomas Harris, “Antigliedades mexicanas” de José Emilio Pacheco, poemas de

Ricardo Ozé, José Antonio Mazzotti, Mario Calderén etc.) y, por el otro, cronica

24 En una conversaciéon del grupo con Juan Zeballos Aguilar en junio de 1984 dicen: “nosotros nos
hemos definido como conciencia vigilante [...] nuestro rol es escribir, crear textos que puedan expresar
lo que esta ocurriendo” (Santivafiez 212-213).

25 Se trata de poemas que ponderan un modo de estar entre los otros y que aspiran a fundar una nueva
convivencia. Poemas que se oponen a lo también pensado por Garcia Montero: “Pero la sociedad neo-
liberal ha comprendido que también ofrece ventajas la direccién contraria. Es decir: borrar el pudor, el
sentido de la verglienza, y hacer que las obsesiones privadas y sus debates invadan lo publico. La convi-

vencia se viola por la conversién de un ambito publico en un ambiente doméstico” (“La convivencia”).
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del pasado reciente (Anteparaiso de Radl Zurita, Santiago Waria de Elvira Hernandez,

la poesia toda de Carmen Berenguer y Rosabetty Mufioz, etc.).

El coloquialismo, al menos durante los ultimos cien afos, ha tenido una gran
vitalidad. Es la base de lo que se conoce como Pound Speech y por tanto codifica
en buena medida nuestra definicion actual de poesia. La exploracién coloquial de
los poetas, sin embargo, va mas alla de lo hecho durante los afios sesenta y setenta
y deja claro que una definicién nunca es estable sino que tiende constantemente
al horizonte de expectativa, es decir, que una tendencia evoluciona, se renueva o
toma nuevos derroteros. Es asi como la poesia coloquial, para lograr el hallazgo
y ser capaz de producir sorpresa, en virtud de una politizacién de la palabra, as-
pira en nuestros dias a ir mas alld del discurso de intencionalidad estética. De este
modo, inspirada en el giro ético de la literatura y la filosoffa de la hospitalidad,

busca convertirse en un modelo de conciencia.
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Resumo

Este trabalho analisa Las cartas que no llegaron, do escritor uruguaio Mauricio Rosen-
cof. Objetiva-se a apreensdo da dinamica discursiva que a obra instaura por meio
das imbrica¢bes entre memoria e identidade na constituicao do sujeito frente a
catastrofe histérica materializada em genocidio, ditadura, tortura e silenciamento.
Narrativa manifestamente hibrida, em que se mesclam diferentes géneros afins a
escrita autobiografica e de testemunho, a obra articula, a partir da carta enquanto
instrumento e simbolo de mediacao, uma dialética entre dito e interdito, entre me-
moria e esquecimento, entre um passado irrecuperavel e a necessidade de dizé-lo
ainda que se recorra a ficgao.

Palavras-chave: memoria, identidade, silenciamento, ditadura uruguaia, Holocausto.

Resumen

Este trabajo analiza Las cartas gue no llegaron, del escritor uruguayo Mauricio Rosen-
cof. El objetivo es aprehender la dindmica discursiva que establece la obra a través
de la imbricacién entre memoria e identidad en la constitucién del sujeto frente
a la catastrofe histérica materializada en genocidio, dictadura, tortura y silencia-
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miento. Narrativa manifiestamente hibrida, en la que se mezclan distintos géneros
relacionados con la escritura autobiografica y testimonial, la obra articula, a partir
de la carta como instrumento y simbolo de mediacién, una dialéctica entre lo di-
cho y lo prohibido, entre la memoria y el olvido, entre un pasado irrecuperable y
la necesidad de decirlo, aunque se recurra a la ficciéon.

Palabras clave: memoria, identidad, silenciamiento, dictadura uruguaya, Holocausto.

Abstract

This work analyzes Las cartas que no llegaron, by the Uruguayan writer Mauricio
Rosencof. The objective is to apprehend the discursive dynamics that the book
establishes through the overlapping between memory and identity in the consti-
tution of the subject in the face of the historical catastrophe materialized in ge-
nocide, dictatorship, torture and silencing. A manifestly hybrid narrative, in which
different genres related to autobiographical and testimonial writing are mixed, the
opus articulates, based on the letter as an instrument and symbol of mediation,
a dialectic between what is said and what is forbidden, between memory and
oblivion, between an irretrievable past and the need to say it even if one resorts
to fiction.

Keywords: Memory, Identity, Silencing, Uruguayan Dictatorship, Holocaust.
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Introducio

Publicada originalmente no ano 2000, a obra Las cartas que no llegaron, de Mauri-
cio Rosencof, nio se presta facilmente a rigidas categorizagoes de género. Texto
hibrido por exceléncia, mescla elementos de novela, de testemunho, de narrati-
va epistolar e de autobiografia, chegando mesmo as raias do ensaio em alguns
momentos. Trata-se, portanto, de um verdadeiro mosaico de conformagdes so-
ciodiscursivas dispares, porém, todas elas marcadas, j4 em sua origem, por uma
configuragao acentuadamente flexivel e por um alto grau de volatilidade formal.
Nas palavras de Marcos Wasem, o texto “concita géneros cuyo lugar en el canon
occidental de tradicion aristotélica es problematico” (107); ou seja, Las cartas que
no llegaron é uma obra que nao so6 se destaca por sua hibridizacio, mas pela aglu-

tinacdo de formas literdrias que sdo, por si s6, marginalizadas pelas convencdes



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 28-51 N° 74

valorativas culturalmente hegemonicas. Esse panorama reforca a necessaria per-
cepcao da complexidade do livto no que tange as imbrica¢oes de géneros e de

elaboracoes discursivas.

Seu autor, Mauricio Rosencof, é um daqueles personagens historicos, frequen-
temente encontrados na América Latina, em relacdo aos quais as fronteiras entre
literatura e arte, biografia e militancia politica sio sempre movedicas, sempre esco-
rregadias. Nesse sentido, cai-lhe bem a observa¢iao de Jorge Ruffinelli, segundo o
qual: “La apelacién a la Revolucién (como proyecto intelectual y como praxis) hizo
del escritor latinoamericano, en algunos casos, algo mas que un activista: lo hizo un

revolucionario [...]” (382).

Filho de imigrantes judeus que deixaram a Polonia e cruzaram o oceano para
escapar ao nazismo, Mauricio Rosencof foi um dos lideres do Movimiento de Libe-
racion Nacional Tupamaros, guerrilha urbana que congregava diferentes espectros da
esquerda uruguaia dos anos sessenta e setenta e que se confrontou com a extrema
direita que, a partir do golpe de Estado de 1973, implantou um regime ditatorial

no pafs.

Em setembro do mesmo ano, isto ¢é, logo ap6s o golpe perpetrado pelos milita-
res em junho, Rosencof, que ja se encontrava preso desde o ano anterior, foi sub-
metido —junto com outros lideres Tupamaros, tais como José Mujica y Eleuterio
Fernindez Huidobro— a condicio de “refém” das forcas armadas. Essa nova con-
di¢do implicou a notifica¢ao aos militantes detidos de que eles seriam prontamente
executados caso os remanescentes da guerrilha realizassem novas a¢goes. Ademais,
os agora reféns dos militares foram submetidos a um conjunto de violéncias que
inclufa confinamento em calabougos, impedimento de comunicar-se com quem
quer que fosse, simulagdes de execucio, violéncia fisica e humilhacido sistematica,
além de um rodizio de transferéncias que passava por diferentes instalacoes das

forgas armadas espalhadas pelo pais.

Como observa Enrique Serra Padrds a respeito da condigdo desses homens e

mulheres feitos reféns da ditadura uruguaia:

A auséncia de comunicacio levou a perda de referéncias fundamentais de
tempo e de espaco, conduzindo tais presos a uma pratica de “nao existéncia”.
A constante vigilancia eliminou a minima privacidade. A falta de relagdes
pessoais comprometeu a sanidade mental de individuos que viveram, por um
longo periodo, em um mundo de siléncio e de violéncia. Totalmente isolados
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nesse inferno carcerario, os reféns sofreram cotidianamente um tratamento
brutal, mesmo para os padrdes aplicados pela politica carceraria uruguaia (25-
20).

Um dos mais importantes relatos dos horrores praticados pela ditadura no Uru-
guai veio a tona justamente pelo testemunho de Rosencof e de Huidobro. Em fins
da década de 80, os dois autores —ambos pertencentes a chamada Geragao de 45
da literatura uruguaia, que abarca ainda, entre outros, Juan Carlos Onetti, Carlos
Quijano, Mario Benedetti, Idea Vilarifio, Angel Rama, Ida Vitale e Eduardo Ga-
leano— publicam Mewmorias del calabozo, obra memorialistica em que os autores recu-
peram e elaboram os doze anos de carcere que padeceram sob o regime ditatorial

implantado pelos militares uruguaios.

Essa cole¢ao de memoérias recolhidas e cristalizadas em literatura por Rosencof
e Huidobro serviriam de base para a produc¢io do filme La noche de 12 ajios langado
em 2018. Dirigido pelo também uruguaio Alvaro Brechner, o longa-metragem an-
gariou uma positiva recep¢ao tanto da critica quanto do publico e venceu o Prémio
Goya, o mais importante do cinema espanhol, na categoria de melhor roteiro adap-
tado. O filme, com efeito, focaliza os anos de prisdo, violéncia e isolamento a que
foram submetidos José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernandez Huidobro e Mauricio

Rosencof baseando-se na obra que os dois tltimos haviam publicado.

Ainda em relagao a Memorias del calabozo, no prélogo redigido para a obra de seus

companheiros de letras e lutas, Eduardo Galeano assinala que:

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los “rehenes”,
Mauricio Rosencof y El Nato Fernandez Huidobro, evocan en estas paginas
su experiencia en aquel reino del silencio y del terror. Cuentan cémo lograron
salvar su condicién humana, prendidos a la vida “como la hiedra al muro”,
contra un sistema que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

1 A designagao de “Geragio de 45” nio ¢ de todo consensual e tampouco desprovida de problemas.
Entre outras proposi¢oes, ha criticos e escritores que se referem ao grupo como “Geracio Marcha”,
em fungdo de que a maior parte deles tenha estado em alguma medida envolvido com a publicagiao do
semanirio Marcha em Montevidéu entre os anos de 1939 ¢ 1979. Angel Rama, em sua obra essencial
sobre o tema, observa que: “[...] prefiero utilizar la designacién ‘generacion critica’. Supera otras formas
barajadas, como ‘generacion de 1939 o ‘generacién de Marcha’, ya que atiende al signo dominante de la
época” (19).
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La comunicacién, lograda por un improvisado cédigo morse, fue clave de esa
salvacion. Tamborileaban los dedos y asi ellos reconquistaban el negado dere-
cho a la voz [...]. Prohibida la boca, hablaban los dedos. Hablaban el lenguaje
verdadero, que es el que nace de la necesidad de decir (“Prélogo” 11-12).

Com base na reflex@o tecida por Galeano, pode-se identificar certa afinidade
de conteudo entre Memorias del calabozo e Las cartas gue no llegaron: esta assim como
aquela se desdobra a partir da problematica da comunicabilidade e de sua inter-
dicdo. Trata-se, em ambos os casos, de recuperar aquilo que ndo se pode dizer
no passado: a palavra recalcada e a voz silenciada que nio puderam chegar a seus
receptores; para dizé-lo no presente, porque, ainda que o remetente nao seja o
mesmo —esculpido que fora pelo siléncio e, por conseguinte, pelo trauma e pela
desmemoéria enquanto sequelas dos processos de opressio— e os destinatarios ja
nio estejam; ainda que se saiba que as cartas que niao chegaram tampouco che-

gardo, “la necesidad de decir” subsiste.

Dizer o interdito

Em sua sexta tese Sobre o conceito de bistoria, afirma Walter Benjamin que: “Articu-
lar o passado historicamente nio significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente
fot’. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de
perigo” (apud Lowy 65). Entre outros aspectos, interessava ao pensador alemao,
tal como observa Jeanne Marie Gagnebin (2006), tecer uma critica ao paradigma
historiografico positivista e, a0 mesmo tempo, sublinhar o necessario encontro
entre o passado da histéria e o presente do historiador. Uma tal abordagem nos
parece set, mutatis mutandis, uma chave de leitura proveitosa para Las cartas que no
llegaron, uma vez que —a despeito de seus inegaveis tracos de testemunho— aquilo
que o autor opera por meio dos diferentes narradores que pde em cena nao tem
por objetivo recuperar, via memoria ou historia, o que foi, tal e qual teria sido, mas

sim articular propriamente o passado, recorrendo, para isso, inclusive, a ficgao.

Dessarte, articular o passado assumiria tanto o sentido de ata-lo ao presente
quanto o de colocar ambos, presente e pretérito, em um movimento conjugado.
Por conseguinte, trata-se de uma recusa ao passado inerte, emoldurado enquanto
modelo, que submete o presente a constituir-se lhe enquanto mera continuidade.

Ao revés dessa imagem fetichizada e alienadora do que foi, surge af a potencia-
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lidade do vir-a-ser: o espectro dos ausentes bem como suas vozes, de ha muito

silenciadas, podem ser, ainda que em lampejos, recuperados.

Nesse enquadramento, a carta irrompe, na obra de Rosencof, como simbolo e,
a0 mesmo tempo, instrumento de recuperacao e transmissao mnemonica e discur-
siva. Conforme observa Pena, a “voz enunciadora esta vedada, sus lazos humanos
cortados, pero encuentra en la carta el vehiculo canalizador de sus emociones”
(32). Sob essa perspectiva, as cartas constituem, pois, um icone —enunciado desde
o titulo— que congrega, condensa e desata as vozes suprimidas e escamoteadas por
tantos processos de exilio, silenciamento, exterminio e opressao que se sobrepde e

se acumulam no horizonte histérico.

Os narradores da novela/remetentes das missivas interpelam e sio interpela-
dos; e, se é verdade que a obra expressa uma potente esfera testemunhal, ndo é
menos verdadeiro que, para além do que contém de investigacdo, arquivamento e
inventario da subjetividade do autor projetados na narrativa, esse processo se da
em termos inerentemente relacionais, a busca-elaboracao de si é, também e necessaria-
mente, a busca-elaboracao do outro, dos outros; daqueles cuja presenca sé se poe pela

auséncia, por um conjunto vazio que exige, todavia, elementos que o preencham.

Em relagao a problematica do arquivo, Philippe Artieres (1998) assim como
Reinaldo Marques (2014), este retomando as proposi¢oes daquele, observam que
o complexo de praticas e estratégias de que lancamos mio, rotineira ¢ inadverti-
damente, a fim de efetivar o “arquivamento de si” corresponde tanto a satisfacao
de determinacbes sociais quanto a uma faceta crucial de processos de subjetivagao
percorridos pelo individuo. Desse modo, afirma o primeiro autor: “Arquivar a
proépria vida € se por no espelho, é contrapor a imagem social a imagem intima de
si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma pratica de construc¢ao de si
mesmo e de resisténcia” (Artieres 11). Ora, o que dizer entdo a respeito de sujeitos
que se deparam com estruturas e poténcias sécio-historicas que, ao invés de ente-
da-los nesse impulso dialético —concomitantemente injungao disciplinar e campo
de resisténcia daquilo que sempre escapa a heterodetermina¢io— suprimem-lhes

sistematicamente quer a possibilidade de ser dito, quer a de dizer-se?

Nessa perspectiva, talvez possamos recuar um passo em relacio aos aponta-
mentos de Artieres. Sem discordar de sua proposicio de que o arquivamento do
cu “é muitas vezes a unica ocasido de um individuo se fazer ver tal como ele se
ve e tal como ele desejaria ser visto” (31); dirfamos que, em muitos casos, e, mais

especificamente, no de Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof, o inventario
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e o arquivamento de si concorrem muito mais para que o proprio ex tente se ver e
se dizer, justamente em situa¢Oes em que fora privado disso; ou seja, trata-se, nes-
ses casos, de uma estratégia de sobrevivéncia subjetiva. Essa perscrutacio de uma
subjetividade inconsistentemente estabelecida sobre escombros e comodos vazios
manifesta-se flagrantemente em certas passagens da segunda parte da obra. Esta,
a despeito de se delinear na forma de uma carta enderecada ao pai, revela, a cada
passo, o espelho —borrado— em que o eu rastreia os limites do outro para, quem

sabe, reconhecer os seus:

Creo, papa, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara;
que vos no estas en los objetos ni en La Paz, donde fuimos juntos y yo volvi,
pero no volvi a La Paz porque eso de ir a visitarte donde no estas es de bo-
ludo, y boludo serfa decirte que estis en mi; no Viejo, lo que hoy, lo que hoy
por hoy siento, es que yo, hoy, soy vos, Viejo. Quiero ser vos, por momentos
SOy VOs, N0 siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que
fuimos, para poder compartir, sentir, poseer las alegrias de las fiestas en Bel-
zitse, para estar en las fiestas de cuando te casaste con mama y el nacimiento
y el vino de la circuncision. Yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus
pasos, por los mios, por nuestras huellas. Y volvi con las manos vacias y el
corazon espeso. Te lo voy a contar (Rosencof 33).

Talvez esse aspecto, essa configuracao de arquivo e inventario de si que atua
como marcador intimo do discurso na obra, explique, em alguma medida, um
juizo tao desfavoravel quanto o que Héctor Sommaruga (2012) emite em relagao
a Las cartas que no llegaron. Em sua resenha da obra, o musico e ensaista nascido no
Uruguali, mas naturalizado mexicano, chega a afirmar que essa obra de Mauricio
Rosencof peca por ser demasiado pessoal e familiar; e que sua distribuicao deveria
enfocar —leia-se restringir-se a— a familia Rosencof e a comunidade semita (Som-
maruga 2012). Talvez também possa residir parcialmente nesse mesmo perfil da
obra a justificativa para uma pretensa despolitizacdo sugerida pela leitura que faz
Adriana Kanzepolsky (2010) de Las cartas que no llegaron.

Com efeito, um traco fundamental da epistolografia consistiria justamente,
como afirma Leandro Gatcia, na formacio de “redes de sociabilidade” (172); isto
¢, a carta venceria o distanciamento espacial e aproximaria os sujeitos que se co-
rrespondem, constituindo e reconfigurando vinculos pessoais. Sob esse prisma,
esse instrumento de mediacdo intersubjetiva desempenha um papel medular, indo

ao encontro do que Freidenraij e Scheinkman assinalam em suas reflexdes acerca
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da presencga da carta no arquivo pessoal: “Podemos pensar entonces en la corres-
pondencia como soporte de los vinculos, como medio de construir una cotidianei-

dad con aquellos afectos que no estan cerca” (182).

Ora, na realidade (re)construida pela obra de Rosencof, as redes de sociabi-
lidade ou nao chegaram a ser ou foram rompidas em definitivo. Os remetentes
ndo escreveram suas cartas ¢ os destinatarios nao as receberam. O eu que narra,
rememora e fabula recorre entdo ao género epistolar ficcionalmente, para vencer
nao os espacos preenchidos por fronteiras, oceanos, campos e montanhas; mas
para vencer as distancias do tempo. A formulagao epistolar aqui sonha com reatar
pontas soltas e com dizer palavras nunca ditas a quem nio mais pode ouvi-las: “Las

cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca” (Rosencof 6-7).

A primeira das trés partes em que a obra se divide intitula-se “Dias de barrio
y guerra”. Nesta, o narrador ¢ um garoto chamado Moishe que, a partir de sua
perspectiva pueril, relata episédios fragmentados da vida cotidiana com a familia
em Montevidéu por volta dos anos quarenta. A tessitura da instancia narrativa, nao
obstante sua natureza, se efetua por meio do inventario de tracos autobiograficos
do proéprio Mauricio Rosencof, delineando o tom significativamente memorialis-
tico da diegese. Dessa sorte, adentramos a complexa realidade de uma familia de
imigrantes judeus de origem polonesa instalada na capital do Uruguai. O pequeno
grupo familiar é composto pelos pais, Isaac e Rosa, e o irmio mais velho: Leén
ou Leibu, todos oriundos do continente europeu; e pelo proprio Moishe, o tnico
nascido em Montevidéu. Essa configuracio instaura no interior do préprio nucleo
familiar uma cisio: diferentemente dos pais e mesmo do irmao mais velho, Moishe
nao fala if{diche e ndo compreende minimamente o arcabougo cultural legado pelas
raizes étnicas de sua prépria familia, arcabougo este, convém observar, que se ma-
terializa periddica e rotineiramente por uma série de discursos, costumes e praticas
compartilhados pelos outros membros da familia bem como por individuos proxi-

mos que frequentam a casa.

Esse garoto, engendrado no seio de uma familia exilada, se encontra, pois, sub-
metido a uma espécie de segundo exilio, apartado dos préprios pais pelas barreiras
da linguagem, da tradicdo e da cultura. Em outras palavras, verifica-se uma inter-
dicdo no que tange a consolidacido da experiéncia, considerada em termos benjami-
nianos, experiéncia esta que, segundo nos parece, constituiria fundamento indis-
pensavel para a propria consolidacio da subjetividade desse individuo ainda em

processo de desenvolvimento.
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De outra parte, a prematura morte do irmao mais velho acarretara um recru-
descimento da disjuncdo entre Moishe e seus pais. Na verdade, sempre coube a
Léon, como se vislumbra em diferentes passagens da primeira e segunda partes, o
papel de “puente entre el narrador y sus padres”, como assinala Wasen (112), ou
seja, de elo de ligacdo entre, de um lado, a familia e suas origens étnicas, culturais,
afetivas e geograficas e, de outro, as vivéncias cotidianas e a elabora¢io de si do pe-
queno Moishe neste e a partir deste outro universo, tecido em espanhol, marcado
pelo mosaico de nacionalidades, costumes e expressdes culturais que se divisavam

na vizinhanga suburbana de uma capital latino-americana. Assim:

[...] Y yo ahi, papa, que no me ubico bien—, pero creo que estaba cerca pero
lejos, como excluido pero integrado, como si los tres fuéramos uno pero yo
como uno que era del todo de los otros dos y de los otros muchos que podian
estar 0 no estar en la carta que podia ser de Pandora, yo era uno que era del
todo pero raro, yo era raro, no era Leén ni como Ledn ni como vos papad, ni
como mama, ni como todos los de all4, los que eran y los que ya no, los que
ya no, papd, qué carajo era yo, papd, que hasta hoy te escribo esto una vez
mas por primera vez porque ain me lo pregunto, te lo pregunto, ahora que no
estas para recibir una carta, ésta, que te escribo a vos, solo a vos, carajo, para
que contestes, me expliques, o me digas s6lo «boino, ya esta» (Rosencof 32).

Ademais, os galhos restantes do tronco familiar que permaneceram na Europa
padecerdo tragicamente os horrores do nazismo até a aniquilagio completa. A
angustia imposta a Isaac e Rosa pela tragédia tao distante e, todavia, tao préxima é
de dificil compreensido para Moishe, cujo vinculo com tias, avés, primos etc. se re-
sume a0s poucos rastros materializados nas velhas fotografias que a mae melanco-

licamente preserva como uma espécie de arquivo familiar em uma caixa de sapatos:

Mi mama tiene una pila de fotos asi de grandes adentro de una caja de zapa-
tos. Las cajas son para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mama, en
la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mamele, que es la mama de
ella, de mi mama; y mi mama me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y
esta Anna, que tiene dos niflos» —pero que en la foto no hay nadie— , «y que
SON COMO VOS»; Y «ipor qué No vienenr»; y mi mama, «;y cOmo van a venirey.
Porque estan en Polonia, que tiene un color que no sé qué es. Y mi mama,
con el dedo asi, dice: «¢Y ella como se llamary; y yo digo: «Irener, y «Anna», y
«Rosax, y a veces no sé, porque son una cantidad (Rosencof 10).
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Com efeito, o relato dessa época é marcado pela agonia de Isaac e Rosa que
esperam, dia ap6s dia, por boas-novas, por uma ruptura do siléncio alarmante
acerca do destino dos restantes familiares na Europa. Nao obstante, as cartas tao
ansiosamente aguardadas ndo chegario; a comunicabilidade se encontra obstruida
irrevogavelmente pela guerra, pela distincia, pela catastrofe. Nesse cenario de ce-
suras que se multiplicam, as memorias de velhas cartas ocupam, precariamente, o
espago vazio das novas cartas que ndo chegam. Dessa forma, o presente que nao
comparece implica uma espécie de circunscri¢ido da familia ao passado, mas ainda

um passado com o qual Moishe nio comunga efetivamente.

Después de la guerra con Espafa vino otra. El que no vino mas fue el cartero.
Bueno, venir, venia. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venfa. Papa
lo esperaba en el balcén. Mi papa cosia en la pieza, y a cada rato se iba para
el balcon y miraba para afuera. Y cuando el cartero pasaba —el cartero pasaba
pero no venfa—, mi papa le preguntaba: «¢Y?». Y el cartero ya sabia lo que le
preguntaba y le decfa: «Nada, don Isaac». Y no le daba nada.

Entonces mi papa, los domingos, que es el dia que se leen las cartas, nos lefa
las cartas de antes, pero tenfa los ojos asi, y no se refa (Rosencof 6-7).

E, pois, nesse panorama que a carta se instaura, na obra de Rosencof, como
mecanismo de reversiao do silenciamento imposto ao dizer e ao diger-se. Ainda na
primeira parte, a narrativa das vivéncias de Moishe com sua familia passa a se al-
ternar com a apresentagiao de cartas ficcionais remetidas pelos familiares europeus
destinados aos campos de concentragio nazistas. F na sequéncia imediata da enun-
ciagdo da fatidica férmula: “Las cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca”

(7), que surge a primeira missiva:

Querido Isaac:

La segunda semana de julio se instalé la Comandancia de la Gestapo; y al
tercer dia sacaron grandes afiches que decian que todo judio y descendiente
de judio hasta la quinta generacion, nifios, jovenes, adultos y viejos, debian
usar, en el brazo izquierdo, un brazalete blanco con una estrella azul, y debian
caminar debajo de la vereda. Irene no lo hizo y la golpearon. Luego le dieron
un cepillo de dientes y un balde con jabdn, y la obligaron a lavar la vereda con
el cepillo de dientes, y la gente se paraba, y le decfan cosas y se refan.
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Ahora todos nos preparamos para entrar en el gueto. Algunos vecinos, gsa-
bes?, vienen a preguntarnos cuando nos marchamos, para poder ocupar, cuan-
to antes, nuestra casa. Samuel dice que vio, en un cinematografo de Varsovia,
una pelicula que se llama El Fihrer construye una ciudad para los judios. Dice
que es en Teresienstadt, y que se ve a nuestros ancianos tomando té y jugando
al dominé: hay fabricas y calles, tranvias. Es una ciudad. Samuel dice que alli
nadie usa la estrella de David, y que caminan por las veredas como todo el
mundo. ¢Sabes tu dénde queda Teresienstadt? (Rosencof 7).

As correspondéncias que irrompem no texto sem muito aviso ou demarcagio
entrecruzam elementos ficcionais com a realidade histérica do Holocausto. Assim,
o filme aludido na epistola ficcional citada acima serviu, historica e efetivamen-
te, como instrumento propagandistico do regime nazista. Filmado em 1944, Der
Fiibrer schenkt den juden eine Stadt, dirigido por Kurt Guerron e Karel Peceny, pres-
tou-se a, escamoteando a verdadeira realidade dos campos de trabalho, abrandar
a opinido publica, os 6rgios internacionais e os governos de outros pafses que
cobravam, cada vez mais incisivamente, esclarecimentos sobre a situagao de judeus

e outras minorias enviadas aos campos.

As cartas seguintes, que se alternardo com a narrativa do pequeno Moishe ao
longo da primeira parte da obra, sdo tributadas a remetentes distintos dentre os
familiares poloneses; porém, todas possuem o mesmo destinatario: Isaac, o pai do
garoto. Nessas missivas, os elementos afetivos, as experiéncias dos sujeitos frente
a catastrofe e uma acentuada tessitura de vinculos entre os parentes e o proprio
Moishe —que, factualmente, nunca chegariam a se conhecer— se mesclam, como foi

dito, com os dados e os elementos histéricos.

Sob esse viés, na terceira carta (9-10), por exemplo, aparecem referéncias a Tre-
blinka, um campo de exterminio que distava apenas uma hora e meia de Varsovia,
capital da Polonia, e para o qual parte dos familiares de Isaac sio mandados. Este
espaco, no qual se estima que entre oitocentas mil e um milhao de pessoas tenham
sido exterminadas, em sua maioria judeus, também se sobressai historicamente
pelo sistematico esforco levado a cabo pelos nazistas para apagar todo e qualquer
rastro matetial do horror ali perpetrado,” o que inclusive foi utilizado por negacio-
nistas do Holocausto como meio de desqualificar o testemunho e a memoria de

quem experienciou e sobreviveu ao flagelo.

2 Cf. Colls (2016).
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Ja na carta seguinte, é possivel identificar que os familiares que nao foram man-
dados ao campo de exterminio em Treblinka foram enviados a Auschwitz: “ca se
entra por un portén de hierro forjado, donde se lee, también forjado: «El trabajo
te hace libre»” (11).

De outra parte, pode-se salientar ainda o aspecto lacunar presente na maior
parte da obra. Tal propriedade, em grande medida, é prépria também do género
epistolar, o qual instaura um didlogo que s6 pode se completar na resposta do
interlocutor; quando, entdo, surgiriam novas coloca¢bes que demandariam, pois,
nova responsividade. Desse modo, enquanto género dialégico por exceléncia, as
cartas que integram a novela constituem-se, também, como disparadores que, pa-
radoxalmente, tanto viabilizam o discurso quanto adensam o caréter eliptico do
texto; uma vez que estas, além de se tratarem de “cartas que no llegaron” serao
agora cartas que nio serdo contestadas, pois remetente(s) ¢/ou destinatirio(s) ja

ndo estdo presentes.

O que parece eclodir desse processo é uma dialética de afirmagio/negacio da
auséncia. Tal apreensio, com efeito, revela-se, de modo geral, afim a leitura pro-
posta por Alfredo Loera, o qual analisa Las cartas que no llegaron em termos de uma
conjungao entre os géneros epistolar e elegiaco que instauraria na narrativa a circu-
laridade da figura do eterno retorno nietzscheano. Segundo Loera, a ambivaléncia
dessas duas formas discursivas consubstanciaria o préprio eixo de composi¢ao da
obra enquanto um relato em que a dimensio elegiaca afirma a auséncia ao passo

que o carater epistolar a nega:

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal —la unidad vital de la familia de Cartas
gue no llegaron— se sigue afirmando (elegia) y a la vez se niega (epistola). Se le
habla como si estuviera y no estuviera, de forma simultanea. El narrador de
la novela de Rosencof al hablar con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a
sus familiares de Polonia desde la ambigiiedad de la muerte-vida, esta entra-

mando un texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegfa epistolar
(Loera 139).

Segundo nos parece, essa dinamica produz algo que pode ser lido como um
dialogo brutalmente interdito; ou, ainda, denota a continuidade de um dialogo
infinito, eivado de lacunas e siléncios, mas que se mantém aberto em sua ansia
por dizer-se. De certa forma, esses espagos preservam a auséncia, mas também a

possibilidade de serem preenchidos por uma criagdo imaginativa que se desvie de
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ou se oponha a conven¢ao engendrada pela histéria oficial ou mesmo a tendencial

corrosao das memorias.

Contaminado, talvez, por essa reticéncia tipica das missivas enunciada acima,
esse carater predominantemente laconico permeia todo o texto de Rosencof. Mes-
mo ao longo dos trechos narrativos, essa caracteristica pode ser observada, por
exemplo, pelas escassas referéncias diretamente relacionadas as violéncias sofridas
no contexto do carcere imposto pela ditadura uruguaia e mesmo pela auséncia de
mencoes diretas a qualquer acdo do regime.” Ademais, também ¢é possivel observar
o predominio da elipse pela circularidade do conteido comunicado —igualmente
sublinhada por Loera assim como por Wasen—,* que, em grande medida, se repete
tautologicamente nos trés capitulos que compoem a obra, em um movimento dis-

cursivo espiralado.

Com efeito, uma hipdtese de leitura para esse vazio que teima em se presentifi-
car na novela, permeando e corroendo sua tessitura discursiva, consiste em estabe-
lecer uma correspondéncia para com os obsticulos que, a partir de uma ética psi-
canalitica, se interpoem para a expressao da experiéncia traumatica, obliterando-a.
O narrador de Las cartas gue no llegaron (na verdade uma sobreposicao de narradores
que se justapOem, se entrecruzam e se confundem), afetado de diferentes formas
pela catastrofe —vitima indireta e testemunha em relacdo a Shoah (exilio imposto,
aniquilamento de seus familiares) e vitima direta em relagdo a ditadura uruguaia
(confinamento, tortura)—, vé-se agora perante a dialética de impossibilidade e, con-

comitantemente, de necessidade de recompor seu proéprio relato.

O bloqueio da narrativa de experiéncias constitui sintoma do trauma na funcio
psiquica da memodria, sendo, pois, apontado, nas formulacSes tedricas freudianas,
como falha de funcionamento no processo de percepcio e de representacdo de que
padece a mente traumatizada. Desse modo, s3o esses mecanismos responsaveis
pela producio e pela expressio mnemonicas que, impactados por violéncias ex-
perimentadas pelo sujeito, obstruem a transcricao psiquica do acontecimento bem

como sua possivel transmissio.

3 Conforme observa Gustavo Lespada, em seu artigo Ia palabra golpeada: lo inefable en Las cartas que no
llegaron, de Mauricio Rosencof (2009), a palavra “ditadura” sequer aparece no transcorrer da obra.

4 Cf. “El elemento epistolar abre la puerta de una intimidad oculta, aflora en él el elemento reprimido
de una novela familiar que adquirird rasgos ciclicos, pues la voz de esta tia se proyectara en la del nifio,
cuando este sea adulto y atraviese él mismo la experiencia de la carcel” (Wasen 111-112).
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Assim, uma das consequéncias do trauma, para Freud, seria o aprisionamento
da experiéncia do individuo, o qual se tornaria incapaz de elaborar seu proprio
sofrimento. Em consonancia com esses postulados, Idelber Avelar, na terceira de
suas cinco teses apresentadas em Five theses on torture (2000), analisa a relacdo entre

a experiéncia da tortura e sua articulagdo para o sujeito:

It is thus the basic corruption of all language that is the obstacle which con-
fronts the subject who tries to articulate his/her traumatic experience. The
tortured subject perceives that the experience has caused an implosion in lan-
guage, has stained it irreversibly. This gives rise to the sensation of impotence
that is so common in the memories of the survivors. The filthiness that is
imposed on language by the experience prevents it being turned into material
that can be narrated, that is it prevents it being constituted as such. One of
the calculated effects of torture is to make experience into a non-experience,
to deny it a place, an abode in languag (261).

Além dos vazios que atravessam a enuncia¢ao, uma segunda correspondéncia
possivel, mobilizando a teoria psicanalitica, reside em outro efeito sintomatico
do impacto traumatico na articulagdo discursiva: a recuperacao da fala e da pers-
pectiva infantis. Nesse sentido, em “Dias de barrio y guerra”, primeira se¢ao do
livro, o narrador parece encontrar na projecao da infancia uma compensa¢ao para
a protecio paternal/maternal que ndo pode alcangi-lo nas experiéncias relativas a
prisdo.

Assim, mesmo assombrado pelas guerras —a Primeira Grande Guerra na forma
do relato paterno e a Segunda, acompanhada pela familia por meio do radio e pela
espera de noticias de seus familiares na Europa—, o pequeno Moishe parece tentar
elaborar essas experiéncias materializadas no arranjo literario salvaguardado pela
distancia do relato em funcio, entre outros fatores, da prépria condigio etaria bem
como das barreiras que lhe dificultam uma compreensao substantiva dos eventos.
Do ponto de vista memorialistico, e no que tange ao conteido, em alguma medida,
autobiografico do relato, Mauricio Rosencof revisita o passado, articulando-o a
partir da recuperagdo/reelaboracido literdria da infancia. Desse modo, os pais set-
vem de filtro ao protegerem o pequeno Moishe da realidade que lhe circundava;
mas também ao atuarem como dispositivos de disjuncdo entre o filho e o angus-
tiante cotidiano familiar pela materializagdo das barreiras culturais e linguisticas ja

apontadas. Essa articulagdo a um sé tempo literaria e mnemonica do passado acaba
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por configurar uma dialética de aproximacio e de afastamento, de recordagao e de

reinvencido das experiéncias pelo sujeito.

E nesse abrigo de rememoracio/reinvencio da infincia, continuamente esprei-
tado pela barbarie, que, todavia, o narrador parece encontrar um espago viavel para
o necessario exercicio de (tentar) dizer-se. Esse amparo, ndo obstante a impossibi-
lidade de priva-lo completamente das ameagas, parece a0 menos tornar a ofuscante
luz das violéncias um pouco difusa. . ainda nesse espaco (re)construido tanto pela
memoria quanto pela fic¢do, em um tempo que precede a chegada da funesta carta
vinda da Europa e que antecede, também, a perda do irmao mais velho, que o su-

jeito, nos parece, pode ensaiar algum nivel de pertencimento.

A espécie de antitese que constitui o titulo do capitulo “Dias de barrio y guerra”
e que expressa a ambiguidade do ambiente da infancia do narrador —espago onde
confluem as trivialidades suburbanas da atmosfera doméstica e a coa¢do iminente
das violéncias que invadem esse territério pelos meios de comunicacdo: cartas e
radio— projeta-se também na expressio do narrador, este homem tornado nova-

mente menino do ponto de vista memorialistico.

Dessarte, o dizer e o dizer-se de Moishe espelham a articulagio expressiva da
crianca: ele desconhece o nome de objetos corriqueiros e os designa de maneira
pueril, ou seja, por suas caracteristicas e por seu uso e nao pela simples evoca¢ao
de seu nome: “hora, digo yo, el cafién, ;dénde manda la carta? Fito dice que no es
un cafidén. Y si no es un cafién, squé es? ¢Eh? «Un sumarinoy, dice. «Hs un su-
marino»” (12); também nomeia seus pais por “mama” e “papa’”; utiliza repeticOes
e onomatopeias para relatar, por exemplo, os trabalhos, diurno e noturno, do pai,
quando, respectivamente, costura e escreve cartas: “Cuando mi papa escribe es
de noche, porque de dia cose y da pedal y le da y le da y la maquina —tiqui ti-qui
tiqui— cose” (11); e manifesta constantemente sua inocéncia pela incompreensao
da realidade que lhe cerca: “Papa le pagava al hombre y le dava una copita de algo”
(7) e “Yo sé porque los domingos venden diarios. También venden unos cartones
que tienen un dibujo con un sefior que te apunta con un dedo, asi, y te pregunta:

«Qué haces tu por Espafiary. Eso dicen, y se llaman «Bonos»” ().

Como se pode constatar, sobretudo no ultimo excerto citado, tal artificio de
emular o discurso infantil resulta, por vezes, forcado, pois, pode-se conjecturar,
seria no minimo improvavel que um infante que se ocupa ainda com a aquisi¢ao
de um vocabulario basico —como o nome da caixa de correios— pudesse se in-

teressar por conteudos de teor politico escritos em um cartio de uma banca de
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jornais. Assim, a consequéncia do trauma evidencia-se na narrativa, para além do
recalcamento da expressio, também, pela infantilizacio da linguagem, o que, no
ambito psicanalitico, se enquadraria nos chamados comportamentos regressivos

desencadeados por ocasido da experiéncia traumatica.

Outra hipétese explicativa para as lacunas encontradas no texto, sobretudo na
segunda se¢io —a qual é composta unicamente de uma ficticia carta do narrador
enderecada a seu pai, Isaac ou “Viejo”, como, amiude, a ele se refere o narrador—
residiria, a nosso ver, na propria impossibilidade de narrar o real, fato acerca do
qual o narrador parece manifestar plena consciéncia ao jogar com as categorias
“hist6ria”, e “literatura”: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es his-
toria, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de
los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (46). O préprio
ato de narrar —sem embargo da aspiracdo do narrador a captacdo da realidade—
parece, pois, implicar uma inevitavel inapreensio da totalidade do narrado, segundo
a sugestdo enunciada no excerto. Disso, pode-se inferir a percep¢ao de que o real

resistiria, no limite, a linguagem; e, por conseguinte, a cristalizacao da memoria.

O trabalho de relatar o indizivel, uma empreita fadada ao fracasso conforme o
excerto em questiao enuncia, estd no horizonte de seu narrador. Entretanto, ele se
dispoe a realiza-lo, pois sua tarefa renuncia de saida a transcricdo factual em favor
da articula¢do do passado; isto €, ao revés do fetiche da narracido pretensamente
factual, memoria e literatura sao mobilizadas em prol da transmissibilidade possi-
vel da experiéncia do sujeito. Assim atuando, e esquivando-se da enunciagio de
pormenores, dados e imagens reificadoras, o narrador pode escapar ainda de outra
ameaca: a de promover, involuntariamente, a banaliza¢do do discurso de horror,

tao afim a industria cultural em sua dic¢do fantasmatica e espetacularizante.

O imperativo de narrar, no entanto, prevalece, confrontando-se com os mul-
tiplos receios que continuamente emergem no texto; mas, sobretudo, como resis-
téncia ao apagamento que espreita a existéncia de diferentes maneiras. O perigo
ameaca o sujeito por diferentes vias: seja pelo terror do desaparecimento fisico de
seus parentes e de suas origens; seja pelas clivagens que se interpdem entre o sujei-
to e os seus familiares; ou, ainda, pelos inimeros siléncios impostos e sobrepostos

a0 individuo.

Em suma, como condensa Eduardo Galeano em seu E/ libro de los abrazos, as
disjuncdes entre o eu e o outro impostas pelo siléncio constituem, no limite, a

exting¢do do sujeito:
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La dictadura uruguaya querfa que cada uno fuera nada mas que uno, que cada
uno fuera nadie: en carceles y cuarteles, y en todo el pafs, la comunicacion
era delito.

Algunos presos pasaron mas de diez afios enterrados en solitarios calabozos
del tamafio de un atatd, sin escuchar mas voces que el estrépito de las rejas
o los pasos de las botas por los corredores. Fernandez Huidobro y Mauricio
Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse,
con golpecitos, a través de la pared.

Asi se contaban suefios y recuerdos, amores y desamores; discutian, se abra-
zaban, se peleaban; compartian certezas y bellezas y también compartfan du-
das y culpas y preguntas de esas que no tienen respuesta (11).

Quanto ao aniquilamento de suas origens no Holocausto, constante espectro
que ronda a casa do pequeno Moishe no primeiro capitulo, a catastrofe se prova
real no relato que preenche a terceira secao da obra. Assim, em Dias sin tienpo, ao
buscar suas raizes no continente europeu, o narrador se depara com o vazio de
registros e ndo encontra nem mesmo rastros da passagem de seus familiares pelos

espa¢os de horror engendrados pela maquina de aniquilamento nazista.

Na segunda parte de sua peregrinacdo pela Alemanha em busca do paradeiro
final de seus familiares, o narrador parte de Treblinka para Auschwitz, tentando
rastrear as pegadas dos seus. Porém acaba constatando que niao quedam sequer
vestigios da passagem de seus antepassados. Nesse momento, o discurso epistolar
enderecado ao pai irrompe na forma de um desabafo fremente, fazendo emergir,
na superficie da missiva, uma dic¢do marcada por repetidos impropérios e esti-
listicamente expressa pelo jorro de um paragrafo extenso em que nio se verifica
segmentacdo formal das frases em perfodos, como se pode observar no seguinte

excerto:

[...] y tuve que rebotar a Auschwitz porque fija que para alli habfan mar-
chado, también en tren, y busqué en las vitrinas enormes donde se apila-
ban las valijas con el nombre de los que fueron y alli no estaba el nuestro,
y fui a la vitrina donde habfa una montafia de brochas de afeitar y tal
vez alguna enjabono el rostro del abuelo o del tio, y fui a otra vitrina y las
montafias eran de pelo para fabricar fieltro para las botas alemanas y alli
estarfa la prima, nifla, muy nifia, y la abuela y qué sé yo, y los montes
de zapatitos de niflo, y basta, papa, nada, y bajé al horno crematorio,
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que no recuerdo bien, creo que eran tres, y lo que yo te querfa decir, nada mas,
pero me sali6 todo lo que no te iba a decir, lo que te queria decir
es que la forma, el sistema, de la puerta del horno, era como el de
la plancha que trajo mamd, igualita, pero mas grande, més pesada, total, de
hierro (32).

A politica nazista de apagamento sistemdtico das evidéncias de seus crimes
permitiu que em diversos campos de concentracao camaras de gas fossem explo-
didas, corpos desenterrados para serem, em seguida, incinerados —a¢oes inclusive
relatadas ou sugeridas em algumas das correspondéncias ficcionais enviadas pelos
familiares judeus, presos nos campos de concentragio, a Isaac, pai de Mauricio Ro-
sencof (16)— entre outros artificios que dificultaram a reconstituicao das barbaries

ali ocorridas e, por consequéncia, a identificagao das incontaveis vitimas.

Na tentativa de recompor sua ancestralidade, trajeto similar ao do narrador foi
realizado pelo filésofo francés Georges Didi-Huberman, que registrou sua visita,
em 2011, ao museu de Auschwitz-Birkenau, na Polonia, em seu ensaio “Cascas”.
Neste, de modo anilogo ao efetuado na terceira parte do livro de Rosencof, o
autor identifica a ressignificacio do mesmo espaco de horror agora transformado
em area de cultura. Sabendo que os nazistas desmantelaram as instalagdes para su-
primir as provas de seu inominavel empreendimento e que apenas o chio original
restou, por considerarem-no neutro, assim como as bétulas, testemunhas vegetais
da bestialidade humana, Didi-Huberman se atém, durante sua jornada, justamente
a esses residuos testemunhais, as cascas das arvores e o chao marcado por fissuras,
resquicios (i)legiveis em que estaria impressa a verdade historica, ja que as paredes

de Auschwitz a negam.

Interessante notar que o autor inicia sua reflexdo justamente se remetendo a
uma carta, epistola vacilante, imaginada a partir dos detritos que coleta neste es-
paco dialético, que sintetiza barbdrie e cultura, duas faces de uma mesma moeda:
“Coloquet trés pedacinhos de casca de arvore sobre folha de papel. Olhei. Olhei,
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés lascas
como as trés letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o

infcio de uma carta a ser escrita, mas para quem?” (Didi-Huberman, “Cascas” 99).

Ja para o narrador de Dias sin tiempo, na auséncia de rastros fisicos: “valijas
con el nombre de los que fueron y alli no estaba el nuestro” (Rosencof 32), res-

ta-lhe completar o quadro histérico com acréscimos tecidos a partir dos fragmen-
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tos disponiveis: “[...] tal vez alguna enjabono el rostro del abuelo o del tio [...]” e

“[...] y alli estarfa la prima, nifia, muy nifia, y la abuela [...]” (Rosencof 32).

Dessarte, na producao de Las cartas que no llegaron, cabera a faculdade imaginati-
va, a fic¢do e ao literario, o preenchimento dos vazios. Por conseguinte, é por meio
da imaginacdo —que, segundo Benjamin, “ndo ¢ fantasia, ¢ uma faculdade [...] que
percebe as relagdes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e as analo-
gias” (apud Didi-Huberman, “Diante do tempo” 135)— que o sujeito pode fazer
frente aos siléncios forjados pela sistematizagdo da barbarie levada a cabo por
regimes que inviabilizam a vida e que impedem a palavra. Porquanto, de acordo
com o emissor de uma das cartas ficcionais oriundas de Auchwitz que integram
a primeira parte da obra de Rosencof, o uso da fantasia compreende raros bene-
ficios se comparado com a realidade dos fatos: “Porque la fantasia, ¢sabes?, es la
unica cualidad humana que no estd sujeta a las miserias de la realidad. Como las

cenizas, scomprendes? Porque han comenzado a acumularse grandes cantidades
de cenizas” (106).

De certa forma, na tessitura de Las cartas que no llegaron, ¢ a mesma catastrofe ex-
perimentada pela familia judia durante a Segunda Guerra Mundial que retorna uma
vez mais e que, agora, ameaga sua descendéncia diante da aplicacio das politicas
de repressio do Estado uruguaio. Ademais, com a prematura morte de seu unico
irmao Leodn, durante sua adolescéncia, o narrador se tornara filho e descendente
ultimo de seu tronco familiar; assim, o fato de ter sido vitima e refém por tantos
anos do poder da ditadura colocava em constante risco a continuidade de sua ge-
nealogia, mantendo como um continuum no horizonte o espectro do aniquilamento

de sua linhagem.

Uma outra qualidade de ameaga advém da possibilidade de o sujeito desapa-
recer pelo silenciamento. Com efeito, ¢ evidente que o fato de a supressao de
dissidentes e marginais nio se restringir a sua liquidagio material ndo é apenas
o modus operand; de sistemas nazifascistas —o estado de excegao—, mas também aquele
inerente a propria dinamica das forcas hegemonicas que delineiam os contornos da
sociabilidade moderna. Niao raro, apos o perecimento do corpo, ideias persistem
perigosamente, de sorte que a plenitude da dominacio se realiza somente com o
apagamento da memoria e do legado dos derrotados, impedindo sua transmissdo
as novas geracoes. I a perpetuacio de uma heranca contra-hegemonica que as
classes dominantes temem. E se aquelas que administravam o Estado ditatorial

uruguaio estava vedada a possiblidade de simplesmente matar os reféns; as praticas
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sistematicas de silenciamento, e a perturbacio mental por elas acarretada, foram

empregadas de forma brutal e duradoura:

Acd los pensamientos rebotan. Las palabras pensadas, rebotan. Porque pro-
nunciar, lo que se dice pronunciar, no dejan. Ni el grito, nada. En este territo-
rio reina el silencio, infinito, tanto, que cuando se apagan las voces exteriores,
ese toque de silencio —ffjate que para anunciar el silencio tienen que hacer
ruido— cuando ese toque se produce —digo— uno aca, atento, puede percibir
la actividad ruidosa de las arafias (Rosencof 42).

A necessidade de comunicar, de transmitir, para as novas geracdes, as expe-
riéncias ameagadas, de tantas maneiras, pelo risco de se perderem —pelo perigo de
serem obliteradas pelos siléncios— ja se anuncia na dedicatéria da obra: “Estas pa-
labras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito ultimo rielado de sonrisas,
hijita de la hija y de todas estas sangres. EL. ABUELO” (4).

Ela se reafirma, ainda, ao longo de toda a trama, como na preocupacio da tia
em ser reconhecida, por meio das cartas ficcionais, pelo pequeno sobrinho: “Que
Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tios, de sus
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (15). A
ciéncia das brutalidades sofridas, uma vez salvaguardadas pela transmissdao do lega-
do mnemonico ao sobrinho —que, em verdade, jamais chegou a conhecer— é o que
pode garantir a redencdo para quem, de outro modo, estaria condenado ao siléncio
e a0 esquecimento. Rosencof, por meio da meméria e da ficgdo, frustra, assim, a
barbarie final: a desmeméria e o silenciamento, reivindicando, desse modo, a pat-

ticipagao dos derrotados, de suas vozes escamoteadas, na composi¢iao da Histéria.

O tema da conservaciao da memoéria se desdobra e ecoa no transcorrer da trama
e nos conteudos das correspondéncias, pois é exatamente o temor do esqueci-
mento o que impele a necessidade do registro por meio das cartas imaginarias e
imaginadas, uma vez que se sabe que a producio de siléncios perpetua a catastrofe

continuada em uma cultura que reincidentemente recalca as atrocidades cometidas.

A guisa de conclusio

Em suas teses Sobre o conceito de histiria, Walter Benjamin propde uma ruptura com
a percepcao historiografica reificada pela linearidade e pelas cronologias. Defen-

de ele que a conduta do historiador materialista perpassa a constru¢ao de uma
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experiéncia (Erfahrung) com o passado que leve em considera¢do os destrocos
acumulados. Desse modo, para Benjamin, o narrador ideal nao se contenta apenas
com a mera narracao do tempo pretérito, antes busca analogias e afinidades entre
passado e presente ¢ encontra na articulacio mnemonica dos tempos idos a forga

redentora necessaria para acionar o freio de emergéncia.

Essa tarefa parece coincidir justamente com a atividade realizada pelos narra-
dores de “Las cartas que no llegaron”, encarregados de transmitirem as expe-
riéncias e de devolverem as vozes aqueles que ja nio podem falar por si mesmos.
Compactuando assim com os mortos —verdadeiramente derrotados— esse narrador
nao se limita apenas a reconstituir altruisticamente a narrativa alheia, ainda que
familiar. Antes, ele imiscui sua identidade na das vitimas que sdo representadas por
seu discurso, tornando-o coletivo: “Cada uno de nosotros es cada uno y todos los
demas. También Moishe. Moishe es él y todos los demas. Moishe es su gato y sus
padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también todos
nosotros” (15).

Enganam-se, pois, aqueles que leram em Las cartas que no llegaron um mero desa-
bafo terapéutico que poderia estar restrito ao contexto privado. Trata-se, antes,
de um texto polivalente, que expde sim a faceta intima dos afligidos pela barbarie,
mas que nem por isso deixa de contemplar a experiéncia coletiva dos vitimados/
traumatizados pela Shoah e pelas ditaduras que assolaram o territério latino-ameri-
cano ao longo do século XX, ou seja, pela barbarie continua que, longe de excecio,
¢ a regra. Projetam-se nessa obra vozes coletivas que ressignificam e rearticulam
a memoria e a identidade de modo abrangente: pessoal e coletiva a um sé tempo.
Logo, o que se evidencia aqui ¢, do ponto de vista da conjun¢ao historiografica dos
arquivos pessoais, o fato de que os trabalhos artisticos nio podem ser compreen-
didos efetiva e criticamente se se alienam as obras de arte do universo contextual
que com elas se soma para constituir producdes culturais complexas, tal como ja
sublinhado por Elisa Pérez Buchelli (170).

Desse modo, as cartas que ndo chegaram —mas que, todavia, chegam— dio voz
aos silenciados, rememoram os esquecidos e devolvem a existéncia os assassina-
dos, imbricando histéria, memoria e literatura. Elas promovem a recuperagio im-
possivel da experiéncia, permitindo que dores ndo narradas sejam resgatadas pela
imaginacio e inseridas na memoria coletiva. A obra parece transmitir, assim, a
licdo fundamental de que dizer e dizer-se é, em muitos casos, rebelar-se contra a
barbarie.



Dizer o interdito: Reflexdes sobre Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof
Sérgio Luiz G. Gimenes Romero y Joyce C. Gimenes Romero

Essa bandeira, a da resisténcia pela linguagem, mostra-se capaz de condensar,
na imagem epistolar, o dltimo vestigio da dignidade humana; uma ponte, sobre
um abismo de siléncio, entre o ex e o outro, Las cartas que no llegaron sio o grito de

Rosencof, mas também sido o grito de muitos outros:

Una noche, ¢sabes?, una muchacha de nuestra barraca empezé a dar gritos
terribles mientras dormia; unos minutos después, todas estibamos gritando
sin saber por qué. ;Por quér

Pienso que ese sonido lastimoso que, en ocasiones —sélo Dios sabe cémo—
cruza los aires como un péjaro sin cuerpo, es una expresioén reconcentrada del
ultimo vestigio de la dignidad humana.

HEs la forma, tal vez la dnica, que tiene un hombre de dejar una huella, de
decir a los demds como vivié y murié. Con sus gritos hace valer su derecho a
la vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resis-
tencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad (Rosencof 12).
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Resumen

A partir del analisis de cuatro novelas —Respiracidn artificial de Ricardo Piglia, Casa
de campo de José Donoso, Lumpérica de Diamela Eltit y Nada nadie nunca de Juan José
Saer—, escritas por dos autores chilenos y dos argentinos, y publicadas con gran
cercanfa temporal, se indaga en las formas oblicuas en que la dimensién politica
emerge en estas obras. Desde la nocidn del secreto, como algo que permanece
oculto, resistiéndose a su aparicion en las tramas de las novelas, pero que al mismo
tiempo articula desde una especie de vacio todo el texto, proponemos el acerca-
miento al secreto politico en las novelas. La constelacion que se constituye al leer
estas cuatro obras en dialogo arroja luces sobre el funcionamiento de las novelas,
asf como sus maneras de comprender la literatura, la historia y la narracién.

Palabras clave: secreto, politica, narracion, Piglia, Donoso, Eltit, Saer.

Abstract

The article analyzes four novels —Respiracion artificial by Ricardo Piglia, Casa de cam-
po by José Donoso, Lumpérica by Diamela Eltit and Nada nadie nunca by Juan José
Saer—, written by two Chilean and two Argentinian authors with very similar pu-
blishing dates, focusing on the oblique ways in which the political dimension

1 Este articulo forma parte de la investigacion realizada en el marco del Proyecto Fondecyt Regular
N°1210310.
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appears in these works. Starting from the notion of the secret, as something
which remains hidden, resisting appearance in the plot of the novels, though ar-
ticulating the complete text, we propose an approach to the political secret. The
constellation which emerges by reading the four novels in dialogue illuminates the
functioning of the novellas, as well as the manners of comprehending literature,
history, and narration.

Keywords: Secret, Politics, Narration, Piglia, Donoso, Eltit, Saer.
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A modo de introduccion

En 1978, José Donoso publica una de sus obras mas emblematicas: Casa de campo.
Se trata de una novela larga y algo claustrofébica, a pesar de la vasta extension
del campo que le sirve de trasfondo. Un texto que, en muchos sentidos, puede ser
leido como la novela gemela de E/ obsceno de pdjaro de la noche, que habia visto la luz
en 1970. Nuevamente la trama se sitia en una casa, en torno a una historia fami-
liar y a los vinculos entre amos y sirvientes, entre los duefios de la tierra y quienes
la trabajan. Otra vez, es una casa la que opera en tanto sinécdoque para pensar
un pafs y sus vicisitudes, tanto sus estructuras profundas como sus mas intimos
secretos, que irremediablemente pujan por salir a la superficie. Al momento de
publicar Donoso su novela, el autor no reside en Chile y no ha vivido en carne
propia la experiencia del golpe de Estado de 1973, ni tampoco la de vivir bajo
la dictadura de Augusto Pinochet. Pero ha ido recibiendo en forma continua las
noticias de su pafs natal y ha estado enfrentado a las reacciones de su familia y
sus amigos que habitan alli. Casa de campo se convierte, de este modo, también en
una forma de tramitar escrituralmente la dictadura y el impacto que causa en José
Donoso, un texto donde vuelve a esa obsesién suya de mirar a Chile y las formas

en las que se articulan las relaciones de poder en su territorio.

Ricardo Piglia publica su primera novela, Respiracion artificial, en 1980. Argentina
esta sumida, desde el Golpe de Estado de 1976, en una cruenta dictadura. Piglia
se habia exiliado de su pais natal una década antes, bajo la dictadura de Juan Car-
los Onganfa. Vive ahora en Estados Unidos y no volverd a Argentina sino hasta
el afio 2011, ya jubilado de sus labores de profesor universitario. En su novela no
hard referencia directa a las contingencias politicas mas recientes. Relata la histo-

ria de cuatro personajes, construyendo una genealogia familiar, lo que le permite
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configurar una mirada sobre la historia argentina desde mediados del siglo XIX
hasta los afios 70 del siglo XX. Emerge en este texto por primera vez el alter ego
que acompafiarfa a Piglia hasta su muerte, Emilio Renzi; en Respiracion artificial un
joven aspirante a escritor. De formas oblicuas, jugando desde el pastiche, la cita y
la parodia, Piglia escribe una novela que refiere desde un habla desplazada a la dic-
tadura argentina, que azota con gran violencia a su pais en el momento de escritura

y publicacion de la obra.

Uno de los autores mas admirados por Piglia, sobre el cual escribié en nume-
rosas ocasiones, es Juan José Saer, quien, a su vez, el afio 1980, publica una de
sus novelas mas complejas: Nadie nada nunca. Es un texto que podria denominar-
se fotografico, que sitda una mirada aparentemente desprovista de afectos, una y
otra vez, sobre la misma escena, recreandola a veces casi de manera idéntica. Una
novela que reduce la trama a su mas minima expresién, y donde la pregunta por
las condiciones de narrar y sus potenciales formas ocupan un lugar protagdnico.
La violencia soterrada que va abriéndose paso a través de la inmovilidad de la es-
cena, o desde los cambios casi imperceptibles en ella, transforma el texto en una
indagacion acerca de las (im)posibilidades de narrar el horror. Este se condensa en
particulas minimas, como las gotas de agua que se escurren por una piel morena
o los reflejos del sol en la tierra y el mar. Si bien Saer pasé la mayor parte de su
vida fuera de Argentina, viviendo en Patis, (Nadie nada nunca se publica en México)
donde desarroll6 su trayectoria literaria, los escenarios de sus novelas vuelven ob-
sesivamente al lugar donde crecié: Santa Fe y sus alrededores, y un clan de amigos
que el lector puede ir siguiendo en sus caminos vitales, que se ven trizados, de
diversas formas, por la experiencia de la dictadura: la violencia, la clandestinidad,

el exilio, el retorno.

En 1983 se publica la primera novela de Diamela Eltit, Lampérica, en la cual
estamos, como lectores, enfrentados a la imagen de una plaza, en la que se rednen
cuerpos, mas que personajes. El texto renuncia al relato de una historia, posicio-
nando en su centro las relaciones entre el lenguaje y las formas que tiene de (de)
construir sentidos. Una figura femenina de nombre L. Iluminada se convierte en
el objeto del deseo de todos los desposeidos y marginales —el lumperio—, que con-
curren a la plaza publica, para mirar, bajo la luz de un letrero luminoso, un cuerpo
contorsionandose, entregado a una serie de movimientos que producen simulta-
neamente horror y lascivia. Un extrafo ritual de purificacién que al mismo tiempo

que ocurre se vuelve la escena de un guion de un filme. El texto de Eltit va, de esta
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manera, explorando las problematicas que emanan de la representacion y sus limi-
tes. El lenguaje neutro e instructivo que organiza la filmacioén se entremezcla con
barroquismos y una lengua que remite al Siglo de Oro. Eltit tenfa, en el momento
de la publicacién de su opera prima, 34 afios e imperaban afios oscuros en Chile y
en ese Santiago habitado tanto por la escritora como por su protagonista. Solo el
caracter hermético de Lumpérica puede explicar que haya burlado los aparatajes de

censura de la dictadura.

Convocamos aca a dos textos de autores chilenos y dos de escritores argenti-
nos, publicados con solo pocos afios de distancia, en torno a 1980. En los cua-
tros casos se trata de novelas que llevan las huellas de las dictaduras que sumen
en horror y muerte a Chile y Argentina. Y en los cuatro textos la forma en que
se manifiesta la violencia dictatorial se articula en torno a lo que llamaremos el

secreto politico.

Para Claudio Magtis, secreto y poder estan entrelazados a través de un vinculo
fundamental. El secreto opera como sustento y asimismo en tanto amenaza para
el poder. Conocer el secreto de otro otorga poder sobre él. El secreto puede con-
vertirse en una forma de extorsiéon. Las confabulaciones sirven para derrocar el
poder, cambiarlo de lugar: suelen hacerse en secreto. Para esconderse del poder,
escabullir sus controles, se opera desde la oscuridad, de forma secreta. De mul-
tiples maneras se entreteje de este modo el secreto con las diversas figuras del

poder y la politica.?

Lo que quisiéramos proponer en esta lectura de las novelas Casa de canpo de José
Donoso, Respiracion artificial de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca de Juan José Saer y

Lumpérica de Diamela Eltit es que los cuatro textos anudan poder y secreto, y giran

2 Escribe Magris: “Guardar el secreto. El secreto y su custodia son un elemento fundamental de la
potencia, del poder” (9). Si el poder estd relacionado de forma estrecha con el poder su contracara es
el resguardo frente al mismo. Esta ultima arista hace que la dimensién secreta esté a su vez vinculada
con la esfera de lo que el filésofo espafiol José Luis Pardo denomina lo intimo. En su reflexién sobre La
intimidad, José Luis Pardo atribuye al “ser humano —y, en este sentido, al hablar— [la capacidad de] estar
doblado, tener doblez o ‘doble fondo™ (96). Ser humano —dice— “es tener dos caras (o mas bien, cara y
cruz), hablar es tener una lengua de doble filo” (96), sugiriendo con ello que lo intimo y lo publico serfan
efecto del lenguaje. Sila cara externa del doblez es la publicidad, de ese lado se encontrarfa el significado
explicito de las palabras y la identidad social de las personas. LLa intinzidad en cambio serfa “la cara interna
del doblez del lenguaje o del sujeto, en donde residen la distincion —la falta de identidad— personal de los
hombres y el sentido implicito —la falta de significado— de las palabras, cosas ambas que son estrictamen-
te intimas” (97). Entonces, el secreto se abre simultineamente hacia dos direcciones: el poder en la esfera
de lo publico y lo politico, por un lado, y el resguardo de lo intimo, por el otro lado.
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en torno a secretos politicos. Estos pueden, en tanto secretos, silencios u omi-
siones del texto hacerse presentes de diversas formas. Se tratarfa de pensar, de la
mano de las narrativas de estos autores, el estatuto que adquiere la representacion
de la violencia dictatorial en sus novelas, dado que ninguna de las obras habla de
manera directa de ella. Los textos as{ giran en torno a algo que se encuentra radical-
mente erradicado de ellos que, no obstante, marca, desde su ausencia, toda su con-
figuracion. El horror pareciera solo poder entrar a las novelas de manera oblicua
o, podriamos decir, secreta. Si bien el régimen dictatorial, la violencia que suscita,
la tiranfa, la tortura, las desapariciones no son tematizadas de forma explicita ni
denotativamente, la represion y los efectos sobre los cuerpos se hacen presentes
en los textos. Para proponer esta lectura del secreto politico hemos organizado
las novelas en dos grupos, a partir de una serie de rasgos compartidos, referentes

justamente al modo en que emerge el secreto politico.

En las novelas Casa de campo de José Donoso y Respiracion artificial de Ricardo
Piglia las relaciones de poder atraviesan el sistema familiar. La representacion de la
familia opera en tanto sinécdoque de una visién sobre la nacién y sus conforma-
ciones jerarquicas. As{ como la familia se muestra en tanto lugar donde se ejerce
el poder de diversas maneras, también se colma de secretos: secretos que atafien la
sexualidad; el tabu del incesto y sus transgresiones; la maternidad y paternidad vy,
por lo tanto, los aparentes y verdaderos parentescos; la reparticion del dinero y el
poder econémico; las enfermedades (mentales) y el suicido; las inclinaciones poli-
ticas; las identidades de clases y sus quebrantamientos. En ambas novelas, el poder
forma parte constitutiva de las relaciones: entre padres e hijos, entre hermanos ma-
yores y menores, entre hombres y mujeres, entre patrones y trabajadores, entre los
mas fuertes y los mas débiles, entre los que saben algo y aquellos que lo ignoran.
El poder, no obstante, no es algo estatico, sino que circula en el complejo tejido de
los multiples vinculos, y uno de los motores centrales para esta movilizacion es el
secreto: un secreto que horada el poder o lo acrecienta, que lo cuestiona y pone en

duda, o lo vuelve aparentemente imposible de derrocar.’

3 Adherimos a la nocién de poder que instala Michel Foucault en La voluntad de saber, dado que es ahi
donde describe un poder que no obedece a las 1égicas de la prohibicién y restriccién, sino es un poder
que estd en permanente movimiento, lo que también genera continuamente desplazamientos del poder
con respecto a s mismo y el lugar donde se sitia. El poder circula, se gana y se pierde, se ejerce y es
ejercido. En la obra de Donoso, el poder suele estar donde no se sospecha, se adquiere a partir de ciertas
relaciones de fuerza, pero también se es despojado de él de maneras no predictibles. En este sentido, el
poder y el secreto son dispositivos narrativos que operan de manera interrelacionada.
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Nadie nada nunca y Lumpérica podrian ser consideradas como textos casi opuestos
en su manera de girar en torno al secreto politico. Si la genealogia familiar es la que
vehicula las obras de Donoso y Piglia, en Saer y Eltit las escenas predominantes
emergen desde el minimalismo. En lugar de una multiplicidad de personajes, aca
hay apenas unos cuerpos que se mueven con un trasfondo que casi no cambia. Se
trata de textos donde la opresiéon se hace manifiesta de maneras subrepticias, casi
imperceptibles; lo estatico, la aparente clausura de cualquier posibilidad de futuro
genera una experiencia de lectura sofocante. Si en Donoso y Piglia es la familia el
lugar en el cual se hacen presentes poder y secreto, en las novelas de Saer y Eltit
serfa el cuerpo el que se ve atravesado por ellos. Cuerpos que parecen acechados,
y estan bajo una mirada vigilante, cuerpos que al mismo tiempo luchan por resistir
ese control, ocultandose o mimetizandose con otros cuerpos o con el entorno. El
cuerpo opera como el subterfugio ultimo, pero también es signo de la mas radical
vulnerabilidad, pues es ahf donde la muerte puede llegar a inscribirse, claudicando

cualquier posibilidad de significacion.

Las cuatro novelas que analizamos aca han sido leidas profusamente por la cri-
tica y la teorfa literaria.* Lo que hemos querido hacer es proponer una constelacion
conformada por los textos, donde su aparicién conjunta podra revelar aspectos
menos atendidos de ellos. La idea que nos guia es la del secreto politico que se
desplegaria de diversos modos en las obras. Los entretejidos que se producen en-
tre ellas, al ser puestas en una misma constelacién, abren modos de lectura menos

transitados por el sistema literario.

¢Es la historia posible? (Respiracion artificial y Casa de campo)

Tanto Respiracion artificial (1979) como Casa de campo (1978) han sido ampliamente
analizadas por la critica especializada en torno a la reflexién sobre la historia que es-
tas novelas ofrecerfan. En particular, la pregunta acerca de como entender la nacion:
desde su fundacion a los regimenes dictatoriales que asolaban el continente en ese
entonces, en relacion con el incipiente desarrollo del modelo neoliberal, los genoci-
dios y los totalitarismos del siglo XX. “:Cémo narrar los hechos reales?” (19) serd la

pregunta que resuena en toda la novela de Piglia, y tal como lo pensara en su ensayo

4 Se hari referencia a los estudios especificos sobre cada novela y/o autor en los apartados dedicados
al analisis, privilegiando, de esta forma, el didlogo con aproximaciones a problematicas que se acercan a
nuestras preocupaciones con relacién a los textos.
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“Secreto y narracion”, “el texto gira en el vacio de eso que no esta dicho” (250),
poniendo en el centro “las distintas versiones que circulan de una misma historia”,
es decir, “quién sabe qué, quién no lo sabe” (250) y que enfrenta a sus narradores a

un secreto que se intenta alcanzar y se trata de descifrar (252).

La critica verfa en esto una reflexiéon sobre la imposibilidad de la expresién
artistica bajo un régimen dictatorial, obligando a buscar maneras de escapar de
la censura y el discurso autoritario (Masiello). Asi, la novela dispondtia al lector
a mirar “entre lineas” y a captar los silencios del texto; aquello que esta ausente,
seflala Daniel Balderston. La preocupacién por la verdad de la historia —segtn el
critico— apareceria de forma parcial, nunca enteramente revelada; incluso, cuando
pareciera vislumbrarse algo, la verdad seria aquello ausente, suprimido u oculto.
Coémo expresar lo indecible es lo que ocuparfa a Piglia en su novela, y que Balders-
ton analiza a través de lo que llama el significado latente y la version mediatizada de
la verdad histérica; mientras Marfa Cristina Pons lo hace por medio de los “textos
ausentes”, las “frases aisladas” y las citas.” Nuestra lectura sobre el “secreto politi-
co” parte de estos mismos supuestos y busca profundizar en algunos de los modos

en que este opera.

Emilio Renzi publica “La prolijidad de lo real” justo el afio en que comienza el
Proceso de Restauracidén en Argentina, y el argumento, muy lejos de lo que ocurria
en el pafs, estarfa basado en un secreto familiar, cuya fuente eran unos recortes de
diario escondidos en un cajén con la noticia del encarcelamiento de su tio, vincu-
lados a un asunto amoroso. El poco interés que suscita la novela y la reflexién del
propio autor, lo lleva a desdefiar pronto esta gpera prima y a buscar otros modos de
narrar. Sacar a la luz esta historia escondida de un cajén “mas o menos secreto del
ropero” (14), que Renzi, ya en su infancia, abria y “en secreto espiaba los secretos
de aquel hombre del que todos, en casa, hablaban en voz baja” (14) se le revela tres

afios después como un proyecto muy menor. (Qué importancia podia tener esta

5 “¢Cémo narrar los hechos reales?” (19), “cqué es el exilio sino una forma de utopfa?” (31), “Ya no
hay experiencias, solo hay ilusiones” (35), “:Soy el que recibe el mensaje de los muertos?” (49), “sCémo
hablar de lo indecible?” (214). Estas son algunas de las preocupaciones de los personajes de Respiraciin
artificial, construida, si no enteramente, en una buena parte en base a citas (18). Las citas tendrfan la capa-
cidad de poner estas preguntas en otro contexto, seflala Pons; dejarlas rebotando sin necesidad de aludir
directamente a la dictadura, al exilio, a la tortura, al horror. Serfa lo no dicho del relato, aquel “murmullo
enfermizo de la historia” que ocupa a varios de sus personajes: Enrique Ossorio, Marcelo Maggi, Emilio
Renzi y Vladimir Tardewski, quienes buscaran aproximarse a este “indecible”, a partir de inusitadas claves
que alteran la cronologia lineal y borran los limites entre ficcién e historia.
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historia privada ligada a un robo, una mentira, una traiciéon y al despecho? Nada
mas que hacer publico ese “sucio secretito”, como llaman Deleuze y Guattari a
los predecibles secretos viriles (202). Ese secreto que “siempre tiene que ver con
el amor, y con la sexualidad” (202), de pronto se pone a circular, y entonces, diran
los autores de M/ mesetas, rapidamente “se propaga la noticia de que el secreto de
los hombres no era nada, nada de nada en verdad. Edipo, el falo, la castracion, “la
astilla en la carne”, ¢era eso el secreto?” (289). En palabras de Luisa Valenzuela
serfan los secretos con minuscula: “esas vergiienzas que pertenecen al orden de lo
privado [...] mintsculos algunos, verdaderos antisecretos que carecen de interés”
(17). Aquellos que habian permanecido ocultos a la mirada publica por alguna ra-
z6n moral o estética, segin José Luis Pardo.® De este modo, nos encontrariamos,
a juicio de Pardo, en el lado del significado explicito, en la cara externa del doblez
del lenguaje, que apela a lo socialmente convenido; por tanto, si no se le conocia,

de cierto modo seria facil de imaginar.

Nada de eso tendria que ver con el espacio de lo intimo, con la cara implicita
del lenguaje, con ese “secreto a voces” que transmite la voz que habla y de la cual
nunca se puede estar seguro de lo que quiere decir: “es que ni siquiera yo puedo
estarlo de todo lo que quieren decir —e implicitamente dicen— las palabras que me
oigo pronunciar” (98), afirma Pardo. La literatura entonces para Luisa Valenzuela
buscatfa aquello que esta mas alla de las palabras, “pero un pasito apenas” (14);
aquello reservado, “oculto incluso para nosotros mismos” (15), frente “al mas des-
garrador e intenso de los secretos, aquel que nos pondria en contacto con el meollo

del conocimiento” (15): el Secreto con mayuscula.

“La prolijidad de lo real” sale del cajon del ropero. Una variante del secreter
(o secretaire) con cajoncitos y sus correspondientes llaves para ocultar los asuntos
privados. Renzi profana el secreto familiar y con ello acaba con la magia del secre-
to. “Nunca nadie hizo jamds buena literatura con historias familiares” (106), dice el
propio Maggi un tanto irénico (ya sabemos que a él le ocupa un batl o cofre con
documentos de un personaje histérico, miembro de su familia). La mala literatura
pretenderfa “develar el Secreto condenandolo a la muerte” —continua Valenzuela—,
en lugar de “darle oxigeno, avivarle la llama intentando ir mas all4, plus ultra, por-

que el Secreto es univoco y multiple, y cuando alcanzamos a sacar algin secreto a la

6 José Luis Pardo plantea que “lo publico no serfa de naturaleza distinta a lo privado, lo privado pudien-
do ser publico permaneceria en reserva y oculto por razones morales, estéticas, etc., variando su frontera
segtin el pacto social que determine cada grupo humano” (97).
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luz, con suerte aparece otro y otro, en cadena, para preservar la esencia” (25). Dar-

le oxigeno, aplicarle respiracion artificial, sera entonces la nueva apuesta de Renzi.

Los recortes de diario del cajon se hacen irrelevantes en comparacion con el
archivo que Marcelo Maggi le revela a su sobrino. El baul que habria pertenecido
a Enrique Ossorio —una especie de héroe fracasado y exiliado tras una frustrada
conspiracién contra Juan Manuel de Rosas— se habria mantenido cerrado por mas
de cien anos, de acuerdo con una cldusula de su heredero. sQué podria haber allf de
secreto para la historia de la patria? Del ambito del cajoncito familiar —que parece
estar mas cercano al joyero de Dora, o mas bien a la interpretaciéon que Freud le
atribuye, con los ribetes sexuales ya conocidos—, nos desplazamos a un cofre con
documentos que en algin sentido debieran revelar la verdad de la historia nacional.
El continente se corresponde con su contenido. Un cofre’ que contiene los papeles
secretos de un espia y exiliado de la temprana patria. ;Cudl podria ser el secreto
de ese cofre? El motivo de su reserva no esta del todo claro, pero parece asociarse
a patrimonios y herencias: en definitiva, unos lingotes de oro que enriquecieron
a sus sucesores y los situaron entre los duenos del pais. Por ese lado, un secreto

minusculo, si es que lo fuera. Un secreto del todo predecible.

El contenido, por su parte, compuesto de cartas y los manuscritos de una no-
vela, atraen la curiosidad de Maggi y la del paranoico espia Arocena. ¢Qué preten-
den encontrar alli?, juna forma de leer la historia?, sclaves secretas que permitan
comprender el presente y el futuro? Por allf gira gran parte de la preocupacion de
la novela. Enrique Ossorio, Emilio Renzi, Marcelo Maggi, Vladimir Tardewski y,
de cierta forma, Arocena, buscan pensar los modos de comprender la historia, a
partir de materiales secretos: cartas, manuscritos escondidos, conversaciones, dia-

rios intimos.

Las cartas y los papeles personales encierran en sf un secreto —independiente-
mente de lo que alli esté escrito—, y tiene que ver con el hecho de que no nos esta
dirigido. Su indefensién constituye su mejor proteccion (80), dice Simmel. Pues
abrir el cajon del ropero o vulnerar la clausula de reserva, significa una censurable
indiscrecién. Asf imagina Enrique Ossorio la novela que desea escribir: “El prota-
gonista tendra frente a si papeles escritos en aquella época futura. Un historiador
que trabaja con documentos del porvenir (ese es el tema). El modelo es el cofre

donde guardo mis papeles. ¢Qué podria inferir de ahf alguien que los leyera dentro

7 Del griego kophinos = cesta, y que forrado en cuero servia para guardar los tesoros familiares.
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de 100 afos, sin tener frente a s{ nada mas, sin conocer otra cosa de esta época cuya
vida trata de reconstruir?” (83). La prohibicién de abrir el cofre cien afios después
aparece ahora como condicién para que la novela tenga sentido. Una novela que
tratarfa sobre papeles guardados en un cofre, donde el secreto en gran parte lo

constituye el cofre mismo, y la necesidad de descifrar documentos de otra época.

Las continuas puestas en abismo van volviendo paranoica la lectura; y asf como
Maggi, Ossorio, Renzi y Tardewski buscan, se pierden y creen encontrar claves se-
cretas, el lector de Respiracidn artificial trataria de interpretar lo que lee en base a esta
misma persecucién fina y la idea de pensar la verdad de la historia a contrapelo,
por el revés, en contra de la pretendida linealidad y siguiendo los “anacronismos
deliberados” que se le presentan.® Buscar el secreto supone volverse igualmente
secreto en la busqueda para no ser sorprendido, aguzar el ojo, anticiparse a lo que
va a ocurrir como si esto ya hubiese sucedido: “Era como moverse a ciegas, tratar
de captar un hecho que iba a pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro
y que se anunciaba de un modo tan enigmatico que jamas se podia estar seguro
de haber comprendido” (97). De este modo, Maggi lee la historia de la nacioén ar-

gentina; Tardewski, la génesis de los totalitarismos del siglo XX;” Renzi, la historia

8 Tal como afirma Walter Benjamin en Sobre e/ concepto de historia, 1a pretension de articular “historica-
mente el pasado no significa conocetlo “como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo
tal como este relumbra en un instante de peligro” (40). Asi, los personajes conmovidos por el peligro
de un presente tan espantoso que no se puede decir ni comprender, intentan darle sentido a la tradicién
de la que en cierta medida provienen: el pensamiento racionalista europeo; la cultura literaria argentina;
la riqueza y el poder de la oligarquia latinoamericana; las traiciones, fracasos y destierros en la historia
nacional, y que de alguna manera articula ese continuum, esa cadena de acontecimientos, esa “catastrofe

unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (Benjamin 44).

9 A Tardewski le ocupa entender el desarrollo del totalitarismo. Ve en el Discurso del método, en el origen
del racionalismo, la explicacion de los totalitarismos del siglo XX, que culmina con una versién parodica
y siniestra: el Mein Kampf de Hitler. Serfa la inversioén perfecta del modelo de Descartes, al plantear la hi-
potesis de que la duda no existe y no tiene derecho a existir. Igualmente, Tardewski comparte con Osso-
rio y Maggi la lectura anticipatoria o, mas bien, la idea de que en el presente estarfan las claves del futuro
y que bastarfa con saber leer y escuchar para saber lo que sucedera. En la investigacién que realiza sobre
el encuentro de Kafka con Hitler en el café Arcos en Viena —cuando Kafka aun no escribia E/ proceso
(pensemos en el nombre que se le dio a la dictadura argentina) y Hitler no era sino un frustrado pintor
que huifa del servicio militar—, Kafka se habria escandalizado escuchando las demenciales peroratas del
megalémano que tenfa delante suyo y habria sabido oir “la voz abominable de la historia” (209). Su genio
consistirfa en “haber comprendido que si esas palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas”
(209). Kafka escuch6 esas palabras y se horrorizé como si ya hubieran sucedido. Supo ofr esas palabras
y escribié E/ proceso. Tal como plantea Osvaldo de la Torre, la historia de Tardewski es tan convincente y
esta tan bien demostrada, que no importa que los datos sean falsos, como falsas serfan también las refe-
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literaria del pais."” Una lectura que no solo altera la cronologia habitual, sino que se
vuelve secretamente sobre ellos mismos, insinuando y ocultando su propia historia

personal.

El archivo-Ossorio pasa de Maggi a Renzi a través de Tardewski. A esas alturas,
los papeles del expatriado se han convertido en la autobiogratia de Maggi, segun el
polaco: “En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografia del profesor.
Este era el modo que tenfa él de escribir sobre si mismo. Por eso pienso que en
estos papeles encontrara usted todo lo que necesite saber sobre €él, todo lo que yo
no puedo decirle [...] Allf esta el secreto, si es que hay un secreto. Esto que él quiso
dejarle, esto que €l quiso que usted viajara hasta aqui para buscar, es lo tnico que

realmente interesa y puede explicarlo” (218).

“El secreto no es en modo alguno una nocién estitica o inmovilizada, solo los
devenires son secretos, el secreto tiene un devenir”, diran Deleuze y Guattari. La
pregunta por el exilio, la utopia, los fracasos, la carcel, la inscripcién en la literatura
argentina, son elementos que fluyen de un personaje a otro, y que de pronto pa-
recen descubrir a su propio autor, en algunas de estas confesiones, haciendo de la

novela una secreta autobiografia.

* %

Dejemos por el momento el andlisis de la novela de Piglia, para ocuparnos del
modo en que José Donoso aborda el “secreto politico”. En parte, las suposiciones
en torno al tema podrian ser predecibles: el uso de la mascara, la teatralidad, los

barroquismos y las vueltas a las tacticas de simulacion como el tableanx vivant y el

rencias de Borges en sus textos. La propia referencia a un supuesto cuadro de Frans Hals, “Si yo mismo
fuera el invierno sombrio” y que da titulo al primer capitulo de Respiracion artificial, juega irbnicamente
con esta tradicién de plagios y engafios eruditos que habria inaugurado Borges.

10 Tardewski y Renzi son aquellos capaces de enhebrar una nueva historia, que quiebra la linealidad
temporal y que busca, a su vez, comprender ciertos procesos. A Renzi le ocupa el desarrollo del proyecto
literario del siglo XIX, que culmina con la variante parédica de Borges de la “erudicién ostentosa” y el
“anti-europeismo” decimondnico, haciendo de él “el mejor escritor argentino del siglo XIX” (132). Y,
asimismo, piensa en la tradicién que inaugura Roberto Atrlt, con la introduccién del elemento popular,
la jerga del extranjero, el inmigrante, la lengua no pulcra del s. XX: “el tnico escritor verdaderamente
moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX (132-133). Renzi busca pensar el presente a
partir de esta relectura y, en cierto sentido, darse un lugar en esa tradicion literaria. Asi como un lugar
para el trabajo de Piglia. El trabajo de Osvaldo de la Torre desarrolla mas ampliamente la lectura de Renzi
sobre la tradicion literaria argentina.
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trompe [ oerl, tan estudiados por Severo Sarduy —uno de sus mas interesantes exé-
getas—, son todos modos de ocultamiento y tramitacién del secreto. Asimismo, es
de sobra conocida la lectura de Casa de campo como alegoria de la historia de Chile
y la dictadura, en particular, a partir del prisma de las clases sociales que tanto
obsesionaba a Donoso y aliment6 su narrativa.'" Estas dos fuerzas contradicto-
rias, aparentemente, la de la alegorfa y la mascara, la explicacién y el ocultamiento,
parecen tensionar y sostener lo que aca llamamos el “secreto politico” en esta

obra de Donoso.

Bajo el predicado de la discrecién y la reserva, la preocupacion por el honor y
los modales, la clase privilegiada se defiende tras el “tupido velo” y oculta sus mis-
terios. Desde vergiienzas personales, pasiones amorosas ilegitimas hasta intereses
de dominio, todo ello se esconde de las miradas capciosas tras abanicos o encajes,
transformando en reservado todo aquello que explicitamente no se quiete exhibir.
Lo externo o publico luce como una joya lujosa que ostenta a través de sus brillos
toda la magnitud de su poder. El adorno encandila y con ello impide ver el objeto
adornado. La mirada queda fija en el adorno sin descubrir aquello que el adorno
(trans)viste. El ojo queda atrapado por los efectos del trompe [ ‘veil o por los lujosos
lomos de cuero que ocultan una biblioteca vacia de libros. Son tan vistosos los
decorados que el ojo se contenta con el engafo, y ya no le preocupa descubrir si es
realidad o representacion lo que escenifica “La Marquesa sali6 a las Cinco™: “esa
mascara que encubria la mascarada” (94). El adorno es un cebo para la mirada:

alumbra para ocultar.

Las sociedades modernas, dice Georg Simmel, operan bajo el régimen de la
confianza. L.a complejidad de las relaciones impide comprobar cada una de las
transacciones que se realizan, de modo que se basan en la honestidad y la buena fe.
Vivimos en la economia del “crédito”, dice el socidlogo, y al no poder comprobar
cada una de las acciones que realizamos, damos “crédito”, o hacemos como si
confiasemos en la honestidad del sistema. Solo en sociedades muy reducidas —pri-
mitivas, dice Simmel— podria comprobarse la rectitud de todas esas operaciones.
Asi, el experimento de reducir el pais a una “casa de campo” posibilitarfa pensar
cémo se articula secreto y poder. No para explicar la realidad, advierte el narrador,
a pesar de sus similitudes. Para lo cual “tira a cada rato la manga del que lee”; para

que la apariencia de lo real, dice, sea aceptada como apariencia:

11 La preocupacién por la alegoria en esta novela se inaugura muy tempranamente con el estudio de
Luis Inigo Madrigal el afio 1980.
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Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer
al publico que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de
vez en cuando en el relato solo deseo recordarle al lector su distancia con el
material de esta novela, que quiero conservar como objeto mio, mostrado,
exhibido, nunca entregado para que el lector confunda su propia experiencia
con ¢l (47).

El narrador, tal como lo ha estudiado Marina Guntsche, juega a la teatralidad
enmascarandose él mismo y adoptando actitudes autoritarias, al imponer reglas a
los lectores que dictaminan coémo entender el texto, advirtiéndole que no confunda
su propia experiencia con el material de la novela, por ejemplo. Se jacta de desco-
rrer el tupido velo con el que sus personajes esconden artilugios y fechorfas. Y asi
se complace con revelar una serie de secretos de sus personajes: la puerta falsa que
esconde las armas; las torturas que encubre el Mayordomo tras su elegante librea;
los gritos ahogados con laudano del revolucionario encerrado en la torre. Denun-
cia la gran mentira de los “antrop6fagos”, la historia con la que se ha justificado
la explotacion de los nativos; y el secreto de cémo los Ventura han mantenido su
poder: haciendo de la tradicién un continuum, y amparandose en esa continuidad,
en esa tradicion para no mover las cosas de su lugar. Hace saltar nifios debajo de
las camas; jévenes que escuchan tras las puertas. Revela los refinados trucos de
Celeste para ocultar su ceguera; los de Hermodgenes para robar a la familia; y los de
Malvina para apoderarse del oro. Insiste en mostrar la necesidad del secreto para
mantener el poder y para intentar subvertirlo, desde la riqueza de los Ventura hasta

los lios amorosos.

Y asi como revela (aunque se trate de una ficcién, de una alegorfa con la cual
no hay que identificarse), también encubre. A proposito del dolor de Arabela, duda
en revelar o no su versiéon de los hechos, optando por ocultarla: “La modestia me
aconseja, mas bien, correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es im-
posible reproducir esos horrores para quien no los ha vivido, y ademas quizas sean

solo rumores: ya se sabe lo mentirosos que son los nifios” (283).

El narrador, al igual que la sociedad que describe, no es enteramente fiable,
y su indiscrecién tanto como la discrecion que a veces profesa, participan del
mismo juego de mascaras. ¢Qué hay detras del tupido velo? ¢Acaso “esa mascara
que encubria la mascarada”? ¢Hay un rostro detras de la mdscara? sNo es el poder
exactamente eso: la mdscara que hace creer en una profundidad? Tal vez, debamos

pensarlo en los términos de Sarduy citando a Derrida: “lo que esta enmascara es
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ella misma: la mascara simula la disimulacién para disimular que no es mas que

simulacién” (262).

Lalectura de Sarduy de E/ lugar sin limites con algunos ajustes podria acomodarse
también a esta novela. En la descripcién del mundo econémico, politico y de clase
hay una asombrosa cercania con la “realidad” y es de lo que nos advierte el narra-
dor, tirandonos de la manga, para que no nos engafiemos frente a la “prolijidad de
lo real” (dirfamos en términos de Piglia, o de Renzi). La correspondencia entre los
miembros de la familia, sirvientes y nativos con las clases sociales, fuerzas armadas
y trabajadores invita a leer traduciendo, pensando que alli se encuentra el secreto

de la historia.

No es ningun secreto que el oro —tal como en Respiracidn artificial y como en toda
América latina— fuera el botin del colonialismo y, en este caso, el que origina la
riqueza de la familia Ventura.'” Asi como es transparente la estructura econémica,
el mundo del poder opera como simulacro. Tanto a nivel de la trama (repleta de
ardides, secretos, chantajes, traiciones y todo tipo de artificios del disimulo), como
en sus modos de representacion, cercanas a las formas de la cultura cortesana (las
representaciones teatrales, los efectos opticos en el decorado, los jardines artificia-
les, las pinturas y el lenguaje barroco), vuelven la atencién a la méscara, al ojo que
mira el artificio de la escenografia. Todo el relato esta construido a partir de estos
vuelcos, estas inversiones sin fin —como dice Sarduy—, que no son posibles de re-

vertir para volver las cosas a su original, al revés del “negativo”.

Un ejemplo de ello es la gran biblioteca de los Ventura, que esconde cajas
vacias con lomos de cuero. Los lomos de letras doradas son lo suficientemente
convincentes para producir admiracién y, en cierto sentido, sumisiéon. El origen
de la biblioteca habria tenido como motivacion impresionar a un liberal que ponfa
en duda el nivel cultural del bisabuelo. Al bisabuelo le basté con exhibir una bi-

blioteca (vacia) para demostrar su poder. Pareciera que este es lo suficientemente

12 Los adultos de la familia Ventura, la clase dominante, deciden hacer una excursién en compafifa de
sus sirvientes y dejar a sus hijos bajo el cuidado del mayor, representante de los intereses del poder. Entre
los nifios estarfan los grupos de intelectuales defensores del pueblo, los nativos; aquellos seguidores de
las ideas hegemonicas; y los hijos ilegitimos que pretenden disputarle el negocio de las laminas de oro a
los padres para especulatlo en la banca. La novela se cierra con la caida del dominio de la aristocracia y la
sustitucién de un nuevo modelo econémico que surge de la misma clase: el neoliberalismo. Entre el 73
y 78, los afios en que Donoso escribio la novela, recién se estaban gestando las bases del actual modelo
econémico chileno, y las alusiones a la historia reciente: el golpe de Estado y la derrota de la Unidad
Popular, son facilmente reconocibles y la comparacion alegdrica no es misterio para nadie.
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reconocido para que nadie en su Republica le exija conocer aquellos libros, pero
si demostrar o aparentar que valora la cultura. Y aunque la sola posesiéon de los
ejemplares bastaria para ello, el bisabuelo se da el lujo de transgredir esa exigencia

haciendo imprimir aquellos lomos falsos.

Estas son las ideas que los Ventura tienen de los libros: “Leer solo sirve para
estropear la vista”; “Los libros son cosas de revolucionatios y de profesorcillos
pretensiosos”; “Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura que nuestra
exaltada cuna nos proporciond”; y con estas frases los hijos de la oligarquia se
mantienen alejados de los lomos vacios. La unica autorizada para manipular aque-
llos libros es Arabela. La pregunta que se hace Wenceslao al conocer el secreto de
la biblioteca vacia es ¢cémo sabe tanto, si no existen los libros?, ¢cacaso sabe algo?,
¢y si todos los adultos saben que la biblioteca estd vacia por qué creen que Arabela
sabe algo?, ¢saben que Arabela no sabe? Sin embargo, Arabela con su (falsa) fama
de sabia logra convencerlos de que existe un lugar paradisiaco para realizar una
excursion lejos de la casa de campo. Y los grandes se dejan convencet, ¢o fingen
creerle? Y dejan la casa (sin armas, sin mayordomos, sin medios de transporte) por
un dia. Una excursion que, al menos asi lo declaran, para los adultos dura un dia y
para los nifios un afio. ¢Hay algo seguro en toda esta historia? Segin la versién del
narradort, la biblioteca estd vacia y el lugar de la excursiéon es un paraje inventado.
Sin embargo, no porque el origen sea falso o vacio no tendria capacidad para gene-
rar realidad. Es precisamente de este aparente vacio que se origina la gran catastro-
fe de la familia Ventura. Y lo mismo podtia decirse del mito de los antropéfagos, la
locura barroca de Adriano Gomara, y las tantas mentiras que sustenta el poder de
los Ventura. La gran catastrofe se sostiene sobre la base de pura simulaciéon. Lo que
no significa que sea su calidad de mentira la que conduzca a la catastrofe. En otras
palabras, el énfasis no serfa moral, ni tiene que ver con las consecuencias éticas de
la mentira. Mas bien, lo que importa aca son las grandes posibilidades de realidad

que le cabe a la simulacion.

Igual que Piglia, Donoso desdefia la pretendida “prolijidad de lo real” de cierta
literatura. Y como Donoso, Piglia recurre a estrategias como el plagio, las falsas
citas y los encubrimientos narrativos para volver el ojo hacia lo literario. Un efecto
del extrafiamiento de Brecht, que cita Renzi en su conversacion con el polaco. Vol-
ver sobre la letra, la letra escrita, la letra dicha. Acercarse a la mascara sin pretender

descubrir un rostro.
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Como en la “Carta robada” de Allan Poe, mas que el contenido de la carta, el
cual nunca llega a saberse, importa su circulacion y el poder que otorga al que la
posee. Las cartas del archivo Ossorio para ojos del espfa Arocena encierran men-
sajes cifrados cuyos métodos de lectura posibilitan entradas infinitas.”” Su intento
de descubrir lo que esta escondido lo asimila a los policias del cuento de Poe, que
hurgan hasta entre las patas de las mesas buscando la carta. Tal como piensa el
detective Dupin, para el polaco Tardewski los descubrimientos estan al alcance de
la mano, aunque “uno suele pasar frente a esos tesoros que brillan a la luz del dia,
sin ver nada” (205). “Nadie sabe leer, nadie lee” (206), se lamenta, porque para leer
hay que saber asociar. Tal vez, piensa, solo leemos lo que ya hemos leido, una y otra
vez, para buscar en las palabras lo que sabemos que esta en ellas, sin que sorpresa

alguna pueda variar el sentido.

Ambas novelas tensionan las lecturas predecibles de la historia: el hilo continuo
de la Colonia al presente; o las paranoicas o anticipatorias, que apuestan a pensar
que la historia ya esta escrita y se repite. Esa posibilidad esta ahi, en efecto, como
explicacién, como tentacion de narrar “la prolijidad de lo real” o de hacer invisi-
ble la apariencia de lo real. Sin embargo, esa interpretacion falla, algo no termina
por explicarse del todo. En las particulares y misteriosas formas en que se anuda
la historia colectiva con lo familiar, el sentido se escabulle y, desaparecen los hilos
que conectan la historia del archivo-Ossorio con las posibilidades confesionales
de Maggi o de Piglia mismo. La explicacién de los acontecimientos no se encon-
trarfa en lo visible ni en lo declarado. Una espesa trama de secretos, simulaciones,
mentiras y maquinaciones complica la aparente transparencia de la dominacién, y
se hace insuficiente para explicar el caos, la muerte. Son textos que vuelven a la ex-
periencia para testimoniar que la temporalidad no es igual para todos (un dia o un
aflo segun la intensidad de esa experiencia) y que es necesario aplicarle respiracion
artificial a la historia, para darle vida, sentido o esperanza. Como dice Luisa Valen-
zuela, hay un Secreto mayor o con mayuscula, que tiene que ver con lo insondable
de la existencia, con la vida, la muerte y lo humano, que se escapa a la posibilidad
del decir. Algo que la literatura bordea sin violentarlo, para no “desgarrar el velo,
sino simplemente de apenas descorrerlo unos milimetros” (29). En el umbral del

Secreto, dice, “conviene detenerse alli y no cruzatrlo, es decir, conviene no intentar

13 Luciano Ossorio dice recibir cartas que no le estan dirigidas, como el protagonista de la novela de su
bisabuelo. Tal vez son las cartas del bisabuelo. Cartas con mensajes encriptados, cartas que intercepta un
espia, dice, y que ambos tratan de descifrar buscando el “mensaje secreto de la historia” (40).
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explicar aquello que uno al escribir cree haber atisbado porque empalidecerfa la

poca luz lograda” (29).

¢Es la narracién posible? (Lumpérica y Nadie nada nunca)

Novela que lleva su forma a la radicalizacién del género, erosionando fuertemente
sus elementos constitutivos —trama, personajes, espacio, tiempo—, este texto se pre-
senta al lector como un entramado complejo y mualtiple, que permite seguir diversas
lineas de fuga en la bisqueda de desentrafar sus posibles significados. Hay una pla-
za, que funciona en tanto escenario para las apariciones de L. Iluminada, una prota-
gonista que no llega a desplegarse como personaje con caracterfsticas psicolégicas
que la definan. Figura que escapa una y otra vez a su captacion, al dominio de otros,
incluyendo al del lector, se muestra como cuerpo doliente y deseante, sufriente y de-
seoso al mismo tiempo. La narracién produce continuamente puestas en abismo, a
partir de la traslacion de la escena que leemos a otra escena, que estd siendo filmada.
¢Leemos, vemos, entonces, lo que la camara capta de una actuacion, transmutan-
donos de lectores en espectadores? ¢Es una escena “real” o es una representacién?
¢Es el texto una recreaciéon de una escena filmada?'* La anulacion de la voz narra-
tiva en tanto una que opere como guia de lo relatado, y su reemplazo por diversas
instancias —que emulan la objetividad, a la manera del Nouvean Roman, como si de
una camara sin afectos ni emociones se tratara— produce constantes cambios de
perspectiva, desde los cuales se enmarca lo contado. La novela estd estructurada en
diez partes y solo en un proceso de lectura inverso, es decir, retrospectivo, logran

establecerse continuidades y repeticiones entre ellas.

El fil6sofo Sergio Rojas propone pensar las coyunturas y los rasgos del lenguaje
critico contemporaneo desde la renuncia a la captacion de la realidad comprendida

desde su inteligibilidad. Entonces, plantea Rojas:

la posibilidad de la critica se pone en juego en la relacién con la escritura
misma, esto es, en el trabajo de produccién del discurso. En esto consiste el

14 Moénica Barrientos lee el tratamiento espacial de Lampérica desde el concepto del panéptico de Ben-
tham, que le sirve a Foucault para explicar la l6gica de la carcel moderna. Barrientos analiza la plaza, lugar
central de los sucesos de Lumpérica, como un sitio que esta bajo constante vigilancia. Los ojos de los pa-
lidos, la camara, las luces, los interrogatorios hacen que a L. Iluminada la veamos siempre siendo ya vista
por otros, enfocada por una serie de miradas que la acechan: “Es el ojo del pandptico [...] que domina
todo el cuadrante de la escena de la plaza por medio de tres elementos: la cimara filmica, la fotografia y
un ‘Otro’ que comenta y rehace las escenas filmadas en la plaza” (25).
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progresivo ‘protagonismo’ del lenguaje, en que la escritura es el ejercicio de
recomposicién de una subjetividad fragil y contextuada, contra la prepotencia
de lo que ha debido ser inadvertido o desatendido para poder existir y man-
tenerse entre las cosas (177).

Creemos que no es errado pensar la obra Laumpérica en particular, pero proba-
blemente la novelistica de Eltit en general, desde el concepto de la critica, en la
medida en que desde esta ultima se tratarfa de problematizar las relaciones entre
lenguaje, sentido y realidad.” Asi, el discurso critico y el ficcional confluitian en
esta vuelta sobre el lenguaje, impulsada por la incertidumbre que atafie al significa-
do y al sujeto. El lenguaje no es concebido desde la confianza de que en él puede
expresarse el sujeto, no obstante, no puede renunciarse al intento de que, a partir
de su materialidad, se tracen algunos de sus movimientos. Desde esta premisa ini-
cial, Sergio Rojas insiste en la nocién del nombre, en tanto aquello que el lenguaje
vuelve disponible: “En cierto sentido, el lenguaje no puede dejar de conferir una
cierta ‘presencia’ a lo que nombra y comunica. Lo que el lenguaje nombra adquiere
el cuerpo de su nombre: presencia del nombre, como nombre. El nombre como
cuerpo, especialmente cuando el nombre es la forma” (178). El lenguaje nombra,
confiere un nombre, le entrega un nombre a un cuerpo, y asi le da cuerpo a un

nombre, anudando de este modo la palabra al cuerpo.

En el capitulo de apertura, L. [luminada se somete a un ritual de bautizo.: “Na-
die dirfa que en Santiago de Chile podtia ser bautizada para que esos se distiendan
como gemas. Asi es, con las ramas de los arboles que les lamen el rostro y ella se
frota en su madera por el puro placer del espectaculo” (10). Y luego: “Pero no

esta sola alli. Todas sus identidades posibles han aflorado por desborde —clavando

15 En un lacido articulo sobre Lumpérica, Deidra Reber advierte que toda la obra de Eltit ha tendido a
ser leida por la critica utilizando como matco de analisis el (post)estructuralismo y el feminismo, basan-
dose en textos e ideas de Foucault, Deleuze y Guattari, Barthes, Lacan, Kristeva, Irigaray, Cixous, etc. Lo
que Reber discute es que esta utilizacion llevaria a una cierta tautologfa argumentativa, donde lo expuesto
estéticamente en las novelas se corresponde con las ideas expresadas por la teorfa. Reber intenta un
camino de aproximacién a la novela diferente, viendo como operan textual y estructuralmente ciertos
planteamientos teéricos en Lampérica, sugiriendo el predominio de una “ars tedrica” en la obra de Eltit.
Al final de su argumentacion, Reber propone que la pregunta que habria que hacerse, enfrentados a una
obra como la de Diamela FEltit, es la de “;c6mo constituye la obra un reto a la practica institucional de
separar la literatura de la teorfa, a pesar de haberse aceptado hace mucho que la categoria de la diversidad
borra las fronteras genéricas y disciplinarias tradicionales?” (466). Esta pregunta irfa en la misma direc-
cién que la propuesta de Sergio Rojas, cuando borra el limite entre ficcién y critica, y es desde donde
quisiéramos articular también nuestra lectura.
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sus puntos anatomicos— sobrepasandola en sus zonas. Regida nada mas que por
el horario asignado a la luz eléctrica en la plasmacién del luminoso que la estrfa”
(11). Nombrar y hacer cuerpo el nombre; escribir e inscribir; bautizar, renombrar y
conferir identidades: la narracion focaliza desde las primeras apariciones de L.Ilu-
minada —nombre que remite a la luz que visibiliza su cuerpo, enfocandola (ponien-
do los focos en ella), pero también a su potencial caracter divino, a partir del cual
podria fungir en tanto martir—, el tema del proceso de nombramiento, vinculado
a la escritura: “Las palabras se escriben sobre los cuerpos. Convulsiones con las
ufias sobre la piel: el deseo abre surcos” (12). Y: “Con sonidos guturales llenan el
espacio en una alfabetizacién virgen que altera las normas de la experiencia. Y asi
de vencidos en vencedores se convierten, resaltantes en sus tonos morenos, adqui-
riendo en sus carnes una verdadera dimension de la belleza” (13). Sonidos que no
llegan a articularse en palabras conocidas sirven de sustento para la emergencia de

un lenguaje que es simultineamente escritura que se inscribe en los cuerpos.

Posicionar el acto de bautismo al inicio de la novela, y asi poner en escena
las enrevesadas maneras en las que se entretejen escritura, inscripcién, nombre y
cuerpo problematiza los mecanismos de produccién de significado. Dado que este
episodio del nombramiento se sobrepone a una escena en la que asistimos a la
filmacién de lo sucedido, el asunto del nombre se eclipsa en una puesta en abismo.
Se abren las preguntas acerca de ¢qué es lo que puede ser nombrado?, ¢scuales son
las posibilidades del acto de narrar? ¢Si el filmar es una funcion del vigilar, puede

significarse algo bajo esas condiciones?

El texto produce continuamente una tensiéon entre la posibilidad de hacer sen-
tido y la corporalidad expuesta, que, a su vez, se debate entre el dolor y el placer.
Cuerpo doliente al mismo tiempo que cuerpo deseante; quizas no sean sino las dos
caras de la misma moneda, en el sentido de que lo que marca la corporalidad es su
vulnerabilidad, la posibilidad de ser tocada por otros cuerpos. El cuerpo se vuelve
disponible, para ser herido o ser gozado, para dolerse o desear, en relacién con
otros. El cuerpo de Lumpérica se trastoca en un cuerpo de animal: una yegua que
se mueve en multiples mutaciones bajo una luz eléctrica, acaso la misma luz que
alumbra la plaza donde L. Iluminada se retuerce frente a las miradas del lumperio.

Diamela se trastoca en Lumpérica, quien se transmuta en yegua:

Estd punceteada por las ancas/ rasgufiada mas bien por propias ufias, huellas
rosadas establecen marcas de juego como propiedades. Encabritandose irra-
dia estériles coceos. Mas se hiere los pies contra los troncos cuando arranca
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el pasto: tiembla, produce de nuevo sus mugidos, se aplana, se tiende, reposa
su pelambrera. La marca se establece en sus escalofrios, el cuero se chamusca
—trota de nuevo— se hiere contra el banco de piedra al no medir su trote, la luz
eléctrica la petrifica y la detiene bajo los faroles [...] (53-54).'

Lumpérica abre una interrogante sobre cémo podemos generar significado si
cualquier horizonte de sentido estd amenazado, si toda posibilidad de articular una
palabra significativa estd en peligro. La vigilancia, la interrogacién —una serie de
capitulos de Lumpérica recrean una situacién de un interrogatorio, donde quien es
interrogado no sabe por qué ni qué le estan instando a confesar—, la violencia, el
dolor fisico se vuelven la superficie de lo real que impera y que deja al cuerpo como
unico resquicio que, incluso herido, puede abrir una grieta para articular desde ahi

un intento de configurar un lenguaje.

Volviendo a los planteamientos de Sergio Rojas en torno a la cuestiéon de como
(no) poder hablar de la experiencia dictatorial, el filésofo introduce la idea del fexzo
de la catdstrofe (181). Se tratarfa de una escritura que se aproxima a representar o sig-
nificar —ambas acciones llegarfan a los limites de sus (im)posibilidades— la violencia
de la dictadura. Pero también, entonces, el texto se estremece ante sus intentos y
fracasos en ese cometido, evidenciandose la catdstrofe del fexto. Una escritura que, en

cierto sentido, debe claudicar frente a su propio imperativo.

En nuestra aproximacién a Lumpérica hemos querido subrayar aquellos rasgos
del texto, en los que podemos ver que la dimensién de la violencia politica —la des-
aparicion y el asesinato de cuerpos, la tortura, la censura, la vigilancia y el acecho, la

restriccion del lenguaje y del movimiento, etc.—, no puede ser captada, como si de

16 Los primeros fragmentos de Lumpérica fueron leidos por su autora en una accién de arte, de comien-
zos de los afios 80, titulada Zona de dolor. Conocida también bajo el nombre de Mazpii, esta performance,
grabada en video y realizada junto a la artista visual Lotty Rosenfeld, consistié primeramente en heridas
y quemaduras que Eltit se auto infringié, para luego limpiar, con un balde y una escobilla, las veredas en
frente a diversos prostibulos de la calle Maip, en el centro de Santiago. Exponiendo su cuerpo herido y
luego realizando el saneamiento de las calles, la escritora acentia las superposiciones entre la literalidad
del acto de limpiar y su simbologfa. Mientras lava las calles, con sus heridas y quemaduras a la vista, lee
retazos de lo que luego serfa su primera novela. Los burdeles del centro se transforman en contenedores
de los restos de una urbe, cuyo rostro diurno y oficial esconde su lado oscuro y sucio. Los sujetos que
deambulan por la contracara de la ciudad y sus acciones se pretenden inexistentes. Al higenizar las calles,
Diamela Eltit pone de relieve la dialéctica entre lo limpio y lo sucio, entre lo visible y lo invisible, entre lo
deseable y lo indeseable. Al hacerlo ella misma con heridas y quemaduras sobre su piel, que forman una
escritura del dolor en su cuerpo, se pone en el lugar de los desechados, al mismo tiempo que se convierte
en una metonimia de un cuerpo colectivo acechado por la violencia.
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un significado o un sentido disponible para la lengua y la escritura, se tratara. Mas
bien se convierte en un referente siempre expulsado, pero que desde la resistencia
que genera para entrar al texto, lo remece y marca. La escritura esta articulada, asi,
a partir de un vacio, que es constitutivo de ella. Es esa obstruccién que se produce
cuando lo real se niega a su simbolizacién, o esta dltima choca con sus propias
barreras, a la que le hemos puesto el nombre de “secreto”. Un secreto que implica

una pregunta por el poder, por la cultura, por la significacién y el sentido.

En un lucido ensayo, David E. Johnson propone una serie de caracteristicas
del secreto. Johnson esta interesado en el encuentro entre culturas, en su caso el
que se produce al ocurrir el asi llamado descubrimiento de América. La cultura
se entiende como contenedora de ciertos secretos que la conforman: “El secreto
articula el limite de la cultura, de la posibilidad de la cultura y por ende determina
la diferencia entre culturas” (Johnson 215). Si esta idea la ponemos en relacién con
la lectura de Lumpérica desde la cuestion del secreto politico se harfa visible en la
obra de Eltit la catastrofe de una cultura y su potencial disolucion. El secreto tiene,
tal como ha destacado Derrida, un vinculo indisoluble con la muerte. El secreto de
la vida, en ultima instancia, es el hecho de estar marcada por un suceso que irre-
mediablemente permanece para nosotros en las sombras de un secreto insondable.
En el caso de la novela de Eltit, esta sombra se ha vuelto amenazante y peligra
con cualquier posible significado que pueda construirse en torno a un secreto. Las
posibilidades de la cultura aparecen eclipsadas en la amenaza de su hundimiento.
El secreto deja de tener el encanto de aquello que quiere saberse o, por otro lado,
de lo que es imperioso guardar, volviéndose ominoso y temible, al mismo tiempo

que insoslayable.

* %

Nada nadie nunca es una novela que desde el titulo juega con su propia negacion.
Si el nombre de un texto es, de cierta forma, el umbral que marca la entrada a
un mundo, aquf se nos presenta obstruido. La lectura no se mostrard como un
camino mas aplanado o claro, y las mismas interrogantes acerca de qué es lo que
sucede, asi como acerca de los tiempos y lo espacios que sirven de escenario para
el (no) transcurrir, no podran ser respondidas tampoco tras la lectura de la novela.

La temporalidad y espacialidad de la novela, ademas, deben verse en su entretejido
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con toda la obra restante de Saer,'” generdindose una particular manera de contar
una historia plural, de varios personajes, en diversas coordenadas espaciotempo-

rales, al mismo tiempo que detener la narracion hasta volverla casi estatica.'

La trama podria resumirse en el transcurrir de unos pocos dias en la vida del
Gato, que se encuentra en una casa a orillas del rio, en Rincén. A veces vislumbra a
baiiistas que se refrescan, en los dfas del intenso calor de verano, en el agua. Recibe
la visita de su amante, Elisa, y el tltimo dia lo viene a ver Tomatis. Comen asado y
beben vino. En la zona, el comisario Leyva, anda detras de un asesino de caballos.
Al final de la novela, un grupo de guerrilleros mata a Leyva, sin que se llegue a saber
quién es el que ha asesinado a los caballos. A Gato le dejan un bayo amarillo con
el fin de proteger al animal del asesino de caballos, al cual observa con una mezcla
de fascinacién y miedo. El texto describe acciones cotidianas e insignificantes de
los personajes. En la novela dirfamos, no pasa casi nada, o como escribe Adrian

Bertorello: “Nadie nada nunca es una novela exasperantemente inmévil” (58).

Esta se revela, en cierto sentido, como una metanovela, en la que una de las
tematicas preponderantes apunta a las posibilidades de la escritura y las formas de
hacer entrar en ella lo real. El texto reitera obstinadamente, casi con palabras exac-
tas, algunos de sus fragmentos, en sus diversos subapartados: “No hay, al principio,
nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en
pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (Saer 11).
Es el inicio de la novela que, una y otra vez, vuelve a ser recitado. En la segunda
ocasion, en forma de calco, igual; en otras ocasiones, con pequefas variaciones,
como si quien registrara la escena le fuera sumando, de a poco, otros elementos,
que amplien aquello que la mirada capte o la voz describa. En el apartado V, el tex-

to dice: “No hay, al principio, nada. Nada. El rfo liso, dorado, sin una sola arruga y

17 Piglia ha subrayado con una figura que resulta muy elocuente la manera en que la narracién en Saer
se fragmenta en sus diversos libros, donde aparecen una serie de figuras —el clan saeriano— en distintos
momentos de su vida, anunciando el futuro y volviendo al pasado, acentuando siempre, en cada uno de
los relatos, el presente: “Como si fuera una imagen en un muro que, mientras se cuenta, fragmento a frag-
mento, se va borrando. La ilusién es que por fin quedard esa pared blanca, una metafora de la blancura y

del vacio que circula por el texto” (98-99).

18 En Zona Saer, Beatriz Satlo postula acerca de esta banda santafesina que recorre el proyecto literario
completo de Saer: “la insistencia de Saer en los personajes no es simplemente una caracteristica de la tra-
ma argumental. La de un sentido de continuidad a un mundo que es fragil, que estd amenazado siempre
por la muerte, con la corrupcion de sustancias, lo irrisorio de los deseos y el fracaso de la voluntad. En
ese mundo fragil cuyo devenir no admite el optimismo, los personajes de Saer son la continuidad que la
literatura puede oponer al instante y al olvido” (84).
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detras, mas alla de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el techo
de tejas reverberando al sol, la casa blanca” (59). Y, muchas paginas después, en el
apartado X: “No hay, al principio nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, cocinan-
dose al sol y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, lleno de astillas ardientes,
el cielo” (136). Y, en el fragmento XII: “No hay, al principio, nada. Nada. El rio
liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en el sol de las nueve,
su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (181). Como en una
pieza musical, el Leitmotiv aparece y desaparece, con pequefios cambios, en diversos
lugares. Lo que marca la continuidad es, no obstante, esa nada que antecede siem-
pre de nuevo, jugando con la férmula biblica del evangelio de San Juan, en el que al
comienzo estaba la palabra de Dios. En la Biblia es la palabra creadora, aquella que
puede hacer coincidir la palabra y la accién, porque el poder del logos divino tiene
un efecto sobre lo real; es simultineamente simbdlico y real.’” La palabra no es
descriptiva, sino que creadora: hace que, en el mismo instante de ser pronunciada,
entre a la existencia aquello que se nombra. En la variante a la que es sometida en

la novela de Saer, no hay palabra performatica al principio, sino que nada.

Al comienzo es la nada; y luego aparece una escena que es inaugurada por la
escritura que la genera. Una y otra vez, desde la nada, emerge, con la palabra escri-
ta, narrada, una imagen que insiste, con pequefias variantes, a imponerse. ¢Quién
mira? ¢;Quién narra? A ratos se impone una voz neutra que parece solo registrar;
otros fragmentos son articulados por un narrador en tercera persona, y a veces
aparece el Gato, narrando en primera persona. Las figuras se funden en un ambien-
te que, desde su inmovilidad, al mismo tiempo que su silenciosa violencia, se im-
pone sobre la constitucion de los personajes. Bertorello, siguiendo a Beatriz Sarlo,
apunta que Nadie nada nunca es una novela sobre la imposibilidad de la percepcion,
entendida en tanto pasaje a la interpretaciéon de un sentido. En la novela el perci-

bir, el describir y el comprender no se siguen como eslabones de una cadena que

19 Segin el diccionario psicoanalitico, dirigido por Chemama y Vandermersch, lo simbélico hace re-
ferencia a una “Funcién compleja y latente que abarca toda la actividad humana; incluye una parte
consciente y un parte inconsciente, y adhiere a la funcién del lenguaje y, mas especialmente, a la del
significante. Lo simbélico hace del hombre un animal (ser hablante) [...] fundamentalmente regido, sub-
vertido, por el lenguaje, que determina las formas de su lazo social y, mas esencialmente, de sus elecciones
sexuadas” (627). Es decir, lo simbdlico es definido a partir de la esfera del lenguaje y las formas en que el
ser humano entra en relacion con su entorno a través de existit como ser hablante en el mundo. Lo real,
en cambio, es planteado, a partir de Lacan, como lo que se resiste a entrar en el orden del lenguaje. “De-
finido como lo imposible, es lo que no puede ser completamente simbolizado en la palabra o la escritura
y, por consiguiente, no cesa de no escribirse” (579).
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permita articular un sentido, sino quedan atomizados y no logran constituir una
significacién.”’ La escritura asi se va estrellando con su propio fracaso; la reitera-
cién insistente de algunos pasajes, asi como el cambio de una voz en primera a una
tercera persona no vehiculan un paulatino acercamiento a una escena que llegue a
comprenderse con cada acometida un poco mejor, sino mas bien lo contario: cada

repeticién es redundar nuevamente el fracaso.

Si bien en la novela no se hace alusion directa a la situacion politica de la dic-
tadura en Argentina, esta estd, en cierto sentido, omnipresente. No como topos o
tema, sino como condicién de aquella desarticulacion que impide que la realidad
sea descifrable.”’ El episodio de los caballos asesinados hace entrar, de manera
oblicua, la amenaza de la violencia y la muerte: “Ya no habia ninguna duda: de al-
gin punto de la costa, alguien salfa de noche, por alguna razén, a matar caballos, y
ya a los ultimos no se conformaba con quitarles la vida, sino que, con una especie
de ensafiamiento, los tajeaba salvajemente hasta sacarles las visceras afuera” (101).
Siguiendo a Silvana Mandolessi, la dictadura estaria presente de forma espectral en
la novela, entendiéndose por ello que esta y no esta la violencia dictatorial en el
texto, empafiando lo que podriamos entender y tomar por real. Los caballos ase-
sinados emergen desde el rumor, desde lo narrado —es una historia que un bafiista
relata a Elisa, quien la trae a casa donde el Gato—, pero la conocemos solo de oidas.
Solo hay conjeturas con respecto al posible asesino: “También existia la posibilidad
de que hubiese no dos, sino muchos asesinos, que esa manfa de matar caballos se
hubiese convertido en una especie de epidemia y que cada uno de nosotros, por
una razén u otra, se hubiese puesto a matar caballos hasta no dejar uno solo vivo
en toda la costa” (110). Esta especie de espiral de la violencia, entendida desde la
enfermedad y el contagio, tuerce el tono del texto, volviendo ominoso el episodio
de la matanza de los caballos. El Gato debe cuidar al bayo amarillo para que no se

convierta en la victima del asesino, pero el mutuo espejarse de animal y humano,

20 Bertorello concluye que “se podria ver que la novela Nadie nada nunca es la ficcionalizacién de una
tesis antifenomenolégica: no hay relacién posible entre el hombre y el mundo” (70).

21 Sarlo apunta que la politica es la condicién misma de los personajes de Saer; la politica no serfa un
tema en la narrativa del autor, pero serfa su motor de articulacion: “En este sentido, la politica no es un
tema de conversacién que permite decir cosas inteligentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza
que se ha impuesto sobre los personajes. La politica hace la trama, no por la difusa razén de que ‘todo es
politico’, sino por la razén especifica de que pertenecen a la esfera de la politica (de la violencia politica)
las fuerzas que operan sobre los personajes, incluso de modo mas profundo de lo que ellos mismos
suponen” (64).
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el tazarse desde la mirada, desde la (des)confianza, el miedo y la atraccién de dos
fuerzas vivas, hace porosas las fronteras entre el caballo y el personaje. Tal como
advierte Mandolessi, no se trata de leer la novela de forma alegérica y sustituir a
las figuras de los humanos —Gato, Elisa—, por la del caballo y la amenaza de su
asesinato. Aunque sepamos en G/losa, la novela que Saer publica con seis afios de
posterioridad a Nadie nada nunca, que efectivamente la pareja sera secuestrada y
desaparecida. La novela se juega en una dimensién no expresa o secreta, de un real

historico que no entra sino por destellos y de forma oblicua.

La manera subrepticia en que la violencia marca, desde lo estatico, la novela,
que sugiere la imposibilidad del movimiento, la detencion del tiempo y la insisten-
cia de un espacio que se funde con los personajes, abre la dimensién del horror.
Pero es un horror que no tiene mucho nombre, que se escabulle a su representa-
cién. La novela, entonces, se trata de la dictadura en la medida en que lo que se
plantea en ella es una reflexién narrativa sobre la representacién y sus fracasos.
Como si aquello que se impondria como lo que debiese de entrar a la narracién
—los perseguidos, los torturados, los desaparecidos, los muertos— se resistiese a la
posibilidad de la narracién. Lo que queda es un texto que exhibe las huellas de su
fracaso, y que mantiene bajo el manto del silencio, de lo indecible lo que simulta-

neamente marca toda su articulacién.

Conclusiones

Hemos analizado las novelas Respiraciin artificial de Ricardo Piglia, Casa de campo de
José Donoso, Lumpérica de Diamela Eltit y Nadie nada nunca de Juan José Saer desde
la premisa de que en ellas operarfa un secreto que hemos propuesto denominar
politico. A partir de los contextos de las narrativas y de sus condiciones de pro-
duccién, planteamos que el horror dictatorial no emerge en tanto tema explicito
en las novelas, ni en forma de topico, sino mas bien como un resto inasimilable
que se haria palpable a partir de la dimensién de lo secreto. Siguiendo a algunos
teéricos, como Claudio Magris, Georg Simmel, Jacques Derrida, Luisa Valen-
zuela, José Luis Pardo, entre otros, vimos de qué formas el secreto se entreteje
estrechamente con el poder y aparece en tanto su contracara, capaz de invertir
sus fuerzas y hacer ingresar otras logicas. Las novelas muestran diversas formas
de articular desde una ausencia —la dictadura y sus estragos— lo secreto con sus

tramas, estructuras y estilos narrativos. Figuras del exceso y la multiplicidad (de
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personajes, planos temporales y espaciales) se reiteran en Piglia y en Donoso,
mientras que en Eltit y Saer impera lo estatico y lo claustrofébico. Los cuatro
textos configuran, desde lo que permite una lectura en conjunto de ellos, formas
diferentes de anudamiento, conjugandose de diversas maneras las in-, con- y re-
versiones de secreto y podet.
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Resumen

En las narrativas urbanas de la primera década del siglo XXI que refractan las
existencias diversas de Buenos Aires, se suele utilizar la primera persona, voz na-
rradora que, aunque materialmente es un yo, no es uno que escenifique la indivi-
dualidad del narrador, al acceder a la polifonia de la colectividad que le habita con
la descripcién del espacio urbano. Este procedimiento estético tiene una inter-
pretacion sociopolitica que implica detenerse en el orden urbano neoliberal y su
historia literaria. A través de la revision de las novelas Las viudas de los jueves (2005)
de Claudia Pifieiro, E/ asio del desierto (2005) de Pedro Mairal y el cuento “Walter y
el perro Dos Narices” (2007) de Juan Diego Incardona se explorara este yo espa-
cializado que busca pensar a las colectividades del nuevo milenio.

Palabras clave: yo espacializado, subjetividad-colectividad, neociudad letrada, Claudia
Pifieiro, Pedro Mairal, Juan Diego Incardona.

Abstract

In the urban narratives of the first decade of the 21st century that refract the
diverse existences of Buenos Aires, the first-person narrative voice is employed.
Although materially a self, it does not dramatize the individuality of the narrating
character; rather, in describing the city’s space, it allows access to the polyphony
of the collective inhabiting it. This aesthetic procedure carries a sociopolitical
interpretation, entailing an examination of the neoliberal urban order and its li-
terary history. Through the analysis of the novels Las vindas de los jueves (2005)
by Claudia Pifieiro, E/ ajio del desierto (2005) by Pedro Mairal, and the short story
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“Walter y el perro Dos Narices” (2007) by Juan Diego Incardona, this spatialized
self will be explored. It seeks to contemplate the Buenos Aires/Latin American
collectivities of the new millennium.

Keywords: Spatialized Self, Subjectivity-Collectivity, Neo Lettered City, Claudia Pifieiro,
Pedro Mairal, Juan Diego Incardona.

Recibido: 14/02/2024
Aceptado: 31/03/2024

Introduccion

En las narrativas urbanas del dos mil que refractan' el habitar en la ciudad de Bue-
nos Aires se erige un yo que no es totalmente subjetivo ya que, a través de ciertas
técnicas estéticas asociadas a la construccién espacial en los relatos, permite acce-
der a la polifonia de la colectividad que lo convierte siempre en la representacion
de un nosotros. Esta primera persona, que se denominara yo espacializado, es una
que no esta del todo emparentada con el yo autobiografico y el yo autoficcional,
preponderantes en el panorama literario del siglo XXI, ya que es posible narrar
desde una voz individual, pero sin que la experiencia personal de esta tome el
protagonismo. La particularidad de este yo es que se ancla fuertemente al espacio
de las obras a través de un artificio descriptivo que hace que las subjetividades or-
biten a su alrededor. Estas voces se desprenden de su individuacién total —propia
del sistema de orden neoliberal que imagina— y aglutinan la experiencia colectiva
de vivir en el estado-mercado —categoria explorada por Carcamo-Huechante en
su texto Las tramas del mercado publicado en el 2007— del presente siglo. Esto suce-
de al configurar narradores-protagonistas que podrian intercambiarse con otras
subjetividades similares que comparten la misma ruta de desplazamientos fisicos
y psiquicos por el espacio determinado, pues el foco esta en lo que le acontece a

la ciudad vy, por lo tanto, a un sistema que incluye multiversos de comunidades.

1 Se utiliza el término refraccién y no representacion o reflejo, al seguir los postulados de Mijail Bajtin
(60) que indican que la literatura no representa ni refleja pues no da una imagen acabada de la situacién
de enunciacién desde la cual emerge, sino que mas bien es una mirada, una version, que a través de los
ideologemas permite acceder a momentos de una sociedad determinada. Asf, lo estético de las obras se
enlaza fuertemente a una dimensién ideolégico-politica, lo que hace que forma y fondo se muevan en
un conjunto indisoluble.
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El yo espacializado de las obras bonaerenses que se revisaran permite lecturas
anti-neoliberales porque desde diversas perspectivas narran el fracaso del modelo
econémico para sus subjetividades. En esta ocasion se analizara este yo en obras
literarias que pueden ubicarse dentro del corpus de la primera década del nuevo
milenio: Las vindas de los jueves (2005) de Claudia Pifiero, E/ aio del desierto (2005)
de Pedro Mairal y el cuento “Walter, el perro dos narices” (2007) de Juan Diego
Incardona. Son narrativas que funcionan como muestras puntuales y diversas de

esta voz espacial.

El thriller de Pifieiro, que narra los infortunios de cuatro familias adineradas
desarrolla una primera persona hegemonica, ya que su voz estiliza la experiencia
de vivir en un country a las afueras de Buenos Aires, aunque en su decadencia,
permite ser critica de la situacion privilegiada de los protagonistas. El cuento de
Incardona, por su parte, desarrolla una voz en resistencia en cuanto polemiza con
la experiencia de habitar la zona mas olvidada de la metrépolis trasandina, esto al
mostrar escenas de profundo afecto y organizacion, a pesar de todos los obsta-
culos sistémicos que aquejan a la villa. Por dltimo, E/ asio del desierto (2005) es una
novela hibrida cercana a la ciencia ficcidn, que desarrolla una narraciéon gradual, en
el sentido de mostrar ambas realidades que matizan la voz entre la hegemonia y la
resistencia. Se exploraran estas tres categorfas del yo espacializado a través de las
obras mencionadas, no sin antes ofrecer una introduccién historico-literaria que

contextualice el andlisis consiguiente.

La metropolis imaginada

En tiempos donde las obras literarias se acomodan a la voragine del mercado es
interesante observar coémo en las ficciones el fondo y la forma se las arreglan para
complejizar el mensaje al interior de sus mundos posibles. También es importante
la posibilidad de pensar los espacios, ya que se vive con la premisa de que es casi
imposible que estos se modifiquen. Se solidifica esta nocién de rigidez extrema,
mientras las empresas deforestan hectareas completas de bosque nativo, se con-
taminan las aguas en pos del progreso, existen naciones bombardeando a otras
bajo la misma premisa y existen algunos viviendo a costa de la mayoria. Por eso se
hace evidente lo crucial que son las distribuciones espaciales en la consolidacién
de un sistema econémico desigual que ha decidido dénde puede habitar cada pet-
sona. Bl Buenos Aires literario es un buen ejemplo de como se ha pensado estas

situaciones desde la cultura.
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Para comprender como se desarrolla la ciudad de Buenos Aires en las produc-
ciones escriturales de comienzos del siglo XXI es necesario establecer un continuum
entre la realidad material y las ficciones. Es aqui donde inevitablemente, en un
movimiento rebobinador como el que realiza Mairal en su novela al empujar la
historia a tiempos pasados, hay que remontarse al momento en que los criollos
sudamericanos pactaron con Huropa, acabando —al menos formalmente— con las
colonias. Es el momento en que se empiezan a erigir los estados americanos, que
tienen como principal herramienta la importacion del modelo de orden moderno
que habia funcionado en el viejo continente: las ciudades. Alli, el paradigma ideo-
légico puso en el centro la razén del hombre (no de la mujer u otras personas) v,
con esto, todo un complejo sistema de segregaciéon que ordenaba a la gran cantidad
de personas que vivian en su interior. Este sistema encontrara su apogeo en el pro-
greso moderno de la revolucién industrial y pondra a las ciudades como epicentro
fisico, material y espiritual de las naciones. Con esto se reniega de la idea de que
asentamientos humanos organizados en otros tiempo-espacios del mundo tengan
el mismo desarrollo que el de la ciudad europea. Desde el colonialismo se ha ido
conformando esa importacién forzosa hacia el resto de los territorios, preparando
el camino inconsciente a la globalizacion, que hace pensar que todo lo que se ve
ha sido asi desde siempre, pero que ubica detras de todo a las potencias primet-
mundistas que manipularon los imaginarios hasta vislumbrar como intrinsecas a
materialidades que no tienen por qué ser asi. En esta linea, los europeos letrados
—con su conocimiento blanco, masculino, patricio y protoburgués— fundaron las
ciudades en oposicién a la naturaleza “irracional”, por lo que se puede pensar a la
ciudad en un doble sentido: “como victoria de la razén sobre los elementos y, por
otra, como una perversion del orden natural” (Lotman 2). En los relatos funda-
cionales —mitolégicos—, por lo general todas las ciudades, simbolos del alejamiento
de la naturaleza, terminan en diluvios, con su hundimiento en el fondo del mar
o completamente calcinadas (Lotman 2). Estas formas populares de imaginar la
imposicién del orden urbano no estan tan lejos de la realidad, ya que las tragedias
marcan a las urbes, pero las victimas —la mayoria— acaban siendo las personas
explotadas, aquellos cuerpos sacrificables en situacién de subalternidad. Frente a
este patrén, siempre quienes ostentan el poder son los que pueden continuar con

el movimiento avasallador del progreso.

De esta manera, el caos urbano siempre es aparente, superficial, pues tras ¢l
subyacen elementos que funcionan organizadamente y que expresan los intereses

de los diferentes grupos e instituciones que componen la sociedad. Como esta se
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ha ido conformando de manera jerarquica, las ciudades también han seguido ese
modelo. Quienes tienen el poder econémico y cultural y conforman la ciudad le-
trada (Rama 506), también tienen el poder sobre el sistema urbano, es decir, sobre la
ciudad real y todo lo que ella aglutina. La neociudad letrada no tiene como centro
motivar el desarrollo cultural de la gente en general, pero influye de sobremanera
en la cultura entendiendo que esta es invadida con las 16gicas mercantiles. Pero
entonces, ¢qué es o quiénes son la ciudad letrada como tal? La implantacién del
modelo espacial en América Latina se hace a través de “el conjunto de religiosos,
administradores, educadores, profesionales, escritores y demas servidores intelec-
tuales que manejan la escritura” (Rama 56); y de la creacién de un sélido imaginario
que ubica a la ciudad como el epicentro civilizatorio, mientras que todo lo que
queda fuera implica barbarie. En el caso argentino, bajo estas concepciones emerge
“El matadero” (1871) de Esteban Echeverria, texto clave para fundar el imaginario
de la nacidn, en el que se escenifica los limites espaciales y morales de la joven Bue-
nos Aires. Angel Rama, desde el circuito literario, denomina ciudad ordenada a este
periodo, mientras que el historiador José Luis Romero las llama ciudades masifica-
das. Para ambos autores las ciudades son los epicentros de la civilizacién, mientras

que todo lo que no integra este orden termina bajo los margenes de las naciones.

Los letrados sudamericanos guiaron la discusién de si debia estilizarse? el mo-
delo europeo de modernidad como plante6 Domingo Faustino Sarmiento en Ar-
gentina; o si, ademas de esta estilizacion, se le debia sumar elementos propios del
“nuevo” continente, como postuld José Victorino Lastarria desde Chile. Ambas
posiciones se refractan en narrativas fundacionales modernas: el Facundo (1845) y
Don Guillermo (1860), que refuerzan el proyecto moderno del orden urbano como
el bueno y el desorden de lo rural como el malo, que debe subordinarse al poder de
la ciudad patricia —aristocratica— que potenciara la europeizacién de las ciudades.
Tras el fortalecimiento de los imaginarios capitalistas y burgueses en la primera
mitad siglo XX que situaron a Buenos Aires como el “Parfs latinoamericano”, su
segunda mitad estara marcada por el aumento de la poblacion, por la industrializa-
cién que hizo migrar a la masa conurbana a la ciudad. Aqui comienza la “invasién”

de las masas.

2 Siguiendo los postulados bajtinianos, estilizar es un procedimiento técnico en el que se imita un estilo
sin polemizar con su modelo original; mientras que la polémica, ya sea explicita o implicita, implica un
procedimiento técnico con el cual el autor toma distancia ideoldgica de lo que imita y como lo imita al
narrar.
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Buenos Aires, ahora masificada y polarizada, permitié6 que el fenémeno po-
litico-social del populismo de Perén se tomara las calles, lo que levanté visiones
contrapuestas sobre el acontecer nacional y de la urbe, y dividi6é también el lado li-
terario de la ciudad letrada. En el cuento anti-peronista de Jorge Luis Borges y Bioy
Casares, “La fiesta del monstruo” (1947), se mira con malos ojos la toma del centro
de la urbe por parte de los oprimidos, provenientes de los limites barbaros de la
ciudad, pues el texto recrea a los personajes populares como una amenaza para la
paz y el orden de la capital cuasi europea de la Argentina del siglo XX. Este es un
texto de estructuras cldsicas narrativas, donde las voces ya se habfan desplazado a
un yo —elegidos por los relatos ficcionales de los imaginarios burgueses provenien-
tes de la tradicidn francesa del realismo capitalista de principios del siglo XX— el
cual funciona como un antecedente estético del apogeo del yo en el neoliberalismo.
Tanto “La fiesta del monstruo” y otros cuentos trasandinos como “Casa tomada”
(1946) de Julio Cortazar, son cuentos narrados por primeras personas, mientras
que, en otros, como “Cabecita negra” (1962) de German Rozenmacher, se opta
por el clasico narrador omnisciente en pos de no encerrarse en el yo burgués. En
el futuro la alternativa del yo espacializado frente al yo neoliberal serd una opcién
como la que buscaba Rozenmacher con el clasico narrador impersonal. Esto no
quiere decir que las narraciones impersonales sean antineoliberales per se, pero
resistirse a los dominios exclusivos del yo tiene su valor tanto en el siglo pasado

como en el actual.

En los dominios de la realidad, la ciudad posdictatorial pagd un alto costo por
la masificacién que duré hasta la primera mitad de la década del setenta. La élite
neoliberal, a punta de violencia, de corrupcién y ahora mas enriquecida, volvié a
tomar el poder total de la ciudad. Pero ahora el control sobre los cuerpos que habi-
tan las urbes no solo se daba a través de la intervencién biopolitica, sino que tam-
bién suma una tecnificacién de las tecnologias que someteran psicopoliticamente
(Han 13) a los explotados del nuevo régimen. En esta ciudad bonaerense de los
ochenta y noventa, el modelo lo instalan Radl Alfonsin y Carlos Menem, y el libre
mercado arrasa lentamente pese a la resistencia de quienes vefan venirles encima
la ola implacable del consumo. La ciudad neoliberal es la ciudad de las deudas, del
sueflo norteamericano incumplible, de las aparentes libertades que siguen siendo
para un sector de la sociedad y no para su totalidad, y que tiene a las individuali-
dades sumidas en la absurda compraventa como motor de la existencia. La élite
escrituraria, es decir, la ciudad letrada de este momento, mantiene las divergencias

que se comenzaron a erigir con la ciudad masificada y presenta un polo que estiliza
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esta ciudad que abre el camino al consumo, a la contaminacién y al extractivismo;
mientras que otro polo polemiza con las mezquindades del neoliberalismo que
condena a los cuerpos a cadenas invisibles y dolores totalmente palpables. En este
ultimo entra gran parte de la literatura —en la que se profundizari—, aunque no
completamente porque también visualizaremos su version hegemonica y gradual.

Es dificil fugarse del sistema.

Avanzan los afos y de pronto las ciudades sudamericanas entran al nuevo mi-
lenio en medio de paranoias y desconfianzas que presagiaban el fin del mundo. Sin
embargo, los relojes marcaron las cero horas del primero de enero del afio dos mil
y las luces siguieron encendidas. De hecho, se multiplicaron los teléfonos, los tele-
visores de nueva calidad, los megamercados. La sensacién de normalizacién de las
opresiones y la falta de oportunidades también. Mientras las nociones imperiales
de marketing, shopping, country, mall, coach, invaden las ciudades y los mercados
instan al endeudamiento continuo que implica incluso la alimentacién en las clases

mas bajas; la gente sigue sufriendo los empachos citadinos.

Aqui es necesario puntualizar que el polo estilizador que se puede denominar
neociudad letrada, ya no es la definida por Angel Rama. Quienes toman el control
escriturario en el neoliberalismo de finales de un siglo y principios del siguiente son
aquellos profesionales del libre mercado, es decir, publicistas, ingenieros comercia-
les, periodistas, economistas, encuestadores, coach empresariales, recursistas hu-
manos, que comienzan a tomar el mando ideolégico que ordena a las ciudades neo-
liberales sudamericanas. De esta forma, se asegura el libre mercado y la sumision
de las explotadas y explotados. Son ciudades de consumo que venden terapias para
poder resistir la vejacién corporal y mental que implica el mercado. Aqui es donde
la literatura de autoayuda ingresa como una férmula magica (Han 27) que implica
que las personas no se organicen y sobrevivan a puro autocontrol, en su individua-
lidad. En Chile, por ejemplo, podemos visibilizar el apogeo de principios de siglo
de autores como Pilar Sordo y Pablo Simonetti, y del brasilefio Paulo Coelho. En
Argentina se materializa en el fortalecimiento de la television, los realitys shows,
el stand up comedy, etc., pero convive a la par de un grupo critico de artistas, que
en la literatura se traduciran en “los escritores de la intemperie” (Drucaroff 3).
No se puede dejar de mencionar los best-seller que provienen del primer mundo y
que habitualmente no amenazan el statu quo de la ciudad neoliberal, o en el que su
contenido critico no logra ser decodificado por los lectores alfabetos-analfabetos
del siglo XXI.
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Byung-Chul Han presenta al big data (46) de la primera parte del siglo XXI
como un big brother amable que direccioné las culpas a las individualidades, alen-
tandolas a la vez para que se superen y puedan seguir produciendo gracias a nuevas
y eficientes técnicas de control. Es dificil hablar de amabilidad del sistema para las
mayorias sudamericanas. En estas tierras en las que el imperialismo multiversal esta
a flor de piel, las culpas y el autocontrol no bastan y el control biopsicopolitico es
de todo menos amable. Esto se puede observar en la cantidad de enfermedades,
arrestos, muertes, vulneraciones que viven los personajes de la narrativa citadina de
la parte sur del continente americano, lo cual no es mas que una propuesta mimé-
tica de las ciudades de esta parte del mundo en las que se encuentran buena parte

de los cuerpos de sacrificio del sistema econdémico global.

En la narrativa urbana del dos mil esto se puede visualizar al igual que los siste-
mas anteriores de segregacion que organizaron la vida en la ciudad. Esto hace que
en las ficciones de espacio urbano siga viéndose a esta como un lugar de peligro
para la mayoria de los cuerpos y las mentes que la habitan y que la sostienen, aun
cuando en la ciudad real existen muchisimas formas de resistir frente al peligro y
hacerla funcionar. En términos estéticos, las producciones literarias de esta época,
como en las anteriores, se cefliran de igual manera al realismo y seran relatadas
por el narrador neoliberal: el yo subjetivo, aunque con las particularidades que
le genera el estar espacializado, le permite escaparse del poder que quiere bien
definidas las fronteras de los individuos. Ademas, esto lo realiza con sus mismas
herramientas, pues utiliza una primera persona igualmente, pero ya no en los limi-
tes de su individualidad, sino que sumido en los de su colectivo. Todo esto —como
ya se anticip6— a través del artificio de las descripciones fuertemente espaciales,
ejecutadas por estos yo de las narrativas urbanas, lo que hace que la voz se aleje de

la atomizacion neoliberal.

Extrafamente, por orientaciones metodoldgicas desde la critica estructuralista
—especificamente de Gerard Genette—, durante mas de dos décadas se priorizo el
estudio de las coordenadas temporales y narrativas, considerando que el espacio
era un mero circunstante del relato (Soubeyroux 27). Sin embargo, el espacio fic-
cional de la ciudad es un “complejo mecanismo semidtico generador de cultura”
(Lotman 6), por lo que de su estudio se puede llegar a conclusiones que aportan al
tejido de conocimiento que permitird desestabilizar el proyecto neoliberal que des-
de el siglo XX se viene fortaleciendo y que toma ciertas formas narratologicas en

estas obras. Ademas, el espacio de la ciudad es escenario de “diferentes colisiones
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semioticas” (Lotman 6) que en otras circunstancias son absolutamente imposibles.
La ciudad realiza hibridaciones, recodificaciones y traducciones de los signos que
la transforman en un poderoso generador de nueva informacion. Asf, la literatura
que presenta a la ciudad como protagonista genera informacioén sobre la experien-
cia de habitar en su interior, por lo que vislumbra también la experiencia colectiva

que se compone de multiples subjetividades sometidas a la desigualdad.

La ciudad y la cultura del mercado se oponen al tiempo, porque encapsulan el
presente en el tiempo del fin (Rojas 17), un tiempo que pareciera no avanzar y pa-
raddjicamente nunca tener un final. Recrean constantemente su pasado, al mostrar
cémo quienes sustentan ideolégicamente el sistema neoliberal se ganaron el puesto
de privilegio y el derecho a sostener el poder y cémo su benevolencia ha generado
avances para la vida urbana en general. La sensacion de que todo lo que ha existido
en la ciudad siempre ha estado ahi y solo se ha ido perfeccionando con los afios
lleva a pensar la propia condena: la ciudad neoliberal es la neonaturaleza y por
eso no se puede cambiar. Asi, es imposible pensar la ciudad sin las autopistas, que
generalmente terminan siendo espacios de marginalidad; sin edificios, sin barrios,
sin comercio, sin luces, sin movimientos, sin lujos, sin pobreza... sin violencia. Hay
que agradecer que se estd mejor que antes, ¢o no? ¢Esto siempre ha sido asi? La
ciudad es dinamica y el habitarla siempre es ideolégico a pesar de toda esa aparente
rigidez organica y “natural” que vuelve a las personas y sus opresiones la sangre de

las calles-venas que hacen funcionar el todo urbano.

La refraccion, en todos los casos —de ficciones realistas a fantdsticas—, “no es
nunca la percepcion directa de un objeto preexistente sino una recreacién imagi-
naria hecha por el lector, a partir de las instrucciones del texto [...] que origina
una imagen mental totalmente distinta a una imagen visual” (Soubeyroux 31) que
esta meramente basada en la realidad. Por eso se puede situar a una novela hibrida
como E/ aio del desierto (2005) igualmente en las obras urbanas, a pesar del evidente
estilo de ciencia ficcién en su conformacién. Es lo que se llama la espacializacion
(Pimentel 26), por lo que cuando se hace referencia al espacio en el relato se esta
acudiendo a la “ilusiéon que este produce en el lector gracias a una serie de recur-
sos descriptivos altamente codificados” (Pimentel 27). Aqui radica la importancia
de las descripciones que dan lugar a la “convergencia de los valores tematicos y
simbolicos de un texto narrativo” (Pimentel 41) y que se vuelven el relato de sub-
jetividades que se funden en su entorno y se encuentran con todas aquellas partes

del microcosmos al que pertenecen, que incluye a otras subjetividades.
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El yo espacializado

El analisis espacial de la narrativa urbana y su yo espacializado —una voz poliféni-
ca—, de la mano del pensamiento critico, puede ser crucial para comprender como
la ciudad neoliberal y su naturalizacién del individualismo son una proyeccién
de la ideologia de las élites, y que no por eso son la mejor ni la Gnica forma de
organizacion de la sociedad cuando es evidente que las condiciones transversales
de existir bien para todos los entes de la neonaturaleza son posibles y que esto se
logra si las personas —en la grandeza del bien comtn— gestionan racionalmente su
vida geoespacial. Todo es y ha sido una construccién ideoldgica que lleva siglos de
imponerse a punta de la naturalizacién de la violencia y que a través del imperialis-
mo —hoy en dia multiversal— ha posicionado a la segregadora urbe como la forma
espacial por excelencia. Asi, esta se vuelve el centro de los mercados, un lugar
lleno de instantaneidad, consumo e hipercomunicaciéon. Es bajo este panorama
que se puede observar el yo espacializado de las ficciones, el cual a su vez es una
estructura diversa porque se manifiesta de mas de una manera. A continuacion,
se revisaran al menos tres de sus posibles formatos dentro de obras publicadas a
inicios del siglo XXI.

El yo espacializado hegemonico

La obra de la escritora argentina Claudia Pificiro, Las viudas de los jueves (2005),
ofrece ejemplos para esta voz narrativa, ya que condensa en una primera persona
la realidad de una colectividad acaudalada e inestable, que tampoco se salvard de
la miseria neoliberal, del devenir oscuro de una vida que antes fue “perfecta”.
Detras de las altas paredes perimetrales, mas alld de los portones reforzados por
barreras y flanqueados por casetas de vigilancia, se encuentra el country “Altos de
la Cascada”. El country es un asentamiento conurbano que busca ser una pequena
ciudad, que aleja a sus habitantes del caos de la metrépolis, espacio que sus an-
tecesores defendieron décadas atras y que ahora es abandonado para construir la
burbuja del condominio de lujo a sus afueras. Este conjunto de casas de clase alta
se propaga a finales del siglo XX y a inicios del XXI no solo por Buenos Aires,
como es en el caso que refracta esta novela, sino que también aparece en todas las
capitales sudamericanas. Este es el contexto del yo espacializado de Virginia, una
corredora de propiedades del exclusivo sector que colinda con la barriada popu-

lar de Santa Maria de los Tigrecitos y que provee de vigilantes, “parquistas” —no
g y que p g > parq
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jardineros—, trabajadoras de casa particular, en otras palabras, de nuevas esclavitu-
des al barrio de ensuefio. Estos personajes no tienen profundidad subjetiva en la
novela, sin embargo, su silencio también es capaz de acoplarse al yo espacializado
de Virginia. Esto es posible de ver en la comparacién que se hacia entre Teresa,
paisajista con estudios y habitante del condominio, frente a lo que hacfa un “cot-
tapastos”. Es interesante que se explicite la diferencia de clases en las labores
reproductivas al interior del country a la vez que se muestra el artificio narrativo

en el que se le incrustan otros yo a la narracion de Virginia:

Hasta que ella y otras mujeres empezaron a estudiar y dedicarse un poco al
tema de las plantas, no se conseguia por la zona otra cosa que algin hombre
desocupado de Santa Marfa de los Tigrecitos, que de experto en Changa se
diera jardinero, o parquista. Los “cortapastos”, como los llaman en La Cas-
cada, venian en bicicleta arrastrando una cortadora, en el mejor de los casos
eléctrica, una bordeadora, una tijera de podar, y cloro para mantener la pileta
transparente todo el aflo si no querian quedarse sin trabajo. Lo que ella ha-
cfa era otra cosa, cambiar las flores en cada estacion, lograr que los colores
combinaran, que los tamafios se compensaran, que las espesuras fueran las
adecuadas, controlar que no hubiera nada marchito, nada apestado, elegir las
plantas con mejor aroma para rincones cerca de la casa, las mas sucias aleja-
das de la pileta. ““Tenés que tener una vena artistica para dedicarte a esto”, le
gustaba decir de s misma. Y todo por un precio levemente superior al que
cobraba un cortapastos (179).

Virginia constantemente esta mencionando lo que los demds personajes dicen,
tal como lo hace con Teresa en este caso. De esta manera arma un coro de voces
transitando por el espacio de Altos de La Cascada en su relato. El profundo cono-
cimiento que la narradora tiene de todos los habitantes del country permite cono-
cer la competencia que existe entre vecinos, ya que a pesar de tener todos carisimas
propiedades, miran con envidia la gran casa de una de las estrellas del vecindario, el
Tano, un importante directivo de una empresa multinacional. Este bien inmueble

se describe como una construccion:

De ladrillo enrasado, con techo de teja de pizarra negra, varias aguas y cat-
pinterfa de madera blanca, tenfa dos plantas, seis dormitorios, ocho bafios,
sin contar el de la pieza de servicio. Sali6 en dos o tres revistas de decoracién
gracias a los contactos del arquitecto que la construyo. En la planta alta fun-
cionaba un home theatre, y junto a la cocina, un family con muebles de ratin
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y una mesa de madera y hierro patinado color 6xido. El living estaba frente a
la pileta de natacion y desde los sillones color arena, frente al ventanal que iba
de pared a pared y del piso al techo, uno tenfa la sensacién de que estaba en el
deck de madera que se extendia en cuanto terminaba la galeria (19).

A través de este tipo de descripciones espaciales se diluye la experiencia per-
sonal de Virginia y de su familia en pos de detenerse en las instalaciones con las
que se regodeaba la clase alta bonaerense que queria escapar de Buenos Aires. Al
tenerlo todo, Virginia es un yo obsesionado con la seguridad, por lo que se siente
orgullosa de los “quince vigiladores en los turnos diurnos, y veintidos en el de la
noche” (Pifieiro 26), ademas de que en “todo alrededor, bordeando el perimetro,
y cada cincuenta metros, hay instaladas camaras que giran ciento ochenta grados”
(Pifieiro 26). Camaras que “afios atrds se habian instalado |[...] pero que fueron des-
activadas y reemplazadas por invadir la intimidad de algunos socios cuyas casas se
encontraban cerca de los limites” (Pifieiro 26). Mas alla de los problemas con la in-
timidad, gracias a esta hipervigilancia en “La Cascada” se puede caminar a la hora
que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada puede pasarle (27)
en este barrio donde no hay veredas, ni ropa colgada, ni autos mal estacionados

ni absolutamente nada que pudiese recordar a la ciudad del resto de la poblacion.

La historia se enmarca en los primeros meses del siglo XXI, cuando la crisis
econémica del gobierno de Fernando de la Rua hizo que la mayorfa de los ha-
bitantes del pais se empobreciera abruptamente, incluyendo a los personajes de
Altos de la Cascada. Todas estas subjetividades que se desarrollan por la boca de
Virginia también estin condenadas por el modelo econémico y al ir viendo cémo
sus cuentas se van achicando por perder sus grandiosos puestos de trabajo deci-
den suicidarse colectivamente en pos de que sus familias no vivan en la vergiienza
de la pobreza. Esta linea argumental se mezcla con otras motivaciones como ser
agentes de la violencia de género vy, por lo tanto, de la deshonra familiar. Pobreza y
deshonra o muerte. Desde el inicio de la obra se sabe cudl es la opcién para quienes
el modelo neoliberal habia privilegiado. En la ficcién y en la realidad, la mayoria
de las personas no pueden elegir la muerte como una posibilidad de garantizar el
futuro econémico del resto de la familia. Es necesario apuntar que en la novela
también hay familias adineradas que no sufren con la crisis nacional y que mantie-
nen el control de sus vidas. La obra finaliza con las manifestaciones sociales que la
crisis habia suscitado en la cercana villa de Santa Marfa de Tigritos, amenazando el

orden del country. Virginia narra:
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Cuando llegué a la barrera, mis manos transpiraban me sentfa en una de esas
peliculas donde los ilegales tienen que cruzar una frontera. Ronie estaba pa-
lido. El Guardia nos advirtié: “Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa
Maria de los Tigrecitos; no hay que agarrar ese camino, hay un informe de

2 <

seguridad”. “cQué pasar”, pregunté. “Esta feo el clima.” “sCortaron la rutar”
“No sabria decirle, pero hasta la misma gente los tigrecitos, estd haciendo
barricadas. Tienen miedo de que vengan” “:Quiénes?”, le dije. “Los de las
villas supongo dicen que estan saqueando del otro lado de la ruta. Pero no se
preocupe, aca estamos preparados. Si vienen, los vamos a estar esperando.”
Y cabeced hacia otros dos guardias para hacia un costado junto al Cantero de
Azaleas armados con fusiles. Miré hacia adelante, por el camino que llevaba
la ruta estaba desierto. Pasé la tarjeta por el lector y la barrera se levant6. En
el espejo retrovisor estaban los ojos de Juan y Romina observando los mios.
Ronie me golped el muslo para que lo mirara. Parecia asustado. ¢Le pregunté,
te da miedo salir? (Pifieiro 318).

Un guardia intenta calmar a Virginia y a su familia, diciéndole con seguridad
que ellos estan preparados en caso de una invasion. Sin embargo, ya lo ominoso
que acontecia a toda la nacién se habfa apoderado de La Cascada y su gente no po-
dria escapar del fracaso general que ya implicaba la muerte colectiva de sus vecinos
emblematicos. Lo cierto es que como se puede leer en la cita, la amenaza parece
estar mas en la cabeza de Virginia y su familia que en el momento narrado, ya que
se dice explicitamente que no habifa nadie en la calle. Sin embargo, tienen miedo de

que la tragedia, ahora también econémica, los alcance.

Esta historia cuenta con adaptaciones cinematograficas, lo que anuncia la po-
tencia de la ficcién si se piensa en audiencias masivas. No hay que realizar demasia-
das conexiones para comprender la fascinaciéon de los espectadores por la tragedia
de este tipo de personajes altos. Existe una pelicula argentina estrenada en 2009
y una serie mexicana del 2023, ambas mantienen el nombre original y pueden en-
contrarse en una plataforma tan popular como Netflix. Sin embargo, aunque estas
producciones han intentado narrarse a través de la primera persona de Virginia,
no lo hacen en su totalidad, por lo que solo han podido traspasar parcialmente el

artificio de esta voz colectiva descrita.

Es por esta mezcla entre realidad y ficcion que a partir de esta obra se erige este
yo espacializado hegemonico que, aunque privilegiado, tendra que salir escapando

de su suefo y del proyecto de vida que sistémicamente se ha propiciado para una
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minorfa y que recrea esta obra. Lo cierto es que la tragedia de Pifeiro esconde el
triunfo que tuvieron los personajes al poder asegurar la economia de sus familias

mas alla de la muerte.

El yo espacializado en resistencia

Un completo Buenos Aires ficcionalizado se puede encontrar en la antologia Buenos
Alires/ escala 1:1 (2007), una compilacién de cuentos narrados en primera persona,
donde existe un relato contemporaneo por cada barrio de la gran capital. Esta pu-
blicacién devela no solo la prolifica escena literaria bonaerense del dltimo tiempo,
sino que también existe un interés colectivo por la ciudad, por el urbanismo, y que
ella es narrada por yos que van desde el hegemonico —como el de los relatos de
Palermo, Puerto Madero y Boedo— al mas subversivo como el del cuento de Incar-
dona que se pasara a revisar. En este conjunto de relatos, se encuentran narraciones
donde la ciudad se toma la escena, incluso cuando los personajes quieren escapar
de ella como los de la novela de Claudia Pifieiro. Sin embargo, en esta oportunidad
el analisis se centrard en el cuento “Walter y el perro dos narices” (2007), donde se
refracta la vida en la Villa Lugano y en la Villa Riachuelo, poblaciones casi conur-
banas como el country, pero en un sentido completamente distinto —por no decir
contrario—, ya que son comunidades que sufren de la segregacién del sistema que

falla en todo sentido privandolas de la abundancia actual.

El cuento es narrado por una primera persona bastante extrafia, un yo que
termina fusionandose con las otras subjetividades a las que les da la palabra, hasta
finalmente volverse una voz colectiva que busca transmitir el sentimiento comuni-
tario de la villa, a pesar de estar condenados a ser la periferia absoluta del imponen-
te Buenos Aires. Este relato se inicia mencionando la organizacién de un evento

con el nombre de “Perro Dos Narices™:
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Sdbado 26 de septiembre.
GRAN BICICLLETEADA “PERRO DOS NARICES”.
2 Edicion.
Concentracion: 10 am en la entrada del Autédromo,
Avenida Roca y General Paz. Unica categoria, ninios y ninas de 10 a 13 asos.
/GRANDES PREMIOS!
Trae tu bici, te la arreglamos y le danros mantenimiento
[Gratis!
Organiza Grupo juvenil “Sudoeste” (259).

¢Quién es Dos Narices? El protagonista del relato y de la actividad colectiva
era un perro comunitario que efectivamente tenfa dos narices pues habia salido de
“unos potreros con tanta contaminacién que los animales y las plantas [incluso
algunas personas| nacen con deformaciones y caracteristicas insélitas. Allf juraban
haber visto gatos de tres patas, ratones gigantes, eucaliptos y pinos tamafo bonsai
y hasta un perro azul” (Incardona 260). Este espacio de contaminaciéon estaba
cerca del rio, donde el narrador habia tenido la fortuna de encontrar al perro la
primera y Gnica vez que se acercé a sus orillas: “Yo fui una sola vez por ahi. Como
el dfa que conocimos a Dos Narices” (Incardona 260). Este relato toca un tema
fundamental para los tiempos actuales: la industria neoliberal extractivista es la que
genera desechos toxicos y los arroja a estas zonas de la ciudad. Esta tematica de
contaminacién es tratada también en las novelas Distancia de rescate (2018) de Sa-
manta Schweblin y E/ campito (2009) del mismo Incardona. También se puede ver
en el cine en una aclamada obra como la estrenada el 2023, Cuando acecha la maldad
del director Demian Rugna. Sin embargo, tanto en esta pelicula como en el relato
de Schweblin la problematica ecolégica se desarrolla en espacios de la ruralidad.
Este relato sobre el perro comunitario de la zona sur muestra el presente y el pasa-

do reciente de la parte mas abandonada de la ciudad.

La particularidad fisica del perro mutante de Incardona hace que la vecindad
completa lo proteja, por lo que se vuelve “uno mas y a nadie se le ocurrfa cargarlo
por tener dos narices” (Incardona 264); muy por el contrario, era el favorito de los
perros callejeros. Los habitantes de ambas villas vivian la persecucion de la pobre-
za y el perro era un aliado primordial porque “también era guardian” (Incardona
264), pero no como las camaras del country. Dos Narices no cuidaba a sus amigos
de robos u de otros vecinos, sino que “siempre daba la alerta cuando venia el 80,

el colectivo que usaba la policia de Recondo para las rachas” (Incardona 264). De
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un dia para otro, el querido Dos narices desaparecid sin dejar rastro alguno y los
rumores de su incierto paradero se multiplicaron. Esto, ya que “en los barrios, las
historias suelen correr como la pélvora y rapidamente se convierten en mitos |[...|
porque en estos lugares no tienen centros de diversiéon que no sean las propias
esquinas donde uno pasa horas y horas charlando con sus amigos de cualquier
cosa, imaginando por necesidad algo mas que las calles vacias y las casas comunes”
(Incardona 265).

Los vecinos acongojados tras su desaparicion tallan en madera una imagen del
perro y la pegan con cola contra un poste de luz, acrecentando la figura mitica del
animal: “algunos aseguraban que cerca de la escultura siempre se sentia el olor a
podrido del perro y que el lugar estaba santificado” (2606). Lo cierto es que, hacia el
final del relato, efectivamente se vuelve milagroso para un nifio de la villa, Walter,
quien se presenta con desventajas técnicas en la carrera de bicicletas: “Nosotros
sabiamos que no tenfa oportunidad de ganar con una bicicleta tan chica, pero creo
que cada uno, intimamente, esperaba que sucediera un milagro. A medida que el
sabado se acercaba, los hinchas de Walter eran cada vez mas. Siempre lo nombra-
ban cuando se hablaba de la carrera, tanto en el almacén de Juanita como en la
feria” (267). En esta cita, ademas de visualizarse la espera del milagro es posible
de ver el “nosotros” al que va mutando el yo inicial del vecino que narra la histo-
ria del perro. El cierre del cuento es el frenesi colectivo para recibir a Walter que,
aunque no gano la competencia vecinal, pudo llegar a la meta y ser celebrado por

su querida comunidad:

—iMilagro! jEs un milagro! {Dos Narices esta llorando!

Todos miraron hacia la escultura de madera. Parecia que algo oscuro le
cafa de los ojos.

—iLlora lagrimas del Riachuelo! —dijo alguien.

La Porota y otras personas que le acompafnaban se arrodillaron y se pusie-
ron a rezat.

—iMiren allal —avis6 Fabian—. {Es Walter!

—iAhi llega Walter! {Ahi viene el Nifio Serio!l —se cortia la bola en la tribuna
que espontineamente empezo a cantar:

—1Oleeé, oleeé, oleeé, oleeceeé, Walter, Walter!

La figura de Walter del principio, un punto en el horizonte de la pista,
ahora crecia y crecfa a ritmo regular y su cara recuperaba los rasgos familiares
que todos reconociamos.
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La gente enardecida lo recibié pegada a la meta, que Walter cruzé final-
mente con gesto cansado. Lo levantaron en andas mientras algunos seguian
inventando cantitos y otros llorando por la emocién, sobre todo Porota y los
vecinos de Celina, que estaban histéricos diciendo que veian a Dos Narices
corriendo por todos lados y asegurando que el sol daba vueltas en el cielo
(270).

A pesar de que este cierre se pudiese ver como una reafirmacion del estereotipo
que asocia a las personas pobres con la credulidad por parte de la voz narradora
—menciona explicitamente que los vecinos estaban tan extasiados que podian ver el
sol girando en el cielo—, para Walter, sus vecinos y para la propia voz narradora la
mayortia del tiempo el recuerdo de Dos Narices era una posibilidad de resistir ante

la violencia de la desigualdad.

A la ciudad hegeménica que condena a la miseria, la gente de esta ficcion, que
se materializa en la voz que narra la historia del perro, la enfrenta con cobijo mutuo
y con magia. Un yo/nosotros que podtia ser cualquiera de las personas de la villa,
contando la historia de Dos Narices y que termina totalmente fusionado con to-
dos. Una voz que abraza la monstruosidad a la que ha sido relegada, al generar una
pertenencia, una identidad colectiva. Quizds esa sea una posibilidad de resistir la
violencia sistémica neoliberal que quiere a sus habitantes normalizados e infelices,
hacinados fisicamente, pero solos, en pos de que unos pocos gocen de la explo-
tacion a las personas y a los territorios. En este relato hay un yo espacializado en
resistencia que no se quiere conformar con el dolor de habitar el lado abandonado
de la metrépolis y que se atreve a llevar a esta comunidad a una especie de goce
transversal, unicamente posible cuando se comparte con las demas personas el

recuerdo colectivo del querido Dos Narices.

El yo espacializado gradual

Otro yo espacializado, diferente al hegemodnico que presenta la obra de Pifieiro y
al yo en resistencia que muestra el cuento de Incardona, es el de la novela E/ asio
del desierto (2005) de Pedro Mairal, una forma gradual entre estas dos formas de
narrar los espacios de la ciudad por sus particularidades. Los espacios mutan a los
del pasado. La novela se inicia con el Buenos Aires que es escenario de la Torre
Garay en la que trabaja Marfa como secretaria en la compafifa Sudrez y Baitos,

donde “[l]a altura del piso veinticinco permitia esa mirada geografica. Era la vista
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de los hombres poderosos [...] No era una vista, pero parecia perfecta para hacer
negocios. Como si fuera un lugar en otro pais, lejos del barro nacional, como visto
desde un avion” (Mairal 13), pero este lugar privilegiado como tal tiene los dias
contados, y terminard en una versiéon “otra” del matadero del imaginario argenti-
no. También desapareceran las colas de los bancos, la ropa inaccesible en las lumi-
nosas vitrinas del mercado y las mudanzas a “lugares mejores”. La desintegracién
es visible, pues en las paredes “[s]e oscurecfan las motas de los hongos, avanzaba
el borde en aureolas, casi en forma imperceptible, el verde se hacfa mas oscuro.
Parecia algo que venia del corazén del material, como un sudor profundo del ce-
mento fatigado” (Mairal 87). En esta obra, Maria es testigo de la “intemperie” que
irrumpe en la versién neoliberal del centro de Buenos Aires, ciudad que funcio-
nard como la verdadera protagonista del relato. Esta invasion pseudo apocaliptica

parte con el conurbano aglomerandose en el centro y la casa de Marfa invadida:

En casa encontré el vidrio de la puerta de calle roto. Subi en el ascensor, se
ofan discusiones y gritos en todos los pisos. La puerta de nuestro departa-
mento estaba abierta. Papa discutia en el living con unos hombres de traje y
una mujer de Anteojos Dientuda. Cuando me vio papa me dijo, Marfa llama
a la policia que esta gente se quiere meter en nuestra casa. Pero decian que
ellos eran la policia, que tenfan érdenes de acomodar a familias en casa donde
hubiera mas de un ambiente por persona. Yo no sabia qué hacer. Papa gritaba
que estaban invadiendo una propiedad privada y sacudi6 un cuchillo enorme
de cortar verduras. Le pedi que lo bajara. Se notaba que los hombres tenfan
armas bajo los sacos (Mairal 25).

La ciudad se devolvia en el tiempo, pasando por todas sus etapas que la posi-
cionaron como el epicentro del ataque intempestivo. Esta invasién de la propie-
dad privada hacia eco de los tiempos mas socialistas de Perén. Son multiples los
ejemplos histéricos, pero uno evidente es que, avanzada la narracion, Marfa se
entera con sorpresa de que como mujer ya no puede votar (115), tal como sucedia
la primera mitad del siglo XX. En este volver atras también se muestra a toda la
literatura que fue agente de los diferentes periodos (des)urbanos, hasta llegar al
silencio total, o al momento en que el territorio era solo un descampado plano, una
pampa, habitada por los sujetos U. Estos personajes representan a una comunidad
autdctona en los que la lengua se deshace, comunicandose de una manera cuasi
telepatica por su canal sensorial. Son una comunidad primigenia, libre de los so-

metimientos fisicos y psicolégicos de los seres que habitan el resto de los tiempos
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hasta el neoliberalismo. Maria por primera vez se siente con ganas de quedarse en
este tiempo genuino: una especie de eternidad distinta que hace que Marfa “ya no
[quiera] volver a Buenos Aires” (Mairal 262) porque “[n]adie me molestaba, nadie
me querfa mal. Si un trabajo me resultaba dificil, bastaba con esperar dos o tres dias
para que me tocara rotar. El tiempo se dejaba habitar, el pasado no dolia. Podia
vivir en esa especie de eternidad” (Mairal 263). Hacia el final de la obra, el oraculo
de su comunidad le anuncia que tendra que salir a buscar a la intemperie para dete-
nerla y es asf como Marfa, cual Ulises, se devuelve a lo que hace mas de un afio era

su lugar de trabajo en Buenos Aires, la Torre Garay:

La construcciéon se nos vino encima, cruzamos el segundo arroyo, ya muy
cerca, esquivamos un cerco de adobe derrumbado, pisoteamos unas huertas
secas y bordeamos un corral de palos, donde solo habia huesos de animales,
craneos de perro y caparazones secos de tatd mulitas. Vi algunas ruinas de
la calle Reconquista, hundidas en la tierra. Estabamos casi al pie de la torre.
Quedaban algunas letras sobre la puerta de entrada, la tierra habia tapado la
escalinata. Nos acercamos despacio. Los caballos caminaban desconfiados.
No se veifa a nadie con vida, habfa una tranquilidad total que envalentoné a
todos y empezamos a galopar en torno al edificio. Vi que nos reflejamos en
los paneles espejados (260).

Maria ya no regresa en calidad de oprimida, sino que vuelve a enfrentar como
una justiciera indomable un sistema que, por suerte, ya no existe mas. La obra
trabaja con la base de que la barbarie neoliberal, en su momento de mayor apo-
geo, termina haciendo implosionar el tiempo. Mairal va mds alld y en esta obra
urbana —que es hibrida porque se fusiona con una ciencia ficcién “a la argentina”
(Drucaroff 8)— no solo relata el desolador panorama individual del comienzo de
siglo, sino que plantea una forma de imaginar un escape al tiempo del fin, que
precisamente, potencia la sensacioén de que no hay futuro. De existir el porvenir, al
paso devastador del estado-mercado, solo puede remitir al pasado. Esto no es del
todo negativo ya que logra ser un punto de fuga desautomatizado. Maria pasa de
ser la prototipica mujer neoliberal sumergida en su cerrada experiencia individual

promedio, a fundirse en el silencio y la posibilidad de ser otra con los U.

Todo esto se configura mediante diferentes formas de existir segun se devuel-
ven el tiempo y el espacio. Marfa es un personaje femenino consistente (Drucaroff

13) que se vuelve un yo espacializado también en resistencia, es:
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Lavandera, fabricante de velas, basurera, enfermera, sirvienta, prostituta, can-
tante, asesina, labradora en condiciones de semi-servidumbre, maestra rural,
cautiva, esclava sexual, esposa de un indigena «U», aterrador emblema de la
peste roja en las guerras de los «U». En el proceso, Maria pierde a su familia,
a su novio, a sus amigas, su sentido de identidad y finalmente sus dos lengua-
jes (inglés y castellano), lenguajes que trabajosamente recupera afios después
(Hallstead y Davobe XII).

Pero esta pérdida de la identidad neoliberal sera la tnica posibilidad de existir y
ser yo en las tierras que se rebelan ante el proyecto segregador del mercado en el
siglo XXI. Marfa termina contando esta historia desde el primer mundo, que pa-
rece ser el tnico territorio que se salva del neoliberalismo, quizas porque sustenta
su existencia privilegiada en base a las miserias de las naciones colonizadas que

obsetrva desde el otro lado del mat.

Finalmente, se puede decir que la obra refracta la necesidad de desarticular
la ciudad y el estado nacién americano que tan mezquinamente ha determinado
quienes son los “civilizados” y quienes los “barbaros” en momentos que simulan
apartarse de esas dicotomias. Lo cierto es que estas dialécticas nunca han sido
univocamente lo uno o lo otro, si no que asi han querido que se perciba la realidad
unos pocos sujetos que gozan del poder que deberia ser de todos. Ese inmenso

“todos” es el que intenta enunciar la voz de Marfa y su yo espacializado gradual.

Apuntes finales

La aparicién de nombres propios, las formas de narrar, de personajes, tiempos
y acciones, de un pacto de lectura particular de la narrativa urbana, permiten
incluso pensar en una poética disidente de la ciudad neoliberal latinoamericana,
que busca refractar el malestar cotidiano que significa habitar la ciudad en el siglo
XXI. No obstante, a pesar de los puntos de encuentro narratolégicos que pueden
ser reconocibles en las obras, cada una va a contener sus propias particularidades,
pues la experiencia de habitar el neoliberalismo es distinta para cada una de las

subjetividades que vive en el Buenos Aires imaginado.

En esta linea, se puede afirmar que la ciudad letrada del neoliberalismo latinoa-
mericano tendra, al menos, dos manifestaciones: una central que estiliza a la socie-
dad de mercado y propaga la literatura de autoayuda y otros productos culturales

que somatizan en el individuo la violencia de habitar la ciudad real neoliberal; y
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otra periférica que polemizara abiertamente con la ciudad del libre mercado y sus
aparatos de control, lo que configurara una poética disidente de la misma y refrac-
tara las infelices vidas de la mayorfa de las existencias urbanas sudamericanas, al
proponer una mirada critica a las imposiciones que desde hace siglos ubican a la
ciudad como natural a la humanidad. En su forma periférica es donde se puede

ubicar la construccion del yo espacializado.

Este corpus urbano en el que se puede observar el fenémeno de la voz colec-
tivizada permite ver lo importante que es revisar alternativas al yo individual del
neoliberalismo, en el que —a través de un analisis critico— se puedan rastrear las
ansias colectivas de un cambio. El yo espacializado hegeménico de Pifieiro, el yo
espacializado en resistencia de Incardona y el yo espacializado gradual de Mairal
configuran tres formas de advertir lo mismo: es necesario pensar en los espacios
que rodean a las subjetividades y observar esto a partir de la cultura y su influencia
en las ficciones, con el fin de que esta forma de pensar criticamente se traslade a
los dominios de la realidad. Pero hacia los inicios de la tercera década del nuevo
milenio, pareciera que el sistema no da tregua y la tecnologia de la hipercomuni-
cacion, del (auto)control, se perfecciona en todo el mundo. Buenos Aires no es la

excepcion.

Aunque muchas naciones de la regién ya cumplieron dos siglos de orgullosa
“vida independiente”, la ciudad por mas que se hipertecnologice y quiera borrar su
configuracion a punta de violencia, tiene aun mas tiempo perpetuando el sistema
de segregacion global, que lleva al individualismo total. Es mas, también tecnolo-
giza la violencia sistémica y la supervisioén de las subjetividades para impedir su ar-
ticulacion colectiva. Sera interesante ver si es posible encontrar al yo espacializado
y a la voz subjetiva-colectiva de la primera década en obras posteriores, cuando ya
se han incorporado a la vida cotidiana de la sociedad urbana las tecnologias comu-
nicacionales inalambricas. La idea es encontrar la retractacion del sistema de orden
en la experiencia virtual, ademas de la material. Para este fin son interesantes las
novelas Los cuerpos del verano (2016) de Martin Felipe Castagnet, Kentukis (2018) de
Samanta Schweblin, Swerian los ganchoides con nandiies eléctricos (2013) de Michel Nieva,
la ya mencionada obra E/ campito (2009) también de Juan Diego Incardona, entre

otros titulos dedicados a pensar estas relativamente recientes formas de existir.

El espacio no es una circunstancia en estos relatos, un escenario cualquiera,
sino que determina el resto de los elementos literarios de la obra, incluida la voz

narradora que se empapa de las experiencias compartidas. Esto es con miras a ge-
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nerar un aporte a la desautomatizaciéon de uno de los nicleos mas naturalizados del
sistema, como lo es la ciudad. Es necesario que todas las disciplinas, incluidos los
estudios literarios, apunten a los imaginarios que se materializaron como verdades
ontoldgicas para asi develar la posibilidad de cambio y poder ser mas creativos y
certeros, en lo que debe ser algo mas que resistencia frente a la desigualdad neo-
liberal.
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O conjunto da realidade da acao humana é o terreno da eficiéncia de ficcoes.
— Karl Mannheim

Resumo

O objetivo deste texto ¢ refletir sobre ficcionalidade no século XXI a partir das re-
lagbes entre a interpenetragio global de mercados e a instancia cultural-simbdlica
da vida humana. O argumento que a ser desenvolvido possui a seguinte estrutura:
Em um primeiro momento, vamos apresentar a topologia do presente desenvol-
vida por Byung-Chul Han, em que encontramos um diagnéstico da situagdo atual
como um estado de progressiva atomizagao das relagdes sociais. A partir deste
quadro, consideraremos a escrita autoficcional como um sintoma relacionado ao
diagnostico estabelecido por Han. Em seguida, a partir da oposicao estabelecida
pelo autor sul-coreano entre uma forma de percepcio simbélica e uma forma de
percepcio serial, tentaremos abrir uma possibilidade de formular, de um dngulo
teorico, o problema do ficcional no presente. Finalmente, apresentaremos como
resultado uma hipétese que localiza e posiciona a fic¢do face aos desafios postos
por uma cultura mundializada.

Palavras-chave: fic¢io, Big Data, modernidade.
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Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre la ficcionalidad en el siglo XXI desde
el punto de vista de la relacion entre la interpenetracion global de los mercados y
la instancia cultural-simbdlica de la vida humana. El argumento a desarrollar tiene
la siguiente estructura: en primer lugar, presentaremos la topologia del presente
desarrollada por Byung-Chul Han, en la que expone un diagnéstico de la situacion
actual como un estado de progresiva atomizacién de las relaciones sociales. A
partir de este marco, consideraremos la escritura autoficcional como un sintoma
relacionado con el diagnéstico establecido por Han. A continuacién, a partir de
la oposicion establecida por el autor surcoreano entre una forma de percepcion
simbolica y una forma de percepcion serial, intentaremos abrir la posibilidad de
formular, desde un angulo tedrico, el problema de lo ficcional en el presente. Por
ultimo, presentaremos una hipotesis que situa y posiciona la ficcién ante los retos
que plantea una cultura globalizada.

Palabras clave: ficcion, Big Data, modernidad.

Abstract

The aim of this text is to reflect on fictionality in the 21st century based on
the relationship between the global interpenetration of markets and the cultu-
ral-symbolic dimension of human life. The argument to be developed has the
following structure: Firstly, we will present the topology of the present developed
by Byung-Chul Han, in which he presents a diagnosis of the current situation as
a state of progressive atomization of social relations. From this framework, we
will consider autofictional writing as a symptom related to the diagnosis establi-
shed by Han. Then, based on the opposition established by the South Korean
author between a form of symbolic perception and a form of serial perception,
we will try to open up the possibility of formulating, from a theoretical angle, the
problem of the fictional in the present. Finally, we will present a hypothesis that
locates and positions fiction in the face of the challenges posed by a mundialized
culture.

Keywords: Fiction, Big Data, Modernity.
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A chegada do século XXI foi marcada pela discussiao sobre a radicaliza¢do de
uma série de processos inerentes aos modos de vida tecno-cientifico-industrial
rumo a conformaciao de uma sociedade global, fruto de uma rede de relagdes
sociais constituidas através de fluxos cada vez mais intensos de informacdes, pes-
soas e mercadorias. O ambito econdémico foi certamente aquele que impeliu e
direcionou o entendimento dessas transformacdes, na medida em que mudangas
na economia mundial, ocorridas nas décadas de 1970 e 1980, promoveram certa
desmonopolizacao das estruturas economicas, aliadas a intensificagcao do fluxo de
capital, com a globaliza¢io das bolsas de valores, das redes de comércio e trabalho
(Featherstone 13).!

Do ponto de vista cultural, entretanto, a tendéncia em compreender que, a
reboque da globalizacdo econémica e, especialmente, da criacio de um mercado
global, verfamos a formacdo de uma dnica identidade cultural, tendéncia projetada
em estudos influentes como “The Globalization of the Markets”, de Theodore
Levitt, ndo se confirmou. Na terceira década do século XXI, o presente parece in-
tensamente marcado por tracos de fragmentacao cultural e identitaria. Na verdade,
o atual estado das relagoes entre identidade e alteridade ¢ perpassado por uma ins-
tabilidade que se instala no paradigma de regulacio dos processos sdcio-historicos
de constituicao identitaria, o que produz criticas e revisGes até mesmo na maneira
de compreender as diferencas entre o humano e o animal e entre o humano e o

artificio tecnologico (LaCapra).

Nesse sentido, afirmar a existéncia de uma “cultura global” requer cautela, uma
vez que nio encontramos elementos para afirmar uma formagao cultural macica
e homogénea em vias de suprimir as manifestaces culturais locais e comunitarias
e/ou nacionais. Todavia, a questao de se pensar as relacdes entre a interpenetracao
global de mercados e a instancia cultural-simbdlica da vida humana nio deveria, a
nosso ver, ser simplesmente abandonada. Com efeito, o intuito deste texto ¢ ten-
sionar, por meio de um exercicio tedrico-reflexivo, estas relagdes, tomando como

pivo um ponto especifico: a ficgao.

Renato Ortiz, em Mundializagio ¢ Cultura, oferece uma instrucdo elementar para

comecar a abrir o terreno pelo qual poderemos tematizar alguns dilemas tedricos

1 Partimos da afirmacio de lanni, para quem “o modo capitalista de produgdo envolve a reproducio
ampliada do capital em escala cada vez mais ampla, simultaneamente nacional, continental e global”
(53). Ou seja, como ineréncia do capitalismo e da modernidade, a globalizacio expandiu-se das areas de
comércio e finangas para dreas de interacio social, determinando-as e modificando-as.
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para a ficgdo no presente. Trata-se da distin¢do analitica entre os termos “global” e
“mundial”. Tal distin¢ao ¢é basilar, na medida em que reserva, para o primeiro ter-
mo, o que é concernente aos processos econdomicos e tecnoldgicos. Para o ambito
cultural, o termo “mundial” oferece a vantagem de abarcar tanto a ideia de uma
cada vez maior interagio e interpenetragio cultural, quanto a ideia de “visdo” ou
“sentimento” de mundo. Isso ¢, o termo mundial agrega aspectos relacionados a
dimensao simbodlica da experiéncia humana no presente. Segundo Ortiz, quando
falamos de uma economia global, podemos aferir a dinamica dessa ordem por
meio dos indicadores das trocas e investimentos internacionais dentro da econo-
mia capitalista de mercado. Mas, quando tratamos de temas pertencentes a esfera
cultural, isso nao ¢é possivel porque uma cultura mundializada coabita e se alimenta
da diversidade cultural cujos indices nao se oferecem a métrica. Esta diretriz anali-
tica subtende que entre o “mundial” e o “global” hd entrecruzamento constante e
esta fortemente inspirada na linguagem. Como argumenta o socidlogo brasileiro, o
estabelecimento do inglés como lingua mundial ndo implica uniformidade lingufs-
tica, uma vez que a lingua inglesa se adapta aos padrdes das culturais especificas
para se transformar no médium das relagcdes internacionais — e para se tornar,

como veremos mais adiante, a lingua da ficcao (Ortiz 27-29).

O traco importante dessa abordagem consiste em asseverar que mundializar
nao implica conduzir a uniformidade cultural. Nao obstante, a mundializacio atin-
ge a dinamica social como um todo, penetrando e atingindo, a partir das disputas e
aspiracdes dos atores vigentes, com diferentes impactos, todo o espag¢o social. Ou,

ainda, nas palavras de Ortiz:

O processo de mundializa¢do é um fenémeno social total que permeia o con-
junto de manifesta¢Ges culturais. Para existir, ele deve se localizar, enraizar-se
nas praticas cotidianas dos homens, sem o que seria uma expressio abstrata
das relagoes sociais. Com a emergéncia de uma sociedade globalizada, a tota-
lidade cultural se remodela, portanto (31).

A remodelagem em curso engendra-se a partir da conformacgio de uma me-
moéria coletiva-internacional-popular que atua como um pano de fundo no qual se
inscrevem nossas lembrancas e sobre o qual se apoiam as experiéncias cotidianas.

> Esse fenomeno acarreta uma série de efeitos —como veremos a seguir—, e faz

2 Pensamos essa meméria coletiva-internacional-popular a partir do estudo de Jeffrey Barash, que com-
preende memoria coletiva como um reservatorio constantemente elaborado de simbolos sedimentados,
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com que, pelo menos para os que habitam as grandes cidades, seja verdadeiro que
todos se sintam “cidadao do mundo”, nao porque tenham efetivamente a condigao
de experimentar o sentido cosmopolita da viagem como parte formativa de suas
personalidades, e sim porque nossa vivéncia cotidiana torna o “mundo” reconhe-
civel de qualquer lugar. Nesse contexto, como Garcfa Canclini indicava no final
dos anos 1990, os produtos culturais assimilam elementos da cultura do mercado.
E, como ficou claro nas primeiras décadas do século XXI, os artefatos culturais
incorporam, na mesma medida, os efeitos engendrados pelas novas Tecnologias de
Informacio e Comunicac¢do (TICs). Esses elementos nos mostram que, especial-
mente apés a pandemia de COVID, agudizou-se em um estigio sem precedentes o
processo de mundializagdo, nao apenas cultural, mas também mental e intelectual,
alimentado pela introdu¢ido ao ambiente virtual de uma série de praticas cotidianas
que perpassam as atividades laborais e pedagogicas. A infraestrutura tecnologica
que da suporte a globalizacdo ocasiona efeitos especificos quando adentra os te-
cidos culturais e simbolicos da experiéncia humana; e a intensidade da interagdao
experimentada altera, definitivamente, as relagdes e praticas sociais, culturais, inte-

lectuais e artisticas (Sadin).

E verdade que nas décadas finais do século XX havia a certeza de que a acio
dos aparatos tecnologicos desempenharia um papel fundamental na organizagao
da vida humana, mas pairava uma incerteza a respeito de como isso acontecetia.
Hoje temos mais elementos para compreender, para além da esfera economica, as
implicagdes do desenvolvimento das novas TICs. Se tornou evidente que as TICs
ampliaram enormemente o escopo das possibilidades comunicacionais e de pro-
ducio informacional. Ao mesmo tempo, sao controversos e ambiguos os seus usos,
que envolvem difusdo de fake news, extraciao de dados privados pelos algoritmos de
inteligéncia artificial, os quais orientam o nosso comportamento ao segmentar as
informacdOes geradas e recebidas pelos usuarios; além das interrogacoes infinitas
que se abrem ao redor dos algoritmos probabilisticos de Inteligéncia Artificial Ge-

estratificados e fragmentados que permitem a continuidade entre o passado e o presente com um futuro
comum em mente, com base no qual se constitui a identidade da comunidade. Os individuos podem
compartilhar uma série de experiéncias de forma indireta gracas ao papel produtivo da imaginacio que
atua simbolicamente ao tornar essas experiéncias comunicaveis. Barash entende, portanto, que o simbo-
lico engloba a totalidade dos principios organizadores da experiéncia, tais como tempo, espaco e relagoes
conceituais. Partindo de seu trabalho, um dos objetivos tracados por nosso estudo se direciona a tratar
da tensdo entre a memoéria coletiva e os meios tecnolégicos de comunicacdo de massa decorrentes da
aceleracao dos fluxos de troca sucedidos na virada do século XX (Barash).
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nerativa, tais como Chat GPT. Segundo a hipétese de Shoshana Zuboff, esses ele-
mentos concorrem para a configuracio de um novo tipo de capitalismo, da era de
“vigilancia”.” Ironicamente, podemos pensar que mundializa¢io corresponde, em
grande medida, ao apagamento de varios tracos que permitiam o reconhecimento

de algo que pudéssemos chamar de “nosso mundo”.

A partir desta moldura, buscamos desenvolver alguns pontos do problema teéri-
co acerca da ficgdo: como as dimensdes mundializadas dos diferentes planos da rea-
lidade social alteram as condi¢oes de possibilidade do fendémeno ficcional? Em um
cenario que anuncia, como possibilidade cada vez mais disponivel, fusdes da cons-
ciéncia humana com o software que torna a realidade visivel, e com a emergéncia
de uma disposigdo para aceitar ofertas eletronicas de experiéncia expandida como
equivalentes da experiéncia direta dos sentidos, qual o lugar para o ficcional, este
fenomeno que embaralha os campos discursivos sobre os quais se ergue? Como
pensar os planos dessa realidade cultural mundializada a partir da problematica da

ficcdo? E, finalmente, a que necessidade a ficcao satisfaz no século XXI?

Estas questdes parecem atingir uma esfera das nossas vidas que nio pode
ser verificada pela alusio a fenémenos individuais. Ao mesmo tempo, nao pa-
rece possivel compreender a ficgdo contemporanea sem levar em consideragao
as relagdes entre o fendmeno moderno da individualidade de massa e o estagio
atual da tecnologia digital e da dimensdo produtiva-econémica globalizada. Como
“protocolo” de leitura e procedimento de andlise, temos em consideracio que a
conformacao discursiva das questdes levantadas acima aciona uma rede complexa
compreendida por uma infinidade de autores, textos, conceitos e ideias impossivel
de contemplar em sua totalidade. A impossibilidade de esgota-los ndo ¢, contudo,

um impedimento. Ela gera wm recorte, i.e., uma perspectiva tedrica.’

3 Ainda que The age of surveillance capitalism de Shoshana Zuboff seja a referéncia mais importante, valeria
ainda destacar estudos que tem como objeto as transformacdes em ambito econdmico e social que se
dio a partir da manipulagao massiva dos dados, como The Atention Merchants de Tim Wu e Capital is Dead:
Is this Something Worse? de McKenzie Wark. Para uma visada cultural ver N. Katherine Hayles. How We

Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics.

4 Uma primeira versio deste texto foi apresentada na Mesa “Ficcion, mito e historia: debates teéricos
entre México y Brasil” organizada pela professora Dra. Claudia Dias Sampaio (FFyL-UNAM) a quem
agradeco pelo estimulo intelectual e pela amizade. Assinalamos ainda que as reflexées compartilhadas
aqui foram gestadas por meio do debate entre pares nos grupos de pesquisa Mito ¢ Modernidade (FA-
LE-UFMG/CNPq) e Historicidade e Ficcao (FALE-UFMG/CNPQ) ¢ integra a agenda de pesquisa do
projeto “Entre desejo e meméria, o eu como questio — estudos sobre subjetividade, autorreferéncia e
autorreflexdo” financiado pelo CNPQ e CAPES.
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O argumento a ser desenvolvido possui a seguinte estrutura: Em um primeiro
momento, vamos apresentar os argumentos da topologia do presente desenvolvida
por Byung-Chul Han, com a adverténcia de que nio consideramos esta topologia
uma descricao total ou uma revelacio da esséncia ou verdade do estado de coisas
atual. Solicitamos os tragos desta topologia como enquadramento e diagndstico
que tornara possivel um exercicio tedrico sobre o ficcional, ao localizar sintomas e
indices de certos problemas da sociedade contemporanea, articulados como con-

sequéncia da progressiva atomizagao das rela¢oes sociais.

A partir deste quadro, consideraremos a escrita autoficcional como um sintoma
relacionado ao diagndstico estabelecido por Han. Em seguida, a partir da oposi¢ao
estabelecida pelo autor sul-coreano entre uma forma de percepcao simbolica e
uma forma de percepgdo serial, tentaremos abrir uma possibilidade de formular,

de um angulo tedrico, o problema do ficcional no presente.

Finalmente, apresentaremos uma hipotese que articula os elementos trabalha-
dos de forma a tornar possivel localizar e posicionar a ficcao face aos desafios

colocados ao presente estado de uma cultura mundializada.

1. Uma topologia do presente

Byung-Chun Han, tedrico da cultura e filésofo sul-coreano radicado em Ber-
lim é, as vezes, apresentado como um “rockstat”, em referéncia ao sucesso de
vendas de seus livros, traduzidos para dezenove idiomas.” Circulando como um
best-seller e, apesar disso, o pensador desenvolve uma filosofia politico-social no
minimo provocativo, perpassada por temas como poder, violéncia, tecnologia e
erotismo, em dialogo com os grandes nomes da intelligentsia ocidental. Munido
destas referéncias, o autor explora as mazelas do capitalismo neoliberal por meio
da constru¢do de um paradigma ou modelo de psicopolitica que se conjuga as
nocdes de sociedade do desempenho e de sociedade da transparéncia. Em Socze-
dade do cansago, Sobre el poder ¢ em No enxame, ele procura dar corpo a concepg¢ao de
poder que sustenta seu pensamento. De acordo com Cruz Ortiz de Landazuri,
Han aposta que a sociedade contemporinea exige ser pensada por um paradigma
distinto do paradigma biopolitico (Foucault, Agamben), embora deste seja deve-

dor. Esse novo paradigma estd baseado no excesso de positivacio das atividades,

5 Os meios de comunica¢do celebram e reconhecem o lugar de Byung-Chul Han como critico da Socze-
dade do Cansago, nome de seu livro mais conhecido no Brasil. Ver Fanjul. “Byung-Chul Han: ‘o celular™’.
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viabilizado pelo fluxo econémico globalizado e pelo uso constante das TICs, que
conduz a um mal-estar individual e social, algo préximo do que havia sido vis-
lumbrado por Deleuze e Braudrillard. Isto é, o paradigma biopolitico posiciona
o controle disciplinario como o elemento negativo que possibilita o rendimento
social. Ja o paradigma psicopolitico, concernente as questOes atuais, compreende
que o controle disciplinario esta internalizado e se converteu em um excesso de
positividade ou auséncias de barreiras, em que tudo o que interessa é o desem-
penho do préprio sujeito, sua capacidade de iniciativa e de autopromocao. Desta
forma, a violéncia do século XXI se manifesta de forma psiquica, neuronal (Ortiz
de Landazuri 187-203).

Com efeito, a mundializacao, aos olhos do sul-coreano, é um cenario de enfer-
midades entendidas como sintomas de um narcisismo extremado em que a n10¢ao
do coletivo se dilui. Este é o universo intelectual em que se situa O desaparecimento
dos rituais, livro publicado em alemao em 2019, e traduzido pela Editora Vozes em
2021, que pretende ser a um sé tempo uma topologia do presente e uma genealogia
do desaparecimento evocado no titulo. Ndo deixa de ser interessante notar que a
trajetéria do autor e o percurso editorial do livro ja atestam a mundializacdo de
que tratamos. Neste texto, Han desenvolve uma reflexio cuja poténcia advém do
mesmo gesto em que se encontra sua fragilidade: a pretensio universalista e tota-
lizante de certo discurso filosofico. Ao encarcerar a totalidade do mundo da vida
contemporinea em um irremedidvel narcisismo coletivo, suas afirma¢des podem
soar simplistas e generalistas. Todavia, a forca dessa reflexdo sobre a cultura do
presente supera esta debilidade porque cumpre a tarefa de provocar e estimular o
entendimento. Portanto, ao sedutor fatalismo desta reflexdo, atribuiremos o valor
de diagnéstico para extrair um desdobramento teérico que, espero, nos seja pro-
dutivo. Este diagndstico consiste em delinear o presente e o futuro proximo como
palco de indmeros sintomas que se desenvolvem a partir de uma patologia social
identificada pelo autor como erosio da comunidade humana, um outro nome para
a crescente atomizacio das sociedades no mundo ocidental ou, metaforicamente, a

diluicao ou “fim” do mundo, tal como conhecemos.

O nucleo da tese de Byung-Chul Han se concentra na seguinte formulacio:
“[A] virada copernicana-antropolégica (de Kant) que elevou o ser humano a pro-

dutor autébnomo do conhecimento sucede a Virada Dataista” (Desaparecimento 134).

Podemos resguardar um saudavel ceticismo em relagdo a todas as “viradas”

—a exce¢do da linguistica— que é evento bem consolidado da histéria intelectual
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do século XX. Independente do destino que essa terminagdo terd —se terda uma
vida efémera ou nao—, o que estd sendo designado como “virada dataista” supoe
um momento em que o saber socialmente compartilhado lentamente deixa de ser
elaborado por meio das relacbes humanas e passa a ser produzido pela rede ema-
ranhada do Big Data. Segundo o autor, “quantidades descomunais de dados su-
plantam o ser humano de sua posi¢do central como produtor do saber” (134). Os
efeitos desse deslocamento se propagam para além da esfera epistemoldgica, atin-
gindo as formas como os humanos trabalham, descansam, tém prazer e fruigao es-

tética, consomem, guerreiam, fazem sexo. Em suma, vivem (Han, Desaparecimento).

Os diferentes espagos sociais observados nesta topologia sao retratados como
regidos, na atualidade, por meio de dois processos que se condicionam mutuamen-
te: a dessimbolizacio e desritualizacio. E relativamente bem conhecido o fato de
que, nas culturas originarias, o mito é o fundamento do saber de uma comunidade.
No contexto que podemos chamar de ancestral, o sacrificio (por conseguinte, o
sagrado) e a transmissao de saber, assumem, pelo ritual, formas simbolicas ludicas.
Han recorre a Huizinga em Homo Ludens para discorrer sobre como, nas culturas
origindrias, o mito volta sobre si infinitamente, apresentando os problemas ime-
moriais da origem e do devir sob a forma do enigma que, imperiosamente, sé pode

ser solucionado pelo proprio mito (37).

Entre perdas e ganhos, a longa, tortuosa e multifacetada via em que a centrali-
dade do mito na vida comunitaria se enfraquece, implicou também um reposicio-
namento dos rituais. Nas comunidades em que o mito é o fundamento absoluto
do saber, o rito, em sua escrupulosa repeticao, garante a coeréncia identitaria do
grupo e circunscreve o sentido de realidade (Nancy). Em contrapartida, o mundo
moderno, ao deslocar o lugar do mito, torna-se aquele em que o pensamento hu-
mano lida com a explora¢ido incontornavel da subjetividade, movimento em que o
sujeito experimenta a si mesmo em suas operag¢des, abandonando, como centro de
sua identidade, a familia, a tribo, o cla, a etnia. Este abandono se estende a0s ritos,
0 que torna inevitavel a imbrica¢do do reflexivo e do expressivo. Nesse mundo, o
individuo, com suas forgas, desejos e gostos especificos, assume-se como instancia
de realizagdo da autoconsciéncia, e a personalidade individual se torna uma cate-
goria social, transformando-se na maneira privilegiada de se pensar a respeito do
sentido da vida humana (Sennet 190-194).

Quando fala em dessimbolizacao e destitualizacio, Han tem em consideracio

os rituais como ag¢oes simbolicas que representam os valores e ordenamentos de
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uma comunidade, desenhando linhas de forca ¢ uma certa forma de vida. Estas
acOes simbdlicas dizem respeito tanto as celebracGes marcantes como o casamen-
to, o funeral, a guerra, quanto as reiteradas acoes “banais” que invadem o coti-
diano, incrustando-se nas “coisas”, isto ¢, nos objetos que, em sua mesmidade,
cumprem a tarefa de estabilizar nossas vivéncias: dormir em uma cama que ¢ a
“sua”, tomar café na mesma xicara todas as manhas, usar o mesmo chinelo dentro
de casa; enfim, acoes ordinarias que representam uma constancia ritual. Em sua
banal repeti¢ao, estas a¢Oes tornam a vida simbolicamente suportavel. Para o autor
sul-coreano, nao ha duvidas: “o mundo hoje estd muito desprovido de simbdlico.
Dados e informacdes nao possuem for¢a simbolica [...]. No vazio simbdlico, todas
as imagens e metaforas que provocam sentido e comunidade e que estabilizam a

vida tém se perdido” (Desaparecimento 10).

O elemento da vida cotidiana que nos permite compreender o tipo de desti-
tualizacdo e dessimbolizagdo sobre o qual a reflexdo de Han incide é o smartpho-
ne. Dispositivo que todos nés portamos e usamos, com maior ou menor afinco,
consoante as mais diferentes intengdes. Para o autor, o smartphone nio deve ser
denominado como “coisa”: ele ndo ¢ uma coisa porque falta-lhe a mesmidade a
que nos referimos acima, propriedade capaz de promover estabilizacdes a vida.
O smartphone ¢é volatil naquilo que oferece como conteido, em sua necessidade
constante de recarga, em sua curta duragdo como instrumento tecnolégico. A cen-
tralidade adquirida no presente por essa nido-coisa que, em portugués, chamamos
de celular, aparece como indice fundamental da corrosdo da estabilidade necessaria
a economia simbolica da vida humana: o smartphone estd presente como cons-
trangimento em uma forma social que se constitui na medida em que inviabiliza
a dimensdo da pratica simbdlica de rituais, mesmo os mais cotidianos e banais.
Todos precisamos de um celular. Ao mesmo tempo e, talvez, em decorréncia desse
uso praticamente ininterrupto, que faz com que estejamos todos em conexao ma-
nente com dados e informacdes que se atualizam continuamente, a experiéncia hu-
mana torna-se cada vez mais refratiria a atencdo profunda exigida pelo ritual.® Se
consideramos a conhecida sentenca de Simone Weil em que afirma a aten¢do como
a forma pura da generosidade, podemos dizer que, atualmente, somos bem pouco

generosos. A velocidade da transmissdo dos dados, em aceleragdo constante, tende

6 De acordo com Digital 2024 report, publicado pela We Are Social ¢ a Meltwater, dois em cada trés habi-
tantes da populacio mundial usam a internet por cerca de 6 horas e 40 minutos por dia. Destes, 96,5%
se conectam via smartphone. Ver Digital 2024 report.
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a tragar a duragio da experiéncia: a extensio da vivéncia mede-se em clicks, likes e
followers. E ainda nem sabemos quais serdo as consequéncias da democratizacao
das tecnologias 5G e do Chat GPT. Nos anos 1980, as pessoas reservavam algumas
horas de seu dia para assistir a TV. Em 2022, o brasileiro passa cerca de 6 horas
diarias no celular, média que tem crescido nos ultimos anos. De acordo com dados
levantados pelo aplicativo de consultoria AppAnnie, o aplicativo mais utilizado é o
TikTok, que atinge 20,2 horas de uso mensais por usuario no Brasil. Como todos
sabem, o ponto alto deste aplicativo siao seus videos que exibem curtissimas dra-

matizagbes e performances dos mais variados tipos.

Com esta delimitacio, chegamos a uma questio de destaque na topologia do
presente: o vinculo estabelecido entre desritualizagdo, dessimbolizacio e especifi-
cas transmuta¢oes no se/f que Han denomina em conjunto como narcisismo. Con-
forme o autor procura mostrar, o ritual exige uma rendncia, mesmo que tempo-
raria, ao si mesmo. Em contraposi¢ao, a experiéncia contemporanea mundializada,
da qual a relagio social estabelecida a partir do smartphone se torna indice exem-
plar, exige uma continua producio de si mesmo, incansavel e imparavel em seu
movimento. A experiéncia vivida, cada vez mais mediada pelo smartphone e con-
géneres, condiciona a destritualizacdo da vivéncia, que passa a se orientar pela caca
por novos estimulos e excitagdes a cada rolar da tela. Os dispositivos obstruem a
repeti¢ao ritual oferecendo autenticidade e inovacao como coagdo permanente ao
novo, em contraposi¢ao aos eixos de ressonancia e estabilidade socioculturalmente
estabelecidos pelo simbdlico. O narcisismo, ainda que Han nao o esclareca, deve
ser compreendido aqui na esteira daquilo que Christopher Lasch estabeleceu, par-
tindo da sociedade norte-americana do final dos anos 1970, como fendémeno que

converte o individuo moderno em uma vitima de si mesmo.

E especialmente digno de atencio o fato de que, na hipétese de Han, o idea-
lismo transcendental kantiano —constituido como um gesto de inflexdo em favor
de uma clivagem entre mito, rito e pensamento que se deu na esteira do primeiro
movimento desse tipo, aquele desempenhado pela filosofia platoénica— ndo con-
corre para promogao do cenario patolégico, conforme o autor, vivido por nés na
atualidade. Na verdade, todo o contrario se passa. Para o autor, o “imperativo do

Big Data nao ¢ uma continuacao do esclarecimento e sim, o seu fim” (135).

Abandonando, em grande medida, a situacao paradoxal posta pela modernidade,
em que se constitufam no enclave entre o ser moral autbnomo, signatario do con-

trato social e “igual perante todos” e o ser psicologico, unico, singular e solitario,
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sedento por explorar sua subjetividade como intimidade; agora os individuos devem
se por em cena, transformados que estdo em produtores performaticos de si mes-
mos. Cada um se produz com o intuito de gerar mais aten¢ao para si mesmo, e nao
para prestar atencao em algo. Essa politica psiquica atua na obtencdao de emog¢des e
afetos. Ao explora-los, ¢ a liberdade e o pensamento reflexivo individual que se con-
vertem em uma forma de mercadoria e de consumo. Neste contexto, nio ¢é fortuito

que a profissdo mais atraente seja a de influenciador digital (25-27).

Tratando, portanto, do que compreende como fim ou degenerescéncia do prin-
cipio de subjetividade moderna, Han reconhece —por 6bvio— ser muito dificil si-
tuar exatamente o ponto em que as ideias de liberdade e autorrealizaciao subjetiva
herdadas do idealismo transcendental se transformam em um veiculo de explo-
racdo ultra eficiente. A dificuldade se deve ao fato de que a biopolitica moderna
e industrial, com suas coer¢oes, intimidagdes e autodisciplinas, preservou para a
liberdade, em sua condi¢ao formal e indeterminada, um espago e, para o pensa-
mento reflexivo, um tempo, um lugar social. Na alta modernidade, pensamento e
liberdade persistem. Enquanto forma, mas persistem. Por sua vez, esclarece o au-
tor, a psicopolitica do presente, por meio da comunicagao digital, atomiza de uma
forma sem precedentes os individuos, forcando uma modifica¢do na concepcao de

autorrealizacdo e emancipacao (136-137).

O diagnostico catastrofico de Byung-Chul Han vai se tornando mais interessan-
te para uma discussio sobre o ficcional na medida em que desenrolamos seus fios
em dire¢do a questdo da performance, dimensao que se hipertrofia no enlace con-
temporaneo entre cultura e trabalho. Entendemos que o conceito de performance
¢ central para a compreensio do que se passa com a ficgio em um modo de vida
socialmente compartilhado que impulsiona cada um a se especificar por meio de

uma verborragica produc¢io de si mesmo. Vejamos o porqué.

No contexto em que estamos, a constituicio do se/f se deixa comandar por
desafios, dinamismos e empreendedorismos de toda sorte, isto é, a outra face da
performance é o desempenho. Nas praticas capitalistas mundializadas, como afir-
ma Ortiz, tempo nao é apenas dinheiro: “A integral do espago flexibilizado é um
tempo vetorial” (169). Ou seja, tempo ¢ desempenho aferido dentro de um de-
terminado fluxo performatico. Alain Ehrenberg elucida essa equagdo ao tratar do
fenémeno que, nos povos ocidentalizados, vem-se transformando o trabalho em
uma questio de desempenho e performance. Como mostra o pesquisador fran-

cés, em nome de si mesmos, trabalhadores vivem o deslocamento da funcao de
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operario-executor a de operario-empreendedor, produzindo-se compulsivamente,
num processo que parece retirar do trabalho sua capacidade formativa. O interes-
sante é que, enquanto na sociologia do trabalho a performance foi compreendida,
desde os anos 1990, com muitas ressalvas criticas, no ambito da cultura e especial-
mente em relagio a arte, ela tende a ser pensada de forma positiva na medida em
que afirma a efemeridade do corpo e a volatidade do gesto contra os processos
culturais de fixacio e duracio.” Poucas vozes dissonantes, como a de Luiz Costa
Lima, atentam criticamente para o aspecto problematico da performance em am-
bito artistico-estético (Chao 221).

O passo decisivo que a topologia de Han realiza é concatenacio articulada entre
a presenca hipertrofiada da performance no ambito do trabalho e a performance
no ambito da cultura e arte. Em ambas as instancias, o sul-coreano observa que o
papel concedido a performance estd ligado a uma hostilidade a forma, em nome da
flexibilizacdo e da volatidade. O trabalho e a obra de arte, cada um a sua maneira,
possuem um contorno, um come¢o ¢ um fim, uma tendéncia a ter uma forma aca-
bada. O desempenho performatico tende a diluir esta disposi¢ao ao acabamento.
Por qué? Porque ela age contra a duragio e contra a forma, perpetuando as ativida-
des laboral, cultural e artistica, que se tornam continuas e ininterruptas. A perfor-
mance ainda atua em desvio da critica. Isto é, onde a critica quer distinguir, separar
e analisar, a performance visa embaralhar as diferencas em nome de um continuum

indistinto e em permanente atualizacao (Han, Desaparecimento 140).

As implicagoes dessas alteragdes significativas nas estruturas sociais do es-
paco-tempo se estendem ao ambito epistémico. Para situa-las, pensemos que a

episteme moderna, se acompanhamos a reflexdo de E. Cassirer em A filosofia das

7 Como afirmamos em outra oportunidade: “A respeito da performance, Paul Zumthor fornece uma
instru¢do elementar: qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a manejar a nogdo de perfor-
mance encontraremos como elemento irredutivel a ideia da presenca de um corpo. Recorrer a ela implica,
portanto, na necessidade de introduzir uma consideragdo sobre o corpo: em sua relagio com o espago
que ele produz e ocupa, € em sua relagio com a percepgio e apreensio do tempo em que se desenrola sua
atividade. A performance refere-se, temporal e espacialmente, a presenga concreta dos participantes de
uma ac¢do de maneira imediata. Jacques Derrida também chama atencéo para o fato de que a configuraciao
performativa atua como um jogo de figuracio entre nés mesmos e nossos mundos: algo que esta 12 ape-
nas na agao, sustentada em acio e em movimento nao cristalizivel como factualidade/materialidade. O
que acontece, como configuracio performativa, ndo ¢ uma “natureza’ ou “substancia”, e sim, ciclos ou
espirais de feedbacks em curso de agao-reacio-interacio. Uma performance faz aparecer a condicionali-
dade da a¢io, exatamente porque, para Derrida, como o mundo nio ¢ infinitamente maleavel, ele oferece
resisténcias que sio ressignificadas, a cada performance (Magalhies Pinto 197).
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formas simbdlicas, consolida-se como o momento em que tanto objeto quanto sujeito
estdo inseridos no interior de uma forma particular, isto é, sio fun¢des em um sis-
tema de relacoes especifico.® Conforme esclarece Elfas Palti, a teoria geral da rela-
tividade representou, para Cassirer, a base para o sistema conceitual moderno, que,
dando origem a uma nova forma simbolica, rearticula completamente a ordem do
conhecimento, tanto nas ciéncias naturais quanto nas humanas. Abandonando as
causas finais e as consideracOes teoldgicas, a episteme moderna se concentra na
forma e na busca pela compreensao da necessidade das diversas relagoes (Palti). Ja
sob os designios do Big Data, como afirma Han, o presente apresenta uma cada
vez mais fragil coesido simbdlica, na medida em que os sujeitos se produzem, isto
¢, se colocam em cena, como se estivessem fora de um sistema de relagdes espe-
cifico, com o intuito de lancar luz sob uma nova atuacio de si mesmo, uma nova

performance do soberano eu (132-138).

Mais uma vez, o influencer é o tipo social ou “sintoma” fundamental para a com-
preensdo do que esta sendo exposto: seu trabalho, isto €, sua ocupacio trabalhista
¢ um desempenho que requer que o seu “eu’” esteja cativado por si mesmo a ponto
de sua exibi¢do constante se tornar o proposito da atividade que desempenha, seja
ela laboral, cultural e, algumas vezes, artistica. O influenciador digital ndo produz
uma mercadoria, ndo produz um objeto, nao produz uma forma, ele se produz e
ele se esgota na serviddao absoluta aos que consomem seu “conteudo”. Han tece
um paralelo intrigante: os dados e informacoes nao tém forma capaz de desafiar o
pensamento humano e, para o Big Data, o que tem valor ¢ um volume gigantesco
de dados e informacdes e nio a produgio de conhecimento critico e especializado;
de forma analoga, as formas objetivas de interpenetracdao social, isto ¢, aquelas
socialmente estabilizadas, perdem preeminéncia em prol de estados psicologicos

efémeros e individuais. Pensar reflexivamente e produzir conhecimento requer

8 Cassirer elabora a tendéncia das ciéncias modernas a simbolizar coisas e dissolver substincias em
relagGes para esbogar de uma virada da filosofia transcendental kantiana em diregdo a cultura e do con-
sequente desenvolvimento de uma teoria antropolégica das formas simbélicas em que a ciéncia moderna
constréi um mundo desmaterializado e simbdlico. Desvencilhando-se da orientacio substancialista, Cas-
siter apresenta uma visao em que o empirico reaparece como efeito tedrico de um campo conceitual e,
portanto, como um simbolo cientifico. De forma mais ampla, as realizacdes da constituicdo do mundo
sao transpostas do sujeito transcendental para a funcio de constituinte do mundo das formas simbdlicas,
em geral, e da linguagem, em particular, ¢ o simbolo ¢ um conteudo empirico sobredeterminado por uma
forma cultural. Por forma simbodlica, compreende-se a energia da mente através da qual um contetido
mental de significado se relaciona a um signo concreto e sensivel e que lhe ¢ atribuido internamente
(Cassirer).
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muito tempo e paciéncia. O convivio social requer muito tempo e paciéncia. Para
produzir conhecimento especializado e para conviver socialmente sao necessarios
parametros, conceitos, critérios, regras, etiquetas, protocolos, paradigmas. Em am-
bos os territérios, segundo a topologia oferecida por Han, cedemos, entio, aos afe-
tos, que atingem seus objetivos de forma “auténtica”, rapida e contundente, quase
instantanea. O sentimento de mundo, necessariamente comunitario porque precisa
ser compartido e nao apenas compartilhado, cede a cultura do afeto que, em nome
do genuino, do auténtico e do imediato, invade do TikTok a poesia contempora-
nea. Dessa forma, afirma Han: “A comunicagao digital ¢ preponderantemente con-
trolada por afetos. Ela fomenta a descarga imediata de afetos. O Twitter se mostra

como meio de afeto. A politica baseada nele é uma politica do afeto” (25-26).

L. Diniz define afeto como “um impacto que carrega dentro de si aquele ele-
mento primeiro, feito apenas de qualidades ndo preenchidas, e que é pura possibi-
lidade, mas nem por isso menos real” (48). E, justamente, o individuo, sujeito do
desempenho e da performance, isolado para si, na busca pela realidade que existe
no afeto que, por defini¢do, é inqualificavel, ndo estabelece uma relagdio com o
mundo social. O “eu” apenas toca a si mesmo. Richard Sennett, em seu O declinio
do homem piiblico, ja sinalizava para o carater inacabado e incompleto dos impulsos
afetivos do self. Com efeito, a atividade humana unidirecionada pelo afeto abre um
novo e infinito campo de consumo porque o afeto é pura possibilidade e o self, do
qual ele se origina e para o qual ele se volta, é insaciavel. Tudo precisa me tocar,
tudo precisa ter ligacio com minha vida intima e com minha identidade. E mais,
essa ligacao precisa estar exposta a0 maior numero de pessoas possivel. Muito se
fala em corpo: mas o corpo, na perspectiva de Han, deixa de ser um palco ritual
ou uma area de projecdo psiquica para se tornar um espaco de propaganda (140).
Elisabeth Roudinesco, em Soi-méme comme un roi, mostra como, no século XXI, os
individuos tendem a recusar até mesmo o saber médico para reivindicar o direito
de contar sua historia e a de seu corpo segundo o principio da emocio e dos afe-
tos: “sofro, logo existo” (20). Na mesma direcio, a topologia do autor sul-coreano
aponta o carater massivo dos diagnésticos de ansiedade e de depressio nervosa
e o uso igualmente massivo de medicamentos psicotropicos (derivados de litio e
rivotril) como as sequelas da elevacdo ao extremo do individuo em flash consigo
mesmo. Estes sdo os sintomas de um adoecimento que podemos compreender
também como o desaparecimento de um certo mundo, sua transformacdo em ou-

tros mundos.
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2. Ficcionalidade no presente

O “eu que escreve sobre si” tem se demonstrado uma instancia de construcao
literaria e de pensamento sobre a literatura cuja vitalidade impressiona. Sua cons-
tituicdo possui uma forte carga simbélica, filos6fica, moral e politica. As ‘escritas
do ew’, outra denominagdo tdo controversa quanto autofic¢ao, sao inseparaveis
das experiencias marcadas pelo imediatismo da (nossa) voz e do (nosso) corpo,
isso ¢, a autorreferéncia discursiva estd ligada a uma forca de convic¢do que se
alimenta do fato de que ha uma experiéncia reconhecida pelas comunidades hu-
manas como individualidade, seja no sentido de uma unidade psicofisica; seja no
sentido de uma anatomia comum e articulada dos movimentos do corpo; seja na
morte e desaparecimento de cada um. D. Klinger, em 2008, definia autoficgao

como sintoma de época:

Parto da hipdtese de que a autoficgio se inscreve no cora¢ao do paradoxo
deste final de século XX: entre um desejo narcisista de falar de si e o recon-
hecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita. Assim, a
autoficgdo se aproxima do conceito de performance que |[...] também implica
uma desnaturalizacio do sujeito” (19).

Para a autora, as narrativas contemporaneas que insistem na visibilidade do
privado, na espetacularizaciao da intimidade e na exploracdo da logica performatica
da celebridade devem ser chamadas de autofic¢ao porque respondem, a0 mesmo
tempo e paradoxalmente, a0 narcisismo mididtico e a critica a concepgio de sujeito
substancialista realizada nas filosofias de, entre outros, Nietzsche, Wittgenstein e

Heidegger.

Ponderemos se é possivel considerar autoficgdo como sintoma da psicopolitica
do presente do autor sul-coreano. Autofic¢ao refere-se as formas discursivas que
tomam o eu como referente em nome da mobilizacio imediata dos afetos e da
performatividade (Effe e Lawlor). E verdade que a autoficcio deu origem a uma
escrita e a uma teorizacdo numerosa e muito heterogénea desde a formula¢io do
neologismo por Serge Doubrovsky em 1977. Em linhas gerais, apesar da multipli-
cidade de abordagens, as elaboracoes enfatizam a impossibilidade de se chegar a
um consenso sobre a significacdo do termo e apontam a autoficcdo como texto
hibrido entre autobiografia e ficcdo que explora lacunas de identidade narrativa:
“Eu nao sou ninguém”, “Eu sou outro”, “Eu sempre fui outro”, “Eu sou um
ser ficticio” (Alberca; Dix; Ferreira-Meyers). Como afirma A. Schmitt, os debates
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suscitados pela autofic¢do, que supostamente atestam a evidéncia de um tudo-é-fi-
ccao, retornam, em fun¢io da recepc¢io dos textos autoficcionais, as tenses con-
cernentes ao problema da relagdo entre realidade e linguagem (e, indiretamente, da
Historia). Para escapar dessas tensOes, a autofic¢ao se transforma em um territorio
em que se exploram os recursos da imagina¢do em oposi¢ao direta ao que setia pu-
ramente factual ou propriamente real. Ou seja, a autofic¢do acaba por intensificar
a dicotomia que se prop0s a diluir (Schmitt). E ao pretender tornar indistintos os
biografemas e o trabalho do ficcional, o autoficcional desvia-se também do fato de
que 0s recursos expressivos que a linguagem oferece para modelar frases e enun-
ciados e as mise-en-scénes em que eles se apresentam ndo bastam, por si mesmos, para
condicionar o ficcional. As formagdes discursivas presas a decodificagdo semantica
inscrita no jogo entre publico-privado nio passam a coincidir com as formagoes
discursivas ficcionais apenas porque um “ex” se requebra em sua auto-exposicao
performatica. Elas fazem parte de um conjunto ainda maior, a grande variedade de
formas discursivas escritas em primeira pessoa, quando sujeitos especificos, mobi-
lizados pela tarefa de escrever sobre si mesmos, configuram respostas as demandas
do mundo social, como necessidade de “confissao”, de justifica¢do e reflexdo ou
mesmo de dotar de sentido as vivéncias cotidianas. Trata-se, portanto, de pensar
a maneira individual de se produzir modos e efeitos de real e as formas como a

linguagem ¢ capaz de modular os diversos planos de realidade.

A autoficgio transforma o “si mesmo” em espetaculo, a partir da multipla pro-
jecdo de si mesmo, no texto, enquanto autor, narrador e protagonista. Phillipe
Vilain entende que a autoficgdo pode se diferenciar entre uma autocelebracio con-
templativa e aquela em que o escritor se situa numa esperancga narcisica. Todavia,
o narcisismo lhe é inerente. E a valorizacao tedrica da autoficcao, em seu em-
preendimento de fundir vida e fic¢do para, entre outras coisas, agradar ao mercado
editorial, certamente corrobora o diagnéstico de Han a respeito de uma sociedade
que padece de um narcisismo coletivo; situa¢do que se agrava na medida em que
mesmo a reflex@o tedrica parece embarcar na deriva de se transformar no abuso
de confissdes acerca das experimenta¢oes do eu. Como afirma Costa Lima, o as-
pecto memorialistico da produgcio literaria, tao celebrado pelos estudos literarios,
estimulado na direcdo do eu performatico, parece agora afundar-se na reiteracao
do primado do sujeito psicolégico individual compreendido cada vez mais como

2«

um consumidor ego-direcionado: “tudo ¢ ficcao”, “tudo sou eu” “tudo é verdade

porque tudo ¢ inventado” (Chao 109-115).
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Pois bem, se a autofic¢ao pode ser compreendida como um sintoma desse esta-
do de coisas trazido a tona pela reflexdo de Han, esta mesma reflexdo nos permite
extrair uma possibilidade de pensar o ficcional para este mundo que se apresenta a
nés como presente. F verdade que a parte mais fragil da argumentacio do sul-co-
reano é o discutivel argumento de que vivemos um tempo em que toda forma de
sedugdo perdeu espaco para uma sensibilidade que ele caracteriza como pornogra-
fica. Mas, podemos tomar essa fragilidade como ensejo. Para tanto, partimos da

afirmacao do autor:

Hoje, no temos mais acesso a fenémenos como o mistério e o enigma. Am-
biguidades ou ambivaléncias ja nos causam mal-estar. Até mesmo o wifg é
banido devido a sua ambiguidade. A seducdo pressupde a negatividade do
mistério. A positividade da inteligibilidade s6 permite a condugio do proce-
dimento. Até mesmo ler assume hoje uma forma pornografica. O desejo no
texto se assemelha ao do streap-tease. Provém de uma revelagio progressiva da
verdade como sexo. E nesse interim, ja nao lemos poesia. Em oposi¢ao aos
enredos policialescos amados por todos, poemas nao contém uma verdade fi-
nal. A poesia joga com a falta de nitidez, de defini¢do clara. Nao permite uma
leitura pornografica, uma nitidez pornografica (Desaparecimento 142).

Na busca por corroborar sua topologia, Han relaciona a emergéncia da maneira
pornografica de ler, que supostamente se opde a poesia, ao desaparecimento pro-
gressivo de uma percep¢ao simbolica. Neste desaparecimento estd o ponto que

interessa a tematizacao do ficcional.

Antes de avancarmos, porém, ¢ importante ressaltar que a debilidade do ar-
gumento estd na pouca aten¢ao a respeito do ato de leitura e a pluralidade de
efeitos que ele é capaz de engendrar. Sabemos, acompanhando todo o trabalho de
Wolfgang Iser (Act of Reading) acerca do ficcional, que persiste inexoravel a assime-
tria entre o polo textual e o da recep¢ao. E, embora a relagdo nao seja simples, a
poesia ¢ a linguagem mididtica interagem de forma fecunda, e bastaria mencionar
o nome de Augusto de Campos para provar que o argumento de Han, neste ponto,
nao se sustenta. O equivoco do autor esta relacionado ao fato de que sua analise
submerge o ficcional-poético no fenémeno psicopolitico que o esmaga: a perfor-
mance de um eu hipertrofiado cativado pela encenaciao de si mesmo. Atrelado
ao “autoficcional”, realmente, “o desejo no texto se assemelha ao do streap-tease”
(Han, Desaparecimento 142).
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Dito isto, podemos retomar a oposi¢dao conceitual construida por Han em sua
topologia. Hsta oposicio, que nos parece fecunda para pensar a ficc¢do contem-
porinea, se estabelece entre uma forma de percepcao simbolica e uma forma de
percepcao serial. A percepgao simbélica é aquela que capta a aten¢do de uma for-
ma intensiva e a direciona para fora dos limites do eu; isto é, para um objeto.
Ao produzir essa mediacdo, a percepcao simbolica engendra relacSes, valores e
sentidos nas trocas entre os seres humanos e o mundo ao seu redor. A medida
em que este modo de percepcao claudica, por todos os motivos que descrevemos
acima, o espaco ¢ cedido a um segundo tipo de percepcio, extensiva e efémera,
que motiva a aten¢ao dos sujeitos de forma difusa e, por isso, ndo produz relagdes
e sim conexoes, nao gera valores e sentidos e sim imagens, dados e informagdes.
Uma percepcio serial. Inapta para a experiéncia da duracdo porque impele de uma
vivéncia a outra, de um frame a outro, de uma informac¢ao a outra, de um post a
outro, de uma dancinha a outra... Esse modo de percepcio se infiltra no cotidiano
como uma espécie de habito que transforma a extensiao temporal de maneira a nos
fazer consumir mais e mais imagens, dados e informag¢oes. O update invade todos
os ambitos da vida. A maneira como captamos nosso entorno, em um cotidiano
cada mais atravessado pela comunicagao digital, ¢ um indice desse recrudescimen-

to patoldgico do modo de percepcio serial (Han, Desaparecimento 18).

Faremos, a partir da distin¢cdo operada por Han entre os modos de percepcao
simbolico e serial, um investimento teérico com o intuito de elaborar algumas pro-
posicOes que nos parecem levar a uma questdo importante a respeito do discurso

ficcional contemporaneo:

a) O modo de percepcio serial engendra-se a partir do simultaneo (i) amin-
guamento da experiéncia da duraciao temporal que encadeia as vicissitudes de
forma necessaria e (ii) a dilatacdo da contingéncia, modo especifico daquilo que

nio é nem necessario, nem impossivel.

b) Se nos lembramos de Sartre em A ndusea, podemos compreender como a
criatura humana parece, ir6nica ou tragicamente, assinalada pela marca da ne-
cessidade e da contingéncia, porque, para nds, os que se tornaram humanos, o
contingente aparece como o fato de que todas as coisas podem desaparecer ou
terminar. Mas que nada dure para sempre talvez seja a maior e mais imperativa

necessidade.

) Se as técnicas e dispositivos simbolicos dos rituais claudicam e sua eficacia,

a partir do diagnéstico tracado por Han, sé tende a desmoronar, qual seria
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situagdo da ficgdo — aquela que, se dermos ouvidos a Frank Kermode, cons-
titui-se, para além do mito, como o grande artificio da humanidade para lidar

com a contingéncia radical?’

3. Uma hipétese

Em “A literatura no limite da ficcdo”, Silvina R. Lopes aposta na via critica para,
com Kant e contra Kant, afirmar que, no mundo moderno, nao ¢ apenas a arte
que produz seus objetos como se (als ob) fosse natureza. A medida que caminhava-
mos para 0 nosso presente, a filosofia do “como se” (Vaihinger) estendeu-se as
outras esferas da atividade humana por meio de fic¢Oes heuristicas e reguladoras.
No final do século XX, diz a autora, a ficcdo se impos e nos envolveu por comple-
to; isto ¢, nao lidamos apenas com a fic¢do literaria e, na verdade, a fic¢ao nao se
restringe a arte. Sem que estejamos reduzidos a uma holistica totalidade ficcional,
Lopes argumenta sobre o fato de que lidamos, diariamente, com varias outras
formas de fic¢lo, presentes nas tecnologias sociais de informac¢io e comunicagio,
no entretenimento audiovisual, nas ciéncias e nos ambitos histérico, juridico e
politico (34-71).

A afirmacio da autora portuguesa permite ver uma movimenta¢ao cognitiva-in-
telectual mais ampla, em que os planos da realidade desaguam no caminho da fi-
c¢do com o avanco do como se em todas as esferas discursivas. E este deslocamento
se enquadra nos elementos apresentados pela topologia do presente de Han, como

vamos mostrar.

Para que esta elaboracao ganhe forga, serd importante lembrar que, para a filo-
sofia da mitologia de Schelling, a religido representa um ganho de inteligibilidade

perante o mito."” Odo Marquard, no instigante ensaio “A arte como antificgio”,

9 K Kermode, em The Sense of an Ending, desenvolve uma teoria da ficgdo e uma antropologia literaria
que visam compreender as formas como produzimos sentidos e a necessidade que sentimos, como hu-
manos, de produzir fic¢oes. Para isso, procura relacionar as teorias da ficgao literdria com as teorias da
ficcao em geral. Nesta reflexdo, as ficgdes aparecem intimamente relacionadas as questoes de sentido e
finitude que, emergindo do didlogo entre a imaginacio humana e os planos de realidade, expoem a vida

humana como radicalmente exposta a radical contingéncia (36).

10 Como demonstra Jean-Francois Courtine, para Schelling, cuja filosofia é base da qual partem para
o estudo do mito autores como Walter E Otto, Karl Kérényi, Ernst Cassirer e mais recentemente Odo
Marquard e Hans Blumenberg, e que ¢é participe de uma geragio “fissurada” na doutrina dos mistérios
(da qual fazem parte Holderlin e o Jovem Hegel), o Mistério de Eleusis significa o fim da mitologia. Isso
porque o mito, que permanece incompreensivel para si, tende —paradoxalmente— a sua inteligibilidade. O
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recupera o argumento de Schelling, expandindo-o para mostrar que a passagem do
mito para a religido foi também o primeiro passo para que a fic¢do ocupasse um
lugar na realidade, pelo menos nas realidades concebidas a partir do Ocidente. Sem
ignorar, evidentemente, o mundo cultural greco-romano e, especialmente, As wze-
taformoses de Ovidio, Marquard, provocativamente, pensa que a forca de atuagio da
ficcionalidade nos planos de realidade do mundo ocidental provém da escatologia
biblica. Podemos dar créditos a ele, uma vez que, de fato, as concord-fictions, temati-
zadas por Kermode e asseveradas por Iser (Ficticio 137 et seq) possuem como para-
digma fundador o apocalipse judaico-cristao. Isso se explica porque a aniquilagao
escatoldgica do mundo —o fim dos tempos, o Juizo Final, base temporal da cosmo-
visdo cristd ndo determina apenas a negacado do mundo existente. Na medida em
que a aniquilacdo do mundo nio se realiza, mas também nao se dissipa, isto ¢, na
medida em que ela permanece presente, em termos temporais, COmo uma ameaga
concreta, esse perigo real provoca, como efeito, uma restauragdo contra escato-
logica. Esse efeito, essa reacdo —afirma Marquard—, ndo pode ser sendo ficcional.
Esta seria a dinamica entre real-ficcional que, pela via do cristianismo, impregna o
Ocidente (177-197).

Em outras palavras, para cada vez que a ameaca do fim do mundo entra em
cena, apresenta-se, sob a forma do como se, um “era uma vez”, uma ou, melhor,
varias restauracOes ficcionais, concord-fictions, visando compor uma tessitura entre

o Comego e o Fim, entre Origem e Final dos tempos. Esta é uma ligacdo vedada

modo de compreensio mitica estd ligado ao voltar-se em direcdo ao ponto de partida catastroéfico, isto
¢, para o centro do jogo de poténcias que se da para o ser humano como Queda-Revelacio. Esse centro
ndo pode ser atingido, apenas rememorado. Aqui localiza-se a importancia dos processos anamnéticos
para a conformacao cultural. Para Schelling, embora haja rememorar em cada rito incorporado as na-
rrativas miticas, sera a iniciacdo em Eleusis aquela que contém a verdadeira retrospec¢io-rememoragio.
Courtine mostra, portanto, como Schelling acompanha bem de perto as afirmacoes de Platao em Fédon
e Fedro para argumentar, por um lado, a continuidade entre o esotérico (culto aos iniciados) e o exoté-
rico (a mitologia em geral), e, por outro, a iniciacdo nos mistérios como uma libertagio do processo
mitolégico, isto ¢, a maneira pela qual a consciéncia comega a se despreender do estado enfeiticado e
fascinado que a caracteriza no contexto da experiéncia mitica. “O iniciado liberta-se progressivamente
dos deuses materiais que constituem a trama do processo mitolégico” (241). Os mistérios sio um modo
de consideracdo que poe em evidéncia o verdadeiro conteiddo da consciéncia mitolégica: as poténcias,
seus jogos e movimentos, cujo estudo concerne a filosofia. Eles ainda constituem uma ligagdo com Que-
da-Catéastrofe-revelacao, mas, ao repeti-lo, o fazem como uma nova apresentagio. A verdade dessa nova
apresentacdo ¢ a0 mesmo tempo a mesma verdade e uma outra verdade. Ela sera a mesma verdade, na
medida em que o que os mistérios escondem por detrds de sua longa zona de sombras nio ¢ outra coisa
sendo a perplexidade da consciéncia perante o jogo de poténcias que a cerca. Ela é outra, pois caberd ao
Cristianismo anunciar seu segredo (Courtine).
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ao conhecimento humano em fun¢ao de nossa inescapavel finitude. Nao podemos
conhecer o elo entre o inicio e o fim e, por isso mesmo, a consciéncia ¢ estimulada
por esta incapacidade a produzir ficgoes. Se esta construcao faz sentido, podemos
nos perguntar: se os momentos em que “o mundo estd para acabar” —isto ¢, o
instante-instancia em que a imaginacdo ¢ convocada a conceber imagens para o
fim de tudo—, sdo o que favorecem a expansio da ficcionalidade, em que tipo de

metamorfose essa expansio implica para a propria ficcao?

Para continuar a compor o desenho da hipétese que estamos apresentando,
buscaremos sinalizar aspectos relativos a configuracao do ficcional que podem
ser pensados em funcdo do recrudescimento do modo de perceber e interagir
com o mundo denominado por Han como percepgio serial. Entdo, retomo: uma
percepcao serial do mundo, para Han, ¢ aquela extensiva e efémera, que nao pro-
duz relacGes, e sim conexdes, nio engendra valores e sentidos, e sim gera dados
e informagdes. Neste contexto, afirma o autor, “certamente, é por isso que as
séries sdo tao populares hoje, pois correspondem ao habito da percep¢io serial.
No ambito do consumo midiatico, a percepgao serial leva a maratona de séries”
(Desaparecimento 18).

Podemos considerar relativamente banal dizer que assim como o romance assu-
miu a forma por exceléncia das configura¢bes narrativas da subjetividade moderna
burguesa do século XIX, a narrativa dos TV show o faz para o século XXI. Um
pouco menos banal é refletir sobre as relagdes entre a mudan¢a no consumo das
ficgdes audiovisuais e as transformagdes nos processos de produgdo social das
ficcOes em geral. Também sera interessante entender que hd uma questao aberta
sobre o lugar do cinema como meio audiovisual artisticamente legitimado, espe-
cialmente no contexto pds-pandémico. Serd que esse lugar se mantém? Certo é
que, segundo Ortiz, a rede conformada pelas industrias fonografica e do audiovi-
sual, juntamente a publicidade, conforma um dos indices mais irrefutaveis acerca
da existéncia do fluxo intenso de mobilidade cultural: a materialidade dessas wedias

permite a interligacdo de um todo em expansao (59).

O advento do streaming abre portas para uma dramatizagdo entendida como
uma experiéncia diluida que é comandada pela demanda por desempenho, flexibi-
lizacao e volatidade que concatena o trabalho e a cultura no presente. A produc¢io
dos TV show esta ancorada em um regime de trabalho ao molde da industria do
audiovisual; e, se acompanhamos as célebres reflexdes de Pierre Bourdieu, a pro-

ducio cultural e de arte na industria cultural responde a 16gica de mercado, isto é,
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aos designios da oferta e da demanda. Nesse sentido, a pulveriza¢io provocada no
campo do audiovisual das séries em decorréncia da internet permite uma hiperseg-
mentag¢ao da fic¢do em nichos muito especificos, desterritoriliazados e desenraiza-
dos. Encontra-se, a disposicao da demanda momentanea mobilizada pelos afetos,
seriados sobre qualquer tema, com qualquer duragdo ou pré-requisito estilistico.
A universalidade do TV show garante o elo entre as diversidades existentes, o que
podemos notar em emissdes como Queer eye da Netflix, que ndo apenas é um reboot
da série original, de 2003, como também tem seu formato replicado em diferentes
versOes “nacionais”; o mesmo se passa com séries dramaticas como Law and Order,
drama policial e juridico que se tornou uma franquia de longevidade impressio-
nante, desdobrando-se desde 1990 em diferentes spin-offs e versdes nacionais. Os
exemplos poderiam se estender ao infinito. O que é importante marcar é o fato
de que a demanda, preenchida ou criada, sempre se di em termos globais refle-
tindo uma estrutura mundial de oferta e demanda, visivel por meio do consumo
generalizado de mercadorias culturais desterritorializadas, por mais que tenham,
no idioma e na forma, os tragos de uma cultura nacional especifica. Como Ortiz
ja desenvolvia, a remodelagem em escala mundial dos padrdes de cultura se faz
de forma que homogeneizagdo e segmenta¢do nao sejam incompativeis (171). A
hipersegmentacao da fic¢do combina de tal maneira diferenca e similaridade, que
as categorias sociograficas se tornam insuficientes para a compreensiao dos nichos
em que se organiza. Dentro do mesmo nivel de renda e faixa etaria, as pessoas se

dividem em infinitas variaveis (205).

Pois bem: ao estilhagamento do consumo atrela-se o estilhacamento da pro-
ducio. Como mostra Hansen, a producido dos grandes estidios de Hollywood e ca-
nais de televisao do século XX nio deixou de existir (59-77). Mas, no século XXI,
ela coexiste com a producao cultural da gig economy, cenario em que o trabalho na
industria do audiovisual mergulha no modo “sob demanda” ou, se quisermos abra-
sileirar, “bicos” e “freelas”. Este processo nao ¢ exclusivo deste setor da economia
e esta correlacionado a falta de empregos formais e a perda de direitos trabalhistas,
causadas, entre outros fatores, pela crescente forca de instancias produtoras de au-
diovisual que atuam sob o guarda-chuva de uma grande empresa, suas plataformas
e seus aplicativos. O material veiculado no YouTube, produzido por pequenos gru-
pos de produtores de contetido, esta sob tutela da Google; se veiculado nas gran-
des plataformas de podcasts, devera parte importante de sua circulacao a Apple; se
aceito pelas grandes plataformas de streaming, levara o selo da Netflix, da Amazon

ou da Disney, mesmo que nio tenha sido produzida, inicialmente, pelos seus res-
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pectivos estadios. A logica do pequeno “criador de conteudo”, que impera tam-
bém nas redes sociais e é caracterizada pela produgao constantemente atualizada e
em abundancia destinada 2 manutengdo de um disputado publico, inunda o merca-
do das fic¢cdes de opcbes inumeraveis, muitas delas gratuitas e “monetizadas” por
meio de anuncios publicitarios, as “publis” (Glatt 1-19). A produg¢io das fic¢oes se
condensa nas nuvens dos aplicativos de streaming — expressando o que talvez seja
a mais voluvel materialidade possivel, algo que nio tem existéncia fora da expe-
riéncia da audiéncia. A duragdo da experiéncia do streaming é uma performance: o
aqui e o agora daquele que a assiste. Onde a TV reunia, remotamente, as pessoas

em um mesmo horario e em um mesmo canal, o streaming dispersa e estratifica.

Mas nio se trata somente disto. “Fictional Entertainment and Public Connec-
tion”, estudo publicado em 2019 por Torgeir Narland, constata que as combi-
nagOes favoraveis e repetitivas de repertérios de uso e habitos da midia, ao lado
da mobilizagio de recursos emocionais e disposi¢des afetivas, permitem que a
exibicio de séries de TV forneca as audiéncias um vinculo sem vivéncia com a es-
fera da politica. Ao mesmo tempo, segundo Colonna, a configuracao dos TV show
esta atrelada as estratégias do cinema de tipo blockbuster, tais como a contengao
e simplificacdo do roteiro e investimento macico em mise-en-scéne. Mas a questao
principal para os seriados encontra-se sobretudo no texto, que deve ser um rotei-
ro capaz de atrair a aten¢ao do publico em um meio de exibicdo, por exceléncia,
dispersivo e cacofonico: a tela do aparelho de TV, do computador, do celular ou
tablet. Estas telas, sem o efeito imersivo da sala escura de cinema e cada vez mais
inseridas em um ambiente multitarefa, sdo capazes de mediar textos pautados em
repeti¢oes estruturais. Percebe-se, entdo, algo interessante: o aspecto da repeticao,
constitutivo dos rituais, parece ter migrado para a forma ficcional mais entranhada

em nosso cotidiano.

De fato, o TV show, via streaming, como mostra Marcel Silva, esta totalmente
calcado na repeticdo: retorno de personagens, de temas e de situagoes, redundan-
cia de dialogos, repeti¢cdes de trilha sonora e repeti¢ao da associa¢do das musicas
a um determinado jogo de imagem. Além disso, o préprio roteiro é perpassado
por mecanismos narrativos baseados na reiteragdo como o gimmick (estratégias ou
truques para chamar a atenc¢do das pessoas) ou o kitmotiv (repeticdo de um tema ou
motivo). Com maior ou menor qualidade de produgio e roteiro, parece estar no
cerne do género uma estrutura narrativa que, reiteradamente, se impoe pela repe-

ticdo em diferentes chaves genéricas (a série de advogados, a série de médicos, a
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série de policiais investigativos, a série do grupo de amigos, a série de adolescentes

na escola de uma pequena cidade, assim por diante).

Nio estaremos errados em apontar que esta ¢ a grande diferenca entre as fi-
ccoes do streaming e dos blockbusters e a ficgao literaria ou cinematografica. O grau
de previsibilidade das séries de TV, assim como o de sua “prima” préxima, a novela
de TV, é tio grande quanto sua dependéncia dos indices de audiéncia. Por outro
lado, ndo podemos simplesmente ignorar todo um circuito critico que atribui rele-
vancia artistica para o TV show. A definicio de uma marca autoral agora deposi-
tada nos produtores, roteiristas e nos atores famosos que atuam como produtores,
ajuda a garantir o investimento em obras narrativamente menos previsiveis. Nesse
contexto, a televisdo segmentada que migra para o universo do streaming passa a
ser o lugar oficial das séries “complexas” —termo forjado por J. Mittell em 2006—,
que estdo presentes também nos circuitos digitais de troca de arquivos e consumo
online que podemos chamar de “piratas”. Ndo negamos que o desenvolvimento
das formas narrativas destas séries ditas complexas estd diretamente relacionado
a emergencia da televisio como vefculo de massa. A questdo que permanece em
aberto ¢ a de saber como o horizonte das ficgbes em geral, e a ficgdo literdria em
particular, se deixa afetar pelo investimento na singularidade estilistica das séries
no panorama do audiovisual contemporaneo. E, mais do que isso, retornando ao
enquadramento oferecido pela topologia de Han, isto é, considerando o presen-
te como o momento em que o modo de percepgiao simbélico perde forca para
um modo de percepcao serial, poderfamos cogitar que a ficcionalidade sofre uma
transmutagdo que ndo esta restrita ao audiovisual, apenas nele se encontra mais

saliente?

O verbete “A Fic¢ao”, escrito por Karlheinz Stierle nos dltimos anos do sé-
culo passado pode ajudar a pensar. Apos tracar a histéria do conceito de ficgdo e
a histéria da formacao da consciéncia sobre o ficcional na modernidade literaria

ocidental, o autor alemio afirma:

S6 na época da imprensa o romance se tornou o paradigma da ficgdo, mas
também paradigma do que se poderia chamar a inquietude da ficcao. Com a
impressao tipografica, a mania do romance ganhou o mundo. Cada romance
lega a nostalgia irrealizada e irrealizavel pelo imaginario além do imaginario
que enfrenta o leitor numa variedade infinita de formas. A fidelidade a essa
nostalgia nunca satisfeita, que parece pertencer ao aparato antropolégico do
homo modernus, fornece o pao de cada dia aos que trabalham no romance inter-
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nacional, na fic¢do internacional, como o horizonte das fic¢oes que reorienta
nosso mundo. A partir das infinitas fic¢Oes, a fic¢ao internacional correspon-
de um mercado internacional da ficcao. Que o romance como fic¢ao conceda
apesar de toda a diferenca de suas estratégias discursivas, a domindncia ao
imaginario referencial é o pressuposto de sua traduzibilidade, e esta, de sua
presenca além das fronteiras das linguas. No entanto, a lingua franca da fic¢ao
internacional é o inglés anglo-americano, nao sé porque ha aqui, manifesta-
mente, uma conexio ideal entre lingua e fiction, mas sim também porque o
inglés, como lingua franca, é simultaneamente o lugar da comunicagio inter-
nacional, em que se reinem as imaginac¢oes do mundo (81).

Stierle indica claramente que a emergéncia do que se entende como literatura
na modernidade, em sua irremissivel ligagdo com o romance moderno, ndo pode
ser desvinculada da imprensa, isto é, dos meios de comunicacio cujos avangos
pautam, em grande medida, a constituicao dos sistemas de referéncia modernos. A
emergéncia de uma ficcdo internacional, continua Stietle, supoe a existéncia de um
mercado internacional da ficgao, de um imaginario mundializado e, tio importante
quanto, o estabelecimento de um horizonte socialmente compartilhado de ficgdes
em que o imaginario ganha forma a partir de uma lingua comum (inglés) que sera
consumida por todos (82). Se podemos dar alguma razdo a Stietle, precisamos
pensar que, se ha uma descontinuidade entre as fic¢des cotidianas e banais do TV
show e a fic¢do literaria e/ou cinematografica, hd também, por outro lado, uma
continuidade entre elas, engendrada pela mundializacao da fic¢do na modernidade
e pela conformacgio de um mercado mundial das ficgdes. Esse traco de ininterru-
pcao coloca formas ficcionais especificas em dire¢do a um compartilhado “hori-
zonte das ficgdes”, cuja caracteristica mais inquietante é encaminhar o ficcional
rumo ao que ndo é ficcional ou, nas palavras de Stierle, para a ficcio do mundo:
momento em que a composicdo das visdes de mundo nao pode deixar de contar

com elementos de ficcionalidade (80-84).

Se a ficgao esta por toda parte, o que é que distingue as ficgoes artisticas das de-
mais ficgdes? O trabalho recente de Luiz Costa Lima representa uma contribuicao
importante, e ainda pouco explorada, para a analise dos diversos tipos ficcionais,
ao introduzir uma distin¢ao analitica entre fic¢do interna (poesia e romance, funda-
mentalmente) e as ficgdes externas. O autor brasileiro retoma a premissa de Cole-
ridge para reafirmar que sé a ficgdo, ao contrario das demais formas discursivas, é

capaz de operar a suspensdo da descrenca nos levando a confiar nessa experiéncia
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(Chao 259). Isto ¢, toda ficgdo ¢é capaz de apresentar resultados imprevistos e ca-
suais. O fendmeno da ficcionalidade se liga a uma rede complexa de contingéncias,
da qual a face mais radical para nés, humanos ocidentalizados, é a finitude. Mas,
assevera o autor, a imprevisibilidade daquilo que ele nomeia como ficgdo externa
se manifesta como desvio, enquanto, para a fic¢do interna, o imponderavel lhe é
inerente. Por qué? Para o autor, a ficcao interna assevera sua distin¢ao a realidade
simulando como existente algo que nio existe, mas é configurado como semel-
hante ao que pode existir. Ndo obstante, o decisivo é que a ficgdo interna traz o
nao-existente para o horizonte do possivel, sem, por isso, transforma-lo em um
fato. Ao possivel ndo-existente configurado pela fic¢do nio se pode demandar ve-
racidade porque ele ndo possui uma forma fatica. A instancia de valida¢ao da fic¢ao
interna ndo se orienta pelo critério de verdade e, por isso, o angulo que a fic¢ao
oferece a consciéncia subjetiva nos torna aptos a perspectivar verdades estabeleci-
das pelas demais formas discursivas. Diferente da fic¢ao interna, “a fic¢do externa
tem a forma de hipotese ante facto” porque sua instancia de valida¢do nao pode se
desvencilhar do verdadeiro. Da forma como entendo esta formulacio, a ficcdo ex-
terna avanga sobre a opacidade do futuro produzindo variagdes discursivas proxi-
mas do que a expressao inglesa wishful thinking ajuda a designar —a autofic¢ao, por

exemplo—, além de diagnodsticos e prognésticos (Costa Lima, Frestas 250 et seq).

Chamamos atencio a este esforco de distin¢do de Costa Lima porque ele pare-
ce fundamental para a compreensiao das condi¢oes de possibilidade do ficcional.
O trabalho sobre as ficgoes internas e externas acabou de comecar, muito ainda
precisa ser desenvolvido e discutido a partir das proposi¢oes do tedrico brasileiro
e em dialogo critico com elas. Os desafios sao imensos porque temos como tarefa
lidar com o fato de que, em nosso presente, a grande maioria dos agentes em a¢ao
nio esta em condi¢des de efetivamente julgar o conteudo de realidade do que
estd em jogo no curso desta acao. Além disso, a expansao da fic¢io em diregao as
demais formas discursivas parece se correlacionar a dissipagao da diferenca entre
percepeao da realidade e consciéncia da ficedo. Ao voltar aos termos de Luiz Costa Lima,
precisaremos —como ampliagio futura da reflexdo teérica— marcar os tracos de
distingdo entre as mimesis de representa¢do (que abastecem as formas ficcionais

mediatizadas pelo streaming) e a ficcao externa.

Por ora, pretendemos terminar o desenho de nossa hipétese. Voltando ao que
afirmava no comego deste texto, nas comunidades em que o mito é o fundamento

absoluto do saber, o rito, em sua rigorosa repeti¢io, garante a coeréncia identitaria
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comunitaria e circunscreve o sentido de realidade. A dinamica da modernidade,
como processo socio-historico e cultural em que os codigos entram em colapso,
ocasiona, como uma das consequéncias da intransitividade simbolica e da instabili-
dade apresentada pelas formacgdes sociais, um vinculo aparentemente inquebranta-

vel entre individualismo e massificacao. N4o ha nenhuma novidade nisso.

A reflexao de Han a respeito da desritualizacdo e dessimbolizacdo aponta para
uma intensificacdo do estilhacamento e fragmentacido da subjetividade que, pela
radicalidade com que altera a producdo de conhecimento, os vinculos sociais e o
trabalho humano, d4 a entender que estamos diante de algo depauperante quanto

ao proprio principio de subjetividade moderna.

E como se fosse o fim do mundo! Nao obstante, afirmamos com muita ironia:

se ha fim do mundo, ha restauracio ficticia.

Se a instancia de validagdo dos discursos politico-sociais e das reflexdes filoso-
ficas nos aponta para uma intensa e inescapavel volatilidade da verdade, a ficcao
mundial nos oferece uma tremenda constancia por meio de suas infinitas retoma-
das e repeti¢Oes. Se estamos diante corrosiao da estabilidade minima necessaria a
uma economia simbolica da vida humana, a repeti¢io oferecida pela ficcio dos TV
show retorna como o derradeiro como se, que, nao obstante, se repetird mais e mais
e mais. A performance mediatizada via streaming, em sua apresentacao diluida e
constantemente atualizada, perpetra um gesto de repeticio do qual nenhum rito é
capaz porque atua penetrando capilarmente nos cotidianos individuais, alimentan-
do uma assombrosa mitificacao dos planos de realidade. O gesto de assistir é exa-
tamente o0 mesmo, mas cada um o faz no seu tempo, de sua maneira, encenando, de
forma ficticia, minimas condicoes de estabilidade simbdlica. Somente como ficcao
rompe-se o mecanismo identitario do isolamento e da atomizacao narcisica, talvez
em nome de um mito ainda inaudito. Afinal, mundializada, a fic¢do, quem sabe
mais forte e mais legitima do que nunca, configura a rede de contingéncias nao
mais para nos permitir vislumbrar o imprevisivel, e sim como uma sobrevivéncia

melancolica dos rituais.
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Resumen

Esta investigacién analiza las connotaciones que adquiere la infancia y la filiacion
en la novelistica de José Donoso, en particular, en Coronacin (1957), Este domingo
(1966), E/ obsceno pdjaro de la noche (1979) y Casa de campo (1978). A partir del analisis
de este corpus, hemos podido constatar que los nifios e hijos en sus novelas (1)
se presentan como portadores de un afecto antigenealogico; (2) catalizan terrores
y fantasfas paranoicas asociadas a la pérdida de la individuacién y el privilegio de
la enunciacién identitaria; y (3) operan como puntos de contacto aberrantes que
erosionan los limites entre reinos, estratos y territorios.

Palabras clave: padres, hijos, infancia, adultez, filiacién, genealogia, José Donoso.

Abstract

This research analyzes the connotations of childhood and filiation in the novels
by José Donoso, in particular, in Coronacion (1957), Este donzingo (1966), E/ obsceno
pdjaro de la noche (1979) and Casa de campo (1978). From the analysis of this corpus,
we have been able to verify that the children in their novels (1) are presented as
carriers of an antigenalogical affection; (2) they catalyze terrors and paranoid
fantasies associated with the loss of individuality and the privilege of enunciating

1 Los autores agradecen al proyecto IAR 23-0006 financiado por la Direccién de Investigacion de la
Universidad de la Frontera.
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identity; and (3) they operate as aberrant contact points that erode the boundaries
between realms, strata, and territories.

Keywords: Parents, Children, Childhood, Adulthood, Affiliation, Genealogy, José Dono-
so.

Recibido: 06/10/2023
Aceptado: 15/05/2024

Introduccion

Esta investigacion analiza las connotaciones que adquieren la infancia y la filia-
cién en la novelistica de José Donoso. Junto a las mujeres, los nifios y los hijos
son los vectores predilectos con que este autor fragua la catastrofe en sus novelas.
Pese a que su produccién narrativa recurre constantemente a estas figuras, hemos
podido constatar la ausencia de estudios que elaboren una lectura sistematica de
este motivo en su obra.” Al respecto, quisiéramos comenzar recuperando la pre-
gunta formulada, pero no respondida, por Grinor Rojo en su andlisis de la novela
Este domingo: “:Por qué niflos? ¢por qué siempre nifilos?” (144). Dicho de otro
modo: ¢Por qué en la novelistica de Donoso, los monstruos que introducen el
caos y la muerte en el mundo de patrones y oligarcas, adquieren formas infantiles
y juveniles? sPor qué Donoso tiende a representar en sus novelas el problema de
la lucha de clases en la clave de un conflicto generacional, entre padres e hijos,
entre adultos y nifios? Y, en definitiva, ¢qué significa ser un adulto y ser un nifio

en su narrativa?

Sin acudir todavia a los textos que nos convocan, y adelantando posibles res-
puestas a estas preguntas, es preciso considerar que los nifios se ubican en una
interseccion. Por un lado, los adultos enrafzan el cuerpo infantil en la ascendencia,
la familia y la subjetividad, en un proceso que, siguiendo a Sloterdijk (2002), pode-

mos llamar arte de la repeticidn, en la cual convergen subjetivacion y genealogfa: para

2 La obra donosiana ha sido ampliamente estudiada. Cedomil Goic (1972) analiza su obra desde una
mirada generacional, circunscribiendo a Donoso a la generacion del 57. En Historia y critica de la literatura
bispanoamericana (1988), este también destaca los aportes de Vidal (1972), Quinteros (1978), McMurray
(1979), Achugar (1979) y Gutiérrez Mouat (1983) a la comprensioén de su obra. Mas recientes son des-
tacables las lecturas de Pimentel (2012), quien analiza el espacio narrativo en su obra; de Shoennenbeck
(2015), quien identifica la apropiacién de los modelos narrativos anglosajones, y se centra en el cruce
entre su obra y las artes visuales y, en particular, el motivo del paisaje; y de Rojo (2016), quien aborda la
relacion entre sus novelas y la situacién politica en el pais en la segunda mitad del siglo XX.
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superar la intemperancia inherente a su condicion, los nifios deben plegar sus fuer-
zas constitutivas para dotarse de una estructura ontolégica que, sobre la base de la
represion u olvido de la “memoria biologica” (Deleuze y Guattari, E/ Anti-Edipo
150), les permita labrar una memoria de palabras, en la que se reconozcan como
herederos y continuadores de una cadena genealdgica. Sin embargo, por otro lado,
como plantea Agamben a propésito del infantilismo obstinado del axolotl, lo que
define el dasein de los nifios es presentar “una inmanencia sin lugar ni sujeto, un
aferrarse que no se aferra ni a una identidad ni a una cosa, sino simplemente a su
propia posibilidad y potencialidad” (Agamben, Teologia 30), esto es, al mundo y a
su cuerpo de un modo tan intenso que resultan indiscernibles respecto de estos
mismos. En esta cualidad de los nifios radica la aversién que infunden sobre los
adultos, quienes, en cuanto tales, han domefiado la quemante autonomia de su cat-
ne, mostrandose como dignos portadores de la virtud moral de los hijos tributarios

de la memoria de sus padres.

Los nifios sefialan un maximo de desterritorializaciéon, que hace que sobre ellos
siempre caiga la sospecha en torno a su pertenencia a la comunidad y la tribu. Esto
decanta en que la comunidad cancela su voluntad, poniéndolos bajo custodia de las
instituciones y otorgandoles el lenguaje como un instrumento de modulacién del
deseo: “Las palabras no son herramientas, pero a los niflos se les da lenguaje, plu-
mas y cuadernos, como se dan palas y picos a los obreros” (Deleuze y Guattari, Mi/
mesetas 82). Este sometimiento naturalizado de los niflos procede de una concep-
cién del proceso formativo que, siguiendo a Haudricourt (2019) y Foucault (2018),
denominaremos #ratamiento pastoral de la subjetividad, segin el cual el proceso de sub-
jetivacién de la progenie requiere de la intercesion directa y positiva de padres y
adultos, en particular, sobre la relacion que sostienen consigo mismos, con sus
cuerpos y mentes. La narrativa de Donoso se agencia con la nifiez, en su calidad
de elemento anémico de la comunidad, es decir, por su posicion ambivalente, en
el borde del pueblo y de los codigos con que se cualifica la materia viviente, ya que
en estos aun no ha obrado el proceso de subjetivacién y, por consiguiente, habitan

el mundo “con toda la fuerza de su deseo” (Deleuze y Guattari, M/ mesetas 18).

En el primer apartado de este articulo nos concentramos en las obras Coronacién
y Este domingo, las cuales son protagonizadas por hombres que, habiendo superado
la nifiez, se han labrado una subjetividad a costa de asimilar el terror paranoico
de la pérdida de la pureza, y mediante el sometimiento a un estricto régimen de

ejercitaciéon cognitivo y espiritual, que es la fuente desde donde procede su poder,
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pero también las desgracias que padecen. Estas obras representan a antiguos cla-
nes familiares en el ocaso de su existencia, cuyas practicas formativas, orientadas
a la transmision de una “ética de la carne” (Historia 41) que disocia el placer y el
deseo, han dejado profundas secuelas sobre su progenie, que se expresan en en-
fermedades psicosomaticas que la narracién desdobla sobre los limites, espaciales
y simbdlicos, que aseguran la separacién y distribuciéon de los grupos sociales.
En el segundo capitulo, dedicado a E/ obsceno pdjaro de la noche y Casa de campo, nos
centramos en el afecto antigenealoégico que portan los hijos y nifios de las fami-
lias representadas en estas obras. Mientras en E/ obsceno pdjaro de la noche Jerénimo
Azcoitia se encuentra incapacitado de perpetuar su estirpe, ya que su propio hijo,
un monstruo con el rostro surcado por una herida brutal, nace para impedirselo;
en Casa de campo, los nifios, motivados ya sea por el resentimiento, la codicia o por
la biasqueda de la justicia o de una libertad inobjetable, traicionan a sus padres
estableciendo alianzas aberrantes con los antropdfagos, haciendo huir los limites
que aseguran la perpetuacion de los patrones culturales que legitiman la posicion

soberana que estos ejercen sobre el territorio.

Fantasias paranoicas, intemperancia infantil y gobierno de la carne

En la novelistica temprana de José Donoso destacan Coronacion y Este domingo, las
cuales comparten varios atributos. La critica literaria leyé estas novelas como re-
presentaciones del desmoronamiento y la degradacién del orden social burgués,’
y, en esta linea, Rojo destaca el modo en que Este domingo recrea la ruptura del
pacto social integrador de los diversos estratos de la sociedad chilena: “El mundo
de José Donoso es en realidad un mundo degradado porque es un mundo que
fracas6 con respecto a un ideal de convivencia entre los seres humanos” (Rojo
148). Estas obras, a través del motivo de la casa-nacién,* exploran los wiedos deriva-
tivos (Timmermann 273) que asedian a la oligarquia chilena de mediados del siglo
XX, relativos al asedio del proyecto civilizatorio de la construccién nacional, que

habfa triunfado hacia mas de cien afios pacificando las hordas barbaricas a sangre

3 Ver Cornejo Polar, Antonio, et. al (1975), La destruccion de un mundo, Buenos Aires; Fernando Garcia
Cambeiro y Hernan, Vidal (1972), José Donoso: surrealismo y rebelion de los instintos, Gerona, Aubi.

4 Sobre este tema se sugiere la lectura de Representacion de las clases propietarias en la literatura chilena del siglo
XX. Tres momentos (2012) de Daniel Noemi Voionmaa; ILa relacion casa-poder en dos novelas de José Donoso
(2010) de Alejandra Gutiérrez, y Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena 170/ 1 de Grinor Rojo
(2010).
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y fuego (Rojo 156). Por otro lado, estas obras proceden desdoblando el plega-
miento que efectuan las subjetividades sobre s{ mismas para superar la nifiez y su
intemperancia intrinseca, en el plegamiento que efectda el sistema politico sobre
el cuerpo social; el cual, en términos de Benjamin Vicufia Mackenna (1872), creay
resguarda la separacién entre la ciudad propia, que emerge como un producto de la
distribucién racional de lo existente, y la cudad otra, que condensa la enfermedad,

el vicio y la violencia.

A pesar de que en Coronacidn no hay nifos, el protagonista de esta novela, An-
drés, se encuentra preso en su red de relaciones de parentesco, constituido como
mero hijo y descendiente de una cadena genealdgica en extincion. A lo largo de la
narracién, Andrés queda sometido a las palabras de su abuela, dofia Elisa Grey de
Abalos, quien despliega a lo largo de la narracién un conjunto de fantasias paranoi-
cas que buscan resguardar una hegemonia en decadencia y que, por lo mismo, se
percibe asediada por multiples peligros. Es posible conferir a Elisa el apelativo de
paranoica ya que esta es representada como un “guardian del limite” (Lapoujade,
186) entre lo propio y lo ajeno, entre los patrones y la servidumbre, entre ricos y
pobres. Las “palabras enloquecidas™ (52) de Elisa hacen de este limite una frontera
celosamente protegida para preservar la identidad de su casta pura de cualquier
mezcla. Los acontecimientos del relato, como destaca Cid, parecen irradiar del cen-
tro constituido por la amalgama entre dofia Elisa y la casa familiar, a la manera de
un “nucleo dominador sitiado por anillos que giran en un movimiento centripeto”
(128), desde donde ella aprecia, distribuye y jerarquiza a los cuerpos en relaciéon a

su capacidad de gobernarse a si mismos.

Las palabras de su abuela hacen que Andrés atienda a la desnudez de la pal-
ma de las manos de su empleada, Estela; las cuales, a su vez, le hacen evocar la
necesidad de experimentarse ofrecido al tacto del otro, pero también la dolorosa
experiencia del disciplinamiento del mismo, que disocia la coextensividad esencial
del tacto y la vida (Derrida 80). Andrés atribuye a su formacién familiar, escolar y
espiritual las causas de la insatisfaccion vital que padece, ya que estas inocularon en
¢l tempranamente el terror paranoico a la pérdida de la pureza. Esto se evidencia
en la sensacién, que su memoria no cesa de activar, de sentirse condenado a arder
en el infierno por haber comulgado en pecado mortal cuando era un niflo, ya que
el padre Damian le pregunté por la cantidad de veces que se habfa masturbado “y
eso jamas podria confesarlo” (59). En este sentido, esta obra impugna la forma de

la subjetividad que, con Foucault, podemos denominar “sujeto gnoseolégico” (E/
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origen 92), resultante de la objetivacién incesante del contenido y el movimiento
de los pensamientos; o bien, en palabras de Andrés, la subjetividad que “de tanto
podar y ordenar sus sensibilidades se halla incapacitad|a] para darles curso natural”
(115). La consciencia de su insatisfaccion vital, el cuestionamiento a su proceso
formativo y el caracter estéril de su modo de vida, convierten a Andrés en el signo
de la decadencia oligarquica. Incapaz de dar continuidad a la cadena genealdgica
de sus ascendientes, Andrés constata la pérdida de la hegemonia de su clase social,
condenada a ser relevada por emprendedores y empresarios, quienes, en el contex-
to de liberacion capitalista de los flujos econémicos, conquistan el poder mediante

el gasto y la inversién, sin excluir el disfrute de los bienes materiales.

Para Andrés todo se reduce a la dificultad de sostener la mirada de sus progeni-
tores: la mirada de su madre en la pequefia fotografia que porta junto a su billetera,
la mirada de su padre en el inmenso retrato al 6leo en el salon de la casa familiar;
ambos sefialaindole con los ojos el limite de sus potencias, obligandolo a replegarse
en el agujero negro de su subjetividad, de la conciencia y de la memoria, de la pare-
ja 'y de la conyugalidad, tras la cual reposa agazapada la filosa lengua de su abuela.
Las referencias a los retratos de sus padres son relevantes porque un retrato no
consiste unicamente en la representacion de un individuo concteto, con sus ras-
gos fisicos peculiares, sino que en la reproduccién de un tipo humano abstracto o
general que nos identifica socialmente, en un intento por perpetuar la adscripcion
a dicho tipo humano frente a la amenaza de que aquello que el retrato representa
desaparezca o se altere (Segarra 31-35). “Tener una posicion ante la vida, hacer
algo, dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna actividad, o alguna
persona por ultimo” (66): en esto consiste la estrategia de Andrés que, entre las
palabras de su abuela y la mirada de los retratos, entre la espada y la pared, se ve a
si mismo en su lecho de muerte sin haber vivido ninguna experiencia humana que

dejara una huella de su existencia.

Al igual que Andrés, el protagonista de Este domingo, Alvaro, debe asumir tem-
pranamente la responsabilidad de continuar su linaje familiar. Esto implica adscri-
birse a un estricto régimen de ejercitacién cognitiva y espiritual que, combinando la
medida de sus capacidades y sus sufrimientos, lo eleve por sobre la intemperancia
infantil. Este proceso formativo no solo busca que este adquiera las destrezas re-
queridas para suceder a su padre en la profesion de notario, sino que, ademas, lo
confronta con el imperativo del gobierno de la carne, transmitiéndole la conciencia

de un conjunto de prohibiciones que reglan el pensamiento y los usos posibles del
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cuerpo. En este sentido, la narracién da cuenta de una experiencia cristiana de la
sexualidad, donde “la carne es la subjetividad propia del cuerpo, la carne cristiana
es la sexualidad tomada en el interior de esta subjetividad, de esta sujecion del in-
dividuo por si mismo” (Estética 143). “:Cémo rechazar los malos pensamientos, el
ansia de tocar y ser tocado entero y no tener mas que estas dos manos insatisfacto-
rias de nifio que sale mal en matematicas y quiere ser notario, pero tal vez no pue-
da?” (58), se pregunta Alvaro, suscrito a una practica de si basada en la codificacién
de los actos mediante una hermenéutica de sus pensamientos, que le confieren la
conciencia de una continuidad entre su capacidad de asimilar la leccién escolar y la

debilidad carnal que disipa su atencién.

La narracién vincula este régimen de ejercitacion que le exige un alto dominio
de si, y que le permite convertirse en un digno descendiente de su estirpe, con su
personalidad hipocondriaca. “La mufieca” (106), que es el apodo que le atribuyen
sus nietos, a sus cincuenta y cinco afios, se encuentra convencido de que el cancer
esta extendiéndose a través de su cuerpo, desde el lunar ubicado en su tetilla iz-
quierda, en el que adivina la multiplicacion de “las metastasis mortales, instalando-
se en los rincones mas queridos de su organismo” (29). La narracién sugiere que el
origen de su estatus social y de su enfermedad es el mismo: el plegamiento de sus
fuerzas constitutivas que le permiten superar la nifiez y dominar la quemante au-
tonomia de su carne. Este dominio de si es instaurado a través de la asimilacién de
una ¢ética de la carne orientada a producir, por un lado, una desvalorizacién moral
y tedrica del placer en la sexualidad y, por otro, una problematizacién del deseo, en
cuanto sefial de la naturaleza caida del ser humano (Historia 41-42). En continuidad
con la relacién que establece con su propio cuerpo y, convirtiendo su deseo en
una proyeccién narcisista de sus aspiraciones individuales, Alvaro concibe y busca
a una mujer idealizada, esto es, sin imperfecciones, y, por consiguiente privada de
toda sustancia real, lo cual le impide sostener vinculaciones afectivas genuinas.
Esto se evidencia en la relacion que sostiene con Violeta, su empleada, y con Che-
pa, su esposa, a quienes eleva a la condicién de objetos de su deseo. Sin embargo,
estas se revelan prontamente, a través del deterioro de sus cuerpos, como meros
suceddneos de este objeto de deseo inalcanzable, que solo puede ser percibido y/o

experimentado en forma virtual, parcial y distorsionada.

En esta novela, el nicleo de la enunciacién narrativa proviene de la tempora-
lidad marcada por un rito dominical, donde la familia se reune a comer las empa-

nadas de la empleada Violeta. Los acontecimientos del relato principal discurren
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en las visperas de este ritual de comunién entre los patrones y la servidumbre,
asociado especificamente al descanso dominical, el cual simboliza el divino origen,
el medio invariable que expresa la inmovilidad del centro (Cirlot 444). Cabe consi-
derar este ritual como una practica simbolica psico-inmunologica (Sloterdijk, Has
de cambiar 24), en el sentido de que este le permite a Alvaro conjurar el caos y las
transformaciones incesantes que el tiempo imprime sobre su cuerpo y la realidad
en general. Desde este nucleo que expresa el anhelo de la perfeccion inmutable, la
narracién evoca el pasado de Alvaro y Josefina siguiendo la huella de sensaciones
visuales, olfativas y tactiles, e ilumina el presente ubicado en este domingo, que es
el “paradero final de aquellos otros domingos, de los que sucedieron ritualmente
en el pasado de los Vives, de acuerdo con el principio de la inmutabilidad nece-
saria” (Rojo 138). Este ritual es relevante, ya que la narraciéon de la jornada hace

coincidir su interrupcion con “el principio del fin” (189) del clan familiar.

Josefina o Chepa, la esposa de Alvaro, es el tnico personaje de la novela que
circula libremente a lo largo de los dos relatos que la integran, el del presente y el
del futuro, cohabitando el mundo de los adultos y de los nifios, de los ricos y de
los pobres (Rojo 150); por lo que, como Estela, ubicada en el entre, es sindicada
por la narracién como la culpable de los acontecimientos que interrumpen el ritual
dominical. Sin forzar demasiado la lectura, Chepa, con su capacidad de disfrazar
la realidad, de modificar los atributos, cualidades y funciones fijas, de atravesar los
lindes que delimitan las fronteras entre los territorios, aparece relacionada con la
brujerfa y lo demoniaco. En estos atributos radica la aversién que siente Alvaro
hacia Chepa y el modo en que esta se relaciona con sus nietos y con los pobres
que ayuda: “Ella [Josefina] es una perra parida echada en un jergdn, [mientras] los
cachorros hambrientos pegados chupandole las tetas” (30). De esta imagen, que
remite a la relaciéon de poder total que hay entre una madre y sus hijos (Canetti
217), se deduce la presencia de una imaginacién androcéntrica (Guerra 32) que
atribuye a lo masculino unos limites fijos y estables, que son, de hecho, los atribu-
tos que caracterizan a Alvaro, mientras que las mujeres, los nifios y los pobres son

asociados con lo animal, lo multiple y lo transitorio.

Su labor filantrépica la lleva a conocer a un presidiario llamado Maya, en quien
vuelca sus instintos maternales. En las antipodas de Alvaro, Maya se encuentra
aquejado por tendencias autodestructivas, que son presentadas como un rasgo dis-
tintivo de la pobreza: “este hombre se destruye a si mismo igual que todos los

pobres [...]” (150). Maya es portador de una deformidad espiritual, que él mismo
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describe como una “mano negra”, “que a veces sale de no sé donde y me agarra
y me tumba” (160), y que, siguiendo la tesis platonica de una equivalencia entre
el ser y la forma, es precedida por la fealdad de sus rasgos faciales: sus ojos “ven-
cidos, pedigtiefios |...], disueltos en lo que se ve de ese rostro desarmado por la
miseria” (35), y el lunar “como un bicho inmundo que le hubiera salido de las en-
trafias y se hubiera arrastrado hasta su boca” (37). Como los nifos y las ovejas, que
no pueden ser desatendidas sin ponerlas en riesgo, Maya y los pobres requieren de
la intercesion “directa positiva” (Haudricourt 63) de un pastor que los proteja de
si mismos. El ritual dominical es interrumpido cuando Josefina, en busca de esta
oveja descarriada, cruza el umbral que separa la ciudad propia de la ciudad otra,

para internarse en los recovecos infernales del callamperio, donde crece

una red que recoge a la gente que la ciudad bota como desperdicio: un labe-
rinto de adobes y piedras y escombros, de latas y tablas y calaminas hacina-
dos de cualquier manera, sin orden, gente que llega con unas ramas y unos
ladrillos y los junta con un poco de tierra, los afirma con una piedra y unos
clavos, y entonces, otra célula mas queda agregada a este cancer que crece y
crece (169).

Coronacion y Este domingo tienen en comun enlazar los funestos destinos de sus
protagonistas, con esta acciéon que Franz identifica en la tradicién de la narrativa
chilena y que sintetiza bajo la expresion de la “ética de la muralla enterrada” (Franz
197), la cual castiga a quienes huyan de su lugar asignado. Sobre la base de una
ecuacién macro y micro-césmica, la narracion vincula el proceso de subjetivacion
colectivo que fragmenta y distribuye jerarquicamente los diversos componentes
del cuerpo social; con el proceso de subjetivacion individual, que permite la supe-
racion de la intemperancia infantil, instaurando en el cuerpo una estructura onto-
légica que divide y jerarquiza las relaciones entre este y el alma. En otras palabras,
la narracién, por un lado, sefiala la ética de la carne, que impone una disociaciéon
entre el placer y el deseo, como la fuente desde la cual proviene el cancer en Alva-
ro; y, por otro, connota la ética de la muralla enterrada, que disocia y fragmenta el
espacio urbano, como la fuente que alimenta la ciudad otra, que se extiende como
un apéndice canceroso acoplado al cuerpo de la urbe. En suma, la narracién re-
vela que estos plegamientos que conlleva el proceso de subjetivacion individual y
colectivo, constituyen la fuente desde la que procede la enfermedad y la pobreza,

respectivamente.
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En este pasaje de la novela, la representaciéon de la pobreza evoca la pérdida
generalizada del principio de individuacién que posibilita la accién del juicio cons-
ciente, claro y distinto: el paisaje de esta ciudad esta constituido por chozas que
“crecen hacinadas, unas como excrecencias de las otras” (170), como “alveolos
irregulares” (174), desde donde emergen grupos de nifios harapientos que, para
Chepa, carecen de identidad personal y constituyen una masa indiferenciada de

cuerpos. Y rodeada por estos niflos, la asalta

esa sensacion que a veces tiene con los pobres de su poblacién: son voraces,
quieren devorarla, sacarle pedazos de carne para alimentarse ellos, y, a veces,
en suefios, siente que tiene miles de tetas y todos los miles de habitantes de
su poblacién [...] pegados a sus tetas chupandoselas y de pronto ya no se
las chupan mas sino que se las muerden, primero como quien juega y siente
placer y ella pide que muerdan suave siempre pero mas, pero después se entu-
siasman y muerden mas y mas fuerte y le sacan sangre y llora porque no puede
soportar el dolor y grita, pero es maravilloso porque ellos se alimentan de su
carne y con ella crecen y engordan y sanan y ella quiere darsela, no, que no la
maten, lo unico que les pide es que le dejen una minuscula llamita de vida para
poder darse cuenta de que ella esta alimentandolos (177-178).

Este pasaje, donde se ve a sf misma convertida en una perra, cuya leche y carne
sirve de alimento a sus cachorros hambrientos, termina con Josefina rodeada de
nifios pobres, hundiéndose en el barro podrido de la poblacién, metifora del sin
fondo diferencial que se sustrae a la representacion, es decir, a la accion del len-

guaje y los fundamentos.

Chepa interrumpe la jornada dominical y, en particular, el ritual en torno al que
se articula la experiencia subjetiva de Alvaro, al incursionar en este apéndice cance-
roso de la ciudad, donde los cuerpos y los espacios se confunden y desbordan. Sin
embargo, no es este laberinto monstruoso el que activa en ella el terror ancestral
a ser incorporada, sino que un grupo de nifos. Cabe considerar el afecto del mie-
do que estos nifios infunden en Josefina, como una expresiéon de lo que Jauregui
(2008) ha denominado fantasfas paranoicas, las cuales han sido decisivas en la
configuracion de los imaginarios culturales hegemonicos, los relatos nacionalistas
y el impulso de los aparatos represivos en América Latina. Estas se caracterizan
por proyectar en el otro los impulsos de la mismidad, emergiendo, por tanto, como
un efecto de la tensién paranoica entre comer y ser comido, esto es, el deseo de

incorporar y de ser incorporado, ya que “no puede desearse impunemente la alteri-
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dad sin sentir el reciproco pavor de ser objeto del deseo del otro” (Jauregui 73). St
bien Josefina ve a los nifios que la rodean para tocar su atuendo como monstruos,
canibales o demonios “que quieren descuartizarme y devorarme” (180); puesto
que “madre es la que da de comer su propio cuerpo” (Canetti 217), esta imagen pa-
raddjica, donde la muerte alimenta la vida, también expresa el anhelo inconfesable
de constituirse en una Gran Madre que, convertida en alimento eucaristico, habra
de, cual “cuerpo cristico” (Huberman 180), suturar la particién de la comunidad,

permitiendo la integracion de estos nifnos excluidos de la misma.

De modo paralelo a los eventos expuestos, esta novela presenta otro relato,
enunciado por un nieto de Alvaro y Chepa, cuya memoria formativa, enunciada
desde el futuro, aporta un conjunto de imagenes que explican el imaginario oli-
garquico desde donde proceden las fantasias paranoicas de Josefina y, podriamos
agregar, de Elisa. La relevancia de este relato ha sido destacada por Grinor Rojo,
quien lo describe como una novela de formacién que nos introduce en el mundo
lateral de los nifios, para quienes la casona de los abuelos no solo constituyé un
espacio de seguridad y libertad, sino que también un enclave desde donde recrear y
comprender la realidad exterior a través del juego y la imaginacion (Rojo 134-137).
En la narrativa de Donoso, el vinculo y continuidad genealdgica entre padres e
hijos es labrado fundamentalmente a través del juego, el cual, en su calidad de au-
topista de la experiencia de conocimiento infantil (Agamben, Teologia 30), se ofrece
como una eficaz estrategia de orientaciéon de la conducta y de asimilacion de los

patrones culturales.

Este relato recupera la figura de Josefina quien, metamorfoseada en su alter ego
Mariola Roncafort, preside el juego donde sus nietos internalizan Iddicamente los
cédigos del imaginario oligarquico, presentandoles un “modelo para la compren-
sién de los 6rdenes sociales constituidos” (Goic 261). La familia transmite a los
niflos, a través de este juego, una cultura del orden revelado, esto es, la creencia en
un orden divino y natural que abarca todo lo existente, asignando a cada cual una
posicién y un destino en el mundo, que debe ser universalmente respetado (Gierke
82); pero también, esta los hace participes de una comunidad politica, concienti-
zandolos acerca de la experiencia de la particién de la comunidad misma (Nancy
158). En estos juegos de “idealizaciones transfiguradoras” (Rojo 141) los primos
se distribuyen en los medallones de la “alfombra de Bruselas” (93), cada uno de los
cuales representa un heterogéneo conjunto de grupos y estratos sociales, portado-

res de determinados atributos innatos y en pugna por la soberania. Si bien existian
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mas grupos, como los hombres-hombres y los serafines, el conflicto principal del
juego se daba entre dos grupos que ocupaban los medallones ubicados en posicio-
nes exactamente opuestas: por un lado, los ueks, “gente tan increiblemente bella y
dotada, tan rica y atrevida, que los demas seres solo podian amarlos, admirarlos, ba-
fiarse en su luz” (96); y, por otro, los cuecos, “gente fea y modesta, de piernas gordas
y cortas, generalmente crespos, y siempre insoportablemente tiernos. Pero bajo ese
exterior almibarado e idiota, los cuecos podian ser, y a veces eran, perversos e intri-
gantes” (96). Estos pueblos, segtin explica el narrador, “cambiaban, se destruian los
unos a los otros, se conquistaban, se exterminaban” (197), por lo que la alfombra,
que presenta una imagen alegérica del lazo social conflictuado, sirve de soporte de
la universal explicacion del orden revelado que determina los limites, posiciones y

atributos inherentes de cada grupo social.

La novela culmina con el narrador y ultimo descendiente de la familia Vives
observando la antigua morada del clan familiar, siendo invadida por un grupo de
nifios vagos que, para entibiar sus cuerpos ateridos por el frio, encienden en su
interior improvisadas fogatas y se mezclan en el suelo con sus perros sarnosos,
“forman|do] un solo animal extrafio, como inventado por nuestras fantasfas de en-
tonces, con muchas cabezas, variedad de pieles y extremidades” (154). Y, a pesar de
la contemplacién desoladora de la ruina, embargado de un afecto antigeneal6gico,
el narrador concede su venia al grupo de nifios que se refugian en esa casa, que se
le antoja una extension del cuerpo de su abuela muerta, a la manera de, podrfamos
agregar, una perra devorada por sus cachorros hambrientos. Desde el punto de
vista de la alfombra, Coronacion y Este domingo discurren, respectivamente, en torno
al asedio y la derrota de los ueks por parte de los cuecos. Si bien ambas obras cul-
minan con el motivo de la ocupacion de la casa-nacién, es en Este domingo donde
esta se lleva a cabo con éxito y por parte de nifios y animales. Operando como la
metafora de una “alteridad radical o negativa” (Garcia parr. 53), estos nifios son
representados como portadores del temperamento “joven y alegre” que Walter
Benjamin denomina caracter destructivo (91), en funcién con el cual estos proce-
den despejando la realidad de sus significaciones y representaciones para hacerse

un sitio en medio de la ruina y el vacio.

Matar a los padres, deshacer los rostros

En E/obsceno pdjaro de la noche, el imperativo de la continuidad genealdgica que recae

sobre los hombros de Jeronimo Azcoitia es representado a través de una metafora

—147—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp.136-164 N° 74

equivalente a la Alfombra de Bruselas. Esta metafora reduce metatextualmente
los personajes de la narracién a apenas “una etapa de friso eterno compuesto por
muchos wedallones y [donde] ellos, los novios, [Jerénimo e Inés son| encarnaciones
momentaneas de designios mucho mas vastos que los detalles de sus sicologias
individuales” (171; énfasis afiadido). E/ friso de medallones es 1a imagen escogida por
Donoso para representar el orden revelado que distribuye los seres y jerarquiza
tal distribucién, pero también la tarea, impuesta a Jerénino, de dar continuidad a
la cadena genealdgica de su estirpe a través de una progenie que esté a altura de
este mismo desaffo. En la bisqueda desesperada del primogénito que habra de
sucederlo, se expresa el mismo anhelo de la perfeccién inmutable que anima a
Alvaro en Este domingo: “Ese vientre que se agitaba pegado al suyo se abriria para
procurarle inmortalidad: el friso de medallones, a través de sus hijos y sus nietos,

se prolongaria para siempre” (171-172).

Jerénimo mezcla fatalmente el destino de su linaje con “esta otra serie de me-
dallones ligados a la servidumbre, al olvido, a la muerte” (174), correspondientes
a sus empleados Peta Ponce y Humberto Pefialoza, quienes le prestan su propia
fecundidad, posibilitandole la ascensién al medallon reservado para aquellos capa-
ces de dar continuad a la cadena genealdgica (217), pero al costo de interrumpir la

misma introduciendo un eslabdén defectuoso.

Cuando Jerénimo entreabri6 por fin las cortinas de la cuna para contemplar
al vastago tan esperado, quiso matarlo ahf mismo: ese repugnante cuerpo sar-
mentoso, retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal
donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en
una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusion, el desorden, una forma
distinta pero peor de la muerte (217-218).

Boy representa el punto en el que, segiin Schoennenbeck (Ia bruja 173), se yu-
xtaponen el mundo sefiorial y el mundo de los sirvientes, trazando una trayectoria
eliptica, que cabe identificar con la e/jpsis barroca, que se organiza, segun Sarduy
(182), en torno a dos centros en una relacién dialéctica, uno visible y otro oculto.
Este hijo, que encarna el significante oscurecido, cuya concepcién ha sido fragua-
da al margen de la autoridad paterna y mediante una alianza aberrante entre los
patrones y la servidumbre, apenas nacido se presenta incapacitado para asumir las
responsabilidades derivadas de su ascendencia, debido, fundamentalmente, a la he-

rida que atraviesa su rostro. Esta imagen es relevante para nuestra discusiéon porque
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los rostros delimitan un campo, neutralizan las expresiones y conexiones rebeldes a
las significaciones dominantes, al constituir el agujero que necesita la subjetivacion
para manifestarse (Deleuze y Guattari, Mi/ mesetas 174); por lo que cuando un ros-
tro se deshace, cuando los “rasgos de rostridad” (Iden 120) desaparecen, se entra
en una zona donde se producen devenires y desterritorializaciones incompatibles
con la verticalidad de la herencia. Dicho de otro modo, aqui el rostro deshecho se

presenta como una metafora de la desheredacién y del impulso antigenealdgico.

La conseja que repiten incansablemente las viejas empleadas, y que no cesa
de sefialar la mancha del clan Azcoitia, a saber, la alianza aberrante entre criados
y patrones, parece envolver a estos ultimos en el circulo del eterno retorno. En
correspondencia con la decisién tomada por el Cacique, quien, segun la conseja,
mando a crear La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnaciéon de la Chimba
para encerrar a su hija aprendiz de bruja; Jerénimo aspira a invertir artificialmente
las circunstancias que constituyen a su hijo en un monstruo a través de la creacion
de lo que Foucault (2010) llama Jeterotopia, es decir, un espacio real que contie-
ne y cita otros espacios, 6rdenes y discursos para alterarlos o invertirlos (Cit. en
Schoennenbeck, Muerte 10-12); y, en particular, a través de la construcciéon de una
heterotopia de desviacidn, esto es, un espacio donde “estan colocados los indivi-
duos cuyo comportamiento es desviante en relacién con el promedio o la norma

exigida” (Zombory parr. 5).

Estas definiciones resultan idéneas para caracterizar el proyecto de Jeronimo,
ya que la Rinconada es creada no solo para aislar a Boy, sino que también para
invertir los codigos dominantes y hacerlos corresponder con la forma monstruosa
de su cuerpo. La Rinconada y la Casa de Ejercicios tienen esto en comuin: emer-
gen de una voluntad faustica, asociada al rol de la paternidad, que se expresa en
la tentativa imposible de domefiar las fuerzas desestabilizadoras procedentes de
aquel medall6n ligado a la servidumbre, el olvido y la muerte, y que ha conseguido
infiltrarse en el seno de la familia Azcoitia a través de la corrupcién de su progenie.
En otras palabras, Jeronimo construye la Rinconada para neutralizar los efectos de
este eslabon monstruoso sobre la cadena de continuidad genealdgica de su estirpe,
y, de paso, permitirle a Boy el ejercicio de la soberania que, en tanto Azcoitia, le

corresponde por herencia sanguinea.

Donoso despliega una rica imaginerfa en torno a los detalles de este proyecto.
Enviado por Jerénimo, Humberto recorre el pais en busca de seres dignos de poblar

La Rinconada, donde los cuerpos mas insélitos y extrafios seran investidos del pri-
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vilegio de ascender a la categorfa de “noble de lo monstruoso” (221). Incluso con-
tratan al hermano Mateo, un hombre deforme proveniente de un monasterio, quien,
operando como un técnico especializado en la resolucion de problemas metafisicos,
se encarga de producir mapas de la geografia total del universo, esto es, el cielo y la
tierra de los patios de La Rinconada, e imagenes de desollados que ilustran la pet-
feccion de Boy. El “ambientito tan sospechosamente griego” (238) que identifica
Emperatriz en La Rinconada, no solo se explica por la presencia de las esculturas
de Diana, Apolo y Venus que adornan los patios, sino que en la parodizacion de lo
de que, siguiendo a Deleuze, podemos llamar ¢/ diagrama griego. Entendemos por esta
nocién a una forma de organizacién del poder basado en relaciones agonisticas, es
decir, de rivalidad entre agentes libres, donde el mejor hombre libre, y, por consi-
guiente, el que puede gobernar a otros, es aquel que se muestra capaz de gobernarse
a si mismo (E2/ poder 204). En La Rinconada el poder es distribuido de acuerdo a una
relacién agonistica entre monstruos libres, pero ya no con relacién al grado de go-
bierno de si mismo, sino en relacién con una escala de gradacion de lo monstruoso,
donde las jerarquias y privilegios son proporcionales al grado de proximidad de los

cuerpos respecto de la forma del cuerpo de Boy.

Pese a la vigilancia continua y a todos los detalles que cubren los diversos ser-
vidores de Jerénimo, estos no consiguen mantener cautiva la curiosidad del Boy
adolescente. Al descubrir su propia monstruosidad, Boy fragua un plan destinado
a subvertir la autoridad de su padre, consistente en tentarlo con la posibilidad de
depurar su linaje de la mancha de la mezcla social, a través de la concepcion de un
nieto que sacara a su estirpe de este eslabén monstruoso que encarna ¢l mismo.
Sin embargo, su verdadero propdsito es atraer a su padre a La Rinconada para
destruirlo, sometiéndolo a las l6gicas del mundo artificial que habia fabricado para
ély que, al estar jerarquizado en torno a una gradacién de lo raro y lo insélito, ubi-
can a Jerénimo en el eslab6n mas bajo del mismo. Como Narciso, es decir, en una
“actitud autocontemplativa” (Cirlot 228), Jeréonimo muere intentando arrancarse
el rostro con sus ufias al observar su reflejo distorsionado en el estanque de Diana
la Cazadora por orden de su hijo: “Mirate” (483). De este modo, Boy consuma la
venganza de las brujas, arrastrando al arbol geneal6gico Azcoitia a un proceso de

destruccién, metaforizado en los rostros deshechos del padre y el hijo.

Es preciso interpretar la subversién parricida, tutelada por Diana, deidad de los
bosques y de los paisajes sublimes de la naturaleza, simbolo de lo terrible femenino

(Citlot 174), como una venganza en nombre de los hijos cooptados por la funcion
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paterna y los saberes femeninos subyugados y puestos al servicio de la continuidad
de la estirpe. Como destaca Catalina Gaspar, el secreto oculto tras el poncho pa-
terno y los espacios heterotépicos, y reproducido a través de la conseja sin enun-
ciador, es, metaficcionalmente, la génesis de esta novela: escritura engendrada a
partir del escamoteo, la sustitucion, el enmascaramiento de las alianzas aberrantes
por parte de la autoridad paterna que, al ocultar la realidad para elidir las mezclas
fraguadas por los poderes prohibidos de las brujas, simultineamente sefiala una
herida o un vacio imposible de colmar y que es recubierto por la proliferacion de
signos que constituye la ficciéon narrativa como un juego de espejos que se refrac-
tan infinitamente (Gaspar 282). La conseja que repiten incansablemente las viejas
empleadas para penetrar en la realidad escamoteada por el poncho del Cacique, re-
fracta el texto que la contiene, a saber, el relato de la catastrofe del linaje Azcoitia.
A su vez, la narracién de la catastrofe, delegada a Humberto, duplica la conseja y la
ficcion narrativa en una sucesion vertiginosa de sustituciones y desplazamientos de
signos que se movilizan elipticamente para de/velar el punto de contacto aberrante
entre la servidumbre y la oligarquia, a saber, estos hijos terribles, la nifia-bruja y
Boy, cuyas existencias delatan la profanacién del limite sagrado entre los reinos de

arriba y de abajo.

En Casa de campo el motivo de la subversion parricida irradia toda la narracién.
En esta novela, todos los personajes se encuentran imbuidos en un circulo de
devoraciones, en el que la tensién paranoica, entre comer y ser comido, modula
las relaciones de poder, incluyendo la relacion entre padres e hijos. En esta novela
los padres devoran a sus hijos, los hijos devoran a sus padres, los Ventura devo-
ran el oro y los recursos de Marulanda, los antrop6fagos devoran a los Ventura;
e, incluso, el narrador omnisciente que explicita su “curiosidad omnivora” (491)
por relatar y explicar todo, afirma que debe poner fin a su relato para que este no
llegue “a devorar como un monstruo a su autor” (493), evidenciando que, en esta
obra, “el comedor maximo” (Canetti 2106) es la propia ficcion. Como hemos visto
en nuestro analisis dedicado a Este domingo, la relevancia de la figura del canibal
estriba en que este tropo “comporta el miedo de la disolucién de la identidad, e,
inversamente, un modelo de apropiacién de la diferencia” (Jauregui 14). En esta
novela asistimos a la consagracién de las fantasfas paranoicas que asedian a Elisa
y Josefina, pero, en este caso, segin plantean Schoennenbeck y Garcfa, estas son
usadas por los adultos para dominar a sus hijos; en un proceso que consiste en la
creacién de una “alteridad radical o negativa” (Garcia parr. 53), correspondiente

a los antropéfagos, que debe ser combatida y controlada, pero que el narrador no
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cesa de develar como una “convencién formalizada” (Schoennenbeck 194) que
distorsiona y oculta la relacién de explotacion y expolio que ejercen los Ventura

sobre los nativos de Marulanda.

Al igual que en Este domingo, en Casa de campo la transmision de los condiciona-
mientos simbodlicos de padres a hijos se ejerce mediante el juego, aunque en este
caso el foco de este radica en la distorsién de la realidad y la disimulacion de la
verdad. La marquesa salid a las cinco es el modo en que los adultos denominan este
juego, el cual consiste en la escenificacion teatral, por parte de los nifios, de enre-
vesadas intrigas amorosas, nudos ficticios sin fin, que se desarrollan en extensas
jornadas, actos o episodios, en los que cada hora de juego equivale a un mes. De
este modo, los hechos o acontecimientos que violan o desestabilizan el orden fa-
miliar, son avasallados por la disimulacién y el simulacro, permitiéndoles velar las
fuentes de sus riquezas y la verdadera naturaleza de los antropéfagos. Ademas,
este juego no solo les permite asimilar las convenciones y leyes que los ubican, en
su calidad de nifios, en el eslabén mas bajo de la cadena mando, sino que también
este les permite sobrellevar la espera de la tan anhelada mayorfa de edad, donde se
cumplirfa la promesa de ser considerados por sus padres y primos mayores como
sujetos dignos de su ascendencia y, por tanto, como agentes de transmision de los

dogmas familiares.

Sin embargo, en el contexto de la jornada donde se desarrollan los aconte-
cimientos de la novela, el juego abre para los nifios una coartada para desacatar
las normas y traicionar a sus padres. Al respecto, Schoennenbeck (E/ sujeto 184)
destaca la ambigtiedad del mismo, en el sentido de que este juego permite que los
nifios desacaten el orden disimuladamente, a través de los artilugios de la palabra
anunciada en correspondencia con el gusto preciosista de los adultos. Los nifios
realizan un uso parédico de lo que el narrador denomina la fengua de los Ventura,
invirtiéndola para sus propios fines y creando un lenguaje paralelo. Descubrimos
en esta ambivalencia, la misma polaridad, sostenida por Agamben, entre el juego y
lo sagrado (Profanaciones 99-100): mientras que para los padres y madres el juego se
ofrece como un instrumento para asentar sus dogmas, permitiéndoles confiscar e
indisponer para sus hijos el significado de las cosas, a la vez que trazar una frontera
entre lo propio y lo ajeno, entre humanos y antrop6fagos; para los nifios el juego
les permite restituir las potencias que sus progenitores les han confiscado, en parti-

cular, la facultad de construir agenciamientos al margen de los condicionamientos
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simbolicos que les han inculcado, movilizando estos limites y dotandolos de una

coartada para efectuar aquello que no les esta permitido hacer.

Desde esta perspectiva, esta novela discurre en torno a la representacion de un
momento profano. Sin embargo, paradodjicamente, este momento se inscribe en uno de
los viajes que los Ventura emprenden en direcciéon hacia Marulanda cada verano,
motivados por “el deseo de que sus hijos crecieran con la certeza de que la fami-
lia es la base de todo bien, en lo moral, en lo politico, en las instituciones” (59).
En una de estas jornadas, los hijos quedan liberados de la vigilancia paterna por
doce horas que, desde la perspectiva del juego infantil, transcurren como si fueran
un aflo; y en las que los primos menores aprovechan la oportunidad para buscar
por toda la casa “clementos para consolidar nuevas identidades” (232), habria que
decir, al margen de las disposiciones verticales de la ascendencia. Tal como el na-
rrador del futuro en Este domingo, quien expresa su venia al lumpen de nifios vagos
que han ingresado en la casa de sus abuelos, el narrador de Casa de campo se muestra

indulgente con los nifios sublevados.

A nivel estructural, el narrador se apropia de los cédigos de la novela realista
decimononica, pero con miras a la subversiéon de los mismos mediante lo que
Guntsche ha descrito como el lenguaje de la teatralidad y la diaspora: por un lado,
el narrador-autor no disimula su presencia y la naturaleza ficticia de su relato,
configurandolo expresamente como una “representacion teatral” (Guntsche 102)
que maneja a su antojo; y, por otro lado, la novela discurre en torno a una “dis-
persion distorsionadora” (Guntsche 113) que borra los limites establecidos sobre
los cuerpos y el territorio por las rigidas reglas y coédigos familiares. Al respecto,
es significativo el capitulo titulado “Las lanzas”, donde el narrador introduce lo
que para ¢l constituye el “simbolo al centro de mi historia” (104). Impelidos por
el propésito de “volcarnos hacia afuera”, hacia el “acontecer no subjetivo”, esto es,
“ajeno a la voluntad de nuestros padres, algo verdaderamente nuestro, no tribal”
(103), los cuatro hijos de Silvestre y Berenice Ventura acuden hasta la reja que
separa la casa de campo de la llanura colmada de gramineas, para desprender las
lanzas que componen el cerco de la casa. Mientras en 2/ obsceno pdjaro de la noche, la
continuidad de la cadena genealdgica queda representada mediante el friso eterno
de medallones con simbologias heraldicas; en Casa de campo esta se representa a
través de la construccion y preservacion del limite de lanzas, cuya iteracién separa

la casa de la llanura.
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El narrador atribuye dos connotaciones al desprendimiento de las lanzas de
la serie de sus iguales: por un lado, esta acciéon constituye una interrupcion de la
continuidad genealégica derivada del anhelo de la individualidad y autonomia de
los hermanos y primos respecto de sus padres y la tribu, ya que las 33 lanzas que
liberan luego de arduos esfuerzos, representan a su vez a los 33 primos liberados
de las imposiciones de su ascendencia durante el momento profano; y, por otro,
mediante esta accion los primos deshacen el pliegue que divide y constituye el te-
rritorio, violando su interior cerrado a través de la apertura de un agujero, de “una
ventana al infinito”, por cuyo boquete “las gramineas avanzaban, avasallando el
parque para reclamar ese territorio” (125). La imagen de la reja agujereada por
los niflos es relevante porque, como plantea Derrida, “el agujero problematiza la
distincion entre interior y exterior, entre dentro y fuera, ya que conecta uno con
otro, pero no constituye ni uno ni otro, sino que por definicioén se situa siempre al
borde, en el limite imposible entre dos alternativas que parecen excluyentes” (Cit.

en Segarra, 13).

Una de las expresiones del triunfo y el poderio del clan Ventura sobre Marulan-
da es, precisamente, la paisajizaciéon de su espacio natural, cuya otrora abundante y
heterogénea vegetacion es devorada por obra del tatarabuelo Ventura, quien posi-
bilita la proliferacion de las gramineas. Estas son implantadas en Marulanda en mi-
ras a devorar-homogeneizar su naturaleza y orientarla en relacion con los intereses
econémicos de la familia; pero también, al mismo tiempo, esta es la mala hierba
que prolifera incontenible entre las cosas, la fuerza que amenaza, desde siempre,
con deshacer el pliegue o la cesura que separa y distingue el adentro del afuera. La
llanura, en virtud de la amenazante proliferacién rizomatica de las gramineas, es
representada en decidida oposicion a la casa de campo y por extensién, al arbol
genealogico familiar, siendo descrita, ademas, como un espacio de la indiferencia-
cién y el anonimato, lo cual explica el motivo por el que esta activa en los Ventura

el terror atavico hacia los antrop6fagos y la destruccion de la subjetividad.

Espacialmente, las descripciones de la casa y la llanura dan cuenta de un paisaje
semejante al mar, debido a sus planos homogéneos y el susurro que envuelve la
casa de campo producto del roce de sus tallos (Schonennbeck Paisgjes 46). Estas re-
ferencias son relevantes dado que evocan una imagen asociada con el tratamiento
pastoral de la subjetividad. Como destaca Haudricourt, la relacién entre un capitan
de barco y su tripulacién es analoga a la del pastor y sus ovejas: “sobre un barco,

hace falta un jefe que imparta érdenes ejecutadas para la buena marcha del navio”
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(44) y “la relacion de aquel que dirige el navio con aquellos que reman es analoga
a la del pastor con sus perros y sus ovejas” (72). Siguiendo esta linea argumenta-
tiva, podemos afirmar que la ausencia de los adultos configura una imagen de la
casa de campo equivalente a la de un barco sin capitan o cuyos tripulantes se han
amotinado, pero también como un rebafio que, en ausencia de su pastor, se acerca
a un precipicio. Y si, tal como sugieren estas descripciones, la casa es un barco sin
capitan o un rebafio sin pastor, la violenta restituciéon del orden de la casa por parte

de la servidumbre ha de interpretarse como una actividad pastoral.

El cerco de lanzas proyecta la capacidad factica de los Ventura de territoriali-
zar el espacio, porque “no hay territorio que no esté constituido por el trazado de
un limite” (Lapoujade 1806); pero también de paisajizar el mismo, entendiendo por
paisaje la apropiacién subjetiva de la naturaleza, la neutralizaciéon de sus fuerzas
destructivas e irracionales mediante el artificio que la deforma y anula al imitarla
(Garcia parr. 24). Schoennenbeck (2015) y Garcia (2012), identifican en esta novela
una tension entre los binomios naturaleza/paisaje, ya que la naturaleza es presenta-
da como el revés del paisaje y el artificio. Para estos autores, el paisaje es constituido
en la novela como un resultado de la naturalizacion de los codigos estéticos proce-
dentes de la retérica persuasiva, inverosimil y alambicada que producen los adultos,
cuyo caracter artificioso es explicitado por el narrador-autor. En este sentido, el
espacio en la novela emerge a partir de una conciliacién inestable entre los dos
impulsos opuestos del lenguaje senalados por Krieger y encarnados en la tension
generacional entre padres e hijos: por una parte, la “aspiracion ecfrastica” (Krieger
142) de los adultos, con su orgullosa confianza en el lenguaje y su capacidad de
capturar el espacio y lo visual en una secuencia temporal y un territorio de fronteras
definidas; y, por otro lado, la “exasperacién de la écfrasis” (Idem) que impele a los
nifios a liberar los flujos temporales y naturales, para disolver el territorio en la indi-
ferenciacién, primero, deshaciendo el cerco de lanzas y, luego, dejando a sus padres

a merced de la tormenta de vilanos que borra todas la formas.

Siguiendo la linea argumental del trabajo de Guntsche, la apertura de la reja se
presenta como una metafora expansiva, en el sentido de que esta va desde el mo-
mento en que Mauro manifiesta a sus padres el deseo de una lanza como regalo
de cumpleafios; hasta la apertura de este inmenso boquete en la reja durante “el
dia sin leyes” (98). Este proceso expansivo de dispersion y distorsion del orden, lo

reconocemos, asimismo, en la traicién efectuada por un grupo de primos dirigidos
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por Casilda y Malvina, que, en ausencia de los padres, roban el tesoro familiar y se

fugan de la casa estableciendo una alianza aberrante con los nativos-antrop6fagos.

Hermogenes, el tesorero de las arcas familiares, entrena a su hija Casilda en
las responsabilidades asociadas con la gestion del patrimonio familiar, llegando
a confiarle, entre otros secretos, la ubicacion de las bévedas donde resguardan el
oro extraido por los nativos. Pese a este gesto de complicidad, Casilda comienza
a amasar un rencor en contra de su padre, aparejado de la codicia por el oro de
la familia, resultante de la prohibicién que pesa sobre todos los nifios de verlo y
tocarlo, hasta la consecucion de la adultez ya que, segin Hermodgenes, los nifios,
en virtud de su intemperancia intrinseca, se ubican del lado de los antropéfagos
y sirvientes: “Ustedes son sélo nifios. No entienden nada de estas cosas y siem-
pre terminan por hacer tonterfas y complicarlo todo. Ustedes son inconscientes,
desordenados, botarates, indisciplinados como los sirvientes, perezosos como los
nativos, capaces de destruirlo todo si llegan a conocer el oro antes de ser grandes”
(199). Estas afirmaciones dan continuidad a la perorata mas extensa que, al inicio
de la novela, los padres prodigan a los sirvientes, y donde estos explicitan el peligro

que suponen los nifios para la estabilidad del orden:

[Los nifios] eran sus enemigos, empeflados en su destruccién porque querian
destruir todo lo estable por medio de su cuestionamiento de las reglas. Que
los sirvientes quedaran alertados sobre la brutalidad de seres que por ser ni-
flos aun no accedian a la clase iluminada de los mayores, capaces de todo con
tal de [...] minar la paz y el orden mediante la critica y la duda y aniquilarlos a
ellos, los sirvientes, por ser guardianes, justamente, de este orden civilizatorio

(43).

En el contexto del proceso de recepcidn, tasacién y resguardo del oro, se pro-
duce el acontecimiento que augura el fin de la hegemonfa de los Ventura sobre
Marulanda: Hermoégenes halla en la béveda familiar un saco de oro en mal estado,
cuyo origen sindica, no solo al nativo Pedro Cris6logo, quien habrfa cometido el
crimen de llevar el saco defectuoso, sino también a la influencia antropéfaga “por-
que todo delito contra nosotros sélo puede emanar de ellos” (194), y este, segtn él,
“es el comienzo del fin”, la evidencia de que algin rebelde “debe estar infiltrando
ideas que preludian algiin cambio y todos los cambios son peligrosos puesto que
proceden del advenimiento de los antropofagos” (196). Tal como Mauro pide a sus

padres una lanza el dia de su cumpleafios, Casilda pide a su padre la oportunidad de
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ver y tocar el oro defectuoso, y frente a la vehemente negativa de este, se propone
“desmontar [su] mundo” ya que “solo asi podria ser ella misma, en otra parte y
con otra identidad”, y superar la condiciéon de sus primos, meras “sombras de los

deseos de sus progenitores” (204).

Por su parte, Malvina, “hija adulterina, fruto del pecado” (211), desheredada
por su condicién de bastarda mediante un codicilo redactado por su abuela an-
tes de morir, es objeto, por parte de sus primos, tanto del desprecio como de la
envidia, ya que, si bien es la tnica pobre del grupo, solo ella, dada su condicién
de buacha, tiene la posibilidad de “elegir su identidad porque era libre, y ellos [los
primos|, en cambio, estaban determinados por padres y madres” (211). Por esta
razoén, situada en la interseccién entre lo propio y lo ajeno, Malvina se hace “una
vida marginal” en el seno de los Ventura, agenciandose con los antropofagos y
haciendo pequefios robos en la casa, cuyo botin guardaba “para el momento de su
fuga” (215), bajo la conviccion de que “como no tenfa derecho legal al dinero debia
procurarselo ilegalmente, ya que la legalidad no era sino una convencién inventa-
da para la comodidad de quienes tuvieron el privilegio de crearla” (213). Asi, los
elementos anémicos del clan, portadores de un afecto antigenealégico, establecen
agencias que posibilitan el robo del oro familiar: mientras Casilda conoce el modo
de acceder al tesoro, Malvina llama a sus amigos antrop6fagos para que los ayuden

con la carga y el transporte del botin.

La consecucién de la fuga viene aparejada de la descripcién de la exultante
alegria de los niflos, quienes embadurnan sus cuerpos con el oro del mismo fardo
estropeado. La descripcion del narrador es elocuente: precedidos por una carcajada
de triunfo, los nifios se arrojan sobre el fardo “revolcandose como perros locos en
sus excrementos de oro, riendo, escarbando mas y mas y embadurnandose hasta
que no quedo nada de los tres nifios, ni una parte de sus rostros y sus ropas que no
fuera de oro reluciente” (222). Deshechos los rasgos identificatorios que los vincu-
lan a su ascendencia, los nifios emergen, segun el narrador, como “idolos” (222),
semidioses, superhombres, y en cuanto tales, capaces de descentrar la autoridad de
sus progenitores. La fuga que desarrollan los nifios, y que inician con este gesto
idélatra de adoracién al oro y a si mismos, pone de relieve la “eficacia del idolo”
(Restrepo 30), en el sentido de que este ultimo, lejos de presentarse como ilusorio
o engafioso, posee la facultad de constituir al Dios original, materialmente visible,
ajustando lo divino al alcance de la visién, convirtiendo a Dios en una imagen
reflejada del iddlatra.

—157—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp.136-164 N° 74

A esta dispersion distorsionadora del orden, le sucede el retorno de los adul-
tos, quienes mediante la violencia ejercida por sus sirvientes y con el objetivo de
asegurar “el futuro de nuestra progenie” (269), se proponen sedimentar los flujos
diaspoéricos liberados por la desobediencia infantil en el contexto del juego. El asal-
to, dirigido por el Mayordomo, convierte la casa y sus inmediaciones en un campo
de batalla, donde los nativos son acribillados, mientras los nifios rebeldes, dirigidos
por Wenceslao, deben replegarse hasta los tuneles de la casa y los agujeros de la
llanura a fin de guarecerse de la violencia. Mientras el juego de los nifios acelera el
tiempo real e intensifica los devenires y las alianzas aberrantes, los sirvientes, en-
viados por los padres, sedimentan los flujos descontrolados, deteniendo el tiempo
mediante la anulacion del ciclo circadiano al interior de la casa, clausurando los
postigos y pintando de negro todas las ventanas, “de modo que quede anulada la

diferencia entre dia y noche y todo transcurra en el remanso de lo que permanece
afuera de la historia” (330).

Después de robar el oro, Malvina abandona a sus primos en la llanura para di-
rigirse a la capital, y con ayuda de Pedro Crisélogo, invierte el botin robado en nu-
merosos negocios. Cuando los adultos intentan pactar la venta de Marulanda con
un grupo de extranjeros, antes de que se desate la tormenta de vilanos y quede al
descubierto la infertilidad de sus tierras, Malvina irrumpe en la casa, exhibiendo su
vinculo amoroso con Pedro, para cancelar estas negociaciones, desencadenando la
traicién de la servidumbre. Mientras estos ultimos huyen, los adultos, despojados
de su poder, quedan golpeados y heridos en medio de la polvareda que producen
los vehiculos y carruajes al alejarse con rapidez de la casa de campo. Este agencia-
miento aberrante entre los nifilos Ventura y los antrop6fagos, a través de las bodas
entre Malvina y Pedro, parece constituir una parodizacién del dispositivo retorico
del melodrama presente en las novelas realistas decimonoénicas de América Latina,
descrito ampliamente por Doris Sommer en Ficciones fundacionales; en el sentido de
que esta unién es representada como una traicién que enfatiza la imposibilidad
de una conciliacién pacifica entre las partes en conflicto, a la vez que neutraliza el

relato promovido por los adultos acerca de las costumbres antrop6fagas.

Hsta traicion a los adultos, como hemos adelantado, se produce junto al fené-
meno meteorolégico de la tormenta de vilanos que diluye todas las formas cons-
tituidas. Ya desde el principio de la novela, los adultos se refieren a este fenémeno
como el mayor de los peligros, el cual, ademas, marca el fin del verano: “Después de

la partida anual de la familia, los vientos del otofio desprendian de las cabezas de
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las espigas una ahogante borrasca de vilanos que hacia insoportable la existencia
humana y animal en la regién. Duraba hasta que los hielos del invierno quemaban
sus tallos, dejando la tierra aterida como antes que comenzara la vida” (58-59). Las
rafagas de vilanos se adhieren a los cuerpos como una vellosidad que difumina los
contornos y, a la manera de una ceguera paulatina, hace desaparecer la profundi-
dad de las cosas. Este fendmeno meteorolégico fuerza a los Ventura a guarecerse
al interior de la casa, junto a una procesion de nativos que emerge de entre las
gramineas con la clave de la sobrevivencia: a fuerza de verse confrontados con
la muerte cada afio, los nativos aprenden que es posible sobrevivir a la tormenta
reduciendo sus funciones vitales hasta el minimo necesario para que el organismo
funcione, alcanzando, de este modo, un estado vegetativo que les permite aguardar
el momento donde el frio invernal queme la tierra nuevamente para que el ciclo

natural pueda recomenzar.

La novela culmina con las figuras de los nativos, adultos y nifios confundidas
en una atmosfera sin hondura, en “la nada con su presencia sin limites, mayor que
la lanura, mayor que el cielo” (497), con los cuerpos extendidos sobre la tierra y
los “rostros clausurados” (495), guiandose apenas por un tridngulo que “ofrecia
los ritmos apropiados para sobrevivir” (498). Esta imagen donde, igualados ante la
amenaza de la muerte, todos se reunen en un circulo para reducir sus funciones vi-
tales en torno a un ejercicio de respiraciéon conjunta, proyecta la disolucion defini-
tiva de los clivajes al que todas las formas vitales se encontraban suscritas, tal como
si la traicién de los hijos precipitase en la catastrofe dicho sistema de diferencias
para hacer que sus padres, imbuidos en un conjunto de atributos diferenciadores,
se vean forzados a claudicar del privilegio de afirmar sus respectivas identidades.
La tormenta de vilanos es una expresion de la fuerza de la naturaleza que confron-
ta a las subjetividades con un devenir imperceptible (Deleuze y Guattari 281), es
decir, con el movimiento que realizan todos los seres vivos hacia lo menos diferen-
ciado, hacia lo indiscernible y lo impersonal, y cuya manifestacién mas evidente es
la sustraccion de los rasgos de rostridad. En este sentido, los nifios, actuando como
puentes entre los reinos de sus padres y de los nativos-antrop6fagos, hacen que la
novela oscile entre, por un lado, la composicion de un cuadro o un paisaje en el
que, mediante el uso del codigo escrito, se representa una comunidad desobrada,
compuesta por subjetividades integradas en las cadenas de ascendencia genealogi-
ca (los Ventura) y cuerpos alterizados abiertos a la destruccién (los antropofagos);

hasta, por otra parte, la precipitaciéon de estas formas comunes en la blancura que
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disuelve las fronteras que dividen y separan los cuerpos y los territorios, a la mane-

ra de un retorno al lienzo o pagina en blanco.

Conclusiones

Como hemos podido constatar, este corpus de novelas de José Donoso atiende
al problema de la transmisién de los condicionamientos simbélicos de padres a
hijos, ya sea a través de estrictos procesos formativos y espirituales que confron-
tan a estos ultimos con el problema del gobierno de la carne; o bien, a través del
juego, el cual permite a los padres hacer participes a sus hijos de la comunidad po-
litica, en la medida que transmite la conciencia y garantiza la conservacion de los
clivajes en que se divide la comunidad misma. Estas obras nos ofrecen un conjun-
to de representaciones simbolicas del imperativo de la continuidad genealdgicas,
como es el caso del friso de medallones en E/ Obsceno pdjaro de la noche y del cerco
de lanzas en Casa de Campo. Por otro lado, todas las obras analizadas presentan a
hijos que se resisten o se encuentran incapacitados para dar continuidad al lega-
do de su ascendencia, y sus narradores y personajes hacen del cuerpo infantil un
catalizador de miedos derivativos, o bien, reivindican decididamente la soberbia
infantil que tiende a hacer tabula rasa de las convenciones y normas heredadas,

cuya maxima expresion se encuentra en la subversion matricida/ parricida.

Coronacion y Este domingo se centran en hijos que, debido al estricto régimen
de ejercitacién cognitivo y espiritual al que han sido sometidos durante su nifiez,
experimentan de adultos un conjunto de secuelas psicosomaticas que los incapa-
citan para sostener relaciones afectivas genuinas y/o dar continuidad a la cadena
genealdgica de su ascendencia. Los protagonistas masculinos de estas obras se han
abocado, desde su nifiez, a la actividad hermenéutica y sacrificial de convertir los
movimientos de su mente en un objeto de infinitos analisis, lo cual ha redundado
en que estos sostengan una relacion problematica con sus cuerpos y la experiencia
de la vejez, debiendo procesar el caos y la transformacién inherente al paso del
tiempo a través de estrictas rutinas y rituales. En el caso de Este domingo, los nifios
se presentan como catalizadores de fantasias paranoicas asociadas a la violacion
del espacio doméstico o la propiedad privada, por un lado, y con la pérdida de la
individuacién y el privilegio de la enunciacién identitaria diferenciadora, por el
otro. Por su parte, las tramas de E/ obsceno pdjaro de la noche y Casa de campo, discurren
en torno a hijos que, en virtud del afecto antigenealdgico que los embarga, se han

apartado decididamente de su ascendencia. La relevancia de los personajes infan-
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tiles presentes en estas obras, estriba en la ambivalencia intrinseca de sus cuerpos
que, al no ser sujetos acabados, operan en la estructura narrativa como puntos de
contacto aberrante que confunden los limites entre reinos y estratos, cuya hete-
rogeneidad y diferencia sustenta las relaciones de poder. De este modo, exponen
a sus padres a un proceso de desterritorializacion radical, expresado en la imagen
de sus rostros deshechos, metafora del impulso de desheredacion que los impele a

interrumpir las cadenas geneal6gicas de sus ascendientes.
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Resumen

Este articulo introduce problemas tedricos relacionados con la nociéon de cultura
plebeya, en perspectiva transnacional, para reconstruir histéricamente el desarro-
llo de musicas regionales entre 1880 y 1920. En detalle, la zamacueca y dos de sus
géneros derivados, la cueca chilena y la marinera limefia, fenémenos de alcance
continental implicados en procesos de nacionalizacién y modernizacion estructu-
ral y del campo musical. Todo esto, con el fin de ofrecer una historia binacional y
comparativa, a partir especificamente de su presencia en cancioneros peruanos y
chilenos hacia fines del siglo XIX y el primer tercio del XX.

Palabras clave: cancioneros, cueca chilena, marinera limefia.

Abstract

This article introduces theoretical issues related to the notion of plebeian culture
from a transnational perspective, to historically reconstruct the development of
regional musics between 1880 and 1920. It focuses particularly on the zamacue-
ca and two of its derivative genres, the Chilean cueca and the Limean marinera,
phenomena of a continent-wide impact that were involved in processes of natio-
nalization and structural modernization within the musical field. All this, with the
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goal of offering a binational and comparative history, specifically based on their
presence in Peruvian and Chilean songbooks towards the end of the 19th century
and the first third of the 20th century.

Keywords: Chilean Cueca, Limenian Marinera, Songbooks.
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Heterogeneidad, cultura plebeya y transnacionalidad

Distintos discursos nacionales y populares sobre los géneros musicales latinoame-
ricanos, articulados en el perfodo de 1880 a 1920, pueden ser mejor considerados
a la luz de los problemas y practicas de la heterogeneidad sociocultural. En efecto,
la época se caracterizé por la proliferaciéon de estos discursos promoviendo agen-
das orientadas a la modernizacion de las sociedades nacionales, en buena medida
aln cefiidas a la estructura colonial. Algunas de sus propuestas eran por ejemplo
la asimilacién de la diferencia étnica, social y cultural con la construccién de una
identidad nacional; la exclusién de los sectores indigenas, afrodescendientes, mi-
grantes y del bajo pueblo de los beneficios de la modernizacion; o la exaltacién
poscolonial de una raza nacional mestiza (Grimson 217). Al fin y al cabo, las prin-
cipales motivaciones, contenidos y resultados de lo nacional dependian del éxito
de los proyectos de modernizacion nacionales, decimonédnicos y posteriores, y en
tal sentido debe asumirse “[...] la identidad nacional como una demanda de neto

contenido moderno” (Garramufio 47).

LLa modernizacién latinoamericana tuvo por condiciones la emancipacion poli-
tica —salvo en casos como los de Cuba o Puerto Rico—, el crecimiento del Estado
nacional, la expansion y diversificaciéon de los mercados —con la intensificacién
de la divisién del trabajo y una incipiente industrializacion— y su integracién a la
economia mundial con el despliegue de nuevas rutas y dindmicas comerciales, de
transporte y migratorias, internacionales e intercontinentales. Sin embargo, lo que
nos interesa aqui son las condiciones y manifestaciones latinoamericanas de la
modernidad segtn las experiencias de las clases subalternas, condicionadas como
estuvieron por una serie de transformaciones globales —la masificacién y tecnifica-
cién de los medios y recursos culturales, por ejemplo— cuya consolidacion ocurrid
hacia los afios 1920 (Ruétalo 155). Y al respecto, algunos aspectos decisivos de la

cultura subalterna, como los aqui observados, plantean desaffos investigativos que
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rebasan la perspectiva nacional (Cornejo, Fabricas 19) y coincidentemente atafien

a la dimension transnacional de la modernizacion regional (Goldgel 28).

Desde el punto de vista popular, estas condiciones y manifestaciones constitu-
yen una paradoja por ser el resultado de la modernizacion estructural impulsada
por el Estado y los sectores aristocraticos, y cuyos efectos simultaineamente fueron
deslegitimados por los sectores subalternos, por ejemplo, con la “Cuestiéon Social”
(Pinto, “De proyectos...” 107) o la asociatividad popular. Precisamente, estos dis-
cursos deben ser interpretados integrando esta dimension social y étnicamente
segregada, una de cuyas facetas fue la nivelacion de las sociedades latinoamericanas
al estandar eurocentrado (Garramufio 54). Esta faceta o anhelo, mas bien, en su
implementacion tuvo como consecuencia que los sectores estamental y étnicamen-
te marcados fueran marginados, entre otras razones, por ser a ojos de las oligar-
quias un atavismo que conspiraba contra la supresién republicana de la estructura

socioecondmica colonial.

Consecuencias como estas ensancharon la distincién entre culturas aristocrati-
ca y plebeya o popular, que iniciada a poco de la emancipacién fue acentuandose
durante el siglo XIX. Oper6 a grandes rasgos como la adopcion de estilos de vida
y epistemes eurocentrados contemporaneos y la definicién de una agencia autore-
presentativa, por parte de las clases privilegiadas, procesos que dieron forma, por
una parte, a una cultura aristocratica —en general francéfila— y por la otra a una
cultura presumiblemente vulgar y atrasada, un “excedente” (Grimson 18-19) de la
anterior. Esta ultima constituye la abigarrada y heterogénea cultura popular de su
época, enmarcada como estuvo tanto por la condicién subalterna como tedrica-
mente por la antinomia de “alta” y “baja” cultura. Asimismo, la distincién encarné
y connoto la crisis permanente del antiguo orden colonial, en la gama de discursos
tanto reivindicativos como contrarios a la heterogeneidad cultural, o en la busque-
da de soluciones —en el plano de la produccion cultural y simbolica— a los dilemas
que planteaba la modernizacion. Y en tal sentido, aunque el orden oligarquico no
fue realmente contestado hasta el siglo XX, las republicas latinoamericanas no
superaban sus tensiones hegemonicas, una de estas, desde un punto de vista mas
politico, representada por el desarrollo incipiente de los movimientos obreros y

partidos de masa.

Otras de estas tensiones se daban en torno a las practicas culturales vulgar y
étnicamente rasgadas. Por ejemplo, para José Luis Romero el siglo XIX marcéd

la transicion de las clases populares desde la miseria rural a la miseria urbana,
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especialmente en las capitales, donde fueron relegadas a barrios marginales, por
lo comin insalubres y peligrosos, entre lupanares, garitos, chinganas, carpas y
fumaderos de opio. Hubo barrios donde la poblaciéon local se mezclaba con la
migrante —europeos, asiaticos o “afuerinos”— y donde los desembarcados insta-
laban enclaves que conservaban lengua y costumbres natales, como en Buenos
Aires (Pujol 21 y ss.). Donde fuera, el pueblo copaba el centro, confundiéndose
en el trabajo, el comercio, en actividades recreativas —algunas indiscutiblemente
hispanicas, como gallos o toros—, muelles y estaciones de ferrocarril. Y aunque
en evidente trance de modernizacién, Romero es enfitico en que, contra el afan
aristocratico por dotar a las sociedades latinoamericanas de un aspecto moder-
no y cosmopolita, su cultura popular ostentaba atin un caracter mestizo, rural y
acriollado (237-238).

Si bien compartimos la nocién abigarrada, masiva y marginal de Romero, su
énfasis en lo arcaico de la cultura popular nos parece cuestionable, no por la afir-
macién en si, sino por el sesgo implicito, que en este caso naturaliza el conservadu-
rismo o “atraso” de las clases populares, como si realmente a lo largo de la historia
funcionase como un estanco esencialmente refractario al cambio o la innovacién.
Al contrario, lo moderno despertd un rechazo e interés social y geograficamente
simultaneos y transversales (Cornejo, Fabricas 20), lejos de ser un fenémeno ex-
clusivamente oligarquico y urbano. De hecho, la evidencia abordada aqui denota la
activa participacion popular en la modernizacion regional, la adopcién de codigos
cosmopolitas y transnacionales y el desafio, curiosamente, de la distincion de alta
y baja culturas. En tal sentido, la ciudad latinoamericana fue modernizandose no
solo gracias a su expansion infraestructural y politica, su conexién al mercado in-
ternacional o por ser destino inmigrante: fue modernizandose también al encubar
una moderna experiencia transnacional que, por ejemplo, fue ponderada en con-

traste con la experiencia de sociedades tradicionales, como las rurales.

Sin embargo, el mundo rural igualmente fue modernizandose, con la irrupcion
del ferrocarril, entre otras innovaciones, pero su proceso no implicé una supera-
cién de las relaciones sociales y productivas coloniales. Aunque en crisis cronica,
el campo adquiriria una cultura mas moderna que, de hecho, fue superponiéndose
a las oleadas modernizantes que le habfan impactado, con el trasfondo de una
profunda refuncionalizacién de las sociedades tradicionales (Echeverria 124), por

ejemplo, a causa del modelo agroexportador o gracias a la implementacién de los
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estudios y estéticas criollistas, tradicionalistas, nativistas o del folclor, en adelante
(Chamosa 27).

Entonces, aquella cultura popular urbana puede ser definida como la heteroge-
neidad colonial yuxtapuesta a las nuevas “formaciones cosmopolitas” (Palomino
35), uno de cuyos maximos valores fuera la novedad como experiencia permanente
(Goldgel 15), desplegadas con las distintas oleadas de influjo europeo (Averill 92-
93). Prefigurd en contenido y logicas la industria cultural latinoamericana del siglo
XX, segin Jesus Martin Barbero, pues pasé de ser la tradicional masa abigarrada a
ser la audiencia moderna, es decir, experimenté la mutacion “[...] del activo ruido-
so y agitado publico popular de las ferias y los teatros en el pasivo publico de una
cultura convertida en espectaculo para ‘una masa silenciosa y asombrada’™ (Martin
Barbero 38).

La época implico la modernizacién tanto de los géneros musicales en particu-
lar como de la infraestructura y los habitos culturales en general. De hecho, un
rasgo comun latinoamericano fue la coexistencia de escenas musicales tradiciona-
les, populares, migradas y doctas, al menos desde la segunda mitad del siglo XIX
(Béhague 358). En tal contexto, las musicas europeas recién arribadas tendieron a
fusionarse con los ritmos regionales (Palomino 24 y 35) y a experimentar intensos
procesos de adaptacién, como en los casos emblematicos del vals y la polca, por
ejemplo (Sans 40). El crecimiento sobre todo de las capitales albergé un mercado
del espectaculo nutrido a su vez por nuevas tecnologias, nuevos hibridos musicales,
nuevas rutas internacionales y la profesionalizacion del trabajo cultural (Palomino
39). Desde otra perspectiva, las musicas interpretadas y consumidas en espacios
populares como cantinas, chinganas, prostibulos y establecimientos e instancias
afines, dieron pie a géneros fundamentales para la musica popular del siglo XX.
Sus practicas y espacios provocaron la estigmatizacion de sus géneros asociados,
asumiéndose su marginalidad, sordidez y lubricidad como condiciones y conteni-

dos casi atavicos (Seeger 49).

De ahi el sentido primario de la plebedad cultural para la época estudiada: una
aproximacion impura, mestiza, contingente, incluso ilegitima (Ledezma y Cornejo
99) a lo popular. En la plebedad confluyen todas estas tradiciones y escenas, ar-
caicas y contemporaneas, vernaculas y cosmopolitas (Palomino 36). Dice relacion
también con la marginalidad, inmoralidad, “incultura”, con la inferioridad racial y
otras taras que relegan lo popular de la subjetividad moderna. Asimismo, lo plebe-

yo implica una sensibilidad peculiar concitada en artefactos “no letrados”, como
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cancioneros, pliegos de cordel y otros impresos vulgares, especies de la poesia po-
pular y expresiones orales. Algunos rasgos fundamentales suyos son la masividad,
la admiracion por las “estrellas” representadas en los medios, la fascinacion por lo
nuevo y la renovaciéon constante, nuevas representaciones del individuo, el apego
a la espectacularidad, el protagonismo del ocio y el entretenimiento en la vida co-
tidiana, entre otros. Todos estos rasgos —propios también de nuestra contempora-
neidad, aspecto importantisimo para esta investigacién— configuran el concepto de
cultura plebeya que complejiza y, por tanto, enriquece la heterogeneidad cultural de
antigua matriz colonial, en su propio contexto y desarrollo historico, pues permite

pensarla segin lo moderno, transnacional y lo cosmopolita.

Asimismo, la nocién tiene un cardcter subversivo basada en los sentidos supet-
puestos de vulgaridad, pasividad e hibridez —en oposicién entiéndase a la moder-
nidad eurocentrada— que se relaciona por ejemplo con la inquietud historica que
la plebedad ha causado a los sectores oligarquicos y en el ejercicio del poder. Esta
nocion subversiva de lo popular, que ve un riesgo inminente para la sociedad e ins-
titucionalidad en el pueblo, sus practicas e instituciones, asume asimismo los dis-
positivos historicos de regulacién cultural ad hoc, vigentes en América Latina desde
al menos tres siglos. A propdsito, las estéticas nativistas y nacionalistas de la musica
académica decimononica pueden ser interpretadas de este modo: el musicélogo
Alejandro L. Madrid define estas estéticas como estrategias de distincion de la
musica latinoamericana —tanto respecto de lo europeo como entre naciéon y nacién
latinoamericanas— presentes tanto en la épera como en los salones aristocraticos y
los canones de danzas nacionales. En sus palabras, “[...] estos imaginarios sono-
ros fueron el resultado de una compleja relacion entre los deseos de pertenencia
cosmopolitas de las elites latinoamericanas y la presencia de comunidades indige-
nas y negras que, aunque marginadas, se ofrecfan como emblemas de autenticidad
popular para validar discursos de identidad nacional” (Madrid 229). Para Madrid,
el nacionalismo musical fue un dispositivo legitimador y de distincién que tomaba
elementos de la musica tradicional local para introducirlos en obras de ropaje oc-
cidental. Hizo parte de un proyecto neocolonial con el cual las j6venes burguesias
americanas apropiaban el patrimonio cultural subalterno, mientras la moderniza-
cién oligarquica excluia a sus poblaciones, tanto de la representacién musical como

de la modernizacién propiamente tal.

Ana Marfa Ochoa y Thomas Turino apuntan en igual direccion al sefialar que el

nacionalismo respondié a los proyectos de homogeneizaciéon sociocultural impul-
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sados por los Estados y oligarquias decimondnicos (Ochoa 87; Turino 176-179),
entre cuyos aspectos se cuenta la elevaciéon de determinados géneros populares al
estatus de nacionales (Averill 92-93). Esta refuncionalizacion implicé en la practica
intensos blanqueamientos y adecentamientos, entre otras transformaciones, que
paulatinamente hicieron que estos géneros refirieran, musical, discursiva y contex-
tualmente a los ideales patrios antes que a sus practicas y ambitos inmediatos. De
este modo, uno de los rasgos escamoteados por dicha nacionalizacién fueron las
dinamicas inter y transnacionales que dieron forma a estos géneros nacionales. De
hecho, al observar sus trayectorias desde el siglo XIX hasta la actualidad, emer-
gen dimensiones geoculturales mucho mas vastas que aquellas demarcadas por los
discursos de lo nacional y popular. Esta aparente paradoja queda de manifiesto
con uno de los casos paradigmaticos de la musica decimonédnica latinoamericana,
el compositor y pianista Louis Moreau Gottschalk, quien basé buena parte de su
exitosa carrera internacional en el arreglo y la interpretaciéon de aires nacionales

hemisféricos.

La perspectiva transnacional opera en dos sentidos tautologicos: el del “movi-
miento entre espacios” (Palomino 12) de personas, bienes e ideas, como antece-
dente fundamental de toda expresién y objeto culturales, sea a escala global —pos-
colonialmente, por ejemplo, entre centro y periferia—, sea al interior del continente
americano; y el de toda expresion y objeto culturales como resultado del fenémeno
transnacional, siendo solo comprensibles una vez superado el sesgo nacionalis-
ta (Gonzalez 26). Lo transnacional enriquece una concepcién cultural tensionada
entre la comprobaciéon historica de objetos, procesos y conflictos socioestéticos,
por una parte, y por la otra el reconocimiento de la naturaleza constructiva de las
identidades, sea este el caso de la esencializacion de determinadas musicas plebeyas
decimondnicas. Lo ultimo reclama ciertas acotaciones tedricas. Puede plantearse
hipotéticamente que los bailes nacionales fueron un primer caso de esencializacién
nacionalista musical en la América Latina, hipotesis que debe tomar en cuenta que
—como plantea Simon Frith— el estudio de la musica popular esta determinado por
el principio de la musica como reflejo o representaciéon de un pueblo, gracias a la
conexion efectivamente existente entre la primera y los grupos sociales que la pro-
ducen y/o usan. La homologia sefialada —esto es, el eslabonamiento estructural de
sociedad y practicas culturales— concibe al significado musical como socialmente
construido, no solo a partir de una estética popular, sino también comprendiendo
las formaciones culturales como expresiones ideoldgicas y representaciones abs-
tractas ¢ interesadas del edificio social (Frith 465-460).
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El dltimo punto sintoniza con la nocién de invenciéon de la tradicién —a lo
Hobsbawm, para ser precisos— que Garramufio critica como la relacién directa
entre la intencién de determinados agentes y la concrecién de esas intenciones en
formas y contenidos ad hoe, suposicion que para la autora anula tanto la contingen-
cia como la “ambigiiedad radical” (Garramufio 29-30) de las practicas culturales, es
decir, que cuajan de manera a veces contrarias a las expectativas de los actores so-
ciales. Para lo aqui estudiado, la esencializacién nacionalista de los bailes nacionales
—valga la redundancia— revistié caracter ideoldgico al ser impulsada por sectores
oligarquicos comprometidos con el proyecto nacional (Cornejo, Fabricas 18), con
las consabidas estrategias de marginacién y escamoteo de la heterogeneidad. A fin
de cuentas, el contenido patriético de los bailes nacionales contradice el que, en el
largo plazo, estos fueran el resultado de fendémenos geoculturales mas alld de las
fronteras del Estado, como planteamos mads arriba. Y, sin embargo, aquel mismo
contenido terminé por definir los mentados bailes como condensaciones simboli-
cas del pueblo y la esencia nacionales, hecho que ha persistido hasta el presente. La
aporia evidenciada puede explicarse como la oposicién complementaria de facetas
negativas y positivas de lo popular —como manifestacion genuina y a la vez como
manipulacién ideolégica—, cuyas condiciones histéricas pueden ser develadas, jus-
tamente, contrastando el contenido nacional de estos bailes con sus trayectorias

transnacionales.

En tal sentido, hubo una red de rutas y areas de influencia que merece ser des-
crita. La musica de gusto popular estuvo determinada por una notoria expansioén
del mercado musical, sobre todo de la épera, bajo dominio italiano, sostenida por
un sistema de salas de concierto cuya maxima capacidad fue alcanzada a fines del
siglo XIX. A una escala mayor, el medio musical continental era complementado
por la actividad salonera y el teatro musical, especialmente por la zarzuela, géne-
ro chico, sainetes y cuplés, a cargo inicialmente de compaifiias espafiolas y luego
de profesionales criollos. Asimismo, el medio tuvo por recursos la produccién y
comercializaciéon de partituras, cancioneros y otros impresos, que a pesar de su
caracter lectoescritural circularon mas alla de los circulos ilustrados. En general,
al menos desde la segunda mitad del siglo XVIII, en la cuenca atlantica circularon
géneros bailables europeos como la polca, el vals y el chotis, asi como el cumulo
de géneros enlazados a la habanera y la contradanza, surgidos en Cuba bajo un
fuerte influjo afrodescendiente. Sobre la habanera, se la ha declarado la canciéon
madre tanto del maxixe como del tango rioplatense, en su desplazamiento hacia el

sur, siendo habitual tanto en el Cono Sur como en la costa pacifica de Sudamérica.
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En el Caribe, figuran ritmos como branle, galop, cotillén, rigodén, contradanza,
minué, cuadrilla, lanceros, polca, mazurca y vals franceses, giga, ree/, fandango, se-
guidilla, zapateo, danza —cubana y puertorriquefia—, wéringue, merengue, danzon
o el bolero, cuyo despliegue en el siglo XX definird una manera trascendental de
concebir la cancién romantica (Leymarie 63-64). En América del Sur, es notoria la
penetracion hasta la zona de influencia paraguaya —Brasil meridional, norte de Ar-
gentina y Uruguay— de lo que Rubén Pérez Bugallo llama los “bailes de acordeén”
—vals, mazurka, chotis y otros—, desde mediados del siglo XIX, confluyendo para
la centuria siguiente en la conformacién del chamamé y otros ritmos de honda po-
pularidad (Pérez Bugallo 217 y ss.). Desde otra perspectiva, en el periodo que va de
1900 a 1930 fue comprobable el impacto de algunos de estos géneros, mestizados
y acriollados en tierra americana, en el ambito europeo, puntualmente del tango,

cuyo impacto fue especialmente potente en Italia, Francia o Finlandia.

El ciclo zamacuequero

La zamacueca es seflalada como el Big Bang de multiples géneros populares de
la region (Chocano 96-97), dispersos hacia el interior de Sudamérica por rutas
coloniales desde Lima hacia la actual Bolivia, Paraguay, sur del Brasil, Argentina
septentrional y el Rio de La Plata (Pérez Bugallo 20 y ss.; Rossells, Caymari 6 y
ss.; Sanchez 234-235; Spencer 70); hacia el norte por el Pera costero alcanzando
Ecuador, México y los Estados Unidos (Chocano 95); y hacia el sur siguiendo
el eje Callao-Lima-Valparaiso-Santiago (Izquierdo et al. 16-17), atravesando los
Andes por Cuyo y de ah{ al interior argentino (Lemos 219-225; Vega, La forma 7).
Sobre sus origenes, coincidimos con el antropdlogo Rodrigo Chocano, descar-
tando cualquier conclusiéon. En cambio, €l llama la atencién sobre las principales
hipétesis en torno a los origenes: todas en alguna medida orbitan en torno a los
planteamientos del eminente Carlos Vega —la zamacueca nacié en la Ciudad de los
Reyes para luego expandirse hemisféricamente (Vega, Panorama 155 y ss.)— y dis-
crepan y especulan alli donde la documentacién escasea. Con el reconocimiento
del mestizaje y la racializacién como condiciones poscoloniales indiscutibles, estas
hipétesis basculan entre un polo hispanico-mestizo y otro afrocéntrico (Chocano
81), connotando asuntos fenotipicos, de clase o culturales, sujetos por supuesto
a sus contextos de enunciacién particulares. Asimismo, hay consenso en que la
zamacueca es la amalgama mestiza de elementos afrodescendientes —saharianos

y subsaharianos—, hispanicos, indigenas (Arrelucea 33-35) y de danzas salone-
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ras (Chocano 37-38). Hizo parte de una amplia variedad genéricamente llamada
“danzas de chicoteo” (Donoso, Fue famosa 100-101) o “bailes de tierras” (Cho-
cano 17), tanto en el Perti como en Chile, junto al tondero, seguidilla, resbalosa,
refalosa, etcétera. A lo largo del siglo XIX, recibi6 indistintamente los nombres
de zamba (Tompinks 39), zambacueca (Garrido, Biggrafia 1976 41-42), mozamala
(Lloréns 28), maisito, ecuador, zanguarafia (Pinilla 440), resbalosa (Vargas 1706),
sajuriana (Pinto y Gutiérrez 33), jarana, chilena, marinera o cueca, las ultimas dos

denominaciones con sus respectivas variantes regionales.

La heterogeneidad representada en esta variedad de nombres deberfa ser con-
trastada con la tesis de que los géneros musicales no son entidades per se, al con-
trario, constituyen polos en torno de los cuales van aglutinindose elementos que —
desde una perspectiva macro— describen un régimen histérico-cultural mucho mas
vasto y complejo. Es fundamental considerar el caracter histérico de las categorias
musicales, sea como denominaciones empiricas —los géneros en tanto denomina-
cién de especies musicales especificas—, sea como categorfas analiticas, es decir, a
partir de su historia conceptual. En los casos de la zamacueca y sus derivados, fue-
ron paulatinamente asociados a ciertas practicas culinarias, a un tipo de festividad
y ritualidad, a determinados valores y moralidades, a lugares y tépicos, etcétera,
configurando las constelaciones patrimoniales y afectivas coincidentes con los dis-
cursos folcléricos y criollistas que, en Chile, el Pera y otros pafses, surgieron entre
siglos. Dados los contextos, la distribucion categorial de la zamacueca y sus vas-
tagos dependi6 de la dialéctica de heterogeneidad y homogenizacién subyacente a
los discursos nacionalistas y modernizadores (Mendivil 55) volcados en este caso a

los bailes proclamados nacionales.

La aparicién de la zamacueca ocurrio en el eje Callao-Lima-Valparaiso-Santiago
entre fines del siglo XVIII y el primer tercio del siguiente (Chocano 37-38 y 94;
Rohner, “La consolidacion...” 33), viéndose su popularidad notoriamente estimu-
lada por la emancipacion peruana y posteriores guerras libradas en ambos paises.
Fred Rohner sostiene que, en la practica, no hubo una difusién de la zamacueca
desde la costa peruana al sur, mas bien fue perfilindose a lo largo del activo circui-
to comercial de data colonial, tendido entre la Perla y la Joya del Pacifico, respecti-
vamente los puertos del Callao y Valparaiso (Rohner, “La consolidacién...” 34-35;
Sater y Collier 87).

Las altas sociedades tendieron centenariamente a desdenar la zamacueca, cueca

y marinera como cosa de negros (Mufioz 118) y vulgar, en definitiva, por estar
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inscritas en practicas y sociabilidades refiidas con el proyecto de modernizacion
nacional (Martinez et al. 169). Pero paradojalmente, las tres danzas marcaron pre-
sencia en los salones de la costa peruana y Chile central, donde pasaron por estili-
zaciones, blanqueamientos y adecentamientos (Chocano 97). En Santiago y Lima,
la zamacueca logré con los afios ingresar a los salones y la escena teatral, fuera
como namero tipico o pintoresco o como danza artistica (Garrido, Historial... 177
y ss; Torres, “Zamacueca...” 3 y ss.). Fueron géneros de uso y fervor social (Ro-
hner, “La consolidacién...” 33), étnicamente transversales (Arrelucea 66), aunque
sin dejar de inquietar a ciertos sectores oligarquicos e ilustrados, fuera por sus

connotaciones politicas, fuera por su corporalidad desbordada.

En Chile, la zamacueca inaugurd el salén decimonénico —atn muy colonial,
apoyado en un repertorio hispanico y de tierra—, como parte de su renovacion
junto a otras novedades extranjeras como la cuadrilla, cuando o cielito. Este im-
pulso, implicado en los procesos de emancipaciéon y primera organizacion estatal,
se agoto rapidamente y la zamacueca fue desalojada del salon a partir de los 1830,
cuando con los extranjeros avecindados y el auge del comercio el gusto en general
se afrancesé. La filiacién cultural de la aristocracia chilena, tal como la de sus pares
latinoamericanas, renové entonces su inclinacién europea, que por defecto aca-
rreaba un desprecio por las practicas populares (Barr-Melej 42-43). Reforzada por
un incipiente Be/ Canto, pero sobre todo por la épera italiana, esta primera escena
ilustrada fue definiéndose bajo la tutela de Isidora Zegers, Manuel Robles, José
Zapiola y otros notables, avanzando hacia su institucionalizacién (Pefia y Poveda
27-29) y una estética cosmopolita y academicista. Una vez conquistada la primera
bajo la Sociedad Filarmoénica —fundada en 1827— su masa critica se opuso al cul-
tivo de los bailes populares, entre ellos, la zamacueca. De hecho, la instalacion de
la Sociedad contrasta con la popularidad conquistada por el baile (Sater y Collier
68). Afios mas tarde, potentados como José Joaquin de Mora y Andrés Bello la
tacharfan de escuela del vicio, comparandola con bailes como los de los “mozambi-
ques”, responsabilizandola del desinterés de la poblacion santiaguina por el teatro
(Garrido, Biografia... 1943, 22 y 89).

Chocano repara en que, curiosamente, los primeros testimonios sobre la za-
macueca fueron entregados por los chilenos José Zapiola y Benjamin Vicufa
Mackenna, quienes dieron sus primeras noticias para las décadas de 1810 y 1820
(Chocano 95 y 98), época en que los patricios frecuentaba el ambiente chinganero

de Santiago. Segun Carlos Vega, basté apenas con dos generaciones de chilenos
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para que la zamacueca fuera abrazada como danza patria (Vega, “La forma...”
7). Durante 1830 arrib6 a Santiago “La Monona”, sirvienta peruana, notable za-
macuequera quien contribuy6 al auge zamacuequero, convergiendo en cafés y en la
farandula con las hermanas Pinilla, las legendarias Petorquinas, gozando todas de
popularidad por sus extraordinarias habilidades con las danzas populares (Garrido,
Biografia. .. 1943, 75). La notoria penetracion de la zamacueca en el circuito cultural
hizo que el baile trascendiera el ambiente chinganero y pasara al teatro e incluso a
la 6pera. En la practica, se daba una expansion de la chingana desde los extramuros
al centro de la ciudad (Donoso, “Fue famosa...” 104-105).

La irrupcién politica de los pelucones en 1830 habria coincidido con la proyec-
cién de la zamacueca desde el arrabal hacia los sectores medios y la aristocracia,
representada en buen grado por la prominente figura de Diego Portales. Con los
pelucones, el pafs fue organizado bajo un régimen autoritario que apelaba carisma-
ticamente a lo popular y que al mismo tiempo se sostenfa sobre la represion efecti-
va de los sectores populares (Donoso, “Fue famosa...” 117). Este hecho, en espe-
cial durante las décadas posteriores a la independencia, fue el panorama ante el cual
la elite fue articulando discursos y estrategias de construccion estatal, en el mejor
de los casos contemplando la futura integracion del pueblo como una necesidad
secundaria (Pinto, Caudillo. .. 40-41). La logica disciplinaria del Estado se expreso,
en este caso, como una “censura al ‘ambiente chinganero™ que incluyé una dispu-
ta por los usos publicos de la zamacueca, y la abierta voluntad de monopolizarla
como simbolizacién popular del ideario nacional (Donoso, “Fue famosa...” 110).
No por nada, apunt6 Pablo Garrido, los jefes de Estado acostumbraban agasajar a
sus invitados de honor con la versiéon nacional de la zamacueca, cubierta de gala,
por ejemplo, durante las celebraciones del triunfo en Yungay en 1839 (Garrido,
“Biografia...” 1943, 17).

Aquel mismo afio, Domingo Faustino Sarmiento reivindicé publicamente su
ascendente popular y patridtico. En efecto, €l fue uno de los primeros intelectuales
criollos en reemplazar la antinomia de pueblo y elite —gravitante en la cultura po-
litica criolla— por la unidad como principal sostén nacional, no obstante la clase o
el tono de la piel. La reivindicacién de Sarmiento produjo un deshielo en la actitud
ilustrada hacia la zamacueca y, en adelante, los discursos anexos tenderian a con-
solidar su sentido de pertenencia (Donoso, “Fue famosa...” 115-116), en la sobre-
entendida identificacién de contenido nacional como extension del fervor popular

que despertaba. La popularidad y la paulatina oficializacion de la zamacueca, entre
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las décadas de 1840 y 1850, la confirmaron, por sobre otras danzas de chicoteo,
como la nacional por excelencia, e impulsaron su consolidacién como numero
teatral. Ahora, su oficializacién implic6 la borradura de sus contenidos eréticos

(Donoso, “Fue famosa...” 114) y la sublimacién de sus contextos.

Solo al finalizar su maduracion, la zamacueca fue oficializada por las élites chi-
lenas y peruanas como baluarte patrio. Anteriormente, tomé forma en préstamos
y apropiaciones entre distintas clases y actores sociales, alzindose sobre un arraigo
profundo y transversal. En la costa peruana pasé inadvertida en el tupido campo
musical popular hasta su explosién en Chile, en los afios 1820. En Lima habria esta-
do presente en la fiesta de San Juan de Amancaes desde el siglo XVIII, celebracién
a lo largo de cuyas versiones fue consagraindose como género tipico y tradicional
(Tejada 155). Ganaria popularidad durante la guerra de la independencia, conflicto
que incidi6 en su distincién como género aparte. A la par, en Chile central adqui-
rirfa un estilo particular y reconocible bajo el nombre de “zamacueca chilena” o
“chilena”, variante que se volvi6 igualmente popular en Lima, mas o menos desde
la guerra entre Chile y la Confederacion Perd-Boliviana (1836-1839). Por aquella
época, la vieja zamacueca pasaria de moda en los salones criollos (Rohner, “La
Guardia...” 183) donde las formas de tono francés se imponian a los habitos virrei-
nales (Velazquez 196 y 283) que dominaron Lima hasta después de la emancipacién
(Arrelucea 95). Entonces, las escenas musicales republicanas, populares y aristocra-
ticas permanentemente asimilaban las tradiciones hispanicas y en general del Viejo
Mundo (Romero, “La musica...” 257), escamoteando tradiciones mestizas, andinas
y afrodescendientes presentes tanto a lo largo de la costa como en la capital. El refi-
namiento conseguido con la adopcion de estas formas, aparte de brillar como indice

de modernidad, satisfizo la necesidad de distincion aristocraitica.

Mediando el siglo, es advertible que los proyectos de modernizacion oligarqui-
ca antes que profundizar el nuevo orden republicano, en mayor o menor medida
reforzaron la estamentalidad poscolonial. A pesar de ser una republica, en el Perd
las diferencias raciales siguieron siendo un aspecto central en la construccion de las
jerarquias sociales, cimentadas ademds en la centenaria separaciéon del Pert entre
una costa criolla e hispanica, y una sierra y selva indigenas. Consecuencia de esto
fue una mayor racializacion de los sectores populares urbanos (Arrelucea 108), que
afect6 en especial a las poblaciones asiaticas y afroperuanas. La ultima disminufa
demograficamente mientras aumentaba la poblacién “mestiza” —categoria ambigua

como para que los individuos pudieran aliviar sus taras raciales— (Cosamalon 244)
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lo que coincidié con que los afroperuanos en adelante serfan relacionados con la
practica zamacuequera. En términos generales, la heterogénea poblacién urbana in-
quietaba a las clases altas. Precisamente, bajo el proyecto de modernizacién limefia
se la intenté normalizar con el control del esparcimiento de la poblacién racializada
(Feldman 24). Que esta escapara a la vigilancia y al control estimulé al Estado (Co-
samalon 277) en determinadas ocasiones a ejercer politicas antipopulares, por ejem-
plo, algunas practicas asociadas a la religiosidad de cufio hispanico, como moros y
cristianos, carnavales, diablos, etcétera, serfan en adelante tachadas de inmorales y
anomicas (Velazquez 287; Rojas 34). La situacién claramente asumia una dimension
patrimonial y simbolica que denotaba la incompatibilidad de la cultura plebeya con

la ética demandada por un capitalismo criollo (Mufioz 29).

Ahora, esto no impidi6 que desde la década de 1840 y con mas fuerza des-
de el auge del guano (Velazquez 283) y la Guerra contra Espafia, ciertos agentes
ilustrados demostraran interés por los bailes nacionales. En efecto, Lima acogié a
compositores e intérpretes extranjeros interesados en los aires patrios —como el
mencionado Gottschalk o Claudio Rebagliati—, especialmente a la zamacueca y el
yaravi (Iturriaga y Estenssoro 115y ss.). Relacionado con esto, segun el historiador
Gérard Borras el salon decimonodnico se caracterizd por su porosidad, pues a pesar
de ser un ambito aristocratico sostuvo una relacion directa, constante y reciproca
con los universos populares de la ciudad (Borras, “El rico...” 51; Rohner 72). A
través de los ultimos, las zamacuecas fueron popularizandose e insertandose en
una cultura plebeya presente, por ejemplo, en las pulperfas y chinganas emplazadas
en los barrios limeflos, compuesta asimismo de un activo calendario religioso y de
innumerables instancias profanas, como los carnavales, gallos, toros (Velasquez
123-131) y funciones teatrales, practicadas en instancias que albergaban cierta in-

tegracion racial y de clase (Mufoz 42).

Este fue el contexto en que la zamacueca chilena fue investida de nacional
(Basadre 64). Al respecto, los musicologos José Manuel Izquierdo, Laura Jordan
y Rodrigo Torres sostienen que aquella —y por defecto, sus vastagos— no fue un
género musical unitario, al contrario, las partituras documentadas en su investiga-
cién —ediciones chilenas, peruanas y europeas, cuyo auge se dio hacia mediados del
siglo— develan una escasa separacion entre variantes. Ademds, y aunque impresas,
las piezas no enfatizan una distincion estricta entre lo docto y lo popular, mas bien

una condicion liminar tanto en relacion con la porosidad del salén como al hecho
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de que la partitura trascendia el ambito culto (Izquierdo et al. 14 y 32) e impactaba

en los medios agrafos.

Los music6logos observan que muchos de los titulos reunidos en realidad no
eran nombres de piezas sino denominaciones genéricas para aumentar su atractivo
comercial. Por ejemplo, muchas de las zamacuecas impresas reciben el nombre de
“la popular” o “baile nacional”, pudiendo resultar populares o nacionales, por cier-
to, para mas de una naciéon sudamericana (Izquierdo et al. 16-17). En tal sentido,
este acervo impreso darfa cuenta de un repertorio comun al Perd y Chile (Rohner,
“La consolidacion...” 34), estimulado en este caso, por ejemplo, la casa de impre-
sién de Carlos Niemeyer y Adolfo Inghirami, el centro mas importante del area
andina (Oteiza et al. 11), con sucursales en Hamburgo, Valparaiso y Lima (Izquier-
do et al. 26). De este acervo, probablemente la edicion mas trascendental sea Bailes
Sud Americanos. Coleccion de bailes y cantos populares correjidos [sic| y arreglados para piano,
publicada por Rebagliati en Milan en 1870. Como indica su titulo, la edicién reune
poco mas de una veintena de aires nacionales —la mayor parte, zamacuecas—, sien-
do una primera recopilacion sistematica del género (Basadre 101), organizada con
un sentido abiertamente regional o “americano” y estéticamente segin los marcos

provistos por el nacionalismo musical (Rebagliati 2).

Marinera y cueca desde la Guerra del Pacifico y a inicios del siglo XX

Como ya seflalamos, en Lima la chilena fue popular al menos desde mediados del

<

siglo XIX, hecho denotado hacia 1860 en coloquialismos como “chileneo” y “a la
chilena” (Arrelucea 68). En concreto, hasta el despunte del siglo XX las diferen-
cias efectivas entre la vieja zamacueca, la mencionada y la marinera —estructura
estrofica y performances, etcétera— seguirfan siendo inconsistentes. Es mas, hasta
casi finalizar los 1870 “chilena” era una denominacién que le cabia a practicamen-
te toda variedad zamacuequera peruana, sin la presunciéon de su factura chilena

(Chocano 98).

Sin embargo, al calor del nacionalismo inflamado por la Guerra del Pacifico
surgieron en ambos paises tendencias que bogaron por la mutua exclusion. Jus-
tamente, a inicios de 1879 el escritor y periodista Abelardo “El Tunante” Gama-
rra reivindicé publicamente el estatus nacional de la chilena rebautizandola como
“marinera”, con ocasién de la toma de Antofagasta por las fuerzas chilenas, mo-

mento en que el Perd aun no entraba al conflicto. Como metafora maritima que
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es, la denominacion atafifa al puerto en cuestién como escenario de los aconte-
cimientos, a que la Marina de Guerra del Perd acudiria en defensa de Bolivia —lo
que efectivamente ocurri6 segun el tratado secreto suscrito por ambos Estados—,
y a la cadencia del baile asemejando el oleaje y su potencia a una batalla entre
dos armadas. Argumentalmente, lo que habtfa estado detrds de iniciativas como la
del Tunante fue la intencién de ciertos sectores criollos de desembarazarse de un
vinculo tan literal con Chile o que el Pert ingresara al conflicto. Estos y otros ar-
gumentos respondian tanto a una reivindicaciéon coyuntural como a la instrumen-
talizacion politica de esta especie musical y dancistica. Sin embargo, estas razones
no resultaron adn en diferencias notorias entre las variantes peruanas (Chocano 84
y 101-108), que persistieron como géneros intercambiables por algunas décadas.?
S habrian propiciado en cambio una mayor aceptacién suya de parte de la pobla-
cién no-afroperuana y su ingreso al canon que décadas mas tarde serfa reconocido

como criollo (Lloréns 28), situandose como uno de sus géneros tradicionales.

A proposito, la guerra habria restringido el movimiento de personas y bienes a
lo largo del eje Lima-Callao-Valparafso-Santiago, aunque no lo desactivé totalmen-
te (Facuse y Torres 39; Rohner, “La consolidacion...” 36; Ronceros 231-233). Al
sur, en Chile las variantes zamacuequeras se habrian acomodado dentro del repet-
torio femenino que, desde la segunda mitad del siglo XVIII se habria separado del
masculino, compuesto el dltimo béasicamente del Canto a lo Poeta (Pereira Salas
217-218). La asociacién de las variedades zamacuequeras con la actividad musical
femenina, encarnada por la arquetipica cantora (Batlle y Martinez 112-118), ade-
mas de sus connotaciones raciales —asociadas a la negritud y a ciertas nociones
sobre el mestizaje chileno—, sefialara uno de los aspectos fundamentales de la cueca
durante el siglo XX.

Sobre su nombre, la zamacueca a mediados del XIX habria comenzado a ser
llamada por la aféresis de “cueca” (Pinto y Gutiérrez 36), aunque ambos térmi-
nos serfan equivalentes hasta el dltimo tercio de la centuria (Izquierdo et al. 141),
periodo durante el cual —sobre todo en torno a la Revoluciéon de 1891— se habria
consagrado como género nacional (Garrido, Biggrafia... 1976, 43). En un mismo
sentido, Tomds Cornejo sefiala la tendencia a nacionalizar la zarzuela y el género
chico, escenas fundamentales para la vida cultural santiaguina de entresiglos, ten-

dencia que fue facilitada con la costumbre de programar numeros de cueca en las

2 En efecto, la asi coronada decana de las marineras, “La Concheperla” —con letra de Abelardo Gama-
rra, datada en 1892—, guarda un parecido impresionante con otro destacado género costeflo, el tondero.
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presentaciones del rubro en general. Este gesto respondié al mencionado proceso
de legitimacion del baile y a su traspaso paulatino desde las chinganas a las tablas
(Cornejo, Cindad. .. 318-320).

Ademas de este hito finisecular, apenas despuntado el siglo XX, la cueca alcan-
z6 las formas armonicas y liricas con que es conocida hoy en dia. Este proceso se
dio —en relacién causal o correlacional— junto al fortalecimiento de los discursos
nativistas que, también desde el siglo anterior, declaraban la asimilacién patridtica.
Esta operacion, llevada a cabo comtinmente en nombre del folclor, con seguridad
desde los afios 1930, dependié del exitoso vaciamiento del contenido original de
estas practicas y su saturacién con simbolizaciones nacionales. En tal sentido, la
cueca —y anteriormente la zamacueca— han protagonizado histéricos conflictos
culturales entre élite y bajo pueblo, desde el siglo XIX, que entre otras consecuen-
cias tuvieron su legalizacién como emblema nacional en una fecha tan tardia como
1979 (Donoso 117 y 119: Ramos y Spencer 21 y ss.).

Tras la derrota del Perd ante Chile, la marinera limefia fue motivo de un airado
debate en torno de su afrodescendencia, conflicto que ha determinado los modos
en que ha sido asumida, identitaria y patrimonialmente, por distintos sectores de
la sociedad peruana. En efecto, en el canon afroperuano, la marinera limefia figu-
ré junto a otros géneros como el inga, aglienieve [sic], contrapunto de zapateo,
socabon [sic], festejo, negritos, son de los diablos, etcétera (Lloréns 31). Y al mis-
mo tiempo, socialmente ha sido un fenémeno mayoritariamente urbano, asociado
con los sectores populares limefios y de algunas localidades puntuales. Asimismo,
en casos excepcionales la marinera fue motivo de practica y apego por parte de
individuos y familias de sectores medios y altos, entre otros, los hermanos Rosa
Mercedes y Alejandro “Karamanduka” Ayarza (Cueto 62 y ss.). En definitiva, la
marinera ha sido considerada igualmente un género criollo y afrodescendiente. Se-
gun Chocano, fue a inicios del siglo XX que adquirié el formato que hoy en dia la
distingue: un canto de contrapunto, una competencia entre intérpretes, a partir de
la secuencia de marineras —en general tres, llamadas primera, segunda o tercera de
jarana, o pie—, mas resbalosa y fuga, interpretado en tono mayor o menor (Choca-
no, 13, 32 y 118). Este esquema marca una nototia diferencia estréfica respecto de
la marinera que, sea el caso, fue exaltada hacia 1879, por ende, tanto su estructura
estrofica como su aspecto performatico fueron innovaciones alcanzadas hacia el

ultimo cuarto del siglo XIX, y consagradas velozmente como tradicionales.
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A proposito también de tradiciones y popularidad, debemos considerar el mo-
mento por el que atravesaban ambos géneros a inicios del siglo XX. Nos ha que-
dado la impresion —aunque la hipétesis rebasa esta investigacion— que la cueca
resultaba comparativamente mas masiva que la marinera, hecho que eventualmente
respondié a la refuncionalizaciéon nacionalista de la que fueron objeto los deriva-
dos zamacuequeros desde mas o menos 1850. Quisiéramos observar esta situacion
a través de una de las fuentes mas efectivas para estudiar el fenémeno plebeyo,
como son los cancioneros, en este caso, publicados a lo largo del eje Callao-Li-

ma-Valparaiso-Santiago.

A fines del siglo XIX, la cueca emergié como una de las voces plebeyas in-
tegradas a los pliegos de poesia popular. A partir de 1880 se publicaron estos
documentos con relatos noticiosos o de acontecimientos recientes relatados en
formas poéticas variadas, siendo predominante la décima encuartetada (Lenz, So-
bre la poesia...). Pero la cueca, en tanto forma poética, también fue integrada como
un medio de expresion de las crénicas populares. Asi, al repertorio amatorio con
influencia de la poética hispanica, se sumaron composiciones nuevas con tematicas
contemporaneas. Son reconocidas las cuecas dedicadas al oficio de conductora de
tranvia, o de otros oficios como zapateros, choferes, marineros, mecanicos, chore-

ros, entre otros:

Yo soi buen zapatero

Y trabajo con agrado
Que a la nifia mas bonita
Le hago fino su calzado.
Fino el calzado, si
Porque es mi gusto

Al verle la pierna gorda
Me causa susto

Me causas susto, si

Por la medida

Siendo las botas largas
Miro hacia arriba.

Paso la noche en vela

Batiendo suela (Navarrete y Donoso 219).

Ya sali6 la conductora
Con el cochero a bailar
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Tocando la campanilla
Haciendo el carro parar
Conductora catorce

I la veintiocho

Aprienta al zancudo
Con la dieziocho.

Con la dieciocho, si
Como se vé

Cuando ya par6 el carro
Yo los pillé.

Asi conductorcita

Te haces maldita (Navarrete y Donoso 205).

Asimismo, muy tempranamente surge un corpus poético cuequero dedicado a
los acontecimientos politicos como guerras, huelgas, elecciones o incluso, algunas
con tematica “patridtica”. La propia Guerra con Peru fue retratada, asi como los

conatos de enfrentamiento con Argentina a fines del siglo XIX:

iVivan los bravos chilenos

Que ya la orgullosa Lima

Se encuentra en nuestro poder

iViva Chile! ;Viva! ;Vival (Navarrete y Donoso 287).

Ya no quieren los cuyanos

Pelear con nuestros soldados

I el arma a esos nombrados

Se les cae de las manos (Navarrete y Donoso 293).

De igual forma, en los cancioneros publicados en Santiago y Valparaiso desde
fines del siglo XIX, la cueca fue incluida como uno de los géneros nacionales por
excelencia, marcando una importante presencia. En algunos casos, los autores o
bien editores de los cancioneros eran los mismos puetas populares que publicaban
pliegos sueltos, entre otros, Rosa Araneda, Daniel Meneses, Juan Bautista Peralta,
quienes tendian a publicar el mismo repertorio en ambos soportes. Pero también
es posible apreciar en cancioneros, algunas cuecas que —siendo contingentes— eran
provenientes del repertorio oral, o bien lo nutrieron posteriormente. Como por

ejemplo la “Cueca a Balmaceda™
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Gloria eterna al gran patriota
Victima de la traicion;

Al ilustre Balmaceda

De tan noble corazén.

Sera imposible que haya
Alguien que pueda

Imitar en sus hechos

A Balmaceda.

A Balmaceda, si,

Siempre la historia
Conservara el recuerdo

De su memoria.

Seré mientras exista
Balmacedista (Gonzalez, E/ Amoroso... 5).

En suma, junto a los valses, mazurcas, zarzuelas, operetas, habaneras, cuplés,
brindis y tonadas, la cueca es publicitada en las portadas de los cancioneros, inclu-
so en algunas ocasiones, como un aspecto de novedad, lo que se ve reflejado en
la incorporacion de titulos como “cuecas nuevas” o bien, designarlas para alguna
ocasion o festividad, como la fiesta del roto, el carnaval, para las elecciones, para

las fiestas patrias, etc.

Una diferencia sustancial se percibe con las compilaciones de canciones pu-
blicadas en Pert, especificamente con el Cancionero Limeno, editado entre fines del
siglo XIX y comienzos del XX. Si bien se aprecia la presencia de la marinera, su
aparicién es minoritaria con respecto a otros géneros como el yaravi, cuplé, haba-
nera e incluso con respecto a géneros mas modernos como el vals limefio y el tan-
go rioplatense. Asimismo, los cancioneros publicados a partir de la década de 1920
tendieron a dialogar con la cinematografia y posteriormente con la radiodifusion,
lo que explica la presencia de los géneros modernos incluyendo fotografias de las
estrellas de la cancion del periodo. Por otro lado, la poética de la marinera carece
de la contemporaneidad que adquiere la cueca. En los cancioneros publicados en
las décadas siguientes, la marinera cede paso al vals, género que se consagré como

representativo del mundo plebeyo limefio en las décadas de 1920 (Rohner 82).

En un sentido relacionado con esto, otra hipdtesis —igualmente desbordada— es
que varios de los estereotipos propiciados por los nacionalismos latinoamericanos

a través de los bailes nacionales, fueron adoptados y reforzados por las industrias
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culturales del siglo XX, pasando a formar parte de las vertientes de lo nacional,
lo popular y lo plebeyo. La cueca fue uno de los primeros géneros registrados por
la industria discografica, tanto en los realizados en Estados Unidos, Inglaterra e
incluso en Buenos Aires (Astica et. al. 18), asi como las grabaciones producidas
en Chile a partir de 1928. Sin embargo, la versién de la cueca impulsada en este
espacio fue aquella de origen rural, tanto en su interpretacién como en sus tema-
ticas. Es decir, la cueca urbana presente en los cancioneros y que actuaba como
croénica poética popular fue desplazada en estos espacios para darle lugar a un re-
pertorio campesino. Esta versiéon cuequera también recibi6 el impulso de un grupo
de intelectuales que vieron en su promocién un referente para fortalecer la nueva
identidad nacional surgida de las corrientes reformistas que penetraron el aparato
estatal a partir de 1925. Se observaba que la cueca popular debia reconocerse como
“sostén del alma nacional” y a su vez, promoverla como contencién a la introduc-
cién de musica extranjera (Donoso, Populismo... 52). La oleada de musica y bailes
populares de extraccién internacional generd, en un ambiente sensible a lo criollo,
dos tipos de fenémenos: por una parte, una defensa de la musica chilena, acompa-
flada de una critica a la invasién musical foranea y, por otra, una mayor difusién de
la musica popular local junto a una apropiacion creativa o criollizacién de algunos

géneros de la musica internacional (Subercaseaux 435).

Por su parte, la marinera goz6 de un lugar preferente en los repertorios costefio
y afrodescendiente, aunque paulatinamente se vio desplazada por un repertorio
difundido en orquestas, musicos locales y, a partir de la década de 1910, por el dis-
co, conformado por el chotis, mazurca, polca o la jota, pero principalmente por el
vals (Borras 30) de la mitica Guardia Vieja y posteriormente por la potente oleada
afroestadounidense. Sin bien muchos de estos ritmos eran de evidentes origenes
extranjeros, en virtud del criollismo fueron incorporados a una musica nacional
que, 2 medida que avanzdé la tecnificacion cultural en Lima, fue enaltecida como lo
mas propio de la identidad urbana ante el agresivo avance de las oleadas cosmopo-
litas. Mientras los nuevos ritmos relegaban al vals, polca y por cierto a la marinera
a la fiesta privada, la “argentinizacién” del repertorio nacional —la fiebre tanguera,
especialmente (Basadre 107)— calé hondo, pero tuvo el efecto de definir enclaves
criollos en Callao y Lima, puntualmente en los barrios de Monserrate, Cinco Es-
quinas, Cocharcas, Bajo el Puente y la Victoria. Estos enclaves, de arraigo plebeyo,
recibfan regularmente a aficionados y musicos de sectores mas acomodados, quie-

nes se allegaban a las jaranas, solventado los gastos que dificilmente los cultores
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mas pobres hubieran podido costear (Chocano 129), incurriendo ocasionalmente

en actitudes condescendientes.

Consideraciones finales

Segin lo observado, en ambos casos se aprecia lo planteado por Florencia Garra-
mufio en el tango rioplatense y la samba: la marinera y la cueca fueron géneros
reconocidamente nacionales en un proceso previo a ser nacionalizados por el
Estado y sus politicas culturales (29). Dicho proceso se desarrollé durante todo el
siglo XIX con una conexion directa, aunque con etapas dispares. Ambas pertene-
cen al tronco comun de la zamacueca y fueron difundidas en espacios criollos y
plebeyos urbanos, asi como integrada —con algunas modificaciones— en espacios
mads aristocraticos. Ambas fueron afectadas directamente por los acontecimientos
desencadenados en y tras la Guerra del Pacifico: la marinera asumiendo un nuevo
nombre y la cueca adoptando una identidad mucho mas nacionalista, en el intento
de desembarazarla de su impronta peruana. Este pareciera ser el momento dife-
renciador, pues mientras la cueca llegé al fin de siglo transformada en una forma
poética propia de la cronica popular urbana, la marinera quedé consolidada como

género poético tradicional de fuerte influencia hispanica.

Asimismo, en las primeras décadas del siglo XX, la cueca y la marinera ya eran
reconocidas como géneros indiscutidamente nacionales, y la disputa se trasladé
hacia qué formas y estilos serfan oficializados por las politicas estatales. Ambas
fueron parte de los procesos de redefinicién de las identidades, donde siguieron
influyendo sectores de las elites que marginaron las influencias indigenas e instru-
mentalizaron estas, previo proceso de depuracién y adaptacién a los modernos
medios —puntualmente la radio—, que irremediablemente altera los valores y signi-
ficaciones criollos (Bustamante 166). En el caso de Perd, elites politicas peruanas
identifican la cultura popular peruana con la cultura popular limefia y, finalmente,
la musica peruana con la musica criolla. Mientras que, en el caso de Chile, las nue-
vas elites privilegian la evocacién de la cultura popular campesina, bajo la figura del
huaso, como definiciéon esencialista de la cultura popular (Donoso, La Batalla...,
32; Ramos 110).

Asi, los elementos primitivos tomados de las culturas tradicionales y plebeyas
son exaltados como acentos vernaculos en un proceso de modernizacién globali-

zada. Esto, al contrario de etapas inmediatamente anteriores, cuando estos elemen-
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tos primitivos eran justamente aquello que provocaba el rechazo elitista. Ambas
tesis atafien a procesos historicos complejos y contradictorios, donde la aguda
dicotomfa de modernidad y primitivismo debe ser vista a la luz de los casos y de
todos sus matices. Como fuera, las politicas de legitimacién de esta nociéon pura de
lo popular fueron aquellas implementadas por los nacionalismos, nativismo y por
movimientos y escuelas comparables, mencionados mas arriba. Recibieron entre

otros los nombres de folclor y criollismo, como en los casos de Chile y el Pert.

Por su parte, algunos discursos marcadamente heterogéneos fueron levantados
por el movimiento afroperuanista del siglo XX, por ejemplo. Desde su punto de
vista, la reivindicacion de la raiz afrodescendiente en la musica criolla o costefa era
coincidente con la critica al criollismo como nacionalismo limefio y costefio, que
incurria en la mistificacion del pasado colonial y en el escamoteo de las identidades
afrodescendientes e indigenas (Salazar Bondy 64). Esto se vio expresado concre-
tamente, entre otros elementos, en la reivindicacion de la marinera limefia como
un género afroperuano. Histéricamente hablando, dicha reivindicacién asumia el
repliegue del baile, desde mas o menos 1900 en adelante, que en términos demo-
graficos es vinculable con la disminucién efectiva de la poblacién afroperuana de
entonces. Lo ultimo, a causa de los procesos concretos de mestizaje y sus politicas
oficiales que —cabe mencionar— estaban basados en el mestizaje como mecanismo

de ascenso social y blanqueamiento.

Lo anterior es buen ejemplo de cémo la heterogeneidad es asumida desde po-
siciones a favor y en contra, mas bien a favor de su valoracién o tendientes a
controlarla y mitigarla. En el altimo caso, estos proyectos obtuvieron herramientas
efectivas y legitimidad desde los ambitos académicos. Estos, por ejemplo, se en-
cargaron de fijar estindares y medios de regulaciéon de lo popular, estableciendo
distinciones, sea aca un caso, entre culturas populares autdctonas y legitimas, y
culturas populares foraneas y desnaturalizantes. Las formas primarias del folclor
chileno, por ejemplo, con Rodolfo Lenz y otros especialistas, producian por una
parte una tradicion nacional y vernacula, y por la otra desacreditaban expresiones y
practicas eminentemente populares, que pueden ser reconocidas como “plebeyas”.
El sentido de lo popular en este dispositivo decimonénico es purista e incluye una

buena dosis de idealismo.

Por ejemplo, en Chile Central el imaginario campesino desde temprano fue
reclamado para si por la élite, y luego exaltado como emblema de chilenidad. En

el caso del Peru costeno, a través del criollismo se dio una instrumentalizacién
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de lo popular —con la oficializaciéon de la cancién criolla o la domesticacion del
carnaval— a partir de las décadas de 1920 y 1930. Tal como en Chile con el folclor,
en Perd con el criollismo fue propuesta una identidad nacional a partir de la ins-
trumentalizacién de una identidad regional. Estos procesos coincidieron con la
modernizacién efectiva de los medios musicales, incluidos los folcléricos y criollos.
Los ultimos tendieron a “popularizarse” tanto en el sentido de la aceptacion masi-
va como de su adaptacion a los estindares de la musica popular cosmopolita. En
suma, estas categorias denominan por una parte la cultura popular practicada por
las clases populares y, simultineamente, un tipo de ideologia culturalista orientada
al desarrollo nacional moderno. Folclor y criollismo (Ortega, 95-98), siendo el

caso, designan ambas dimensiones.

Asimismo, la legitimidad de los campos culturales populares dependi6é también
de las agendas para la defensa de lo nacional ante el embate de lo cosmopolita.
Una fase de esta operacion fue la criollizacion o folclorizacion de géneros foraneos
que, en su momento, fueron también el efecto de oleadas musicales cosmopolitas
y una consecuencia esperable de la circulacion transnacional. Géneros como estos
fueron presentados como formas musicales puras —en contraste con el panorama
contemporineo— aunque resultaran de medios y procesos impuros, por asi decitlo.
En esta nueva configuracién incidieron por ejemplo las discontinuidades —empi-
ricas y simbolicas— entre lo urbano y lo rural, que a su vez implicé la refuncionali-
zacion de las culturas tradicionales o derechamente su invencién como contraparte
de los fenémenos culturales contemporaneos. Este cuadro, sin ir mas lejos, afectd
profundamente la trayectoria histérica y cultural de géneros —entre muchisimos
otros— como la zamacueca, marinera, chilena y finalmente la cueca. Un matiz de lo
anterior fue la ficciéon o funcionalizacion de las culturas tradicionales a propdsito
del acelerado cambio experimentado por las sociedades del continente, y por la
desaparicién concreta de los fendmenos y practicas culturales que las componian

que, de hecho, eran un relicto poscolonial.
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Resumen

En este articulo se mapea la presencia afro en la literatura y los estudios literarios
chilenos desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad. Se sistematizé los dis-
tintos hitos literarios que han contribuido a la delineacién del campo de estudio,
estableciendo vinculos entre los contextos histéricos y el desarrollo del campo
literario y critico nacional. En cuatro secciones, se examina la presencia afro en la
historia literaria chilena, el impacto de redes intelectuales transnacionales, la intro-
duccién de los estudios caribefos en Chile, asi como autores migrantes actuales y
la traduccién de autores afrodescendientes.

Palabras clave: estudios afro, literatura chilena, historia intelectual.

Abstract

This article maps the presence of Afro-descendant subjects and representations
in Chilean literature and literary studies from the mid 19th-century to the present.
It seeks to systematize the different literary turning points that have contributed
to delineating this area of study, establishing connections between the historical
contexts and the development of the literary and critical field within the country.
Divided into four sections, the article examines the presence of Afro-descendants
in Chilean literary history, the impact of transnational intellectual networks, the

1 Este articulo se escribi6 en el matco del proyecto ANID/FONDECYT/Posdoctorado/N. 3230185,
“Insulares y cosmopolitas: traduccién en revistas culturales del Caribe hispano durante la primera mitad
del siglo XX”, del cual soy investigador responsable.
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introduction of Caribbean studies in Chile, as well as current immigrant writers
and the translation of Afro-descendant authors.

Keywords: African Diaspora Studies, Chilean Literature, Intellectual History.

Recibido: 08/08/2023
Aceptado: 07/02/2024

Introduccion

En 1969, a pocos afios de su fallecimiento, Manuel Rojas revel6 varios aspectos
disputados sobre el origen de “El vaso de leche”, uno de sus cuentos mas co-
nocidos. El lugar de accién no era Valparaiso ni Buenos Aires, y el protagonista

tampoco estaba basado en el mismo autor:

La verdad es otra: siendo muy joven conoci en Chile a un hombre, también
joven, aunque no tanto como yo, a quien sus compafieros llamaban El Negro
Nieves. Era anarquista, zapatero de profesion. Su cara y cabeza denotaban de
lejos un origen negro: labios gruesos, pelo rizado, tez de color mas oscura que
la del chileno medio. La explicaciéon de su tipo podia hallarse al saber que era
oriundo del norte de Chile, de las salitreras, regién en donde se produjeron, y
quizas se producen adn, las mas extrafias mezclas y cambios: mulatos, pardos,
cholos, chinos, collas, changos, japoneses, negros, han pasado y contindan
pasando por alli. [...] Después de esos afios, un dia que viajaba y lefa un diario
o un libro en un tren que habia partido desde Constitucién hacia el sur —yo
también vivia entonces en la Argentina—, noté, de un modo casi subconscien-
te, que alguien me estaba observando [...] era El Negro Nieves |[...]. Estaba
casado con una joven espafiola y tenfa un nifio pequefio [...]. Nos visitamos
y nos contamos aventuras que habfamos vivido. Entre las suyas estaba la que
sirvi6 para E/ vaso de leche: le habia ocurrido en Montevideo. Después de dos
o tres visitas y casi sin quererlo, dejé de verlo. Nunca he sabido qué fue de él
y tampoco sé si alguna vez leyé mi cuento [...]. El Negro Nieves, como tan-

tos otros amigos, contribuyé con una parte de su vida a mi carrera literaria.
(Rojas 16-18)

Si bien el léxico chileno adopta los vocablos negro o negra para referirse a perso-
nas de tez oscura, sin necesariamente implicar una identificacién afrodescendiente,
Rojas vincula el fenotipo de su amigo a un pasado —y presente— donde existen

africanos y sus descendientes en el territorio nacional. En el contexto de una iden-
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tidad nacional supuestamente homogénea, no es menor que un sujeto, a todas
luces lo que denominarfamos hoy afrochileno, haya sido la inspiracién para el em-
blematico cuento de uno de los narradores mas importantes del siglo XX chileno.
La identidad racial del Negro Nieves pareciera ser un dato secundario para Rojas,
ante la solidaridad de clase que sintié con el zapatero anarquista y su expetiencia
de hambre en el puerto de Montevideo que se impone como tema principal del
cuento. De hecho, en el relato no entrega ningtn indicio de que el protagonista sea
afrodescendiente. La invisibilizacién del Negro Nieves se puede atribuir a una serie
de factores, pero me parece que uno de ellos es también la incapacidad del publico

lector de imaginar al protagonista como un sujeto racializado.

Me interesa que esta anécdota ceda el paso a una reflexiéon sobre la presencia
afro en la literatura y los estudios literarios producidos en Chile y en como la critica
literaria chilena ha ido desarrollando una conciencia sobre temas de afrodescen-
dencia, raza y racismo, didspora y migraciones. En un pais en que los problemas
de clase tradicionalmente han eclipsado los conflictos raciales, estudiar la presencia
de sujetos y autores afro en las letras y los estudios criticos ha permitido ampliar la
relacién histérica-cultural que Chile mantiene con la regién latinoamericana. Tam-
bién ha revitalizado perspectivas sobre el racismo contra las poblaciones indigenas

y, Mas recientemente, nNuevos grupos migrantes.

En las dltimas dos décadas, se ha articulado un campo de estudios afrodescen-
dientes desde Chile que atraviesa diversas disciplinas de las ciencias sociales y las
humanidades, ademas del trabajo activista que ha buscado el reconocimiento legal
del pueblo afrochileno y ha incidido en los discursos antirracistas a raiz de situacio-
nes de discriminacién contra migrantes afrodescendientes, principalmente desde
Haiti, Colombia y Venezuela. Viajes, traducciones, afinidades politicas, congresos,
grupos de estudio y revistas culturales han contribuido a la introduccién y poste-
rior solidificacién de un campo de estudio enfocado en autores afrodescendientes
y una variedad de tematicas relativas a los procesos de racializacién de los sujetos

afros.

En este texto, identifico algunos ejes del desarrollo de la presencia afro en los
estudios literarios chilenos, como parte de la constante delineaciéon de un campo
de estudio que esta en pleno desarrollo. Existen esfuerzos recientes por hacer una
cartografia de los llamados estudios afrochilenos, uno de los articulos que presenta
una panoramica es “De la negacién a la diversificacion: los intra y extramuros de

los estudios afrochilenos”, de Montserrat Arre y Paulina Barrenechea, donde pri-
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ma una perspectiva historiografica y antropoldgica, aunque también explora algu-
nos aspectos literarios. Desde un punto de vista mas literario —que agrupa trabajos
realizados en Argentina y Chile—, el articulo de Graciela Salto, “Lecturas de la lite-
ratura caribefla desde el Cono Sur” es otro precedente fundamental, aunque sin un
enfoque exclusivamente sobre el campo de estudios afro. El ejercicio cartografico
que propongo aqui dialoga con estos trabajos y otros, aceptando, como cualquier

ejercicio de esta naturaleza, los varios puntos ciegos que aparecen.

Franco Moretti plantea que los mapas literarios deben ilustrar una matriz de
relaciones, no solo un claster de ubicaciones individuales (54-55). Por su parte,
Edouard Glissant introduce “la poética de la relacién” como un marco conceptual,
histéricamente anclado, para pensar la identidad a partir de la diferencia (260-270).
Para el mapeo que estoy esbozando, acojo estas perspectivas y apunto a las relacio-
nes que han ayudado a construir el campo de los estudios y literatura afrodescen-
diente en Chile. Hay cuatro corrientes importantes que destacar en la delineacion
de este campo que, a pesar de correr por vias separadas, se relacionan y entablan
dialogos. La primera corriente son las producciones y estudios literarios que bus-
can interpretar la presencia afro en la historia y literatura chilena; la segunda se
genera a partir de viajes de chilenos al exterior y la llegada de escritores afrodescen-
dientes a Chile, generalmente por labores diplomaticos o afinidades politicas; en
tercer lugar esta la profundizacién de los estudios latinoamericanos y, en particular,
caribefios en Chile después de la vuelta a la democracia y con mayor fuerza a partir
del nuevo milenio; y, finalmente, podemos identificar un cuerpo de trabajo literario
realizado por escritores migrantes afrodescendientes y las gestiones del mundo
editorial chileno de publicar autores afro de otros paises, generalmente a través de
traducciones. Estos cuatro ejes muestran como, a pesar de la presencia historica
de los afrodescendientes en el territorio nacional, durante las ultimas tres décadas
el rescate y la problematizacién de tematicas en torno a la afrodescendencia, asi
como la introduccién de autorias afro, han expandido los horizontes de la critica y
la produccioén literaria en Chile, en constante dialogo con una variedad de fenéme-

nos sociales y debates politicos contingentes.

La mirada historica: relecturas de la literatura chilena

No es inusual encontrar representaciones de personajes africanos y sus descen-
dientes en la produccion literaria chilena desde el siglo XVII hasta el XIX. Las

cronicas, episodios e incluso poemas de autores como Enrique del Solar, Manuel
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Concha, José Victoriano Lastarria, Vicente Pérez Rosales, Justo Abel Rosales, Sal-
vador Sanfuentes insertan a negros y mulatos esclavizados, libertos y, en algunos
casos, cimarrones,” en sus narraciones y versos sobre la sociedad chilena durante
el periodo colonial y el primer siglo de la Repuiblica. Como sefialan Arre y Barre-
nechea, la historiografia clasica tiende a reconocer la presencia de negros en Chile
durante el periodo colonial, pero derechamente niega su pervivencia con el cam-
bio hacia el siglo XX, asentando las bases para teorias raciales y seudocientificas
sobre la composicion étnica de los chilenos, como resultado del mestizaje entre
europeos ¢ indigenas (132). En este panorama, no obstante, hubo intentos a partir
de segunda década del siglo XX de estudiar la presencia de los afrodescendientes
en Chile, si bien no se articula un campo de estudios afrochilenos hasta el siglo
XXI (Arre y Barrenechea 134).

Desde el campo literario, el interés por explorar lo afro en el imaginario nacio-
nal parece correr paralelo a los esfuerzos historiograficos, produciendo algunas
obras en el siglo XX que tratan el tema de manera mas implicita. Es justamente
en el subgénero de la novela historica, esa forma que para Lukacs busca “demos-
trar con medios poéticos la existencia, el ‘ser asi’ de las circunstancias historicas y
sus personajes” (cutsivas en el original, 46), donde surgen varios intentos de dar
cuenta de la presencia afro en la historia nacional. Asi, en una obra como La Quin-
trala (1932), donde Magdalena Petit reconstruye la vida de Catalina de los Rios y
Lisperguer, cautivante figura de la sociedad colonial chilena, los negros y mulatos
esclavizados forman parte integral del paisaje urbano y doméstico de la alta so-
ciedad de la época. Y es que uno de los libros de historia en que Petit se basé,
Los Lisperguer y la Quintrala, de Benjamin Vicufia Mackenna, abre con un epigrafe
del genealogista chileno José Manuel de Astorga, que reza —con un evidente tono
hiperbdlico—: “En Santiago el que no es Lisperguer es mulato” (15). La novela de
Petit, publicada por Zig-Zag con multiples reediciones, forma parte del curriculum
escolar. Otra novela histérica, también de alcance popular, es E/ mulato Riguelme
(1951), donde Fernando Santivan explora la vida de un posible pariente mulato de
Bernardo O’Higgins. Santivan, quien recibié el Premio Nacional de Literatura un
afio después de publicarla, describe la obra como una biografia novelada de O’Hi-

ggins, que, sin embargo, introduce un nivel de alteridad al campo literario chileno

2 Para mayores detalles sobre este particular caso, consultar el trabajo de Barrenechea (2009).
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a través del narrador, el mulato.” Ya entrando al siglo XXI, Ricardo Gattini publicé
E/ barco de ébano (2008, reedicién en 2018), que cuenta la historia de una esclavizada
africana en su travesfa hasta Valparafso. Con la tltima edicion, esta novela ha sido

trabajada en estudios recientes, que incluyen los de Arre (2022), Salinas Herrera y
Nascimento (2020), Salinas Herrera (2019) y Ojeda (2019).

Es significativo que, aunque son reducidos los intentos de narrar la presencia
afro en el ambito nacional, la novela histérica ha sido un género privilegiado, coin-
cidiendo con una tendencia comun a lo largo del continente. Los pocos documen-
tos que registran la perspectiva de los africanos esclavizados durante el periodo co-
lonial hacen que la ficcién se presente como un espacio desde el cual imaginar estas
subjetividades borradas de la historia. Novelas como E/ reino de este mundo (1949) del
cubano Alejo Carpentier, Changd, el gran putas (1983) del colombiano Manuel Za-
pata Olivella y Beloved (1987) de la estadounidense Toni Morrison; o relatos como
“La travesia” (1977) del ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo y poemas como
“Mujer negra” (Parajes de una época, 1979) y “Amo a mi amo” (Piedra pulida, 1986)
de la cubana Nancy Morejon, son solo algunos de los muchos esfuerzos creativos

de rellenar vacios histéricos en cuanto a la experiencia de las/os esclavizadas/os.

Investigadoras como Montserrat Arre y Paulina Barrenechea se han dedicado a
estudiar las figuraciones de los afrodescendientes en la literatura histérica, princi-
palmente del periodo colonial y del siglo XIX. No solo han aportado a hacer histo-
ria literaria, sino hacer historia desde la literatura y revelar el imaginario del pasado
nacional que efectivamente incluye el sujeto afro. Esta perspectiva quizas se ve
mejor expresada en las ficciones historicas reunidas bajo el titulo Coguinibo episodios
coloniales. Los claroscuros del desierto (2021), de Nicole Pardo Vild, seudénimo de Arre.
Pero mas alla de pretensiones literarias, las investigaciones de Arre y Barrenechea
han derivado en la publicacién de docenas de articulos, varios libros, proyectos de
investigacion y formacién de estudiantes de pre y posgrado. Desde una perspectiva
interdisciplinaria que cruza la historiografia con los estudios literarios y culturales,

han construido un objeto de estudio que cuestiona los relatos hegemonicos de la

3 En entrevista con Radio Yungay en 1951, Santivan afirma: “Muchos han creido que el titulo se referfa
directamente a don Bernardo, y consideraron, @ priori, que no debia yo llamar ‘mulato’ a un personaje que
no tuvo en sus venas ni la menor particula de sangre negra [...] Pero no supieron los que hicieron tal ob-
jecion, antes de haber leido el libro, que ‘El mulato Riquelme’ es uno de los personajes, posiblemente pa-
riente o allegado de la familia, que tomo el apellido de sus protectores. El mulato no solo acttia en la obra
sino ¢l es quien se encarga de presentar en sus memorias la vida intima de don Bernardo O’Higgins y de
su familia” (1). Para un analisis contemporaneo del aspecto afro de esta obra, ver Barrenechea (2007).
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identidad chilena radicada en el mestizaje entre el europeo y el indigena, con lo que
han establecido, ademas, importantes didlogos con activistas del autodenominado
pueblo afrochileno. Desde el Proyecto Afro-Coquimbo, Arre y otros investigado-
res han levantado un catastro de trabajos sobre afrodescendientes y afrodescen-
dencia en Chile que ya suma cerca de noventa planas, si bien el enfoque disciplinar

se centra en la historia, la antropologfa y la musicologfa.

Es justamente el cruce disciplinar entre la historia y la literatura que ha enrique-
cido las relecturas de la literatura chilena en clave afrodescendiente. L.a misma Arre,
ademas de interpelar las construcciones de raza y género en algunas narrativas fun-
dantes de autores como Rosario Orrego e Iris (Inés Echeverria Bello), ha hecho
un trabajo de rescate de episodios y tradiciones del siglo XIX y comienzos del XX
donde aparecen sujetos afro, recopilado en Tintas pardas, tintas negras. Antologia de
tradiciones y episodios de afrodescendientes chilenos (2022). Por su parte, Barrenechea se ha
enfocado principalmente en la época colonial y el siglo XIX o las representaciones
en la literatura mas contemporanea de esos periodos. Su tesis doctoral, titulada La
Jiguracion del negro en la literatura colonial chilena: Maria Antonia, esclava y miisico, la traza de
un rostro borrado por/ para la literatura chilena y defendida en 2007 en la Universidad de
Concepcidn, abre una linea de investigacion en esta area de los estudios literarios.
Igualmente, las investigaciones de Barrenechea han vuelto a mirar los archivos
para formular tesis sobre la posibilidad de ciertas autorfas afrodescendientes en
el territorio nacional durante el periodo colonial y republicano. Es el caso de Ma-
rfa Antonia Palacios, africana esclavizada trafida a Chile a fines del siglo XVIII,
quien posiblemente fue la copista e intérprete de partituras contenidas en el Libro
Sesto, descubierto por el musicélogo Guillermo Marchant entre los escombros de
la Iglesia de la Recoleta Franciscana en los afios setenta (Barrenechea, 2005). Si
bien estos aportes se circunscriben a la musica, Barrenechea aborda el caso con
recursos del analisis literario, considerando la dimension autorial de Palacios. La
misma investigadora ha revelado el descubrimiento de un manuscrito firmado por
el agricultor afrochileno Pedro Baluarte Baluarte de comienzos del siglo XX, que
contiene cartas, poemas y relatos testimoniales, planteando una serie de problemas

metodolégicos respecto de su rescate y estudio (2015).

Por otra parte, y con un siglo de separacién, podemos destacar el libro de poe-
mas Sentimientos de mi tierra, de la dirigente social afroazapefia Marfa Elena Castillo

Maldonado.* Este libro, publicado originalmente en diciembre de 1999 por la agru-

4 Firma el libro como Mariel Castillo Maldonado.
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pacion cultural Suni Pat Arupa en Arica, constituirfa la unica obra literaria escrita
por una autora afrochilena quien se identifica como tal. Con un tiraje reducido y
casi nula atencion desde la critica literaria, esta obra ha pasado desapercibida y
merece una reflexion mayor, incluso cuando no necesariamente trate sobre temas
de racismo o afrodescendencia. Considerando estos antecedentes, solo se podtia
hablar de la existencia de aislados esfuerzos poéticos o testimoniales de autores
afrochilenos, si bien, de acuerdo con lo que he podido revisar de las mismas obras
y los acercamientos criticos a ellas, ninguna explora problemas raciales. Un abor-
daje distinto encontramos en los trabajos ensayisticos, historiograficos y de rescate
de testimonios orales hechos por afrochilenos que surgen a partir del siglo XXI.
En esa linea, Marta Salgado, Cristian Baez Lazcano, Azeneth Baez y Carolina Cor-
tés, entre otros, han tenido un papel fundamental en la productividad intelectual

afrochilena, agrupada principalmente en el Valle de Azapa.’

Como plantea Sonia Montecino en su resefia de E/ barco de ébano, poco después
de su primera edicién, la obra “abre una pregunta sobre esa ‘oscuridad’ que hemos
borroneado de las paginas de la historia oficial” (63). Barrenechea, por su parte,
nos recuerda que “La historia de Chile es la tragica negacién de sus alteridades”
(La fignracién del negro 313), destinando al olvido la presencia afro en su configura-
cién identitaria. Los estudios de la presencia afrodescendiente en la literatura co-
lonial y del siglo XIX, buscan reparar —aunque sea de manera lenta y parcial— esta

triste caracterfstica del ezhos nacional que persiste con fuerza hasta la actualidad.

La presencia afro en el extranjero: viajes, diplomacia y literatura

El enfoque sobre la presencia afro en América Latina, el Caribe y Africa ha ex-
perimentado un desarrollo mucho mas amplio en el ambito nacional que los es-
tudios afrochilenos propiamente tal. Los muchos viajes de autores chilenos al ex-
tranjero y de varios autores afro a Chile durante el siglo XX, permitieron puntos
de contacto con el resto de la regién y la constitucion de redes intelectuales, gene-
ralmente sostenidas por afinidades politicas. En términos literarios, existen obras
tempranas que representan a sujetos africanos y sus descendientes fuera de Chile.

Por ejemplo, la novela historica B/ mulato Pldcido o el poeta mdrtir de un joven Joaquin

5 El ya mencionado articulo de Arre y Barrenechea (2017) entrega mayores detalles y andlisis sobre la
produccion intelectual afrochilena, asi como el texto que escribié Oliva (2016) a partir del trabajo de
Salgado. Nicole Chavez Gonzalez (2021) también hace un recuento y analisis de la produccién intelectual
de mujeres afrochilenas.

—203—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 196-234 N° 74

Lemoine, escritor boliviano que se asenté en Chile durante sus afios formativos,
se publicé en Santiago en 1875. Dedicada a Benjamin Vicufia Mackenna, trata
sobre la tragica vida del poeta cubano Gabriel de la Concepcion Valdés, seudoni-
mo Placido, acusado de colaborar en la Conspiracion de la Escalera, una supuesta
rebelion de negros esclavizados y mulatos libres que terminé en el fusilamiento de
casi ochenta personas y miles de condenados. El interés en Placido pasa mas por
su calidad de poeta y la condicion de colonia en que Cuba permanece hacia el final
del siglo XIX, pero la circulacién de esta novela en el Santiago de aquel entonces
quizds haya permitido imaginar la verosimilitud de un afrodescendiente letrado y

altamente celebrado en sus dotes poéticos.

En la literatura popular e infantil, también aparecen ciertas representaciones
de sujetos afro, como en las traducciones de la serie de los Piratas del Caribe de
Emilio Salgari. Claramente, al igual que en la novela histérica de La Quintrala, los
afrodescendientes son personajes secundarios, sin agencia, o representan imagenes
exotizadas del otro cultural. Aqui encontramos ejemplos en las novelas La reina del
Caribe o E/ corsario Negro, esta ultima publicada por primera vez en Chile en 1950;
y, casi cuatro décadas después, fue abreviada para la coleccién juvenil de Zig-Zag
por Maria Teresa Adriasola (nombre real de la celebrada poeta chilena Elvira Het-
nandez), que goza de multiples ediciones hasta hoy. La novela infantil de Hernan
del Solat, Las aventuras de Totora (1946) también entra en esta clasificacion, en ella se
muestra una idea caricaturizada del africano subsahariano, complementada por las

ilustraciones que acompafan subsecuentes ediciones.

La vida diplomatica de muchos escritores chilenos durante el siglo XX permitié
el contacto con diferentes realidades raciales, ademds de entablar relaciones con
autores afrodescendientes. Es el caso de Jaime Laso, quien fue designado encarga-
do de negocios en Haiti el afio 1965, enviado por el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Chile. Su novela péstuma Black y Blanc (1970) introduce por primera vez
en Chile el mundo contemporaneo de Haiti, retratando la dictadura de Francois
“Papa Doc” Duvalier. Enrique Lihn escribe en la contraportada que esta novela fue
“escrita en el infierno de Haiti”, perpetrando los estereotipos sobre el caos politico
y social que aqueja el pais. Alrededor de una década antes de la experiencia de Laso
en Haiti, otro Premio Nacional de Literatura vivié un tiempo como encargado de
negocios en Puerto Principe, Salvador Reyes, cuyo cuento o novela corta, Martina
y su isla, publicado péstumamente en 1974, relata episodios en la vida de una nifia

haitiana de cinco afios en la capital haitiana. Si bien aparecen términos como “ne-
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grito” o una fijacion en los dientes blanquisimos de Martina que evoca imagenes
caricaturescas de los sujetos afro, al estilo black face, Reyes retrata a los haitianos
con mayor simpatia que Laso, una simpatia que entrega dignidad a sus personajes
y lo que pareciera ser un sincero interés en la cultura e historia de Haiti. Asi, opta
por destacar ciertas particularidades culturales del pais, como el vodii y los zombis en
un marco religioso, tradiciones musicales como los #enebres o la lengua creol. Es de
notar que la imagen de Africa como un lugar de origen y orgullo también aparece
entre los personajes, como en un dialogo entre Martina y su abuelo Trajano, donde

el mayor demuestra una conciencia racial frente a los turistas blancos que visitan
la isla (66-67).

Los lazos politicos fueron otro instrumento que permitié la construccién de
redes intelectuales con autores afro del continente, resultando en visitas a Chile,
intervenciones en congresos y publicaciones. Asi fue con el poeta y ensayista hai-
tiano René Depestre, quien lleg6 a Chile en 1953 y tuvo un papel activo en el Con-
greso Continental de Cultura, impulsado por Pablo Neruda como contrapropuesta
del Congreso por la Libertad de la Cultura, organizacién anticomunista instalada
en Europa desde 1950.° Otro autor afro con fuertes vinculos con la izquierda chi-
lena y latinoamericana fue el poeta cubano Nicolas Guillén, cuyas obras han cir-
culado en ediciones sudamericanas, permeando hasta la cultura popular como las
musicalizaciones de sus poemas que hicieron Quilapayin e Inti-Illimani. Guillén
viajé a Chile en multiples ocasiones desde 1946 hasta 1970, fecha en que participd
como miembro de la delegacién cubana invitada para la investidura de Salvador
Allende, su amigo de mas de veinte afios (Alvarez Bravo 2). La primera visita de
Guillén estuvo marcada por la amistad con Pablo Neruda, quien articulé la red
de contactos que el poeta cubano tuvo en el pafs, incluyendo autores como To-
mas Lago, Volodia Teitelboim, Margarita Aguirre y Rubén Azocar (Guillén, Pdginas
vueltas 159). En sus viajes a Chile, Guillén participé en actividades universitarias,

reuniones politicas y actos publicos y literarios.

Aparte de la circulacién de sus obras publicadas por Losada y Pleamar, en Chile
se publicod su Antologia clave por Nascimento en 1971 y E/ son entero y Cantos para
soldados y sones para turistas en un solo volumen en Quimantu el afio 1973. Guillén
incluso colaboraba en la prensa nacional, como E/ Siglo y Revista Hoy y sus libros
fueron comentados por criticos literarios, como Ignacio Valente, entre otros. Va-

rias disqueras también aprovecharon sus viajes a Chile para realizar grabaciones

6 Para mayor informacién sobre el congreso, véase https://www.filosofia.org/mon/cul/ccc1953.htm

—205—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 196-234 N° 74

de sus poemas, incluyendo una que afirma ser la primera grabaciéon de los poemas
de E/gran z00, realizada por la Asociacion Fonografica Nacional.” La grabacién de
sus poemas recitados por él mismo es significativa considerando la importancia de
la oralidad en su obra: poemas que buscan ser cantados, el juego con los ritmos
del son, la busqueda de recrear el habla popular afrocubano. Son conocidos los
poemas que Guillén dedic6 a Chile, reunidos bajo el titulo de “Tres canciones chi-
lenas”, incluidos en La paloma de vuelo popular (1958): “Chile”, “Cerro Santa Lucia”
y “Panimavida”, este ultimo interesante por el didlogo que entabla con una palabra
de origen mapuche, estableciendo un sutil vinculo ente la cultura afrocaribefia y
la indigena del Cono Sur. En el poema, el poeta escribe: “En Chile hallé palabras
/ de lluvia y nieve intacta, / mas ninguna tan clara... / —Panimavida. / [...] / O
bien su antigua llama / muestra como una ligrima / en la noche araucana / —
Panimavida™® (Donde nacen 341). Guillén, como uno de los més celebrados poetas
del llamado negrismo, corriente literaria prevalente en el Caribe hispanohablante
durante la primera mitad del siglo XX, introduce un imaginario de la urbe habane-
ra, al ritmo de tambores y santeros, que, a pesar de sus particularidades culturales,
tiene un alcance universal con la lucha de los oprimidos y la innovacién estética

caracteristica de las vanguardias latinoamericanas.

Durante los afios sesenta y hasta el golpe de Estado de 1973, el pensamiento
anticolonial promovido por autores afro tuvo un lugar importante en Chile. El
triunfo de la Revolucién cubana, la descolonizacion de Africa y el Caribe anglo-
fono, las protestas del mayo francés, entre otros hitos marcaron la politizaciéon y
el auge de simpatias con la izquierda entre América Latina, Europa y Africa. La
amplia circulacién de Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon, en traduc-
cién de Julieta Campos, publicada por el Fondo de Cultura Econémica en México
apenas dos afios después de su aparicion en francés, es testimonio de esta inciden-
cia. También la primera visita a Chile de Angela Davis en 1972, que dio origen al
nombre de la Poblacién Angela Davis en la comuna de Recoleta, da cuenta de la
recepcién de las perspectivas afro en los debates anticoloniales y la lucha por los

derechos sociales de grupos subalternizados en Chile.

7 Los poemas del Gran Zoo, Santiago: ASTRAL, 1967. Otras grabaciones en Chile incluyen: Nicolds Gui-
llén dice sus poemas, Santiago: Ediciones L.R. Ortiz, 1963; y Nicolis Guillén, 27 poemas recitados por el antor,
Santiago: L.R. Ortiz, s/f.

8 Panimavida, nombre de un pueblo en la Regién del Maule, significa montafia de pumas o leones en
mapudungun (Valencia 331).
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Pese a los multiples nexos con autores afro durante esos afios, todavia no se
perfila un campo de estudio de las obras literarias en funcién de las condiciones
de racializacién, mas bien priman los discursos de izquierda, liberacién nacional
y lucha de clases, sin articular nitidamente los cruces entre raza y clase o género
sexual. En este contexto, surge un antecedente fugaz pero interesante para el es-
tudio de la literatura afrodescendiente en Chile: se trata del trabajo que impulsé el
poeta y trabajador social belga Andrés Bansart a fines de los sesenta y comienzos
de los setenta en la Universidad Catdlica de Chile (“Trabajador social” 39). En
1969, Bansart dict6 un curso optativo sobre “literatura negro-africana” en el De-
partamento de Francés, dependiente del Instituto de Letras de dicha universidad,
el que se tradujo en la publicacién de la antologia Poesia negro-africana (1971), con
la colaboracién de los estudiantes Amelia Jiménez y Diego Santa Cruz. En la pre-
sentacion de esta antologfa, se precisa que el término negro-africano no solo se
entiende como la Africa subsahariana, “sino también todos los rincones del mundo
donde se establecieron comunidades negras provenientes de esa region: Estados
Unidos, Antillas, Cuba, Haitf, Las Guayanas, Brasil, etc.” (5), describiendo, sin usar
la palabra, una condicién afrodiaspérica. Asi, se incluyen los cldsicos autores del
movimiento de la negritud, Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar
Senghort, pero también Guillén, Langston Hughes y Jacques Roumain, entre otros.
Los textos de cada autor se acompanan de una breve biografia para contextualizar
su obra. La presentaciéon también sefiala que a partir del curso de Bansart, varios
estudiantes crearon, con el apoyo de la Vicerrectoria de Comunicaciones de la
universidad, una “Quincena Africana” para “hacer conocer la realidad africana a la
comunidad universitaria y al gran piblico de Santiago” (5). Durante su tiempo en
Santiago, Bansart dict6 varios cursos de literatura africana en la Universidad Ca-
tolica, segiin una entrevista que le hicieron para la Revista de Trabajo Social en 1971,
y también publicé articulos sobre la llamada poesia negra, incluyendo el articulo

“Aportes negros en la poesia latinoamericana” en la recién tundada Taller de Letras
en 1973.

En la introduccién de la antologia, Bansart busca vincular las experiencias del
colonialismo y la discriminacién racial en Africa y sus didsporas con la situacion
latinoamericana de economias de dependencia, colonialismo interno e interven-
cion militar. Asi, su texto toma un tono reivindicativo, como cuando afirma que
“esta poesia negro-africana no es un recuerdo, sino el despertar de una lucha que
sigue terriblemente actual” y que la antologfa busca “que los latinoamericanos se

sientan mas solidarios de sus hermanos del Tercer Mundo en la lucha contra todos
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los tipos de imperialismo” (9). Estas palabras son de 1971, un momento de efer-
vescencia social ante la posibilidad de construir una sociedad mas justa en Chile
y América Latina. Sin embargo, la instalacion de la dictadura civico-militar entre
1973 y 1990 trunca muchos de estos proyectos y el estudio de la literatura afro,
anticolonial y antiimperialista, también se pone en pausa o se va al exilio, junto con
tantos autores, académicos e intelectuales chilenos. De hecho, después del golpe
de Estado el 11 de septiembre de 1973, Bansart huyo a Venezuela, donde eventual-
mente se nacionalizé (Deronne), dejando como huella en el tiempo el proyecto de

la “Quincena Africana”.

Refraccion de un paisaje grisaceo: los estudios caribefios en Chile

La diaspora chilena de los afios setenta y ochenta miraba a Chile con preocupa-
cién y anhelo, pero también generd una apertura a nuevas ideas y experiencias
politicas. En ciudades como Berlin, Londres, Paris, Moscu, La Habana, Caracas,
San José, Nueva York y Montreal, los chilenos tuvieron que aprender nuevas len-
guas o codigos culturales ¢ integrarse a comunidades locales y migrantes. Para los
escritores y académicos que llegaron a diferentes partes del Caribe, el contacto
con sociedades con un fuerte elemento afrodescendiente abriria sus perspectivas
sobre el Caribe como regiéon cultural en el marco del pensamiento y la cultura
latinoamericana. Fue el caso de Ana Pizarro y Nelson Osorio, cuyos afios en Ve-
nezuela, trabajando desde el Centro de Estudios Rémulo Gallegos y de lado de
criticos latinoamericanos como Antonio Candido, Angel Rama, Leopoldo Zea y
Mabel Morafia, dejaron una marca en sus trayectorias intelectuales que traerfan de
vuelta a Chile con el retorno de la democracia. Ya a mediados de los ochenta, en
un breve texto titulado “Las literaturas del Caribe y Nuestra América” incluido en
el libro A/ margen de las letras (1994), Osorio plantea que libros caribefios como Iz
the Castle of My Skin, un bildungsroman autobiografico del barbadense George Lam-
ming que reflexiona sobre el colonialismo y el desarrollo de la conciencia racial
del narrador, son cercanos a la experiencia cultural latinoamericana, distanciadas
solo por el idioma (56). Esta postura se ve reflejada en el monumental trabajo del
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELLAL), que coordiné Oso-
rio para la Biblioteca Ayacucho, consistente en tres volumenes con mas de 2.300
articulos en unas 4.500 paginas, donde se integran autores y conceptos clave del

Caribe de habla inglesa, francesa y holandesa, ampliando la concepcién del con-
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tinente que destaca elementos culturales marginados, como los afrodescendientes
(Rivera-Martinez 133).

Por su parte, Pizarro se encargd de coordinar una serie de libros fundamentales
para los estudios latinoamericanos de los afios ochenta y noventa donde se enfa-
tiza la transculturacion y la pluralidad cultural como caracteristicas centrales en la
experiencia literaria del continente. La /lteratura latinoamericana como proceso (Buenos
Aires, 1985), Hacia una historia de la literatura latinoamericana (México, 1987) y los tres
volumenes de Awérica Latina: palabra, literatura y cultura (Sao Paulo, 1993-1995) ven-
drian a asentar las bases para posteriores publicaciones en Chile, como el fundante
volumen para los estudios caribefos, FE/ archipiélago de fronteras externas (Santiago,
2002). Estos libros, algunos de los cuales son resultados de congresos, reflejan la
articulacién chilena —a través de Pizarro— de una red intelectual latinoamericana
y caribefia que incluye criticos como Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwartz,
Kenneth Ramchand, Emilio Jorge Rodriguez y Maximilien Laroche. Aqui es donde
se empieza a asomar una vision que integra las culturas afroamericanas al panora-
ma critico, tanto del Caribe como del Brasil. Pero también se integran perspectivas
de los estudios culturales de Birmingham, a través de autores como Stuart Hall —
originalmente de Jamaica— que ofrece esquemas muy didacticos sobre la identidad
cultural. Este cruce de lecturas entre la critica latinoamericana, afrocaribefia y afro-
diasporica nutre la discusién sobre categorias como raza, racializacién y racismo en
el marco de la historia de la esclavitud y las relaciones transatlanticas. Es ahi donde
se encuentran, por ejemplo, un Paul Gilroy y su conceptualizacion del Atlantico

negro, con un Anibal Quijano y sus ideas sobre la colonialidad del poder.

Las clases que Pizarro dict6 sobre el Caribe y la Amazonfa en el Instituto de
Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile durante las primeras
dos décadas del siglo XXI abrieron a cientos de estudiantes de posgrado la posi-
bilidad de estudiar regiones culturales de las Américas poco conocidas en Chile.
Este espacio de formacién académica se complementaba con visitas extendidas de
otros especialistas en los estudios caribefios. En ese sentido, las visitas de Ineke
Phat-Rheinberger, primero en 2005 y luego en 2011, para dictar seminarios sobre
las literaturas del Caribe y de Africa, ayudaron en la consolidacién de nicleos de
estudio entre estudiantes de la Universidad de Chile y la USACH que iniciaron
lineas de investigacién en las areas de literatura caribefia y estudios afro. Algunos
resultados se ven reflejados en la publicacion de Mewmorias de la fragmentacion. Tierra
de libertad y paisajes del Caribe, editado por Phaf-Rheinberger en 2005. Tanto Pizarro
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como Phaf-Rheinberger trajeron consigo libros de autores caribefios dificiles de
acceder en Chile, que circularon de mano en mano entre los estudiantes de sus

cursos.

Estas instancias dieron un primer impulso para el desarrollo de los estudios
caribefios en el pafs, que empezaron a mirar al Caribe en su heterogeneidad lin-
glifstica: no solo las islas de habla hispana, sino las zonas angl6fonas y francéfo-
nas, sociedades predominantemente afro. La misma concepcién del Caribe insular
también se iba expandiendo a una comprension de la cuenca caribefia como un
universo cultural en si, conectada historica y culturalmente al continente (Pizarro,
E/ Archipiélago 15). Esto se evidencia en la emergencia de lineas de investigacion,
como la que inicia Lucfa Stecher sobre fenémenos de didspora/migracion y la
escritura de mujeres en el Caribe. Desde mediados de los 2000, Stecher viene tra-
bajando autoras afrocaribefias como Edwidge Danticat, Jamaica Kincaid, Michelle
Cliff, Dionne Brand y afroestadounidenses como Claudia Rankine y bell hooks.’
Sus proyectos de investigacion han indagado en la formacién de los campos cultu-
rales en el Caribe, interpelando siempre el cruce de estructuras de poder como las
de clase social, sexo género y raza, y como estas se manifiestan y son representadas

en la literatura escrita.

En 2009, surgi6é un nucleo caribefiista desde el Centro de Estudios Culturales
Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile que dio origen a las Jorna-
das Caribefiistas, organizadas de manera bienal durante mas de diez afios, instalan-
do diferentes temas centrales con un fuerte énfasis en las literaturas. La invitacion
de connotados intelectuales y académicos caribefios, como Silvio Torres-Saillant,
Suzy Castor y Jean Casimir, enriquecieron las perspectivas criticas que se compar-
tieron en estas instancias, ademas de las redes internacionales de los investigadores
que participaron. Si bien los estudios caribefios se desarrollan desde perspectivas
interdisciplinarias, en Chile es evidente el enfoque sobre los fenémenos literarios.
Asimismo, el campo ha dado atencién prioritaria a autores afro y problematicas en
el marco de la diaspora africana, como la historia de la esclavitud, autorias raciali-

zadas y los racismos contemporaneos, entre otros.

9 Ver, solo a modo de ejemplo, sus trabajos “Tradiciones y rupturas en Palabra, gjos, memoria de Edwid-
ge Danticat” (2000), “Identidad y discursos multiculturales en los ensayos de Jamaica Kincaid” (2010),
“(A)filiaciones electivas: familia y relaciones de amistad interracial en Abeng de Michelle Cliff” (2012) y
“Entre la invisibilidad y la hipervisibilidad: la experiencia del racismo en Citizen. An American Lyric de
Claudia Rankine” (2023).
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Uno de los topicos mas recurrentes en los estudios caribefios en Chile es el
desplazamiento, que abarca el viaje, la migracion, el exilio, la didspora y que es un
tema predominante en la literatura caribefia en general, pues las distintas formas
del viaje determinan gran parte de una identidad literaria de la regién. Desde los
movimientos forzados a través de la trata esclavista transatlantica, y sus secuelas de
importacién de trabajadores a contrata, hasta las migraciones mds contemporaneas
por razones economicas, intervencién militar, dictaduras o inestabilidad politica.
Asi, el viaje como tropo figura en el estudio de autores fundamentales en el Cari-
be, como George Lamming, Derek Walcott, Aimé Césaire, Ana Lydia Vega o Luis
Rafael Sanchez (ver los trabajos de Maxwell 2011; Stecher, “Narrativas migrantes”
2014; Ramirez 2018; y Roman Medina 2022, entre otros). Quizas la propia expe-
riencia chilena con el exilio haya facilitado un sentido de empatia o interés en este
topico.

Como un discurso que no depende necesariamente de los hechos, sino mas
bien su capacidad de crear verosimilitud, la literatura creativa puede indagar en las
posibles experiencias y memorias de los sujetos esclavizados que quedaron fuera
de los anales de la historia oficial. Las representaciones, entonces, de la esclavitud
en la literatura contemporanea forman parte de una linea de trabajo que siguen
varios investigadores en Chile, como Daiana Nascimento (“En la huella” 2016;
2017) y Lilian Salinas (2019; 2021). Asimismo, el estudio de los y las escritoras
abolicionistas o antiesclavistas del siglo XIX caribefio también ha sido abordado
en investigaciones de Maxwell (2022; 2016) y Stecher (2023). En estos trabajos, ve-
mos rigurosos andlisis de figuras clave, como Cirilo Villaverde y Gertrudis Gémez
de Avellaneda, ademais de testimonios de los mismos esclavizados, como los de
Juan Francisco Manzano, Mary Prince y Olaudah Equiano. Estos escritos también
forman parte del desarrollo de los campos literarios e intelectuales en el Caribe,
tema que se ha apoyado en una conjunto de estudios que entablan conceptos como
el mismo campo literario/cultural/intelectual (Bourdieu), la esfera publica (Habet-
mas), su aplicacion en el espacio especifico del Caribe (Dalleo) y los contrapublicos
subalternos (Fraser), sirviendo en gran parte para guiar las discusiones sobre la his-
toria de la literatura caribefia en su complejo entramado de diferentes estructuras

de poder colonial, racial, social y genérico.

Estas problematicas también han dado paso al estudio de las publicaciones
periddicas como una fuente primaria que da cuenta de los debates intelectuales y

literarios, evidenciando un claro interés en la cultura impresa como espacio para
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la circulacion de ideas. Investigadores como Maxwell (2015), Oliva (2021), Rothe
(2018; 2020) y Yaksic (2022) han dedicado extensos trabajos a estos temas, cu-
briendo un periodo temporal desde mediados del XIX hasta la segunda mitad del
XX. Oliva en particular ha trabajado lo que llama la prensa negra/afro en América
Latina, enfocandose en las publicaciones editadas por y, generalmente, para gru-
pos afrodescendientes en distintos contextos nacionales a lo largo del continente
(“Fragmentos de” 2022; “Hacia una” 2022). Las discusiones que se despliegan
en estos textos van desde las luchas por la inclusién nacional hasta la creaciéon de
foros para exhibir autorias literarias afrodescendientes. Oliva también ha conso-
lidado una linea de trabajo sobre las intelectualidades afrodescendientes en Amé-
rica Latina, visibilizando trayectorias de los debates y figuras centrales, ademas de
discutir categorias de analisis y de autoadscripcién clave. La reciente publicacion
de su libro, Escrituras de la afrodescendencia. Debates y trayectorias de la intelectualidad negra/
afrodescendiente en el siglo XX latinoamericano (2024), que se basa en un corpus hetero-
géneo entre ensayo, novela, cuento y poesfa, es un hito valioso para los estudios

afrodescendientes en un marco interdisciplinario.

Ha habido un particular interés en la escritura de mujeres afrocaribefias que es
casi transversal en el trabajo de los integrantes del nicleo caribefiista del CECLA
y de otros espacios de investigacion. Autoras como Edwidge Danticat, Jamaica
Kincaid, Nancy Morejon, Evelyne Trouillot, Myriam Chancy, Dionne Brand y Pau-
lette Nardal aparecen con frecuencia en estos trabajos.'’ Casi todas estas escritoras
tienen trayectorias diasporicas (salvo Morejon) y, como tal, una doble pertinencia
a los campos culturales metropolitanos y caribeflos. Asimismo, el trabajo narrativo
de una autora como Michelle Cliff, blanca en la sociedad jamaicana, afro en la es-
tadounidense, ha sido estudiado a la luz del colonialismo, poscolonialismo, la blan-
quitud y las diversidades sexuales (Stecher y Maxwell 2013). El estudio de estas au-
toras también ha llevado a analizar las obras de autoras afroestadounidenses, como

Claudia Rankine y bell hooks, cuyo trabajo enfrenta explicitamente la racializacion

10 Ver, entre otros, los trabajos de: Aspedilla, “Creando un espacio seguro para proteger ‘el espacio
entre las piernas’ y poder regresar a la tierra natal en The Scorpion’s Claw de Myriam J.A. Chancy” (2022);
Rothe, “Un sentido elegfaco cubano: la elegia como gesto transcultural en Carbones silvestres, de Nancy
Morejon” (2011); Salinas, “Memorias y trans-formacion de la identidad de Lisette en Rosalia la infame
de Evelyne Trouillot” (2019); Stecher, “Diaspora, duelo y memoria en Mi hermano de Jamaica Kincaid”
(2011); Stecher y Johansson. “Escrituras de viaje a Africa y memorias de la esclavitud en Dionne Brand
y Saidiya Hartmann” (2022); y Stecher y Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos
de Edwidge Danticat” (2011).
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y el racismo desde la poesia conceptual y el ensayo, respectivamente (Stecher y
Zapata 2022). Es importante sefialar que el feminismo negro ha tenido un impacto
en ciertos discursos feministas chilenos y la critica literaria nacional. Ideas como
la interseccionalidad, provenientes del feminismo afroestadounidense, y util para
identificar multiples estructuras de opresién, como raza, clase y sexo género, esta
tomando mayor terreno en las perspectivas que se desarrollan dentro de los estu-
dios literarios nacionales. Aun asi, el trabajo de criticas como la dominicana Ochy
Curiel (2007) ha circulado entre ciertos sectores de la critica nacional, ofreciendo
marcos para tomar en cuenta la diferenciacién entre las realidades metropolitanas

y las latinoamericanas.

Entre los estudios caribefios, emergen lineas que se dedican a las literaturas na-
cionales de los diferentes pafses de la regién y también a perspectivas subregionales
y comparatistas, que atraviesan barreras lingiisticas. Asi, existen trabajos sobre la
literatura cubana, dominicana, haitiana y jamaicana, principalmente. En términos
subregionales, también hay varios trabajos que examinan la literatura del Caribe
hispanohablante, el Caribe francéfono y el Caribe angléfono, zonas en si bastante
diversas geografica y politicamente. Asimismo, se ha perfilado la necesidad de atra-
vesar las separaciones politicas y lingiifsticas instaladas por los poderes coloniales
en la region y desarrollar perspectivas comparatistas entre las producciones litera-
rias de los distintos paises y zonas lingiisticas, implicando muchas veces practicas
de traduccién que aparecen como un objeto de estudio vinculado a las produccio-
nes literarias, los discursos identitarios, las politicas anticoloniales y de integracion,
entre otros temas (Rothe 2021; Rothe, “Companero sin virgulilla” 2023; Stecher,
“Dos estallidos” 2014). En estos enfoques regionales, aparece el sujeto afro y de-

bates identitarios sobre la afrodescendencia con protagonismo.

Si bien la poesia de Guillén circulé ampliamente en Chile durante la segunda
mitad del siglo XX, asociada con un compromiso politico de izquierda, la figura
de Aimé Césaire también entra con fuerza en el ambito de los estudios literarios
chilenos. Esto tiene varias explicaciones. Primero, como poeta, Césaire tradicional-
mente ha sido vinculado al surrealismo francés, que, como se sabe, ha tenido un
gran impacto en la literatura chilena, desde Huidobro y Emar hasta La Mandragora
y generaciones posteriores. Enrique Lihn, durante su estadia en La Habana, tradujo

las Poesias de Césaire,' volumen publicado por Casa de las Américas que incluye su

11 La autorfa de la traduccién es ambigua porque no aparece ni en la portada ni en las paginas legales,
pero en su introduccién, Depestre sefiala que los poemas de Césaire han sido “brillantemente traducidos
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mas leido Cuaderno de un retorno al pais natal. Por otra parte, la produccion ensayistica
de Césaire, en particular sus escritos sobre el colonialismo, ha sido otra arista de su
extensa obra que sintoniza con perspectivas latinoamericanistas de la critica litera-
ria nacional. La primera versién de las Jornadas Caribefistas se organizé como un
“homenaje al poeta de la negritud” y de este encuentro surgié el libro Aimé Césaire
desde América Latina: didlogos con el poeta de la negritud (2011), editado por Oliva, Stecher
y Zapata, con once trabajos de profesores y estudiantes que participaron en las jor-
nadas. Oliva dedic6 su tesis de magister a comparar las reivindicaciones raciales en
el pensamiento de Césaire y de Fausto Reinaga, el intelectual indianista boliviano.
Asi, da cuenta de las experiencias de colonialismo y racializacién en comunidades
afrocaribefias e indigenas de los Andes."” Intelectuales y escritores mapuche como
José Ancan, Enrique Antileo, Claudio Alvarado Lincopi, poetas como Jaime Hue-
nun, César Cabello y Daniela Catrileo y criticas como Claudia Zapata han incor-
porado a su trabajo perspectivas que establecen puntos de comparacion entre el

pensamiento anticolonial de los indigenas suramericanos y los afrocaribefios.

Este esfuerzo se potencié en 2013 con la publicaciéon de un volumen critico
sobre Frantz Fanon, editado también por Oliva, Stecher y Zapata, pero publicado
esta vez en Buenos Aires por la editorial Corregidor. El libro también resulté de
una version de las Jornadas Caribefistas y se repiten varios de los autores del li-
bro sobre Césaire. Otros autores martiniquefios también han tenido una presencia
importante en las perspectivas criticas de los estudios literarios chilenos. Edouard
Glissant, principalmente desde el ensayo, viene a tensionar el posestructuralismo
francés con la introduccién de sus ideas sobre la poética de la relacién y el rizoma
en el contexto del legado cultural africano en el Caribe. Benavente ha trabajado
mas extensamente algunos aspectos de la obra de Glissant (2005) y tradujo un im-
portante didlogo entre el autor martiniquefio y Kamau Brathwaite (2008), sobre las
conceptualizaciones de lenguaje-nacién y la poética de la creolizacién, fundamen-
tales para problematizar las relaciones entre lengua, identidad y colonialismo en el
Caribe. Asimismo, los autores del manifiesto creolité (1989), Patrick Chamoiseau,
Jean Bernabé y Raphaél Confiant, también figuran entre las lecturas de criticos

caribefiistas en Chile, expandiendo el debate sobre los usos del lenguaje.

por Enrique Lihn, poeta que también habla el dialecto del carbén y del fuego” (Césaire XVIII).

12 Esta tesis posteriormente fue publicada como libro: La negritud, el indianismo y sus intelectuales: Aineé
Césaire y Fausto Reinaga, Santiago: Editorial Universitaria, 2014.
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Por lo que alcanzo a distinguir, gran parte de los estudios brasilefios en Chile se
centran en autores no necesariamente afro, privilegiando los movimientos literarios
y artisticos de vanguardia, las teorias antropofagicas de Oswald de Andrade, auto-
res como Clarice Lispector y criticos como Antonio Candido, Roberto Schwarz o
Silviano Santiago. Sin embargo, la introduccién de esta regién al panorama critico
claramente implica una reflexion sobre estos temas, considerando la evidente mar-
ca afrodescendiente en Brasil. Daiana Nascimento dos Santos, brasilefia que vive
en Chile por alrededor de dos décadas, evidencia esta preocupacion con estudios
sobre autores como Solano Trindade, Ana Maria Gongalves, Carolina Maria de
Jesus, los relatos del esclavizado africano Mahommah Gardo Baquaqua, o autores
blancos que representan sujetos y mundos afrodescendientes en sus obras, como
Jorge Amado." Por otra parte, Monica Gonzalez ha investigado en torno a la afro-
descendencia y el racismo en Brasil en la literatura y el cine (2018; 2019; 2021). Sus
trabajos dan cuenta de cémo algunos investigadores en los estudios literarios han
hecho un giro en sus objetos de andlisis hacia narrativas cinematograficas, usando,
claro esta, una base tedrica literaria e interdisciplinaria. En cuanto a los soportes
en si, mientras muchos de los estudios literarios afro reconocen la relevancia de la
oralidad en la diaspora africana, pocos se fijan en las relaciones entre literatura y

musica.'*

Merecen una brevisima mencion las literaturas africanas, que, sin duda son las
mas marginales entre los estudios literarios afro en Chile. Por un lado, los trabajos
sobre el movimiento de la negritud ponen en el mapa a poetas como Léopold
Sédor Senghort, asociado a los discursos anticoloniales y de reivindicacién racial.
Pero, por otro, los seminarios especializados de Pizarro y Phaf ayudaron a intro-
ducir figuras capitales como Chinua Achebe, Agostinho Neto y también autores
mas contemporaneos como E. E. Sule y Donato Ndongo-Bidyogo, este tltimo
de particular interés al ser de Guinea Ecuatorial, el Gnico pais africano de habla
hispana. El volumen coordinado por Pizarro y Benavente, Afiica/ América: Literatura
y Colonialidad (2014), establece un importante antecedente que explora algunas de
estas literaturas. El trabajo de Nascimento, en particular su libro E/ océano de fronteras

invisibles: relecturas histdricas sobre (3¢l fin? de) la esclavitud en la novela contempordinea (2016),

13 Ver, entre otros, los articulos “Historia e Memoria no romance U defeito de cor” (2016) y “Memoria
y representacion del barco y del mar en la travesfa y la migracion forzada” (2013).

14 En cambio, el estudio de la musica afrodescendiente en Chile cuenta con abundantes trabajos. Ver
la bibliograffa que ha compilado el Proyecto Afro-Coquimbo de trabajos sobre la presencia africana y
afrodescendiente en Chile.
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también estudia la obra de varios de estos autores, enfocandose en las representa-
ciones de la esclavitud y metaforas del océano. En términos de docencia, Rosario
Leén lleva varios afios ofreciendo una unidad sobre literaturas africanas contem-
porianeas en el Diplomado de Extension de Literaturas del Mundo, organizado por
el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, y en 2023 inaugur6 un
curso sobre escritoras africanas y afrodescendientes de lengua inglesa en el Centro
de Lenguas y Culturas del Mundo de la misma universidad. Estas iniciativas estan
encontrando un publico, sobre todo a la luz de la popularidad de una autora como
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichi, quien visité Chile en 2020 y cuyos libros

traducidos al espafiol se encuentran facilmente en el pafs.

Migracion y traduccion: el escenario actual

Después del retorno de la democracia, uno de los primeros escritores migrantes
en llegar a Chile fue el poeta afrocubano Angel Escobar, quien vivié en Santiago
entre 1991 y 1994. Oficialmente invitado por la Sociedad de Escritores, Escobar
ya tenfa vinculos afectivos con Chile: su esposa, Ana Maria Jiménez, chilena y
exmilitante del MIR, habia estado presa en Villa Grimaldi y Cuatro y Tres Alamos
(Guajardo 101; Jiménez e lzquierdo 11). Su relacién con una presa politica de
la dictadura aparece en su obra poética, a veces en textos que recuperan voces
testimoniales y otras veces en conexion con su propia memoria de crecer en un
entorno violento de pobreza, abuso y racismo, aspectos que he revisado en otro
trabajo (Rothe, “Hoy es siempre” 2023). Los pocos afios que Escobar pasé en
Chile no necesariamente se reflejan en su obra, pues publicé un libro en Santiago,
su emblemadtico Abuso de confianza en la ya desaparecida editorial Kipus (1992);"
ademds escribié desde la capital chilena la mayoria de los poemas incluidos en
Cuando sali de La Habana y El examen no ha terminado (Guajardo 106, 112), ambos
publicados pdéstumamente en 1999. También logrd penetrar ciertos circulos li-
terarios, entablando amistades con escritores como Ernesto Guajardo, quien ha
escrito el mds completo recuento del paso del poeta cubano por Chile, Jaime
Valdivieso, Teresa Calder6n y Poli Délano, entre otros. Reseflas de sus libros y
las actividades literarias que realizé en Chile aparecieron en medios como La
Epoca, Punto Final, El Siglo y Pluma y Pincel. Si bien la obra de Escobar tiende ha-

cia un estilo vanguardista y culto, distando de la denuncia explicita, carga con el

15 Posteriormente publicado por Ediciones Unién en Cuba en 1994.
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peso de la diaspora africana: solfa hablar de experimentar la triple marginalidad
de ser “pobre, negro y poeta... pero cubano” (Lynd 128), enfatizando, pese a la
interseccion de sistemas opresivos, su confianza en el proyecto revolucionario en
Cuba. Como afrodescendiente en las calles de un Santiago recién entrando en la
vida democratica, Escobar también experimenté ciertos grados de discriminacion
racial (Rodriguez Santana 90). En 1997, a pocos anos de regresar a La Habana con
Jiménez, Escobar se suicid6 y, como modo de homenaje, varios amigos escritores
en Santiago recopilaron escritos de y sobre él en el volumen Déame ser tu Orilla
(1997). Esta estadia anecddtica de Escobar en Chile introduce otra faceta de la
presencia afro en la produccién literaria nacional desde la vuelta a la democracia
hasta hoy, que incluye, por un lado, escritores migrantes y, por otro, el interés de
la industria editorial nacional por publicar autores afro, sea en lengua espafiola o

traducciones que se expande cada vez mas.

Las migraciones recientes de afrocaribefios, provenientes de paises como Co-
lombia, Venezuela, Reptublica Dominicana y Haiti, han hecho su marca en la pro-
duccidn literaria chilena. De estos grupos migratorios, es interesante que los haitia-
nos, con otra lengua materna, han sido los mas activos en el campo literario local,
a través de la organizacién de lecturas poéticas, publicacién de libros, traduccién
de obras de y hacia el creol haitiano y participacion en actividades culturales de
diversa indole. Poetas como Jean Jacques Pierre-Paul, Makanaky ADN, Ricardo
Auguste, Stevenson Jacques, Vanessa Dacier, Gro Moral, Jerry Ralph Brizard y
Marckenson Jean-Baptiste estin produciendo un contundente cuerpo de poesia
haitiana escrita en castellano, creol y francés en Chile, que trata temas de migracién

1 16
y racismo,’

pero también tépicos universales, como las relaciones interpersonales
o la muerte, entre otros. Claramente, la poesia es el género privilegiado por los es-
critores haitianos en Chile, pero ha habido algunas exploraciones narrativas, como
la novela E/ Destino, escrita por Islande Francois y publicada en 2022. Pierre-Paul
ha sido uno de los mas destacados y activos de estos escritores. Originario de Jac-
mel y médico cirujano de profesiéon con un titulo de la Escuela Latinoamericana
de Medicina en Cuba, Pierre-Paul lleva mas de una década en Chile y se ha deve-
nido una suerte de padrino literario para los escritores haitianos mas jovenes en el
pafs. Ha publicado cerca de diez volimenes de poesia en Chile, varios en formato

bilingtie, de los cuales destacan los altimos Delzrium ceroy 1 oces de mi vog, ambos de

16 Ve, por ejemplo, Ave negra migratoria | Zwazo Nwa Migrate, de Jean Joseph Makanaki Audain, nombre
artistico Makanaky ADN.
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2022. También ha traducido al creol haitiano el libro Arze de pdjaros de Pablo Neru-
da (2018). Es de notar que muchos de sus libros cuentan con imagenes de su obra
plastica. Su trabajo permanente como médico en El Tabo ubica la mayorfa de su
produccién en el Litoral Central y, por lo tanto, también su integracién a ciertos
circulos de escritores que residen en esa zona, sin necesariamente marginarse de la
escena literaria capitalina.'” Adicionalmente, Pierre-Paul esta liderando la iniciativa
colectiva de fundar una editorial de los escritores haitianos en Chile, llamada Bohio
Ediciones, que contempla la publicacién de libros individuales, antologias y una

revista anual.

La obra literaria de los migrantes haitianos esta cambiando la composicién de
autorfas afro en el pais. En algin momento del futuro cercano, serd necesario
discutir la categorfa de afrochileno, ya no vinculado unicamente a una territoria-
lidad especifica del norte del pais, sino también a los hijos de migrantes afro que
rapidamente se estan integrando a la sociedad chilena. En términos literarios, es
solo cuestion de tiempo que empiecen a aparecer nuevos escritores afrochilenos
que cargan con esta historia de migracion reciente, tensionando —de manera muy

necesaria— la concepcion dominante de identidad nacional chilena.

Otro escritor migrante que pasé por Chile es el dominicano Johan Mijail, cuya
produccion escritural se combina con la performance, instalacion y artes plasticas,
que polemiz6é —como afro, migrante y gay— con un Chile racista y homofébico,
logrando articular, entre ciertos sectores literarios y artisticos, la sensibilidad de los
cruces entre racismo y discriminacion sexual. Su relacion con el Colectivo Univer-
sitario por la Disidencia Sexual (CUDS) incidi6 en la lectura de autores afrocari-
befios como Edouard Glissant desde una perspectiva interseccional, estableciendo
un vinculo con lecturas previas de los posestructuralistas franceses. Antes de irse
del pais y entrar en una acalorada y desafortunada disputa con el artista mapu-
che Sebastian Calfuqueo, Mijail publicé Pordioseros de/ Caribe (2014) donde recoge
los ejes de su trabajo y el Manifiesto antirracista. Escrituras para una biografia inmigrante
(2018).

De forma paralela a la presencia de las migraciones afrocaribefias a Chile, las
editoriales nacionales independientes han abierto espacios de publicacién de obras

e escritores afro y estudios sobre su produccidn literaria. Un proyecto andémalo en
d itores afro y estudi b duccién literaria. Un proyect 1

17 Participa regularmente en diversas actividades literarias y culturales en Santiago, como los Festivales
de la Cultural Migrante organizadas por la USACH o lanzamientos de libro, entre ellos la traduccién de
la obra de teatro Toussaint I.’Ouverture, de C.L.R. James, publicada en 2018.

—218—



Cartografia de la presencia afro en la literatura y los estudios literarios chilenos
Thomas Rothe

el campo es Ambos Editores, dirigida por Mercedes Bustamante, que se especializa
en la publicacién de literatura haitiana. Bustamante, quien vivid y trabajé en Haiti
durante década y que ahora opera la editorial desde Isla Negra, traduce casi todos
los libros de autores haitianos al castellano, desde el francés y el creol. En el cata-
logo se encuentran novelas de Evelyne Trouillot, Stephen Alexis, Frankétienne, el
poematio Islas del futuro/ Révitude ou la gestuelle du midi des hommes de Pierre-Paul y su
mencionada traducciéon de Neruda al creol. También ha publicado varias obras del
socidlogo haitiano Jean Casimir sobre la cultura e historia haitiana, ademas de ree-
ditar textos clasicos como una serie de conferencias del abolicionista francés Vic-
tor Scheelcher y La abolicidn de la esclavitud en Chile (2013) de Guillermo Felia Cruz.

Cuarto Propio, una de las editoriales independientes de mas larga trayectoria en
Chile, ha publicado temprana y sostenidamente autores afrolatinoamericanos de
paises de habla hispana, aunque esto no ha constituido una politica editorial expli-
cita. Asi, en 1993, edita E/ columpio de Rey Spencer, novela de la destacada periodista
y narradora cubana Marta Rojas, que relata la llegada de una familia jamaicana a
Cuba y toda la discriminacion que enfrenta al integrarse a esa sociedad. Ya pasa-
do el milenio, aparece Soltando amarras y memorias: mundo y poesia de Nancy Morejon
(2009), la primera monografia sobre la poeta afrocubana en espafiol escrita por
Juanamarfa Cordones-Cook. Desde el Cono Sur, ha publicado E/ rey de la cum-
bia contra los fucking Estados Unidos de Amiérica (2010) de Washington Cucurto, autor
afroargentino que tuvo un auge con sus narraciones de lo absurdo y su trabajo en
Eloisa Cartonera de Buenos Aires. El libro A ritmo desenfadado: narrativas dominicanas
del nuevo milenio (2014) de Fernanda Bustamante también incluye algunos elementos
que exploran la obra literaria de autores afrodominicanos, si bien no se posiciona

desde ese marco critico.

Por otra parte, la traduccion ha traido a Chile una variedad de autorias afro-
descendientes del continente y, en menor medida, de Africa. LOM tiene una larga
trayectoria en ese campo, en particular con la figura autorial de Jamaica Kincaid. Si
bien las traducciones no son chilenas, acordadas con Editorial Txaparta en el Pais
Vasco, la editorial ha publicado algunas de las obras narrativas mas importantes de
esta autora originaria de Antigua: Awtobiografia de mi madre (2007), Mi hermano (2009),
Lucy (2011) y Mr. Potter (2012). Recientemente, la editorial publicé una traduccion
de Relato de la vida de Olandah Equiano, Bl Africano (2020), una novela que aborda el
esclavismo en el contexto del movimiento abolicionista en el mundo angléfono. Es

de notar que fuera del campo literario, LOM también publicé una nueva edicién de
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Sociologia de una revolucion (2023) de Frantz Fanon, traducido por el mexicano Victor
Flores Olea en los afios setenta. Esta practica de reeditar textos antiguos o hechos
en otros contextos nacionales contribuye a la circulaciéon de autores afro en el cam-

po nacional, aunque no al campo de la traduccién en el pais.

Varias traducciones de afrobrasilefios han aparecido en Chile en el tltimo tiem-
po. El afio 2022 vieron la luz dos traducciones de Lima Barreto, autor carioca de
comienzos del siglo XX: Centenario de Lima Barreto. Antologia de cuentos brasilerios, tra-
ducido por Leticia Goellner, Vicente Menares, Pablo Saavedra e Ignacio Montero;
y Diario del Hospicio y otros textos, traducido por Matias Rebolledo. Ediciones Libros
del Cardo public6 los emblematicos testimonios de Carolina Maria de Jesus, bajo
el titulo Cuarto de desecho. Diario de una favelada y Cnarto de ladrilles."® Desde Valparaiso,
esta editorial ha mostrado interés en algunas autoras afrodescendientes contem-
poraneas y en el rescate de voces clave en la historia estadounidense: su catilogo
recientemente ha incorporado un poemario de la afroecuatoriana Yuliana Ortiz
Ruano (2021), ademads de la primera traduccion al castellano de la narrativa de
Sojourner Truth (2021).

Si bien proliferan lo que Patricia Willson (2017) ha llamado escritores-traduc-
tores, son pocos en el campo literario chileno que se han fijado en las obras de
autores afro. Una de las que se destaca es la poeta Verdnica Zondek, quien tradujo
los Poemas de Derek Walcott, publicado en Santiago en 1994. El libro es mas bien
una plaguette que consiste en hojas sueltas guardadas en un sobre de papel cartuli-
na. Contiene un poema que posteriormente fue incluido en el libro Poesia universal
traducida por poetas chilenos, editado por Jorge Teiller en 1996, siendo Walcott el tnico
autor afro y Zondek una de las pocas traductoras entre la ausencia rotunda de
mujeres poetas en la antologia. Ahora bien, es probable que el interés en Walcott
sea producto del Premio Nobel de Literatura que obtuvo en 1992, mds que por
ser un autor afrocaribefio. Sin embargo, es interesante que Zondek ha explorado
la traduccién de otros autores afro desde entonces, como June Jordan, de quien
tradujo “Poema sobre mis derechos”, publicado como plaguette en Cuadro de Tiza
(2018). Otros escritores-traductores que aparecen en el escenario son algunos de
los integrantes del Colectivo Frank Ocean, como Carlos Soto Romdn, Rodrigo
Olavarria, Simén Lépez Trujillo y Victoria Ramirez. Este grupo emergio en 2018

como un espacio de poesia y traduccion vy, a través de redes sociales e intervencio-

18 Traduccién realizada por el Laboratorio de Traduccion de Unila, desde el Brasil. Esta misma traduc-
cién fue publicada en Colombia por la Universidad de los Andes antes de la edicion chilena.
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nes en el espacio publico que contemplan apuestas visuales, han traducido poemas
sueltos de autores estadounidenses principalmente afro, migrantes, mujeres y de la
comunidad LGBTQ+. Asimismo, Pardbola del sembrador, novela imprescindible de la
afroestadounidense Octavia E. Butler, que se inscribe en el llamado afrofuturismo,
fue traducida por la escritora chilena Virginia Gutiérrez y publicada en 2019 por
Overol Ediciones. Por otra parte, el poeta Claudio Gaete Briones ha desarrollado
una linea de traduccién de autores afro, en particular desde el mundo francéfono,
demostrado en la publicacién de la antologia Relaciones, 9 poetas del Caribe y Africa 'y
otros proyectos de indole mas académica. Es importante reconocer que casi todos

estos textos circularon en ediciones de tiraje reducido.

Desde el marco de los estudios caribeflos, surgen varios proyectos de traduc-
cién para salir de los espacios académicos y hacer mas accesible la obra literaria
de escritores contemporancos. Es el caso de las traducciones chilenas de Edwidge
Danticat, hechas por Stecher y Rothe: la coleccion de ensayos Crear en peligro: el
trabajo del artista migrante (2019), que tiene resonancias muy actuales en el contexto
de la migracién haitiana en Chile, y la ultima novela de la autora, Claire de luz marina
(2021). Estas traducciones, publicadas por Banda Propia Editoras, han encontrado
un publico mas amplio a través de la atencidn critica en medios de prensa nacio-
nal, haciendo mas visible y accesible la obra narrativa de Danticat, una importante
autora haitiana-estadounidense. Recientemente, Stecher tradujo Un mapa a la puerta
de no retorno, un libro de poesia documental en prosa de la escritora trinitaria cana-
diense Dionne Brand. En una linea similar, algunas revistas literarias virtuales han
publicado autores afro, como La Raza Cémica, revista digital de cultura y politica
latinoamericana, y Letras en Linea, revista editada por la Universidad Alberto Hur-
tado. En la primera, se aprecia la publicacién de poemas sueltos de autores como
Kamau Brathwaite, Jericho Brown y Claudia Rankine, ensayos del afroestadouni-
dese Ta-Nehisi Coates y también de Danticat, entre otros autores, y la segunda ha
abierto un espacio especifico para la traduccion de poesia, que incluye el trabajo

del haitiano Jean D’Amerique.

A modo de cierre

En la actualidad, varias editoriales chilenas estan preparando traducciones al cas-
tellano de las obras de Suzanne Césaire, Frantz Fanon, Paulette Narval, W.E.B.
DuBois, Langston Hughes y James Baldwin, entre otros. Desde las universidades,

existe un conjunto cada vez mas grande de cursos de pre y posgrado que integran
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el trabajo de autores afrodescendientes y las tematicas que problematizan en sus
obras, contribuyendo a despertar sensibilidades o articular inquietudes entre el es-
tudiantado respecto del problema del racismo, la diferencia cultural, la migracion
y el colonialismo. No solo se trata de mirar a un otro, sino que de comprenderse
a uno mismo en un contexto histérico latinoamericano y en un presente lleno de
diferencias culturales. La amplia presencia de la literatura y los estudios literarios
afro en Chile da cuenta de cémo el campo siempre busca renovarse y responder
a los contextos socio-culturales, estableciendo un vinculo irreductible con la so-
ciedad en que se inscribe. Las obras no son meras representaciones, pues estin en

constante didlogo con su entorno inmediato.

El recorrido que he realizado hasta ahora es largo y debe seguir desarrollan-
dose en otros espacios. El mapa bosquejado trata de sefialar hitos fundamentales
respecto de publicaciones de y sobre afrodescendientes en la literatura y estudios
literarios chilenos, como una manera de seguir indagando en cémo Chile forma
parte de la didspora africana.”” Pero también es un mapa geogrifico que muestra
la mayor produccién de estudios literarios afro concentrada en las ciudades de
Santiago, Valparaiso, Concepcion y Arica, un disefio similar al que observa Arre y

Barrenechea sobre los estudios afrochilenos (134).

En el actual escenario nacional, donde los pluralismos y la inclusividad parecen
estar en retroceso, amenazados por la arremetida de sectores conservadores de la
sociedad, visibilizar la presencia afro en el universo literario puede contribuir a
los debates sobre la confirmacién heterogénea de la sociedad chilena y también
entregar herramientas criticas para comprender las complejidades de fendémenos
sociales y politicos como la racializaciéon de diversos grupos humanos. Es intere-
sante que, al perfilar este objeto de estudio, emergen nuevas relaciones, como el
gran nimero de Premios Nacionales de Literatura en Chile que han escrito sobre la
historia de los afrodescendientes en el pafs y en la regiéon. Este reconocimiento su-
glere un interés en la produccion cultural mas central de lo que normalmente se le
atribuye. Una constante que es transversal en casi todas las corrientes examinadas
en este articulo es el movimiento de sujetos e ideas, a través del traslado forzado

o del viaje. Los esclavizados que fueron traidos a diferentes puntos de las Améri-

19 He compilado una extensa bibliograffa, sistematizada en diferentes apartados, que entrega una mayor
dimensién del campo y pretende ser una herramienta para futuras investigaciones. Se puede acceder
en el siguiente enlace: https://drive.google.com/file/d/1V74dFoQat2iUFgQ7RqiJdT3px-BGmMW 9

view?usp=sharing
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cas, los exiliados chilenos durante la dictadura, el retorno al pais con la vuelta a la
democracia, las migraciones recientes atraidas por la esperanza de construir una
mejor vida, forman parte de esta trayectoria histérica de movimientos transnacio-
nales, encuentros y desencuentros entre culturas. Este patrén, que emerge en el
ejercicio cartografico que he desarrollado aqui, apunta a una dimension diasporica
que, en el contexto de la migracién africana, puede ser caracterizada como un con-

tinuo proceso de desintegracion, reintegracion y reinvencion.
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Discurso entrega Premio José Nuez Martin a
Nayareth Pino por su novela Mientras dormias, cantabas

Macarena Areco
Pontificia Universidad Catélica de Chile
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Mientras dormias, cantabas —“una enorme cicatriz oscura’ al decir de Lotrena Amaro;
“una novela que susurra y baila al mismo tiempo”, segun Alejandro Zambra; “que
la rompe”, para Patricia Espinosa, todo esto se puede leer en la contraportada—
relata la historia de una familia y sus vecinos, habitantes de un block de departa-
mentos en un barrio periférico de alguna gran ciudad, imaginamos que Santiago,
que ha sido signada por una tragedia: la muerte de una joven de 24 afios, Leonor,

hace siete afos, en 2010, aquejada de una malformacién congénita al corazon.

La historia es narrada a través de la interioridad de distintos personajes, prin-
cipalmente de Marta, la protagonista, hermana de Leonor, aunque durante afios
pensé que ella era su tia. Eso se debe a otra tragedia: la madre de Marta, Karina, fue
violada a los 14 afios y quedé embarazada, frente a lo cual la abuela, Clara, adopté
a la recién nacida. De ahi que Leonor aparezca como tia y hermana de la narradora.

El tiempo-espacio —cronotopo— en que transcurre la historia no es cualquiera:
es la noche de afio nuevo de 2017/2018, un tiempo-umbral, una suerte de aleph
o pivote en que el cambio del calendario no solo sirve para juntarse y celebrar,
sino que le es util, sobre todo a Marta y un poco a su vecino Gabriel, para hacer
memoria, reflexionar y tomar conciencia, por una parte de la violencia y también
del encubrimiento y del intento de tapar el dolor de lo ocurrido, de barrer bajo la
alfombra, pero, por otro lado, de ser parte de la plenitud y la inmanencia del deve-
nir, de la celebracién, del estar juntos y del tener una historia compartida.

Marta y sus abuelos, primos, tios y tias, comen, beben, bailan: “Un carnaval
derramado” (13), se dice, volcado desde el festejo del aqui y el ahora hacia la
memoria, desde y a través de la danza, pero sobre todo de la musica que es algo
as{ como la forma de comunicacion, confusa, pero al mismo tiempo explicativa e
iluminadora, para una familia en que mucho ha sido tapado y casi nada hablado. Lo
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que mds suenan son las cumbias: “Macondo, Macondo / Macondo yo me voy para
Macondo”; “Sintonizate con la parabélica”; “En las cosas simples de entenderse /

> >

hay tantas cosas que no entiendo”; “Un afio mas que se va”; “Si has llorado tam-
bién has reido”; “Es el tiempo/ el que no se detiene”; “Mientras dormias, cantaba/

cumbia para adormecerte”.

Ellenguaje es en esta novela parte de la celebracion, con esplendores y dolores.
Hay una preocupacion por el significante (la dimensién material del signo lingtifsti-
co). Mas alld de lo que se dice, importa mucho el ritmo, las repeticiones, los modos
de habla, las rimas de las canciones.

En Mientras dormias, cantabas hay un tratamiento complejo y delicado del mundo
popular. Recordemos que la divisién clasica de los estilos mandaba que los sujetos
“elevados” tuviesen un tratamiento formal y que para los “bajos” quedara la come-
dia. Lo que ocurre a la familia de Marta es tragico y es planteado en su dificultad y
seriedad, pero también aparecen la comida y la fiesta, la cercania de los cuerpos, el
baile, la cicatriz, el dolor y la enfermedad.

En la celebracién, Marta conversa con Gabriel, con quien podtia haber tenido
una relacién amorosa, pero que no llega a concretarse. La familia del joven también
ha sufrido: cuando él y su hermana Camila eran nifios la madre, Ménica, dejé la
casa, sin que se haya sabido el motivo ni la hayan vuelto a ver. La madre aparece
brevemente en su vida futura y sabemos que ha trabajado en una tienda de retail y
que luego cuida a una anciana cuyos hijos la han dejado sola para las fiestas. Moni-
ca, sin ser juzgada ni estigmatizada, es un personaje complejo y misterioso, del que
uno como lectora querria saber mas, pero se mantiene el enigma.

También Leonor, la joven muerta, aparece como un personaje de muchas vuel-
tas y recodos. Si bien ha debido abandonar los estudios muy temprano debido a
su enfermedad, se interesa por la literatura y habria querido escribir, aunque no
puede hacerlo: “Cuando Leonor dejé de ir al colegio, se fue olvidando de aquellos
mecanismos que ensefian en la escuela. Olvidé la geometria de los triangulos, la
evolucién de las especies, las capas de la tierra y escribit” (82), se nos relata.

Quizas como una alternativa a la escritura, en una muralla de su casa pega con
cola fria recortes de diarios y revistas sobre famosos, ctimenes, horéscopos... Pero
el muro desaparece cuando la abuela Clara, después del deceso, decide remodelar
el departamento. Otro enigma.

Otro personaje, también una mujer, fugaz, pero relevante, es la profesora de
Literatura de Gabriel, Natalia, que se entera del interés de la nifia enferma por la
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lectura y la visita para regalarle un libro, .A/sino, pero se arrepiente. Sospechamos
por qué, pero no sabemos.

Los de Mientras dormias, cantabas son todos personajes sutiles, enigmaticos, fa-
cetados, con los que se nos quedan cosas pendientes. Quisiéramos saber mas de
ellos y también de la historia, que, en cierta media, como se escribe en el dltimo
parrafo de un primer final, queda abierta: “Cuando la inviten a sentarse a la mesa y
ella viva una jornada mds entre toda esa gente. Cuando todo eso suceda y haya un
tercer dfa en esa casa. Con sus abuelos, ya sin visitas, solo ellos tres sobre la mesa.
Cuando ella se decida a hacer todas sus preguntas. Sera ahi cuando esta historia
recién habra terminado” (199).
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Ensayo leido por Nayareth Pino Luna al recibir el
Premio José Nuez Martin por su novela Mientras dormias, cantabas

Nayareth Pino Luna
Pontificia Universidad Catélica de Chile
n.pinoluna@gmail.com

Hubo una vez un hombre que perdié a su padre, este hombre debia emprender
un viaje por el mar de Galilea o el mar Muerto, era uno de esos mares, estoy casi
segura. Con el duelo pesandole en los tobillos se acercd al hombre que lideraba la
embarcacién y le dijo: temo que no puedo emprender este viaje contigo, mi padre

acaba de morir, debo quedarme.

El hombre lo mird, no a la cara, este hombre sabia, lo mird a los tobillos, en-
tendio el peso, la dimension de su duelo y supo qué decir.

Deja que los muertos entierren a sus muertos.

Deja que los muertos entierren a sus muertos, fueron sus palabras. El hombre que
las pronuncié —cuentan otras historias— multiplicé el vino, el pan y como no, sus
propias palabras. Primero fueron San Mateo y San Lucas, luego cientos de miles

de fieles, o mejor: lectores, llamémoslos asi.

“La lectura es el arte de la réplica” decia Ezra Pound. Dos mil afios después,
este relato que acabo de reescribir o replicar, me encontr6 cuando trabajaba en las
primeras paginas de Mientras dormias, cantabas (2021). Una novela, que sabia enton-
ces, se trataba de la pérdida. Yo sin otra religion que la lengua, caf rendida. Senten-
cia tan radical, sugerente y finita, no he escuchado o esa es mi apuesta.

“Me cuesta creer en la magia de los versos”, escribi6 Teillier. Y claro, en ese
universo pronunciado por el poeta condenado a la cruz, no hay magia. La cruz es
madera y esa frase: pan y barro.
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Caprichosamente, intenté sopesar la materialidad de ese enunciado. Encontré
luego esa frase en Borges, en Tolstdi, en Enrique Lihn, déonde mas, ayddenme, us-
tedes. Ricardo Piglia, en E/iltimo lector, sefialaba: “Para entender hay que narrar otra
historia. O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar. Y en otro tiempo.
Ese es el secreto”.

Mi novela serfa un homenaje, un espejo a Alsino (1922) y a su nifo jorobado,
linchado, enfermo, en el pinaculo del delirio, Jesucristo: la muerte que cargo por
arte de ficcién. La primera vez que lloré leyendo fue con La granja de los animales,
no me pregunten por qué. La segunda, fue mientras vefa a Alsino caer, un mes de
mayo, cont6 Prado, hecho cenizas: “Desechas hasta lo insoportable... fundidas en
el aire invisible y vagabundo”.

Leonor, la protagonista de Mientras dormias, cantabas, muere al inicio y al final de
la novela. No son sus alas las que arden, como en el final de Prado, sino su aliento
consumido por un corazén maltrecho. Leonor se pregunta, también, durante todo
ellibro y en su muerte: ¢qué hay antes?, antes de todo esto. De esa vida cruzada por
la enfermedad, de esa vida miserable que le toco vivir. Y escribiendo esta historia
comprendi: antes de la vida solo hay muerte y esta no es una sentencia de la que
tengamos que huir.

Hace unos dfas, mientras viajaba por Magallanes, vino a mi una verdad tan
radical, sugerente y finita como el verso del poeta multiplicador. Los arboles que
vemos conviven dfa a dia con la muerte. Solo la fina corteza que los recubre esta
viva. Dentro de ellos, dentro de sus troncos, albergan la muerte.

Qué son las palabras, me pregunto, entonces.

Muertes entredichas.

Férmulas para enterrar a nuestros muertos. Para mantener viva la corteza que
esconde la muerte.

Teillier lo dijo mejor:

“Palabras, palabras —un poco de aire

movido por los labios— palabras

para ocultar, quiza lo unico verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar”.
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Literatura y escritura: conversacién con Raquel Oled’

Daniel Plaza
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién
daniel.plaza@umce.cl

Daniel Plaza: La idea de esta conversacién es salirse en parte del espacio exclusivo
de la critica feminista y ampliar el campo de reflexion sobre la literatura, sin perder de
vista tu lugar dentro de la critica literaria feminista. Siguiendo este lineamiento inicial,
me gustaria que te refirieras a la lectura, qué es para ti, cémo te relacionas con ella,
qué reflexiones te genera el pensar en la lectura en un plano general.

Raquel Olea: La lectura es para mi una practica placentera, no quisiera perder las
herramientas que te da el saber literario, un desplazamiento de la lectura como pla-
cer. O sea, lo dejarfa situado fundamentalmente en el lugar del placer de la lectura.
Y pensarfa también en ese sentido el concepto o la nocién con la que la literatura
ha tenido que padecer, que es la de entretencion, la literatura como entretencion.
Incluso si pensamos en los origenes de la novela como un género que nace en
Europa en un momento dado, pensando en receptores estudiantes y mujeres, o
gente inactiva, la lectura o la novela nacié como un género sin valor, era para los
ociosos. Porque hay una diferencia que habria desde ya que establecer. No se trata
de situarse centralmente en el lugar del saber literario o en el lugar de la academia
o en el lugar de la disciplina como lugar de la lectura. Hay que pensar cémo llega
una a la lectura y a la literatura, como llega una a estudiar literatura. Para estudiar
literatura tienes que haber lefdo, debes tener una relacién con la lectura, un placer
de la lectura. Y eso lo quiero mantener al centro, porque, al menos yo, en mi re-

lacién con la literatura, nunca me he guiado por la agenda. Hay una agenda. Una

1 Académica y critica literaria. Fue Profesora Titular en el Departamento de Lingtistica y Literatura de
la Universidad de Santiago de Chile. Se ha destacado por sus contribuciones en critica literaria feminista
y ctitica cultural. Entre sus publicaciones destacan Lengua vibora, producciones de lo femenino en la escritura
de mujeres chilenas (1997), Julieta Kirkwood pensadora y activista del feminismo chileno (2000), Como traje de fiesta,
loca razin en la poesia de Gabriela Mistral (2009) y Variaciones, ensayos sobre literatura y otras escrituras (2019).
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agenda que funciona mucho en la academia. O sea, los congresos tienen temas, los
fondos para investigacion se reparten de acuerdo con ciertas tematicas que estin
en circulacién. No ha sido mi caso. En ese sentido, estoy un poco o he estado un
poco fuera de agenda, y cuando he escrito sobre los temas que me han interesado
ha sido fundamentalmente porque esas obras me han provocado, me han provoca-
do a la lectura. Y esa provocaciéon es un placer. Porque la provocaciéon también es
un placer, la provocacién intelectual, la provocacién estética. Entonces no quisiera
dejar fuera ese lugar de los placentero y de lo que te entre-tiene, en el sentido de
que te tiene entre manos, y esa también es una pregunta: scon qué se entretiene
una? Porque yo no me entretengo con las novelas superventas. Curiosamente, me
aburren. No me he entretenido con lo que, sobre todo hoy, esta en los anaqueles
del mercado. Aunque a veces hay cosas buenas. Pero, mas bien, mi lectura tiene un
preambulo de busqueda, buscar qué leer. Bueno, yo estudié literatura y tengo una
formacién. Entonces, mi busqueda de qué leer se da en un cierto campo acotado,
que tiene que ver con el saber literario, lo que me ha ido llevando por un camino
estético. Porque una al leer va descubriendo sus gustos. Siempre les decfa eso a los
alumnos. Deben buscar para ir descubriendo qué les gusta. Por qué les gusta. Y
preguntarse: spor qué me gusta este libro o este me aburre? Las respuestas pue-
den ser tan banales como que “se trata de un texto muy largo o porque no sale
nada de lo que yo conozco”, en fin. Lo importante es que en esa busqueda vas
descubriendo tu gusto. Porque la lectura te va abriendo el texto. Entonces, para mi
la lectura es eso, una actividad solitaria, y en el correr del tiempo también es una
practica politica y una practica cultural, a la que le doy mucho valor como espacio
de conocimiento, como espacio de formaciéon, como espacio de aprendizaje. O
sea, lo que yo digo de mi, lo poco que sé del mundo de la vida lo he aprendido en
la literatura. No lo he aprendido en otros lugares. La experiencia y la literatura. Mi
experiencia y la literatura, los contextos donde he vivido, la lectura de la historia,

de otras disciplinas.
DP: Hablas de algo asi como una “lectura pensante”. ¢Qué seria eso?

RO: Para mi es lo que constituye una escritura critica. Porque la literatura en su
completitud de lugar de produccién, de emision y de recepcion, esta formada fun-
damentalmente por la escritura y la lectura. Pero la lectura vuelve a la escritura
también. Porque la lectura también es una practica escritural, cuando haces critica

de una obra. Es un pensamiento sobre un libro, sobre un objeto. Esto es la lectura.
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DP: ¢Podrias ahondar més en la idea de la lectura como préctica politica y practica
cultural?

RO: Eso tiene que ver con una conjuncién temporal de los momentos en que me
he ido formando como lectora y también en las tensiones y en los choques que he
tenido al elegir caminos de lectura. Hay que considerar que me formé en Chile en
los momentos de la Unidad Popular, donde quizas mucho de lo que tenfa que ver
con las formas de leer estaba direccionado hacia la relacién del texto y el contexto.
Esa era la gran disputa que habia en ese tiempo, entre una critica mas sociologica
y una critica mas formalista, la critica estructural que era el texto en s{ mismo.
Bueno, a mi en la época de mi formacién ninguna de esas dos practicas, esos mo-
dos de leer, me sedujeron. Luego, me fui al exilio, a finales de 1973 (si bien yo no
era la persona exiliada, a mi nunca nadie me persiguid, por lo menos hasta el mo-
mento en que me fui). En el exilio fue que me interesé por las mujeres en la litera-
tura. Porque también hay que ver que eran los afios setenta, momento en el que el
feminismo estaba en resurgimiento en todo el mundo y habia unas diferencias
importantes entre el feminismo anglosajon y el feminismo del resto de Europa, yo
me encontraba en Alemania. Entonces, en el exilio, las mujeres nos organizaba-
mos precariamente, tenfamos grupos, tratdbamos de leer y de hacer politica, de
hacer solidaridad con lo que estaba pasando en Chile. En ese contexto, surgié un
interés de mi parte por el feminismo como el espacio de la lucha de las mujeres,
pero mas alld de eso, también por las reivindicaciones, por la igualdad. Y entre esas
preguntas aparece la pregunta del porqué hay tan pocas mujeres en la literatura,
por qué las mujeres no han escrito y, si han escrito, por qué no se las conoce. A
partir de esa inquietud empecé a interesarme por esa pregunta desde la literatura y
desde el espacio literario en su conjunto. Cuando volvi a Chile regresé con mi
doctorado, habia participado en algunos de grupos de mujeres, pero sin haber te-
nido hasta ah{ un trabajo literario. S{ habia escrito algunas resefias, pero una acti-
vidad muy incipiente. Yo habia estado dedicada a criar a mis hijos y a leer y hacer
mi doctorado. Como decia, cuando llegué a Chile, a los pocos afios de llegar al
pafs, trabajé en la educacion secundaria y después entré a la ONG, La Morada. Por
supuesto, yo ya tenfa mis inquietudes respecto al lugar de la mujer en la literatura
y en ese aflo se estaba organizando en Chile el Congreso del afio 87 de Literatura
Femenina, as{ llamado en ese momento. Fue muy estudiado el modo de nombrar
ese congreso: literatura de mujer, literatura femenina, literatura feminista. Encon-

tramos que denominarlo literatura femenina era mas neutro. Paralelamente, por la
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misma época, en La Morada realizabamos un taller de lectura. Ahi el objetivo era
leer a las mujeres. O leer figuras femeninas. Antes habfa realizado grupos de lectu-
ra mas pequefios en compania de mis amigas Soledad Farina y Olga Grau en el
Instituto Lipchutz y ahi nos habfamos propuesto este trabajo de leer figuras feme-
ninas de la literatura. Leimos, por ejemplo, Antigona, la Flora Tristan, para ir encon-
trando, variando, mirando, cual era el lugar de las mujeres en la literatura. Eso me
interesé6 mucho. En el taller de La Morada la pregunta estuvo muy dirigida a la
Gabriela Mistral. Nos propusimos centrar nuestra atencioén en ella. En ese grupo
estaba Eliana Ortega, que venia llegando de Estados Unidos, unas estudiantes del
Pedagégico de la Universidad de Chile, alumnas de Lucia Invernizzi, Alejandra
Farfas, Gloria Salas, varias chicas que se sumaron al trabajo de leer desde esta mi-
rada. Entonces empezamos a tener sospechas, sobre todo en torno a la Gabriela
Mistral: ¢por qué esta figura tan “indeseable” no despertaba deseo de leerla, por
qué se encontraba encasillada en ese rol de madre, de dolor, en la figura que la
dictadura hizo de ella? El feminismo estaba cuestionando la sociedad patriarcal y
las mujeres feministas durante la dictadura fueron muy osadas, no solo para salir a
la calle a protestar, sino también para interrogar el lugar de las mujeres, el lugar de
sus cuerpos como lugar de placer, descubrir sus propias practicas amatorias entre
mujeres, descubrir también practicas masturbatorias, interrogarse por los salarios
de las mujeres. Habia historiadoras que empezaron a interrogarse por el lugar de
las mujeres en la Historia, mas alla de los lugares institucionalizados que ponian a
la mujer como victima o heroina. Porque la mujer transitaba en esas dos figuracio-
nes. Empez6 entonces a surgir un material desde el que una podia leer. Para mi eso
fue muy seductor. Porque también, paralelamente, el feminismo estaba teniendo
un lugar destacado en la academia europea, norteamericana. Habia tedricas femi-
nistas relevantes en el mundo. Habia mujeres como Julia Kristeva, Luce Irigaray
(psicoanalista), Celia Amords (filésofa), la Amelia Balcarcel en Latinoamérica. O
sea, empezaba a haber un material disponible que una podia también utilizar como
una incipiente produccién tedrico critica que servia para las preguntas que nos
hacfamos en el taller de lectura de mujeres. A propésito, el nombre del Taller de
Lectura de Mujeres lo emulamos del nombre que le asigna Gabriela Mistral, solo
que, en el caso de Mistral, la lectura esta orientada a poner a la mujer en el rol de
educadora de sus hijos, razén por la que no la sacaba de su rol de madre. En el
feminismo, en cambio, habia una reivindicacién de la mujer como sujeto, como
ella para si misma, para su encuentro con su ser mujer, para hacerse una mujer y

no seguir los caminos que la sociedad le asignaba. Entonces, creo que ahi empecé
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a conjugar el lugar del feminismo como un espacio que propiciaba un material
critico posible. Y, por otro lado, empecé también a leer filésofos, tedricos litera-
rios, escritores que habfan pensado la literatura y a partir de eso empecé a armar,
dirfa yo, un espacio o a encontrar un espacio de produccioén tedrico-cultural que
me hacfa posible conectar un texto literario con su contexto, con el texto mismo,
porque siempre entendi que el texto literario era un trabajo estético, de lenguaje,
un trabajo que organiza materiales y con los que el/la autor/a trabaja. Entonces,
por un lado, tenfa todo lo que yo estaba leyendo, incluidas aquellas obras y autores
que tenfan crisis con la disciplina, como Foucault, como Roland Barthes, también
otros autores que venian del marxismo, como Terry Eagleton, que se interrogaban
sobre la literatura. Por otro lado, viviendo en Alemania, yo habia leido a los auto-
res de la teorfa de la recepcién. Entonces fui, como dice Foucault, armando una
caja de herramientas donde habia de todo. En realidad, mas que caja de herramien-
tas era un cajon de sastre. Eso para mi era muy novedoso, porque al salir de Chile
solo habia tenido contacto con la critica marxista, la critica sociolégica y la critica
estructuralista. Alguna vez un profesor de aquellos tiempos me dijo que, si uno
hacia critica marxista no se podfan usar términos del psicoanalisis o si hacia critica
psicoanalitica, no podia usar términos provenientes de la sociologia. En conse-
cuencia, una habia leido con inocencia y con sospecha desde autores como Goold-
man, como Macheret, como Jakobson, como Martinez Bonatti, por nombrar algu-
nos. El feminismo, en este contexto, me dio el espacio de libertad de mezclarlo
todo. Porque el feminismo en ese momento, desde La Morada y desde las mujeres
feministas luchando contra la dictadura, y desde la Julieta Kirkwood, propiciaba la
practica de la irreverencia. Entonces la irreverencia también era esa, salirse de los
marcos disciplinarios, mezclar tu propia experiencia, los aprendido en los talleres
con las mujeres —cuando las mujeres hablaban de su sexualidad—, cuando una lefa
una novela de una escritora chilena de los 50, por ejemplo, y que no estaba en
ninglin canon, entonces te encontrabas con los cuerpos sometidos, los cuerpos
oprimidos, con las sexualidades cosidas, con eso te encontrabas. El feminismo, en
ese sentido, fue no solo un material teérico-critico sino también de la practica. Es
decir, mostrar que las mujeres estaban luchando, no solo contra la dictadura, sino
también contra toda una cultura que las tenia en un lugar de profunda subordina-
cién. Ahi leo yo la idea de una lectura como practica cultural y politica. Dentro de
la critica feminista se dio una practica politica, la de recuperar autoras. ;Ddnde
estan las mujeres en la literatura chilena? Esta es una pregunta politica. ¢Qué escri-

ben las mujeres y por qué escriben lo que escriben? Es también una practica poli-
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tica. Cuando Virginia Woolf revisa la biblioteca de Cambridge y empieza a descu-
brir a las mujeres y a leerlas, se revela otra realidad, todas hablaban de los que les
pasaba a ellas. Esa busqueda de Virginia Woolf tiene un trasfondo politico, porque
debajo de esa interrogante hay una pregunta por el poder. El camino de la critica
literaria feminista tiene ese mismo rumbo, el recuperar mujeres dentro del espec-
tro literario instaurado. Leer lo que escriben las mujeres, cémo organizan sus tex-
tos e ir descubriendo también el puente entre esas escrituras y las escrituras cano-
nizadas e ir adquiriendo ese gusto que yo te decfa, el gusto que te permite valorar

un texto. Asi fui armando yo mi lugar de escritura critica.

DP: Dijiste que la critica feminista es un espacio de libertad, donde se seleccionan los
aparatos para pensar la literatura. Sin embargo, lo que suele observarse en un con-
junto de prdcticas de la critica feminista y de los modos de suponer lo que es la critica
feminista, es que esta es o actda como una Escuela propia, con sus propios aparatos,
y que no es una sumatoria de aparatos desde los que se levanta una critica. Td, me
parece, lo defines de otro modo.

RO: Lo que yo te digo es lo que yo he hecho. O sea, yo vengo de la literatura, me
formé ahi. No hice estudios de género, por ejemplo. O sea, mi camino fue desde la
literatura en el sentido de que la literatura al ser un espacio de lenguaje que trabaja
con y en el lenguaje esta con el mundo de lo femenino. Entonces, desde la litera-
tura, desde la critica literaria, desde la formacién y la docencia, me parece abso-
lutamente pertinente preguntarse por el lugar de las mujeres en la literatura, pero
también en los textos. Ahora, lo que siempre me ha interesado y preocupado es
no caer en las tautologias, no mostrar en un texto que las mujeres son reprimidas
porque son reprimidas. O sea, si, referirse a eso, pero buscar la manera de decirlo
para que tenga otro sentido. Porque estimo que el aparato tedrico-critico surgido
desde el feminismo también sirve para leer la literatura de cualquier sujeto social,
no solamente de las mujeres. Yo he realizado lecturas también de textos escritos
por hombres justamente en el sentido de preguntarme cémo se piensa el sujeto
femenino, qué lugar ha tenido en la literatura. Dicho asi, banalmente, podria de-
cirse que la mujer ha sido vista como la musa, la heroina, la victima, etcétera. Pero,
bueno, complejicemos eso en la lectura, en el modo de nombrar. Quizas el ejemplo
mas recurrido, en esta perspectiva, sea la cuestion del erotismo o del poder sexual
o de las relaciones amorosas. L.a novela sentimental ha estado construida desde
cierto modo y desde ciertas visiones de la mujer situada en determinados lugares.

Incluso la constitucién de las mujeres rebeldes, entre otras. Pero todo ese mundo
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me parece mas interesante leerlo en las historias de las propias mujeres que en la
escritura de los hombres. Porque los hombres, aunque no sé si esto que digo es
verdad del todo, no han pensado criticamente al sujeto femenino. No sé, creo que
este es un asunto para pensarlo mas detenidamente. Ahora, a mi lo que siempre me
ha interesado en el campo de la lectura es la construccién de sujeto, tanto sujeto
femenino como masculino. Entonces, por eso mi lectura de los textos escritos
por hombres siempre ronda esa preguntilla, como se piensa el sujeto femenino,
como se piensa la mujer, entendiendo que lo femenino y la mujer no son lo mis-
mo. La critica feminista, desde este punto de vista, sirve para leer no solo textos
de mujeres, sino también de los hombres. Habria entonces que agregar algo mas,
el feminismo desde el punto de vista critico es una practica deconstructiva de ese
binomio que conforma lo patriarcal y el sistema capitalista. También el feminismo
se hace parte de la trama de preguntas que surgieron en la década de los 90 desde
los paises postcoloniales.

DP: TU hablas insistentemente de que el espiritu que centra la lectura es la interroga-
cién del texto literario. Tengo la impresion de que, incluso en la formacién universi-
taria, no estd tan presente desde la entrada la idea de interrogar la literatura, sino la
idea de entregar a la persona en formacién el conocimiento de una serie de aparatos
tedrico-criticos que luego deben poner en prdctica. Aunque la idea es mds o menos
cercana, no es exactamente la misma, pues en tu planteamiento hay un énfasis en el
invitar a cuestionar y pensar el texto, primeramente. Una cuestién es que me entreguen
una serie de aparatos que luego aplicaré como ejercicio de lectura; otras es que me
inviten a interrogar la literatura como primera entrada al texto.

RO: Bueno, en mi practica docente, como académica de la USACH desde inicio
de los afios 90, no habfa nada de género, no se estudiaba la linea de literatura de
género. Entonces, mi trabajo en la formacién universitaria fue siempre la de cerrar
el libro que trabajabamos y llevar a mis estudiantes a interrogarlo. “sQué le pode-
mos preguntar a este libro?”, era una pregunta de entrada. O, al revés, “;Qué me
puede decir o contestar este libro sobre algo que quiero indagar?”. En esa practica
siempre quise dejar sentado que se entra a la lectura de un libro sin una expectativa
a priori, sin un pre-texto, sin ningin interés de encontrar algo mas que no sea mi
encuentro como lectora o lector con el lenguaje. Es el propio texto el que me va a
dar las pautas de lo que voy a encontrar, desarrollar y desplegar como lectura. El
objetivo es encontrar en el texto algo que podamos problematizar, una hipdtesis

que nos permita dilucidar, desentrafar algo. Las preguntas, inicialmente, solian
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ser muy simples. Mi trabajo era llevar a mis estudiantes a la pregunta de “Por qué
el texto dice eso”, “:Por qué dice eso sobre tal aspecto”, “¢Al decir eso, por otra
parte, deja de decir lo otro?”. Asi, desde las preguntas, te encuentras con un modo
de descifrar lo que en el texto esta cifrado. Como lectora lo que me interesa es que
el texto me diga algo que yo no sé o que me muestre algo que estd ahi, pero que
no siempre estd tan explicito, como decfa Marchant, leyendo a la Mistral. Hay una
representacion en el texto, pero también hay una latencia. Me interesa mds ir a la

latencia, porque eso que late en un texto radica en el lenguaje.
DP: Entonces, a la luz de lo que sefalas, la literatura para ti es conocimiento.

RO: Claro que si, porque desde ahf te va a decir o te va a mostrar algo que no
siempre una puede responder. Es ahi que el trabajo de la lectura se convierte en
una buasqueda. El lector o la lectora tiene que ver donde busca esa respuesta, en
la filosofia, en la antropologia, en la sociedad, en la experiencia propia, en otros
textos de otros autores. Darse cuenta, por ejemplo, que una palabra, un concepto,
lo ley6 en otro texto genera mas preguntas. Cuando una lee mas elementos, tiene
mas para leer. Un texto te lleva a otro. Nada surge de la nada o de la inspiracién. La
lectura es material, un signo con otro provoca una significacién. Por eso es tan bo-
nita la etimologia, porque una puede seguir desde la palabra una historia completa.
Este trabajo asi definido es, a fin de cuentas, puro placer. Es un placer gratuito de
saber y de compartirlo. La literatura hay que conversarla. Aunque actualmente se
habla poco de literatura. Para mi leer es conectar, como dice Deleuze, conectar
intelectualmente, conectar preguntas y no responderlas, no necesariamente res-
ponderlas, sino que ponerlas en escena, ampliarlas, amplificar los significantes y
construir una lectura, o sea, una versiéon posible contenida en un texto literario.
Lo interesante de esto es que hay muchos modos de conectar. Una puede conectar
la literatura con otras disciplinas, con otras practicas, con otras escrituras, con la
musica, con la calle, con lo rural, qué se yo. Lo importante es que al conectar una
estd obligada a investigar las conexiones. Si conecto la literatura con el cuerpo,
tengo que pensar el cuerpo también. Tal como si conecto con la musica, tengo que
pensar, instruirme en la musica. En todo caso, a mi lo que mds me interesa son las
preguntas que tienen que ver con el sujeto, con el ser humano, con la interioridad,
con la miseria, con los vicios, con lo reprimido, con lo prohibido. Por ah{ sale el
sujeto configurado de otro modo, desvelando aquello que la sociedad oculta. Es
una parte de la humanidad o de la sociedad ocultada, un sector de humanidad no

aceptado, expulsado de la cultura. Por eso los autores que me interesan también
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son autores que estan o han estado a contrapelo de lo establecido. Los sujetos de
la literatura que tienden a transgredir lo social establecido te muestran algo de lo
humano que esta reprimido o que esta oculto o que esta proscrito. Yo leo levan-
tando la cabeza, como dice Heidegger. Me detengo en palabras, en ciertos rasgos

que un texto me ofrece.

DP: A propésito de la critica, sus registros y lugares de produccién, 2qué podrias decir
sobre los modos de materializaciéon que utiliza?

RO: Cuando uno habla de la critica, hay que diversificar su sentido. Suele suceder
que a todo se le llama “critica”. Antes hablabamos de la resefia, el comentario, la
nota, el articulo, que tenfan mas o menos la misma jerarquia y que no tenfan mayor
exigencia que la que el propio autor le fuera dando. Asi se constituyeron muchos
criticos a principios del siglo XX y que eran criticos de periédico y que tuvieron
mucha influencia. En la dictadura, por ejemplo, el cura Ibafiez era la figura publica.
No habia pricticas académicas. En ese contexto, la critica del peridédico cumplia
una funcion, era el orientador. Ese lugar esta desaparecido, porque en Chile han
desaparecido los diarios, curiosamente. Esta el espacio del Internet, pero ese es-
pacio tiene otras complejidades y dinamicas. Estaba, por otra parte, el articulo
de revista, que no eran lo que son hoy las revistas académicas. Eran textos de
especialistas y escritores que tenian un formato més libre, mas ensayistico. Hoy en
dia, en cambio, en las revistas académicas, sobre todo en las revistas indexadas, la
critica esta homogenizada en un formato que solo es legible para los mismos que
lo practican. O sea, me pasan una revista actual y mas o menos todos los articulos
tienen el mismo formato, porque asi lo exige ese tipo de publicacién. Es decir,
tienen todos por igual, una hipétesis, el desarrollo de una argumentacién, tener
una conclusiéon, todo probado, todo respaldado. Ese modo de hacer critica, a mi
parecer, es medio estéril para orientar la lectura, para entusiasmar a lectores. Es
valida para estudiantes que pretenden hacer una tesis, que estan en ese campo o
circuito cerrado de la investigacion. Yo creo que esa practica logré un cometido

politico de aislar el pensamiento y la producciéon de un piblico mas amplio.

DP: O seaq, esa critica mds profesionalizante que reproduce la academia finalmente

reduce las posibilidades de pensar e interrogar, por tanto, a la literatura.

RO: Profesionalizante y profesionalizada. Porque contempla pautas y normas pre-

fijadas. Incluso las pautas de evaluacién del articulo que la revista recibe. Si un
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articulo tiene ciertas caracteristicas entra dentro de lo bien evaluado. Esto forma-
tea y normativiza el modo de hacer critica. En cambio, lo que he hablado ante-
riormente, mas ligado al placer de la lectura y la escritura, como una forma de la
critica, como una forma de escribir una lectura, es mas libre, responde a ciertas
curiosidades que son espontaneas, que no responden tampoco a una agenda. Es
mas ensayistico. Yo siento que un poco esa es la critica que he desarrollado y que
me conecta también con un placer de escribir y con un desafio de escribir critica.

Con una capacidad de desviarme, de irme por otros territorios.
DP: El desvio. Eso me interesa. Cada vez se ve menos, me parece, en la formacion.

RO: Asi es. Bueno, por eso para mi ha sido interesante para pensar la literatura el
psicoanalisis. Creo que el psicoanalisis te facilita un ingreso, un modo de conexién
con el lenguaje, que es como ingresar a un lugar profundo. A un lugar desconoci-
do, oscuro. Y ahi encuentras también un desvio de la lectura que te lleva a otros
lugares. Siempre tiene que ver, eso si, con la subjetividad, con lo reprimido, con lo
desconocido, con el inconsciente. No es que vas a conocer el inconsciente, pero
te sitda en un lugar que te deja perplejo. Esa perplejidad me parece un lugar in-
teresante para referirse a un texto literario, porque no necesariamente te obliga a
encontrar una respuesta a la pregunta que planteaste. La perplejidad, quiero decir,
también es una producciéon. Porque pareciera que este ser humano de la actual
civilizacién que nos esta matando, no puede vivir sin saber. No hay espacio para el

no-saber. En mi caso, hay cosas que prefiero no saber.

DP: Eso que acabas de decir es muy antiacadémico, porque la academia te exige

respuestas, resultados.

RO: Esa es una academia muy positivista. La vida no es asi. En el amor, por ejem-
plo, cuando una se pregunta por qué me enamoré de esta persona, yo creo que en
general una o uno no tiene respuestas. O sea, hay respuestas de superficie. ¢Por qué
es simpatico? ¢Es, no sé, alto, bajo, rubio, moreno? No se sabe. Sera por eso y por
todo. No se sabe. Habra alguna afinidad, una conexion espiritual, alguna pulsion
que incluso puede ser negativa. Porque ¢por qué va a ser solo lo positivo? Estamos
también los seres humanos llenos de negatividades. Eso es lo que me gusta de esa
conexion al lenguaje que te facilita el psicoanalisis, llegar a un lugar donde lo que
se sabe no sirve. Eso estd en la literatura. Esta sobre todo en los textos que expe-

rimentan con el lenguaje. No sé, pienso en los personajes de Becket, por ejemplo.
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Esto es algo que quiero decir. Yo no me considero una investigadora. Hoy en dfa
hay que ser investigador. Dado que no me instalé ahi, he podido tener la libertad
de elegir mis lecturas, no de acuerdo a un programa de investigaciéon que también
te circunscribe y limita. Entonces qué maravilla descubrir autores de todas partes
del mundo. Descubrir autores clasicos, que son maravillosos, pero descubrir tam-
bién autores mas desconocidos, descubrir autores que no estin muchas veces en
los anaqueles de las librerfas, que han tenido trayectorias cortas en el espacio de
la critica o de la lectura y que, sin embargo, nos conectan con el lenguaje de una
manera otra, diferente. Pienso en Céline justamente por su lenguaje. El trabaja con
un lenguaje muy callejero, muy argot, de llevarte por unos laberintos de lenguaje
que son imposibles de reducir al orden gramatical, que es otro asunto interesante.
Por ahi el lenguaje te conduce a caminos desconocidos. En fin, hay muchas mane-
ras de valorar un texto literario. Pero esa academia que tiene una agenda marcada,
donde todos hablan mas o menos de lo mismo, se constituye como un conjunto de
planteamientos similares con pequefias matizaciones. A mi, al menos, todo eso no
me interesa. Los Estudios Culturales, por ejemplo, por sf mismos no me interesan.
Mira lo que ha pasado con el caso de Gabriela Mistral y muchos otros autores. Po-
ner una obra a funcionar en una unica perspectiva preestablecida, es reduccionista

e impide la reflexién mas libre.

DP: En el derrotero de esta conversacién va configurdndose el relato de una trayectoria
personal en la que queda en evidencia que, tal como lo dices, lo tuyo fue una bisque-
da a través de la literatura y esa busqueda fue llevéndote a ciertos lugares y espacios,
como el de la critica feminista. Sin embargo, se advierte también que en ese espacio 10

no fe atienes a las demarcaciones prestablecidas.

RO: Es que nada de esta trayectoria responde a un programa, nada de esto es un
proyecto. No lo hice ni para hacer carrera, ni nada. Cuando yo llegué a Chile y em-
pecé a hacer critica no existia este lugar, el de la critica que me ha sido designado.
A mi, en todo caso, no me gusta esa designacion, cuando esta se transforma en
una nominacién reductiva. Es un costo de algin modo que he tenido que pagar.
Desde lo que pasé en el congreso de mujeres del 87, donde me defini como femi-
nista, quedé también situada en un lugar, dirfa, mas bien, etiquetada. Esa etiqueta
me reduce. Yo he disfrutado la lectura de muchos, muchos textos escritos también
por varones. Y he escrito igualmente sobre algunos con una voluntad politica, tra-
mando ah{ también mi actuar feminista, mi agenciamiento politico con lo literario.

Entonces, esa critica académica que estd tan formateada y que sirve para hacer
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carrera, es mas un resultado de una politica académica pensada para desconectar
al intelectual de lo social. Es cuestion de ver que en Chile hoy en dfa no hay nin-
gun intelectual publico, ni filésofo, ni sociélogo, ni antropodlogo, que salga a decir
otra palabra, una palabra otra sobre lo que estamos viviendo. Y esa funciéon que
ahora falta la hicieron los intelectuales hasta la mitad del siglo XX, tal vez hasta
los 70 u 80. Hoy en Chile el intelectual esta ausente de los escenarios de influencia
de opinién. Nadie invita a un programa de televisiéon a un escritor o un pensador
de cualquier area. Hoy esa figura publica esta centrada en un economista o en un

abogado columnista.

DP: Hasta hace unas décadas al escritor se le preguntaban sus opiniones sobre el mun-
do. Hoy, si alguien invita a un/a escritor/a, le pregunta qué estaba pensando cuando
escribié la obra que ha provocado la entrevista, es decir, cuestiones asociadas al pro-
ducto mismo que ha causado la entrevista. Pero el escritor como figura que piensa, que
tiene una posicién en el mundo, se ha diluido. Una bateria de preguntas tipo. Pareciera
que quien escribe no tuviera opinién sobre el acontecer o la existencia misma, salvo
sobre el libro que escribio.

RO: La literatura la provee a una de mucho conocimiento y esa experiencia es bas-
tante solitaria. Cuando uno lee geograficamente o geopoliticamente, por ejemplo,
escritores de Nueva York, se adquiere un conocimiento increible sobre la ciudad
de Nueva York. Acabo de hacer un recorrido por los escritores de finales de la
frontera del imperio austro-hungaro, que es toda la frontera de Galicia, Austria,
Alemania, entre otras. Ahf estan Cannetti, Joseph Rooth, Robert Walser, en fin.
Si uno lee a esos escritores, inevitablemente va a obtener un conocimiento muy
acabado de la historia social y politica de ese lugar y a través de esos personajes. La
mayoria son escritores judios notables, que muestran un mundo totalmente nuevo.
Joseph Rooth, por ejemplo, un autor increfble, Herman Broch, toda esa linea de
autores. Hay pocas mujeres: Agota Christof, Hertha Muller, Fleur Jaguy, la poeta.
Entonces la lectura no puede estar reducida al argumento, al significado, porque te
lleva a producir un texto totalizante. La lectura como pregunta y reflexion te lleva,
como dice Derrida, a una diseminacién, de significaciones, de sentido. Una como
critica tiene, en consecuencia, que orientarse al lenguaje, al sentido, acercarse a una
cierta precisiéon. Cuando digo significaciéon no es lo mismo que significado, por
ejemplo. Y en esa perspectiva, el trabajo de la lectura, de escribir la lectura, es una

practica de escritura porque es un trabajo con el lenguaje.
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DP: Quisiera que entrdramos en la cuestiéon de la critica feminista, ahora sf, mdés di-
rectamente. Hay una acepcién que suele ocuparse, la teoria feminista y o la teorfa del
género. ¢Se puede hacer una distincién para usarlas como herramientas para leer la

literatura? 2Puede impactar para leer o hacer critica literaria?

RO: Hay una diferencia, evidentemente. Porque la teoria feminista, que viene
mas de la practica del feminismo, entendiendo el pensamiento feminista como
una practica politica, tiene una voluntad de interrogar la cultura y el lenguaje con
una voluntad de resignificacién, de resignificar ciertas escenas adjudicadas a lo
femenino, escenas corporales, podria ser, ciertos lenguajes, ciertas explicitaciones
o normatividades referidas a las mujeres. La teorfa feminista tiene una voluntad
transformadora, deconstructiva. La teorfa feminista es, a mi parecer, muy decons-
tructiva, aunque no siempre use la técnica deconstructiva en el sentido de desar-
mar los binarismos, construir entremedios a las oposiciones jerarquizadas o a los
conceptos patriarcales. En cambio, la teoria de género tiene un cariz mas social y
mas sociolégico de pensar, pero asumiendo la cuestion de los géneros como algo
dado, como algo que politicamente sirve para reconstruir reivindicaciones, para
nombrar lugares y quizas para construir politicas publicas educativas. La teorfa de
género no necesariamente es una teoria que siempre sea critica. Desde el género
puedes confirmar y reafirmar ciertas valoraciones de lo femenino, como la ma-
ternidad, como el lugar de la mujer en la familia, como la cuestion del trabajo. La
teorfa feminista trabaja mds especificamente en construir la diferencia sexual. En
la medida en que se fundamenta mas en el lenguaje, afecta mas en el orden simbo-
lico, no tanto a la practica social. La teotfa feminista es, por decirlo de un modo,
mas agresiva con el orden dominante. Hay una fundamental resistencia al orden
dominante. Por eso es politicamente mas peligrosa para el statu quo. La teorfa de

género o la posicion de género es mas domesticable, dirfa yo.

DP: Me gustaria llevarte al plano de tu escritura. En tu produccién es notorio que no
has escrito tantos articulos académicos en revistas cientificas, aunque de todos modos
los hay. Tu trabajo abunda mds en libros. 2Hay algo de todo esto que sea preconce-

bido?

RO: Todo ha sido en mi vida intelectual azaroso. Relacionandolo con el placer,
he querido escribir sin obligatoriedad, sin tiempo, sin rendirle a nadie por lo que
escribo y escribir lo que quiero y cémo quiero. Y si eso se publica o no, es otro

asunto. Cuando empecé a trabajar en mi libro sobre la obra de Gabriela Mistral,
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me propuse revisar la figuracién de lo femenino. A veces ama a la madre, a veces
la odia, a veces es rencorosa y quejosa, a veces es libertaria y solemne, a veces es
cotidiana, a ciertas mujeres las transforma en figuras simbdlicas, entre otras cosas.
Entonces me pregunté qué es lo femenino en la Mistral. Quise armar un corpus de
poemas para trabajar lo femenino en su obra. Empecé con un trabajo previo que
habfa hecho sobre el poema “La Otra”. Ahi tuve la impresiéon de que se le estaba
contestando a la universalidad de lo femenino. En su yo habfa muchas. Entonces
habfa que ver quiénes eran esas muchas. Dispuse un corpus que me permitiera leer
distintas figuraciones de lo femenino, desde las rondas a ciertos poemas a la ma-
dre, sobre las mujeres. De a poco fui escribiendo sobre el tema y al fin de cuentas
sali6 un libro, y me gust6 ese libro. Los otros han sido articulos que los he escrito,
a veces a pedido, otros por mi propio gusto. He escrito sobre autores, escribi sobre
Guillermo Nufiez, que es pintor, sobre los textos politicos de Pasolini, entre otros.
He escrito sobre aquellos autores que me han motivado personalmente. Pasolini,
para mi, es uno de los intelectuales mas brillantes que me ha tocado en el perfodo
de mi existencia, un profeta, un tipo con una capacidad de visién politica, con una
radicalidad en su concepcion de la sexualidad, con un amor por lo local italiano,
con una vision de lo destructivo, que es todo lo que ha puesto el mundo norteame-
ricano. Pasolini, de hecho, escribe sobre el blue-jeans y se imagina a Jesucristo ves-
tido con blue-jeans, con pelo largo, y esa fue la homogenizacion de la juventud en
aquellos anos, donde no distingufas nada. Pasolini se situaba como escritor y como
escritor sentia una responsabilidad social. Por otro lado, era bastante conservador,
casi misoégino. LL.as mujeres practicamente no existen en su imaginario o existen en
lugares muy convencionales. Desde este punto de vista, el que yo sea feminista no
me recorta mi modo de mirar. No me recorta el mirar otros lugares, que estan en
los textos y que apuntan en otras direcciones, en otras transformaciones, en otras
criticas, en otras radicalidades. En ese sentido, el que me situen solo como critica
literaria feminista me afecta, sobre todo con el desconocimiento que hay de lo que
es el feminismo. Porque, no sé, qué hombres o qué mujeres, que no son feministas,
leen feminismo. ¢Quién ha leido, por ejemplo, a Kristeva, a Rita Segato, quién ha
leido a la Joan Scott, que es muy politica? :Quién ha leido, incluso, a Judith Butler
y las pensadoras y escritoras latinoamericanas? En Chile, en este sentido, destacan
algunas escritoras que ejercen la critica al sistema cultural dominante desde sus
poéticas, en su propia escritura, como Brito, Eltit, Farifia, Berenguer, las mujeres

olvidadas de la generacién del cincuenta, entre otras.
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DP: Me gustaria traerte al plano de la literatura actual chilena, conocer algunas impre-
siones tuyas a propésito de lo que se ha estado haciendo durante las Gltimas décadas
y dentfro de lo que hayas conocido de esa produccién. A partir del cierre de lo que se
llamé “Nueva Narrativa Chilena”, que tendié a eclipsar otras miradas de las produc-
ciones literarias de la postdictadura, 2qué aspectos, expresiones literarias, rescatarias

y por qué?

RO: Primero que nada, poner a la “Nueva Narrativa” como punto en la tempo-
ralidad literaria no tiene mucho sentido. La llamada Nueva Narrativa fue mas un
punto fugaz que otra cosa. ¢Qué quedd de la Nueva Narrativa? Cuando aparecid
ese grupo en el espacio editorial ya habian escrito otros autores en pequefas edi-
toriales, autores que después se consagraron. Es el caso de Pedro Lemebel, al que
la nueva narrativa ignord; Diamela Eltit, que tampoco fue considerada dentro de
aquel grupo. Por otro lado, los escritores de la nueva narrativa constituyeron, mas
bien, un grupo “pije”, que finalmente se constituyé como una marca que hizo esa
literatura fuera poco interesante. No era una literatura diferente, sino totalmente
tradicional. Aunque varios habian sido discipulos de Donoso, no hubo interés.
Contreras en algin instante parecié que serfa interesante, pero no pas6 de alli.
Sin embargo, hay otros lugares. Diaz Etérovic, por ejemplo, me parece un autor
que desarrollé un género, inventé un personaje, lo puso en la ciudad chilena, in-
corpor6 elementos que tenfan que ver con el contexto de la dictadura, todo ese
mundo policial, ese personaje derrotado. Otro autor interesante y que poco se
nombra es Antonio Gil. Estos son los autores que yo rescato de ese momento. Y
de poetas son la mayoria mujeres, Soledad Farifia, Eugenia Brito, Elvira Hernan-
dez. Ha habido un aporte interesante de poetas mapuches, como Graciela Huinao,
Jaime Huenun, entre otros. Luego, yo dirfa que circulan las obras que trabajan la
hibridez entre ficcién y memoria y que son interesantes. Me surge el nombre de
Fatima Sime, Nubia Becker. Es decir, en el caso de esta ultimas, no son autoras que
se han constituido con una producciéon. Han escrito una o dos novelas, posible-
mente muy determinadas por experiencias personales, pero que son también muy
importantes para la época en que vivimos. De lo reciente me parece interesante lo
que ha escrito Nona Fernandez, Daniel Plaza, Matias Celed6n, Simén Soto, muy
distintos todos. Me gust6 una novela de este autor que es bien polémico, Labatut,
Un verdor terrible, que a mucha gente no le ha gustado. Pero a mi me gusté. He leido
otras cosas, pero no me han parecido con proyeccion. El caso de Antonio Gil me
parece injusto, porque creo que es un gran escritor. Nadia Prado como poeta es

interesante dentro de lo mas actual, el caso de Pia Barros es también interesante
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porque ella es una agenciadora de la literatura, Marina Arrate es buena poeta, aun-
que ha escrito poco; Rosabetty Mufioz es también muy buena poeta. En el caso de
Roberto Bolafio, mas que el autor al que se ha elevado a figura, su obra 2666, que

me sorprendio.

DP: Centrémonos especificamente ahora en tu libro sobre Gabriela Mistral, a pesar de
que mds arriba te has referido a ella. Dado el alcance que ha tenido ese libro, que ha
sido una obra que ha continuado circulando y que prontamente tendré reedicién, me
llama la atencién de ese trabajo el que recurras a referentes de la filosofia, aunque no

exclusivamente. éPodrias referirte a tu modo de leerla?

RO: Leer a la Mistral esta relacionado, como dije antes, con mi trabajo en La
Morada, que es una ONG que se dedicé al activismo feminista. Alli comencé un
camino de reflexién en torno a su obra. Cuando volvié la democracia y ser armé
el Ministerio de la Mujer, .a Morada no tuvo ningun interés en conectarse con ese
espacio institucional que trabajaba politicas de género. Nosotras desde La Morada
quisimos mantener nuestra autonomia feminista. Porque esa autonomia nos situa-
ba como agenciadoras o agentes del feminismo, como un lugar de pensamiento y
de practicas transformadoras de una cultura patriarcal. Primero, quisimos generar
pensamiento sobre la Mistral desde fuera de la academia; segundo, revolver la
critica mistraliana que circulaba en ese momento y que, fundamentalmente, ocul-
taba que ella era lesbiana. En ese momento, afio 89, decir que Gabriela Mistral
era lesbiana suponia decir casi que Mistral era una asesina. Y los criticos hombres
de ese momento protegian ese lugar de ocultamiento. Era como disputarse un
secreto. Pero tampoco nos interesaba causar sensacionalismo con el tema, nuestra
intencion fue siempre que la vida de Mistral no era ocultable y que, de algin modo,
toda ella constituida como sujeto, permitiera tal vez leerla de otros modos. Mistral
estaba muy recluida, muy censurada. Desde ese espacio es que surgié para mi un
interés central en la obra de Gabriela Mistral. También fue un descubrimiento
enorme, porque Mistral es una poeta grandiosa y una intelectual importantisima.
Por tanto, fue relevante sacar a la Mistral también del sitial de la poeta y ponerla
de relieve también como intelectual. De hecho, nos tocé disputar incluso el que se
le dijera poeta y no poetisa. Ese fue el inicio de mi interés por la Mistral. Después
del trabajo realizado en La Morada, continué leyendo su obra y sorprendiéndome;
también de su ensayistica, de su correspondencia, de su caracter de mujer latinoa-
mericana, mestiza. Descubri a una Mistral maravillosa y la empecé a leer de otra

manera. Eso implic6 leer historia, revisar conceptos, algunas obras de filésofos
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que me dieron un soporte para descubrir nuevos elementos. Las rondas mistra-
lianas, por ejemplo, pude abordarlas desde lo femenino. Hay alli asuntos profun-
damente filoséficos, donde ella piensa mucho lo femenino, el desamparo de la
mujer, la soledad de la mujer, la maternidad solitaria, por ejemplo. A propdsito de
esto, recuerdo haber encontrado en algin momento en un libro de Heidegger un
poema que hablaba del mundear, que es el rodear el mundo con las manos, o sea,
la ronda. Entonces empecé a leer las rondas desde esta perspectiva. En las rondas
casi no aparece la figura del hombre. Es la mujer, madres e hijas. Las jugarretas,
que son textos supuestamente felices, terminan siempre de un modo tragico. Me
fue asf apareciendo una Mistral intensa y con tanta densidad, a pesar de haber ido
leyéndola fraccionadamente. Se habla mucho de los especialistas en Mistral, los
mistralianos. Personalmente no me siento una mistraliana. No sé mucho de ella
o de su vida. A la Mistral se le han buscado los recovecos mas reconditos, eso no
me interesa. Me declaro admiradora de su obra. Ahora mismo estoy armando un
grupo de trabajo con unas amigas para volver a entrar en su escritura. Queremos
leer toda la cuestion de los suefios en ella. En realidad, la Mistral es un pozo sin

fondo, inacabable.

DP: Una ¢ltima pregunta. Quiero llevarte a una anécdota que en el espacio literario
es conocida, tu encuentro con Bolafio en la Radio Tierra. 2Qué podrias decir sobre
el asunto? Bolafo te dice en una parte de la entrevista que quién te da derecho a fi
para hablar de literatura y, por otra parte, es lo que dice relacién con el asunto de las
literaturas nacionales.

No sé por qué a la gente le ha interesado esa anécdota, yo nunca la hubiera conta-
do por fome y aburrida. Claro que ver a Bolafio, haciendo muecas de gato montés,
acorralado, fue divertido. Todo tiene que ver con mi relacién con Pedro Lemebel,
pues trabajabamos juntos en la Radio Tierra, éramos muy amigos. Bolafio y Le-
mebel, por otra parte, se hicieron amigos, en esa primera visita del escritor a Chile
(no recuerdo el ano). Lemebel tenia un programa en la Radio Tierra que se llamaba
Cancionero. Usualmente lefa una cronica suya y en torno a eso hacia el programa.
A veces invitaba a alguna visita literaria. El programa tenfa mucho publico. Pedro,
la verdad, se constituyé como un cronista en la Radio Tierra. Un dia lo encontré
caminando por el pasillo de la radio y me dijo: “va a venir Bolafio, me da lata,
dpor qué no vienes al programar”, “No, Pedro”, le dije, “qué voy a hacer ahi, ni
siquiera lo he leido, no lo conozco”. Y Pedro dijo: “Ya, ven, que me da lata, me

aburre, acompafiame”. Acepté entonces. Pero entré al estudio en la segunda parte
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del programa, o sea llegué tarde y creo que eso a Bolafio le molest6. A Bolafo lo
habia conocido en un almuerzo en la casa de Soledad Bianchi, donde solo habl6
de ¢él, no nos pregunté nada de lo que haciamos, de lo que pensabamos. Pedro me
presenté como critica literaria. En ese tiempo yo escribia en el diatio La Fpoca,
dirigia también L.a Morada, habiamos iniciado algunos espacios de critica literaria
con otras colegas. Empezamos a conversar y en algin momento le pregunto a
Bolafio sobre su relacion con Chile y como era que él escribia desde afuera, sobre
Chile, en la medida en que no estaba viviendo en Chile, que no conocia la literatura
chilena que se escribfa entonces, el contexto de la dictadura, la actualidad. Bolafio
respondié primero, lentamente, con una mirada entornada que fue tomando un
tono agresivo y despectivo. Al principio, no me di cuenta y me sorprendio; luego,
en algin momento, él me pregunté que qué era eso, si yo era una nacionalista, que
estaba adscribiendo a las literaturas nacionales, que el inico mundo del escritor era
el lenguaje, que no existia ninguna otra conexién. Eso se lo discuti. Sefialé que la
literatura tiene una relacion con el contexto, no existe literatura fuera de contexto.
Recuerdo que mencioné varios casos, a Gunter Grass, entre otros, para sefialar que
esos autores que han vivido situaciones extremas en sus paises de algiin modo han
trasuntado esa experiencia en su literatura. Entonces Bolafio se enojé ain mas,
se enfureci6. Y ahf dijo: “¢y quién eres td para hablar de literatura?”. “Bueno”, le
dije, “soy una critica y sin critica un autor no existe”. Y ahf se enojé ain mas. Se
enfureci6. Lemebel, por su lado, miraba esta escena, divertido, me guifiaba el ojo.
Bolafio agregé, luego: “Pero ti no eres nadie para hablar de literatura. Dios mio,
si ti no escribes. Pero, mujer, qué ridiculo”. Después, la verdad, no me acuerdo
que mas paso, lo que sé es que una vez terminado el programa, Lemebel vino a
decirme que Bolafio habia salido furioso, diciendo que esa mujer lo habia desacre-
ditado y Pedro, fiel a su estilo, le dijo “no te preocupes, nifio, si la Radio Tierra no
la escucha nadie”. Bueno, esa es la anécdota. Es curioso y me sorprende, fijate, que
la gente suele preguntarme por esto, por la situaciéon con Bolafio. Me imagino que
mucha de esa gente ni ha leido mi trabajo, pero conocen esa anécdota. Todo esto
tiene dos aspectos igualmente interesantes: por una parte, se construye la literatura
alrededor del anecdotario, alrededor de lo biografico y, nuevamente, a proposito
de lo que habldbamos, no desde la lectura, no desde el texto. En lo de Bolafio, en
todo caso, hay también una desautorizacién a la critica de una mujer. Esto genera
una pregunta: ¢para quién escribe éI?, ¢para sus amigos? Todo esto, mas alla de la
anécdota, implica siempre pensar sobre cémo se constituyen los autores, la critica,

lo que significa la lectura, como hoy dia se ha desplazado el poder de la critica y de
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lectura informada hacia el poder del mercado y los medios; como la editorial re-
emplaza —un poco— al critico y cémo tristemente, cada vez se lee menos. Todo eso
es positivo finalmente, porque da para que continuemos hablando de la literatura,

que es lo que nos interesa. Lo que nos apasiona.
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Tapiwe Koyangtun 1825. ; Autonomia o asimilacion? Tres siglos de agencia Politica Mapuche
es un libro que nos propone leer desde dentro las relaciones politicas del pueblo
mapuche, y todas las relaciones diplomaticas que se hicieron con la Corona espa-
fiola hasta llegar en su respectiva trayectoria historica a Chile. Es un libro discreto,
profundo y sencillo, historiograficamente mapuche, con visién y posicién de pen-

samiento, de critica y de propuesta, de duda y de contradiccion.

1 Marjorie Huaiqui Hernandez. Magister en Estéticas Americanas Pontificia Universidad Catélica de
Chile, mujer, madre y poeta mapuche-champurria, profesora de Historia y Geografia Licenciada en Edu-

cacion Universidad Arturo Prat.
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La historia nacional chilena nos ha contado muy poco sobre los koyangtun o
parlamentos mapuche. Ha dejado pequefios atisbos del siglo XIX en el curriculum
nacional y ha mantenido la idea de asimilacion presente en la educacién y la cul-
tura. Por este motivo Tapiwe Koyangtun es una oportunidad para leer la cultura
mapuche, conocer a las personas que actualmente vivencian las consecuencias de
las grandes guerras, las mismas que se quedaron con el estereotipo del heroico y
valiente guerrero. En el relato, se visibiliza la posibilidad de conocer-conocernos
desde otro punto de vista, en la fuerza de la oralidad para gestar el acto de la dis-
cusion politica, la continuidad de territorializar las practicas para hacer cultura y de
cumplirlas para hacer viva la espiritualidad.

Desde el comienzo del Parlamento los que pertenecfan a la Corona tuvieron
que aceptar las condiciones culturales que les present6 la cultura mapuche para
realizar el encuentro politico, lo habia atisbado Bengoa (2008), lo quiso sefialar la
memoria oral con la transmisién constante para persistir en la resistencia cultural,
lo reafirma este estudio, que, con prolijidad y carifio, va transmitiendo también el
uso del mapuzungun para otorgar el afecto epistémico de las razones que abrazan
a un escritor mapuche a pensar las relaciones politicas con la Corona y con el
Estado chileno para hablarnos de colonialismo y mapuchidad, asimilacionismo
y autonomia. Un golpeteo, un andar continuo en las memorias de tiempos que
siguen presentes. Una lectura de un pasado sin olvido, un tiempo sumergido en
el presente.

El libro continuamente nos lleva a la frontera, lo transfronterizo, las criticas y
relaciones existentes entre estos aspectos. Si bien los parlamentos politicos fue-
ron las vias para hablar de territorio y por las cuales se aplaco la consolidacion
nacional chilena, también con el tiempo fueron jugando un doble rol para hacer
la recepcién del mitico juego entre Espafia y Chile. ¢En qué lugar estuvieron los
mapuche frente a esto? Filip nos pone en jaque en un tiempo circular o eliptico
que va y vuelve, que avanza y que retrocede para relatarnos la critica a la frontera
y a la autonomia posible en Chile. Nos entrega certezas sobre el mitico relato oral
sobre la quema de las rukas, sobre las intenciones de dar continuamente fuego a
la guerra, es la duda o el planteamiento de una interrogante: ses que habran descu-
bierto, en la temprana relacién con los mapuche, la aguda capacidad diplomatica,
y por este motivo siempre proponen la guerra armada, porque saben que de esta
manera podran triunfar?

Después de la aguda propuesta que nos hace Filip en Tapiwe, el Koyangtun de
1825 y de la lectura de todo el siglo XIX, nos queda pensar la cultura trans como
la posibilidad de vernos como un pueblo que despierta con el nuevo sol del wiifiol
tripantii que vive en nosotros como un algo que persiste y es visible en el interés de

—262—



Tapiwe Koyangtun 1825. éAutonomia o asimilacién?... (2022) de Filip Escudero Quiroz-Aminao
por Marjorie Huaqui Herndndez

Chile por el mapuzungun, por la busqueda constante de las mujeres en los chaway
(aros) mapuche, en el tejido para hilarnos desde folklore chileno, en las calcetas de
lana que usamos en invierno, para abrigarnos en la poesia que abraza las raices que
surgen fuera de las estructuras que desde el comienzo Chile, como un Estado uni-
tario, nos lego; para pensar desde otros puntos de vista los territorios imaginados
y aprender las formas de la comunidad imaginada, que vive en las personas que se
sienten chilenas y mapuche a la vez.

No es tan sencillo afirmar esta teorfa sin conocer lo que significé para el pueblo
mapuche la asimilacién cultural, cuando desde el comienzo de las relaciones colo-
niales, el escenario se caracterizé por alejarse de los buenos tratos para consolidar
el dominio. Asf lo presenta la nota de la Aurora de Chile del 11 de febrero de 1813.
En palabras de Filip: “por medio de la intimidacién el nuevo gobierno trataba de
prosperar una alianza con los mapuche que no prosperé como ellos esperaban”
(65). Porque el fuego en las rukas y reducciones fue agotando a los guerreros y la
posibilidad de afianzar un éxito se veia en lo mas alto que tiene la sociedad, que es
la reproduccion cultural.

Este lamentable acierto que afianzé a Chile fue un motor de produccién cultu-
ral que instal6 las bases del blanqueamiento. Las razones que vemos presentes en
las mixturas que existen en Chile persisten a través del tiempo en las memorias de
las personas que buscan su genealogia o pasado comun. Las bases de la nacién chi-
lena estan marcadas por estas relaciones poco honestas, desiguales, que se enmar-
can en la busqueda de lo civilizatorio. Las ideas de formar una cultura con noble
prestigio ya se vefan posteriormente a los hechos que nos sefala Filip.

Si bien es un libro de marcada tendencia historiografica, en donde podemos
leer a Pablo y José Mariman, a Contreras Painemal, Pedro Canales, Pairican, y a
comunicadores como Pedro Cayuqueo, es también un proyecto literario que nace
a través de la temporalidad y la suma y resta del fin de los tiempos lineales. Tapiwe
culmina su periodo el afio 2025. ¢Este afio estaremos preparados como sociedad
para repensar la propuesta cultural a partir de las relaciones diplomaticas? ¢Chile y
el pueblo mapuche estaran en el estado adulto de madurez de pensar cuanto tene-
mos de uno o de otro cuando observamos la cultura?

Sin dejar de lado las raices y la memoria, las posiciones biograficas que plantea
el autor siguen siendo la salida para sentirse chilena-mapuche, mapuche-chilena,
desde una posicién estructural, pero también desde la cultura. Lo mestizo viene
tocando la puerta desde hace un tiempo y las identidades champurrias han venido
pidiendo espacio para ser escuchadas. En un presente dificil, en donde la memoria
ha sido parte del olvido, nos queda cuestionar la asimilacién y abordar lo transito-
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rio que deja la posibilidad transfronteriza en la busqueda de nuevos territorios y
corporalidades que superen lo establecido en la demanda del espacio fisico geogra-
fico que viene como demanda desde hace ya casi dos siglos.

En el presente, que une las memorias en el espiritu de las causas, el autor nos
seflala vias para pensar el suefio de la liberacién mapuche. Entre estos estan los
agenciamientos, las posibilidades de comunicacién que existen en las distintas
identificaciones culturales y estudiar la historia de los actuales pueblos originarios
que habitan el actual Chile.

En una cultura asimiladora las posibilidades de agenciarse son una via que nos
propone la historia del Koyangtun Tapiwe de 1825 como un proyecto de autono-
mia. Pero también nos entrega una lectura de cémo fue “la asimilacién forzada y la
chilenizacién mapuche de manera silenciosa, en donde se convence a los mapuche
a hacerse parte de la familia, una familia que no sera chileno-mapuche o mapu-
che-chilena, sino que chilena a secas” (142).

Por dltimo, afirmar que la posicién trans de una cultura transfronteriza esta
en el pueblo, un pueblo que se identifica con las demandas de muchos otros, que
convive y se adhiere, se agencia y se hace viva cuando es capaz de trascender las
fronteras de los territorios impuestos y que siempre han sido una constante disputa
del colonialismo.
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¢Coémo escribir una vida y, al mismo tiempo, describir la inscripcion en la hoja de
esta vida? Esta es la motivacién del mas reciente libro del critico literario Rodrigo
Canovas, VVidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas, publicado el afio 2023 por
Ediciones UC, en colaboracién con el CELICH, que cont6 con un lanzamiento en
la Casa Central de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. En su contenido se
perfila una seleccién diversa de experiencias vitales, las que sustentan un modelo
de analisis basado en la censura como enclave para una lectura “a lo Canovas”. El
libro se vuelve entonces una invitacién a recorrer, guiados por el mismo autot, por
distintos perfodos de las letras hispanoamericanas en una btisqueda por las huellas

de la (auto)censura sobre los cuerpos textuales de distintos relatos de vidas y tam-
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bién, quizas mucho mas importante, un ejercicio de una “autobiografia critica”, de

mirada retrospectiva sobre el propio trabajo critico.

¢Qué es la censura? ;Cémo opera esta nocion al escribir sobre una vida? En
palabras del mismo autor: “[...] la censura nombra los limites que toda socie-
dad impone a la experiencia del sujeto y su expresion: pero la censura es vivida
de modo concreto por cada individuo como una autocensura, es decir, como la
experiencia que tenemos de nuestra situacioén en el mundo, que se resuelve en la
autodestruccion, la resistencia oblicua, la creacién de un mundo compensatorio
o la regeneracion de nuevos saberes utopicos” (9). La censura funciona como la
presion otra, sea politica, social, econémica, de género, étnica, religiosa, familiar
que recae sobre cualquier expresion, en la que una subjetividad va tomando forma,
y en el caso de la literatura, desde la palabra escrita y los modos en que esta se ha
utilizado y experimentado. Frente a la hoja, estain también las otras normas que
limitan el movimiento libre de los cuerpos y del acto mismo de escribir. Con este
lente, recordando la imagen del detective y su lupa, el profesor Canovas de “Na-
rrativa Chilena e Hispanoamericana” rastrea los nudos en que la censura aparece
escrita mas “a flor de piel” o, viceversa, donde el cuerpo se sobrepone y excede a
los modos autorizados para hablar.

¢A quiénes lee Rodrigo Canovas? ¢Cémo se ordena internamente este libro?
En textos escritos en distintas oportunidades a lo largo de su carrera critica, reco-
pilados ahora para 17das y censuras, comienza su recorrido a partir de las insubor-
dinaciones de sujetos en el contexto colonial de Chile e Hispanoamérica. Las au-
tobiografias de la monja chilena Ursula Suarez y del esclavo negro Juan Francisco
Manzano en Cuba son experiencias fascinantes de conocer junto a la profunda
mirada y claridad con las que Rodrigo Canovas reflexiona sobre estas lecturas poco
frecuentadas en los programas de estudio. Aunque la toma ingeniosa de la palabra,
su subversiéon y recodificacion realizada por Guaman Poma de Ayala en su Nuxeva
cordnica y buen gobierno es el mas rico ejemplo donde el traspaso de la censura por un
sujeto marginalizado sobrevive a partir de la escritura. Son lecturas que inspiran a
seguir leyendo: gesto sigue hasta el presente? Es ahora la experiencia en dictadura
chilena, a través de lecturas dotadas de una agudeza de ingenio, que Canovas reco-
rre, una experiencia convulsionada, incierta y dolorosa desde un interesante con-
junto de textos, en el que aparecen importantes figuras nacionales: Diamela Eltit,
Isabel Allende, Radl Zurita, Enrique Lihn, también Eugenia Brito hasta el abordaje
de la posdictadura. Pasamos por escenarios cristologicos en la deconstruccion del
desierto, la experiencia autoritaria y control sobre la palabra, la marginalizacién
de los cuerpos, hasta el potencial creativo y narrativo de una polémica autora y su
famoso texto debutante, que tan solo la mirada de Canovas, en un brillante y licido
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despliegue metodolégico, ensefia las mil maneras en que la férmula de la censura
puede ser utilizada como estrategia de analisis literario.

Sila Casa de los espiritus de Isabel Allende se apropia del modelo de la casa como
alegoria de la nacién chilena, e hispanoamericana, Canovas después se retrae al
espacio liminal de la modernidad y la urbe, el prostibulo, donde por medio de la
escritura se exceden y subvierten los roles de género y las organizaciones sociales
de los proyectos modernizadores. Su lectura se apoya sobre los principales autores
del boom hispanoamericano como Onetti, Vargas Llosa, Arguedas, Garcia Mar-
quez y Donoso. Un lugar heterotépico y flotante, donde pueden surgir los suefios
y perversiones de la modernidad, suspender y transgredir la censura. El punto
de cierre de esta cuarta seccién es ni mas ni menos que Roberto Bolafio, con la
seccion mas extensa y cruel de la novela 2666, “la parte de los crimenes”. Luego,
indaga en relatos de inmigrantes arabes y judios tanto en Chile como en México.
Es una entrada a historias que aparecen relegadas a un segundo plano dentro de
las naciones hispanoamericanas y que desde la experiencia de la didspora, ensefian
primero, todo lo contrario, su convergencia, y segundo, como las historias de estas
familias han permanecido pese a una serie de adversidades en las que se encuentra
la discriminacién y el choque de tradiciones culturales en autores como Benedicto
Chuaqui, Edith Cain, Jodorowsky, Cynthia Rimsky, Andrea Jeftanovic, en Chile; o
Héctor Azar, Barbara Jacobs, Carlos Martinez Assad, Angelina Muliz Huberman,
en México. Finalmente, se exploran en textos contemporaneos las figuraciones del
yo. En el escenario chileno estan José Donoso y Jorge Edwards, Roberto Brodsky,
Pilar Donoso, Rafael Gumucio, entre otros. Al otro lado de la cordillera, se estu-
dian el Diario de una princesa montonera. Historia 110% verdadera de Mariana Eva Pérez
y Los topos de Félix Bruzzone. Estas ultimas secciones destacan por ser grandes
ejemplos de un area de los estudios literarios como lo es la Literatura Comparada,
ejercicio de lectura y reflexivo en el que da un espacio a los inmigrantes arabes y
judios, as{ como para demostrar una vez mas como la censura es un modelo fruc-
tifero de lectura para textos contemporaneos.

Y es aqui donde el mismo libro pide que exclame: “jpues qué interesante, fas-
cinante y util lectura es este nuevo libro de Canovas!”. La evidencia lo demuestra.
Para los recién matriculados en las carreras de Letras, Lengua y Literatura, como
también las Pedagogias en Castellano; para los aficionados a la lectura y también
los mas curiosos en la critica literaria; para los que a veces requieren leer a los otros
para germinar en si nuevas ideas, |7das y censuras constituye una valiosa recopilacién
y mirada retrospectiva a la carrera critica de Rodrigo Canovas, a la consolidacién de
una forma de lectura rica para la mente y efervescente para la imaginacién.
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Una dltima nota es la importancia de la persona y subjetividad del critico. Ro-
drigo Canovas Emhart se encarna en la letra y se permite, aunque con autorizacién
de cada lector que decida avanzar a la siguiente parte, incluir la reproduccién de
una conversacion sostenida por Zoom con su hija, Camila Andrea Canovas Barro-
so, en tiempos de separaciéon y aislamiento debido a la pandemia del COVID 19.
Voces muy lacidas sobre la escritura plantean que un libro debe contar una histo-
ria, aunque sea de literatura critica. Vidas y censuras es también entonces la historia
personal del critico Rodrigo Canovas, “autobiografia critica” sefiala el autor, que
incluye este nuevo formato de texto, y en los comienzos de algunas secciones fo-
tografias de obras de teatro chilenas, que puede ser un gusto personal del autor, e
incluso una fotografia de su album familiar.
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