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RESUMEN

En este artículo examinamos la escritura del poeta chileno Omar Lara (1941-2021), integrante destacado de 
la generación poética de 1960. Dos son los problemas que sometemos a análisis. El primer problema es el 
de la transfiguración de los objetos en cosas vívidas, que tienen la propiedad de afectar al sujeto y el espacio 
poético. El segundo problema es el de la memoria acongojada como “advenimiento del otro” y espacio de 
emergencia de la figura de la prosopopeya del nombre.
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ABSTRACT

This article explores the poetry of Chilean writer Omar Lara (1941–2021), a prominent member of the 1960s 
poetic generation. Two central issues are addressed. The first concerns the transfiguration of objects into living 

1	 Artículo escrito dentro del marco del proyecto Fondecyt Regular N° 1231558 “Realidad 
y apropiacionismo en la poesía chilena (desde la generación de 1960 hasta la actualidad)”.
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things, which possess the capacity to affect both the poetic subject and space. The second revolves around 
anguished memory as the “advent of the other” and as a space where the rhetorical device of the prosopopoeia 
of the name emerges.

Key Words: Chilean poetry, anguished memory, hospitality, living things.

Recibido: 2 de junio de 2025.	 Aceptado: 11 de Agosto de 2025.

NOMBRAR LAS COSAS

La palabra cosa(s) adquiere en la escritura de Omar Lara, por lo menos, dos sig-
nificados evidentes. El primer significado es el de asunto, es decir “materia de que se 
trata”2, y es empleado con frecuencia en la obra poética lariana. Poemas como “Canta 
Raimon” de Crónicas del Reyno de Chile (1976), “Diario de viaje (o adiós)”, “Rastros” y 
“El caballero extravagante” de Islas flotantes (1980), “No teníamos de quien despedirnos” 
de Fuego de mayo (1996) y “Carta de Soyda” de La nueva Frontera (2007) utilizan la 
palabra cosa(s) de acuerdo a este significado3. El significante cosa(s) remite, además, al 
significado “objeto”, que es el que nos interesa abordar en la primera parte de este artículo, 
pues estimamos que el examen de la relación que establece la sobria lengua lariana con 
los objetos es clave para establecer las significaciones que éstos adquieren en la transfi-
guración del poema en espacio, por ejemplo, de la emergencia de las cosas animadas, de 
la memoria4 y de la hospitalidad.

El poema “Carpinterías” del libro Poesía del Grupo Trilce (1964), donde el poeta 
de Nohualhue5 despliega la memoria del abuelo Juan Mendoza, se caracteriza, entre otros 
aspectos, por la presencia de una serie de objetos perteneciente al ámbito del trabajo 
artesanal desarrollado por el abuelo: “Resulta / que estoy lleno de ventanas / también 
/ y me revolotean serruchos / musicales y afirmo / con martillos cotidianos / ciertos 

2	 Así lo establece en Diccionario de la RAE en la primera acepción de la palabra “Asunto”.
3	 Cada vez que indiquemos el título de uno de los libros de Lara, estará acompañado del 

año de la primera edición. Los poemas o fragmentos de poemas que citaremos en el desarrollo del 
artículo los tomamos de dos antologías claves en la bibliografía del poeta: Prohibido asomarse al 
interior (2009) y Cuerpo final (2013).

4	 Grínor Rojo (2011) en su prólogo a Los buenos días (2010) ha señalado que la poesía de 
Omar Lara puede ser leída como poesía de la memoria.

5	 Nohualhue (Nueva Imperial, Araucanía) es la tierra natal de Omar Lara. La Universidad 
de la Frontera (Chile) publicó en 2017, con motivo del Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier 
concedido a Lara (2016), el libro Nohualhue ida & vuelta, que reúne sus poemas publicados desde 
1964 hasta 2016.
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ritos necesarios. / Resulta que navegan garlopas / en mi mente / y taladros borrachos / 
y compases y metros” (Lara, Cuerpo final 299). El poema, que claramente se encuentra 
contagiado por la estética nerudiana, se va poblando de ventanas, serruchos, martillos, 
taladros, garlopas, compases, metros, aserrín y virutas, objetos y residuos que claramente 
resaltan en la medida en que son portadores de la historia y los afectos que singularizan 
la relación con el ancestro, quien experimenta una especie de resurrección a partir de la 
inclusión de su nombre en el poema, problema que abordaremos en la segunda parte de 
este artículo. Los objetos evocados en el texto abandonan su sentido pragmático6 y se 
constituyen, a partir de las relaciones afectivas que establecen con el sujeto poético, en 
un lugar habitado por el rostro del abuelo. Los objetos, desde esta perspectiva, dejan de 
ser cosas inertes al servicio del sujeto y se convierten en cosas vívidas o animadas que 
inciden en la configuración del sujeto y del espacio poético7. 

La presencia de las cosas en uno de los primeros poemas de Lara posibilita, según 
lo señalado, la apertura de una zona de intercambio entre vivos y muertos. Otro de los 
signos distintivos de “Carpinterías” es la emergencia de afectos positivos y de una respon-
sabilidad política y ética, la que, por cierto, el sujeto hereda del abuelo y se compromete 
a preservar y proyectar hacia el futuro. La respuesta al ancestro instala, por una parte, un 
sueño utópico de transformación social, “te digo / en último caso / y en primero / quere-
mos organizar la tierra / y entregártela” (Lara, Cuerpo final 300), que se conecta con una 
férrea confianza en los poderes del lenguaje poético8. Este pliegue de responsabilidad y 
de utopía permite sostener, por otra parte, que la memoria no debe considerarse como 
nostalgia de un tiempo irrecuperable, sino más bien como una especie de puente que es 
necesario cruzar para realizar una lectura crítica del presente y activar imágenes del por-
venir. La memoria no remite, por lo mismo, sólo al tiempo pasado, sino que remite, en su 
más significativo poder, al tiempo del futuro9; consecuentemente, la nostalgia paralizante 

6	 Sobre la pérdida del significado funcional y pragmático de las cosas, puede consultarse 
el trabajo de Jean Baudrillard El sistema de los objetos (2010). 

7	 Respecto del devenir cosa del objeto, seguimos a Remo Bodei, quien en La vida de las 
cosas escribe: “la cosa no es el objeto, el obstáculo indeterminado que tengo frente a mí y que 
debo abatir o eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no 
quiero tener el control exclusivo” (33). 

8	 Jaime Concha en “Omar Lara: la nueva frontera” señala que la confianza en el lenguaje es 
uno de los rasgos distintivos de la obra poética de Lara: “No desconfía tampoco en absoluto de la 
capacidad de la palabra, sobre todo de la palabra poética, para expresar y comunicar sentimientos 
y experiencias, aun los más soterrados” (2011: 213).

9	 Nuestra lectura acoge las proposiciones teóricas de Paul de Man (Visión y ceguera) y de 
Jacques Derrida (Memorias para Paul de Man), quienes nos enseñan que la memoria, sus huellas, 
vienen del porvenir, comprometen el futuro. Pero también las ideas del poeta chileno Jorge Teillier, 
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del pasado es sustituida por una “nostalgia abierta”10, que permite una apertura hacia la 
espera de lo que está por venir, en la obra poética lariana. 

 La significativa presencia de las cosas en el poema “Carpinterías” auguraba que 
la poesía de Lara se iba a desarrollar a partir del establecimiento de un bloque intenso 
entre el sujeto, el lenguaje y las cosas, de una manera similar a como dicho bloque se 
presenta, por ejemplo, en la poesía de Jorge Teillier11, uno de los poetas chilenos de la 
generación de 1950 con quien Lara se siente estética, política y éticamente próximo. Pero 
en la poesía de Lara advertimos una mutación respecto de esa primera fascinación por las 
cosas portadoras de la huella de la vida de quienes lo precedieron. 

Los buenos días (1972) se singulariza por imbricar la atracción y el distanciamiento 
de los objetos. Es factible sostener, en este sentido, que el poema “Objetos” aún conserva 
la huella de la fascinación por los objetos que advertimos en el texto de 1964, pues estos, 
convertidos en cosas vivas, continúan siendo un espacio de encuentro con un otro que puede 
hablar, sentir y mirar desde su dilatada orilla, aunque, ahora, reciben un tratamiento más 
complejo. La materialidad de las cosas animadas se transfigura en el poema en territorio 
habitado, lo que implica la pérdida de su molaridad, en el sentido propuesto por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1990), es decir los objetos experimentan la disolución de sus 
estructuras estables, compactas y funcionales; de ahí que las cosas se vuelven animadas, 
inestables y moleculares, y sean arrastradas hacia una red de afectos con el sujeto poético: 
“Nos hablan de qué, de qué / naufragios provienen / desde qué dilatada orilla / fatigosa 
nos mientan. / Emiten sus olores, sus ruidos / peculiares. / Sombras veloces, párpados / 
en acecho. / Materia en tránsito.” (Lara, Cuerpo final 282). Desde este enfoque, es posible 
plantear, en primer lugar, que las cosas se convierten en materia en tránsito: un territorio 
fluido, pleno de afectos, desde donde surge una interpelación al sujeto; en segundo lugar, 
que las cosas abandonan la funcionalidad y el pragmatismo, como hemos destacado, 
que poseen en la red social, y son investidas de un “excedente de sentido”12; en tercer 

quien sostiene en el texto “El mundo que verdaderamente habito” de Muertes y maravillas (2010) 
que la nostalgia en su poesía es una nostalgia del futuro.

10	 Según Jankélévich, existe una nostalgia cerrada y una nostalgia abierta. La primera, de 
acuerdo con la lectura de Remo Bodei, “se repliega en sí misma en la añoranza de lo que se ha 
perdido” (79); mientras que en la nostalgia abierta, “las cosas ya no están sometidas al deseo inextin-
guible del retorno a un irrecuperable pasado, no se adhieren al sueño de modificar la irreversibilidad 
del tiempo, de dar vuelta o perpetuar la secuencia de los acontecimientos que se presentan una sola 
vez en toda la eternidad, sino que se han convertido en los vehículos de un viaje de descubrimiento 
de un pasado también cargado de posible futuro” (79-80).

11	 Sobre este problema puede consultarse el trabajo “Jorge Teillier: heredero de las cosas” 
(2014) de Edson Faúndez.

12	 Remo Bodei se aleja del concepto “aura” propuesto por Walter Benjamin en La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y acoge, sometiéndolo a una reformulación, 
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lugar, que las cosas, en la medida en que pueden afectar al sujeto, enseñan, siguiendo a 
Jane Bennett, su Poder-cosa, es decir, “la curiosa habilidad de las cosas inanimadas para 
animar, para actuar, para producir efectos dramáticos y sutiles” (39); y, en cuarto lugar, 
que la interpelación, producida desde el lugar móvil y mutante de las cosas, implica el 
establecimiento de un ensamblaje que reúne al sujeto y la cosa13, lo humano y lo no hu-
mano, que no está regido por la supremacía del sujeto respecto de la cosa.

 En el poema “Los habitantes de la tarde” del mismo libro apreciamos, sin embargo, 
una respuesta diferente al llamado que realizan los objetos que portan las huellas de la 
prosaica vida cotidiana: “Me resigno a no acudir al llamado / de estos objetos / en que los 
habitantes de la tarde / han dejado su huella cálida / dibujos diseminados / tazas humeantes 
/ signos escritos / con apurado esmero en las paredes” (Lara, Cuerpo final 272). Los versos 
citados sugieren el alejamiento de una estética orientada hacia el encuentro con las cosas 
investidas, en su relación con los “habitantes de la tarde”, de signos de cotidianidad. La 
resignación del poeta a no atender el llamado de las cosas que reciben las investiduras 
de lo cotidiano se debe, al parecer, a la atracción que experimenta el poeta por las cosas 
que son capaces de conducir desde sus orillas, desde su descentramiento, más allá de lo 
cotidiano, hacia un territorio transparente como el que encontraremos después cristalizado 
en los paisajes utópicos de Portocaliu.

El exilio va a tener una profunda importancia, como se ha estudiado morosamente, 
en el cambio de rumbo experimentado por las poéticas que se encontraban desarrollando 
los escritores chilenos de la generación de 1960. Las relaciones con las cosas que se pro-
ponen en Los buenos días (1972) van a sufrir una transformación en la poesía que escribe 
Lara durante el exilio, problema que tiene consecuencias estéticas relevantes. Uno de los 
poemas que permite analizar esta transformación es “Exilio total” de Islas flotantes (1980), 
donde el bloque intenso creado entre el sujeto y las cosas se ha fracturado: “Bajo el sol 
de este mayo / no conservo ni un signo de los famosos tiempos / ni camisas ni fotos / ni 
una brizna de polvo / una pequeña deuda apenas una deuda / y un mar que es sólo ruido / 
un mar redondo y ronco / una visión de sol y el desgarrado / lecho sobre la arena / y una 
arena mojada / terrosa / sucia” (Lara, Cuerpo final 206). La desconexión con las cosas es 
evidente en el poema, pues las camisas, las fotos y el polvo, testimonios de una vida en 
una tierra ausente, se han perdido. La fractura de la relación con las cosas, en uno de sus 

el concepto “excedente de significación” de Lévy-Strauss (1950). El filósofo italiano sostiene: 
“Desde la perspectiva que he elegido, el aura es, en cambio, la percepción de la «inasibilidad» y del 
excedente de sentido de la cosa, que despliega sus contenidos, entregándonos en creciente medida 
a quien la considera, pero permaneciendo inagotable en su profundidad” (71).

13	 Jane Bennett, en la misma línea que Deleuze y Guattari (1990), estudia los ensamblajes 
humano y no humano. Puede consultarse el capítulo “La agencia de los ensamblajes” del libro 
Materia vibrante. Una ecología política de las cosas (2022).
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sentidos posibles, implica la disolución del bloque afectivo que unía al sujeto, las palabras 
y las cosas en la poesía anterior a 1973. La dictadura chilena y el exilio establecen, en 
consecuencia, un quiebre en la estética lariana, cuya huella la percibimos en la pérdida de 
la relación con las cosas, lo que tiene implicaciones respecto de las pérdidas del territorio 
y de la realidad del exiliado. 

Volvamos al comentario del poema “Exilio total”. La desaparición de los signos 
del tiempo pasado y famoso se contrapone a lo que insiste desde el pasado reciente y el 
poeta presenta, recurriendo al ritmo que le ofrece la estructura sintáctica del polisíndeton, 
sobre la base del recuerdo de lo que ha quedado inconcluso (una deuda: una promesa 
sin cumplir) y de imágenes sinestésicas (auditivas, visuales, táctiles) que actualizan, me-
diante un pathos melancólico, la morada del expatriado. El poema se convierte así en un 
territorio que puede conjurar la patria evocada por el exiliado a partir del despliegue de 
intensidades cargadas de afectos, que no excluyen la desgarradura y la suciedad actual 
de Chile. Es posible sostener, por lo tanto, que las cosas no pueden ser asidas, por lo que 
lo real resulta inaprehensible para el lenguaje; sin embargo, el poema tiene un poder, ya 
que es capaz de producir otra realidad y de abrir una posibilidad de futuro que difiere del 
pasado evocado en el poema. El poema “Operación retorno” de Papeles de Harek Ayun 
(2007) plantea un sugerente diálogo con el poema que estamos comentando. El retorno 
de los exiliados, sugieren versos sintácticamente organizados a partir de la figura del 
asíndeton, implica el restablecimiento urgente de la relación truncada con las cosas y 
con un tiempo irremediablemente perdido: “compran apresuradamente esos objetos / en 
desuso olvidados / abridores de lata / un juego de cuchillos / un mantel de cocina / dos 
cepillos de dientes / una huincha de medir” (Lara, Cuerpo final 64). Los vínculos con la 
patria ausente, con sus paisajes, y con la realidad se encuentran, por consiguiente, nece-
sariamente mediados por una relación intensa con las cosas. La ruptura de esa relación es 
la disolución del territorio, de la realidad y del pensamiento utópico (recuérdese el primer 
poema que comentamos) en los que el sujeto encuentra su sentido y su destinación14. El 
poema “Yo y las cosas” de (Voces de Portocaliu, 2003) permite continuar pensando, 
desde este enfoque, la escritura de Omar Lara:

14	 Advertimos en otros libros de Omar Lara que las pérdidas o las rupturas de la realidad 
se encuentran expresadas a partir de la fractura del bloque del sujeto con las cosas, las que pueden 
tornarse hostiles, como ocurre en el “Nada” de Fuego de mayo (1996): “pero había hostilidad en 
los objetos / y nos separaban” (Cuerpo final 148), o alejarse irremediablemente del sujeto, como 
se advierte en el poema “Círculo mayor” de Voces de Portocaliu (2003): “Se van las trasnochadas 
compasiones / se va el grito / se van los tumultuosos / y estridentes silencios de las cosas” (Cuerpo 
final 134).
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Yo y las cosas

Yo y las cosas hemos desertado
yo de ellas
ellas de mí
yo vi cuando hacían su programa
evasivo
distante
y ya no digo más.
¿Qué he de decir?
Las cosas van a la peluquería
se embellecen para abandonarnos
enarbolan una especie de cólera
y navegan
 navegan
  navegan.

Adiós
 fui muy feliz un día de esos
fui suntuoso y felino
mas efímero
en la adorada casa que las cosas
venturosas guardaron. (Cuerpo final 129)

El título del poema, recogido del primer verso (recurso utilizado frecuentemente 
por el poeta), orienta sobre el tema del texto: la relación que se establece entre el sujeto 
poético y las cosas, signada por la deserción o, si se prefiere, por la fractura del bloque que 
los reúne. El abandono de la responsabilidad anudada en dicha relación, a la que remite el 
verbo intransitivo desertar, se intensifica con los versos siguientes estructurados a partir 
de la figura de la anadiplosis (yo de ellas / ellas de mí) y de la distancia que las cosas 
feminizadas establecen a partir de su programa evasivo, su embellecimiento, su cólera y 
su errancia. Es interesante destacar que el embellecimiento y la cólera de las cosas remite 
a dos rasgos atribuibles al lenguaje, los que se posicionan en las antípodas respecto de 
la lengua lariana que se erige sobre la base de la sobriedad, de la poda de su discurso 
(Alegría, 2007), de un devenir imperceptible (Rodríguez, 2011) y de la producción de un 
territorio hospitalario y pacífico15. Desde esta perspectiva, la fractura del bloque sujeto-cosa 

15	  El poeta y crítico británico Niall Binns ha destacado la contribución que realiza Lara a 
la generación de “un remanso de paz en la poesía chilena” (20), lo que está asociado al reconoci-
miento y valoración que realiza el poeta de Nohualhue de la generación de poetas que precedió a 
la generación de 1960.
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ocurre sólo en la medida en que las cosas y el lenguaje se alejan de la estética cultivada 
por Lara, que se conecta, como hemos señalado, con una responsabilidad política y ética. 
La segunda estrofa permite advertir los efectos del encuentro del poeta con dichas cosas. 
Me refiero a las efímeras felicidad y suntuosidad que lo tocaron en la casa que “las cosas / 
venturosas guardaron”. La posibilidad de tránsito, de desborde y de infinito16 que las cosas 
despliegan en su Poder-cosa (Bennett, 2022) es insuficiente para aprehender la realidad y 
producir transformaciones en ella. Sus fragilidades, sus limitaciones, son las mismas que 
las del lenguaje y las del poeta que lo habita, cautivos ambos de las lindes y de la finitud. 
Pero, a pesar de estas indigencias, el lenguaje continúa siendo el espacio del epicentro 
del encuentro fugaz con la materia en tránsito, con las cosas animadas que animan, y del 
hallazgo de los sueños del porvenir, como nos recuerdan unos versos de Anidales (2013): 
“a cada rato / en algún lugar / se pronuncia una palabra / que podría cambiar el mundo / 
de mi mundo” (Lara, Cuerpo final 310).

NOMBRAR LOS NOMBRES

En el poema “Carta a la Oltenia” de La nueva frontera (2007) la tierra de la in-
fancia, representada mediante la sinécdoque del polvillo en la solapa del abrigo, es el 
territorio embrionario del sueño (donde se anudan las tres dimensiones temporales), que 
acompaña al sujeto poético y se actualiza a partir del afecto de la dulzura que permea el 
texto. El sustantivo diminutivo “polvillo”, como dijimos, remite a la tierra de la niñez 
y expresa una realidad actualizada por el poeta en el instante del poema; la solapa del 
abrigo se constituye en otra sinécdoque, pero esta vez del vestuario con el que el sujeto 
se cubre y que connota las experiencias acumuladas con el paso de los años; los ojos, 
sinécdoque de la dualidad cuerpo-alma, concentran la interioridad vulnerable del sujeto 
que se expresa a través del llanto y la dulzura. El polvillo, desde esta entrada, porta los 
pasajes hacia una realidad que emerge traducida en el espacio del poema. Dicha realidad 
exige para su nacimiento de la mediación de las cosas (el polvillo, la solapa del abrigo), 
de la materia en tránsito que se anima y afecta al sujeto exiliado, quien se aprecia tocado 
por un devenir-niño y por un pathos nostálgico. Las cosas operan así como pivotes que 
conducen hacia la realidad traducida por el poeta soñador, que involucra una lectura 
crítica del presente y la posibilidad de un futuro distinto. Citamos el fragmento del texto 
que concentra esta proposición:

16	 Es importante mencionar que en la escritura de Lara el Poder-cosa (Bennett, 2022) de los 
objetos, que abre una vía de acceso hacia la infinitud, es inferior al poder que surge de la materia 
en tránsito del cuerpo abierto de la mujer, problema que no podemos explorar en este artículo. El 
poema “2” de Mirar la ciudad (2011) es bastante esclarecedor en este sentido: “cuerpo de la amada 
mujer / más infinito que todos los objetos conocidos” (Lara, Prohibido 33).
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cada uno pregunta por su tierra y sus nubes
cada cual lleva la tierra de su niñez en la solapa
del abrigo
la mira dulcemente y algo de ese polvillo
se le clava en los ojos
y llora
llora otra vez dulcemente noctámbulo
y baila en la playa donde nunca bailó
pero donde soñó e instaló los dominios de su sueño. (Lara, Cuerpo final 109)

La escritura del poeta de Nohualhue, en uno de sus múltiples niveles de significa-
ción, despliega una memoria acongojada que señala el “advenimiento del otro”17 y que 
establece una resistencia contra los poderes de la finitud y el olvido, como lo señalan unos 
versos del poema “24” de “Principio y nudo”: “No hay muerte en la memoria / todavía / 
seremos niños un minuto más / en el vientre en el seno en la cintura / antes de la ebriedad 
y el sollozo / y del sueño falaz” (Lara, Cuerpo final 47). “La tierra prometida” de Los 
buenos días (1972) y “Muerte de Miguel” de Voces de Portocaliu (2003) muestran cómo 
la palabra poética de Lara, a partir de la invocación de los nombres de la abuela Carmen 
y del tío Miguel, produce la emergencia de dicha memoria acongojada. La textualiza-
ción de los nombres de los difuntos, que advertimos en los paratextos (la dedicatoria y 
el título), se constituye en una verdadera conjura de los muertos del panteón familiar. 
Nombrar a los muertos implica dirigir un llamado a quienes sólo pueden responder en 
el espacio que abre la memoria, territorio escritural en donde es posible una especie de 
resurrección de los difuntos. La escritura, siguiendo las ideas deconstructivistas de Paul 
de Man, revela uno de sus sentidos a partir del examen de la figura de la prosopopeya del 
nombre, que posibilita la restauración del rostro y de la voz de los difuntos, a la vez que 
presenta esbozos de sus biografías, lo que no podemos desconectar, indudablemente, de 
la autobiografía, siempre inconclusa, que el mismo poeta de Nohualhue produce en su 
poesía. Citamos al teórico belga: 

En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar 
voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que lo que estamos 	
privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es 
accesible a través de la vía despojadora de entendimiento. La muerte es un nombre 
que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio 
de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura 

17	 Tomamos la noción “memoria acongojada” del libro Memorias para Paul de Man de 
Jacques Derrida (2008). La “memoria acongojada”, según la lectura que hace Derrida del pensa-
miento teórico de Paul de Man, implica el “advenimiento del otro” (34).
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en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la 
mente por ella misma causada”. (“La autobiografía como desfiguración” 118)

La presencia recurrente de la figura de la prosopopeya del nombre en la escritura 
que analizamos tiene como correlato, en efecto, la “restauración de la vida mortal por 
medio de la autobiografía”. Esta figura, sin embargo, no se actualiza sólo cuando se alude 
a la memoria acongojada del panteón familiar, pues surge también, como advertimos en 
“La tarde antes de su muerte” de Oh buenas maneras (1975), cuando se despliega la me-
moria acongojada que establece el advenimiento de quienes (conocidos o desconocidos) 
sufrieron la violencia del hombre por el hombre en el contexto de la dictadura militar 
chilena. Transcribimos íntegramente el poema: 

La tarde antes de su muerte
cantaron La joven guardia, La Internacional,
La morena,
se despidieron así de nosotros.
Desde las casetas de incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos
esos versos que el pueblo
atesora con fervor.
Y no serán estas líneas
las que hagan perdurar la memoria
de Fernando Krauss, René Barrientos, el Pepe18

y tantos otros
cuyos nombres desconozco.
Pero queden aquí
no importa que esta página
se disuelva en el viento.
No será este papel el que encienda sus voces. (Lara, Cuerpo final 261)

El poema puede ser leído como una invocación a los nombres de Fernando Krauss, 
René Barrientos y el Pepe, pero también como una invocación a los desconocidos, a los 
sin nombre, condenados a muerte violenta19. Nombrar los nombres, conceder rostro al otro 

18	 El poema, en la versión de Cuerpo final (2013) que estamos citando, incorpora el nombre 
“Pepe”, quien no aparece en versiones anteriores, como la que encontramos, por ejemplo, en Voces 
de Portocaliu (2003).

19	 En el artículo “Memoria acongojada de la muerte. Omar Lara y Floridor Pérez” encon-
tramos un análisis que dialoga con nuestras proposiciones actuales sobre el poema “La tarde antes 
de su muerte”. Citamos: “La muerte de estos hombres es ‘su propia muerte intransferible; no es 
posible, por consiguiente, la mediación de otros hombres (de ahí su exclusión del espacio del poema), 
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ausente a través de la enunciación del nombre, se constituye en una estrategia textual para 
resistir la nada de la muerte en este y en otros poemas del escritor chileno. El deseo de 
igualar la nada con la muerte, como sostiene Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito, es 
inherente a la pasión del asesinato y al saber del asesino respecto de la muerte y la nada: “la 
intencionalidad espontánea de esta pasión apunta a la aniquilación. Caín, cuando mataba 
a Abel, debía poseer este saber de la muerte. La identificación de la muerte con la nada 
conviene a la muerte del Otro en el asesinato” (245-246). Los poderes de los asesinos, 
poseedores de dicho saber sobre la muerte, por lo mismo, son erosionados en el poema 
mediante la prosopopeya del nombre, que produce una resurrección de quienes fueron 
privados violentamente de la vida20. Esto significa, por consiguiente, que la restauración 
de la vida del otro (del amigo que ya no puede responder con su propia voz) a través de 
la invocación del nombre se constituye en un poder capaz de lidiar contra la nada de la 
muerte. Significa, además, que la memoria que se actualiza en la escritura de Omar Lara 
no puede disociarse del nombre, lo que nos envía a una idea de Jacques Derrida que nos 
parece pertinente recordar: “No podemos separar el nombre de la ‘memoria’ ni la ‘me-
moria’ del nombre; no podemos separar nombre y memoria” (Memorias para Paul de 
Man 61). “La tarde antes de su muerte”, en efecto, es un poema que revela la indisoluble 
unidad del nombre y la memoria. Señala también (dado que la memoria acongojada, como 

encargados de dar la muerte, ya que “nadie puede ni darme (la) muerte ni quitármela. Incluso si 
se me da (la) muerte en el sentido en que esto implicaría matarme, esta muerte habrá sido siempre 
la mía y no la habré recibido de nadie, en cuanto que ella es irreductiblemente la mía” [Derrida, 
Dar la muerte, 2000: 49]. No puede desplegarse de otro modo la crítica a la muerte violenta, que 
pareciera insinuar, en contraposición al discurso de los que creyeron idear crímenes perfectos, que 
los muertos insepultos, quienes murieron su propia muerte, resisten aún la disolución y el olvido. 
Lo mismo es posible decir de ‘sus voces’, las que son articuladas para establecer una lucha con-
tra la muerte, a la vez que la pervivencia en el espacio de la memoria acongojada y rebelde que 
produce el poema. El canto de los condenados a morir cifra, por lo mismo, la resistencia artística 
contra los esbirros de la nada. Su lucha contra las potencias hostiles a la vida deviene ejemplar, 
lo que el poeta emocionado advierte y transfigura en una respuesta similar: su propio canto es un 
gesto de resistencia y de unidad con aquéllos que murieron con tanta vida todavía. La alianza con 
los condenados a muerte posibilita, por un lado, el reconocimiento de la propia vulnerabilidad y 
mortalidad, por lo que la experiencia de la muerte de los otros anima al poeta y lo enfrenta con su 
propia condición de sujeto incomunicado y muriente, que, sin embargo, resiste la muerte e inten-
sifica la vida. “La tarde antes de su muerte” contiene por ello una querella y una promesa, que si 
bien se relaciona con el pasado está orientada hacia el porvenir, hacia ese otro tiempo que está por 
venir, donde se encenderán las voces de los muertos y la guadaña de los hombres no cercenará las 
gargantas de los soñadores temblorosos” (Faúndez, “Memoria acongojada…” 19-20). 

20	 Puede leerse del mismo modo “Camila” de Oh buenas maneras (1975), donde, como 
sostiene Víctor Ivanovici, el poema “pisotea la muerte, rescata a la víctima y, del más allá de su 
sacrificio, la devuelve al más acá de la esperanza” (81).
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hemos sugerido, implica una lectura crítica del presente y la apertura hacia un tiempo 
por venir), la emergencia de una promesa que surge y está dirigida hacia el otro ausente. 
Esa promesa de una nueva vida, que abre las posibilidades transformadoras de un futuro 
refractario a la violencia del hombre por el hombre y propicio para el restablecimiento 
de la utopía, se encuentra inscrita en el último verso del poema, “No será este papel el 
que encienda sus voces”, que envía a la visión del poema como espacio de la memoria 
y de la resistencia, así como también a la necesidad de un compromiso político y social 
en la realidad extratextual. 

La poesía de Lara encuentra en la figura de la prosopopeya del nombre uno de 
los rasgos estéticos más significativos. Es posible incluso sugerir que su escritura es la 
que utiliza con más frecuencia y eficacia esta figura dentro del marco de las escrituras 
producidas por la generación de poetas de 1960 en Chile. De ahí que el poeta señale que 
el lenguaje al que aspira es aquél que tiene la capacidad de nombrar el nombre, como 
leemos en el poema “El lenguaje más querido” de Fugar con juego (1984): “El lenguaje 
más querido / es el que nombra tu nombre […] el lenguaje más querido / que te hallará sin 
que lo sepas / es el que ando buscando / y si te llamo y tú no oyes / con un lenguaje que me 
viene / quiere decir que aún no es él / que no es todavía el querido / el inimitable lenguaje” 
(Lara, Cuerpo final 167). Nombrar el nombre implica, si seguimos el fragmento citado, 
dirigir un llamado y una invitación al sujeto del nombre, lo que es posible a través de la 
búsqueda incesante del lenguaje que permita la emergencia de un poema que construya 
el espacio adecuado para la llegada y la acogida del otro. De ahí que el nombre mismo 
en la poesía de Lara, como sugiere el poema “Obstinado viajero”, de Fugar con juego 
(1984), ya contenga la promesa del advenimiento del lenguaje como un espacio habitado 
y hospitalario, donde el sujeto se convierte, siguiendo de nuevo a Lévinas (2006), en rehén 
del otro, en un cautivo al interior del nombre conjurado en el poema: “enclaustrado en tu 
nombre / en la obstinada sombra de tu nombre” (Lara, Cuerpo final 168).

El lenguaje poético que nombra el nombre es, desde este enfoque, habitado por el 
sujeto y por los espectros conjurados, pues, a pesar del acontecimiento de la muerte, el 
nombre propio pervive, y “a través de él podemos nombrar, llamar, invocar, designar”, 
pero el difunto “nunca volverá a responder de él, excepto a través de lo que misteriosa-
mente llamamos nuestra memoria» (Derrida, Memorias para Paul de Man 60). En este 
contexto, la poesía de Lara, como hemos sostenido, despliega una memoria acongojada 
mediante la que se invocan a los espectros del panteón familiar, así como también a los 
condenados (conocidos y desconocidos) a las pasiones de la violencia y del asesinato. 
Nombrar el nombre se relaciona con la invocación del nombre, pero, además, con dar 
nombre a quienes carecen de él, estrategia textual que intensifica los efectos políticos y 
éticos de la escritura lariana. El poema “Ayer, hoy, mañana” de Papeles de Harek Ayun 
(2007) es clave en este sentido: “demos nombre a todos los anónimos / a todos el fervor de 
huesas florecidas” (Lara, Cuerpo final 62). El poeta acoge la responsabilidad de invitar a 
habitar en el espesor del lenguaje a quienes han sido afectados por el poder y han perdido 
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su nombre, lo que implica señalarlos y rescatarlos del mutismo en el que se encuentran, 
de tal modo que sus “huesas” puedan florecer y sus semblantes volver a emerger desde 
la oscuridad en la que se encontraban. Nombrar el nombre y dar nombre al que carece de 
él se constituyen en dos eslabones de una misma resistencia a los poderes de la muerte 
negativizados en la poesía de Lara. Nos referimos a la muerte sin nombre, a la muerte 
sin lengua, que es la verdadera nada contra la que el poeta se revela. El poema “De los 
nombres” de La nueva frontera (2007) define con elocuente claridad la síntesis que se 
establece entre lo innombrado y la muerte en la poesía lariana: “horrorosa matriz de la 
perversa / zona de lo innombrado / zona de olvido / del nodeseo y nada” (Lara, Cuerpo 
final 71). El imperio de la nada es el de la perversión, el de la aniquilación del otro me-
diante la sustracción del nombre; por lo mismo, la nada de la muerte encuentra otro de 
sus sentidos en la pérdida de la posibilidad de nombrar el nombre, es decir, en la pérdida 
de la memoria, del lenguaje o en la pérdida del poema que se impone a sí mismo la tarea 
de constituirse como epicentro del rescate de la memoria del nombre de los condenados 
al olvido, al nodeseo y la nada.

La poesía de Lara no cesa de nombrar los nombres. Así erige un territorio en donde 
los muertos de la memoria acongojada son acogidos hospitalariamente y experimentan 
una resurrección. Jorge Ariel Madrazo se ha referido a este rasgo de la escritura que nos 
ocupa: “Para el poeta no han muerto los amigos. Ni los compañeros a quienes asesinó la 
dictadura. Quizás, como sugirió otro notable poeta, el argentino Francisco Madariaga, refi-
riéndose a su compatriota Edgar Bayley, sólo quedaron ‘encantados’” (112). Ese territorio 
poético en el que son acogidos los encantados recibe un nombre particular, Portocaliu, 
reino evanescente como los sueños pero que se convierte en una realidad para la conjura 
y el advenimiento del otro devenido en amigo, lo que ocurre en el preciso instante en 
el que el otro deviene en escritura21. Los “infinitos cadáveres minúsculos ya olvidados / 
osamentas de todos los continentes” ( Lara, Prohibido asomarse al interior 59) integran el 
pueblo maltratado que experimenta una resurrección en la anaranjada patria de Portocaliu, 
territorio “que está lleno de voces, de dolores, de muertos, de presencias abominables, y 
llueve y hace frío, pero también hay amistad, amor, solidaridad” (Rodríguez 133), donde, 
se reconcilian “el aquí y el allí, el presente y el recuerdo, la extinción y la resurrección” 
(Ivanovici 85), donde nombrar el nombre y dar el nombre al desconocido implican hacer 

21	 Jacques Derrida indica en Salvo el nombre, comentando Cherubinischer Wandersmann 
(El peregrino querubínico) de Angelus Silesius, que el devenir-amigo surge en conexión con el 
devenir-escritura: “El amigo no devendrá lo que es, a saber, el amigo, no habrá devenido el amigo, 
sino en el instante en que haya leído esto, es decir, más allá; a saber, cuando se haya ido, y sólo se 
va ahí, más allá, para acudir, al escribir y hacerse escritura. El devenir (Werden), el devenir-amigo, 
el devenir-escritura y la esencia (Wesen) serían aquí lo mismo” (25).
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aparecer el poema con el que es posible revocar el instante macabro que anuda la muerte 
con el olvido, el nodeseo y la nada.

CONCLUSIONES

La escritura poética de Omar Lara desde su poema “Carpinterías” (1964) no cesa 
de conjurar la presencia de las cosas. La textualización de las relaciones entre el sujeto, el 
lenguaje y las cosas revela, en uno de sus niveles de sentido, cómo los objetos abandonan 
su condición de materia inerte y funcional para devenir en cosas animadas, en materia en 
tránsito, que son investidas de un “excedente de sentido” (Bodei) y que tienen la capacidad 
de afectar al sujeto y el espacio literario. La poesía lariana nombra las cosas vívidas, las 
que inciden en el despliegue de la memoria del pasado y del porvenir, así como en el es-
tablecimiento de los paisajes afectivos del poema. Un aspecto relevante de nuestro estudio 
consiste en la constatación de que la ruptura de la relación con las cosas se constituye en 
una huella estética del impacto producido por los efectos de la dictadura y del exilio en la 
poesía de Lara. La ruptura de esta relación implica, como lo hemos sugerido, la pérdida 
del territorio y de la realidad del poeta exiliado. De ahí, la importancia de mantener con 
vida las cosas transitorias y vívidas que comunican con la esperanza.

La escritura poética de Omar Lara se singulariza, además, por el despliegue de una 
memoria acongojada, que señala el “advenimiento del otro” y que establece una resisten-
cia contra los poderes que pretenden igualar la muerte con la nada. La invocación de los 
difuntos, del panteón familiar, de los conocidos y de los desconocidos se produce dentro 
del marco de las emergencias de esta memoria acongojada y de la figura de la prosopopeya 
del nombre, que permite la restauración del rostro y de la voz del otro en el espacio de 
una escritura que esboza autobiografías. Dos son las posibilidades de nombrar el nombre 
en la poesía de Lara. La primera es nombrar el nombre propio de los familiares o de los 
amigos; la segunda, dar nombre a quienes lo han perdido. Dentro de este contexto, la po-
sibilidad de nombrar el nombre y de dar el nombre se convierte en una de las formas más 
significativas de resistencia estética, política y ética contra el olvido, el nodeseo y la nada. 
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