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RESUMEN

En este articulo examinamos la escritura del poeta chileno Omar Lara (1941-2021), integrante destacado de
la generacion poética de 1960. Dos son los problemas que sometemos a analisis. El primer problema es el
de la transfiguracion de los objetos en cosas vividas, que tienen la propiedad de afectar al sujeto y el espacio
poético. El segundo problema es el de la memoria acongojada como “advenimiento del otro” y espacio de
emergencia de la figura de la prosopopeya del nombre.

PALABRAS CLAVE: poesia chilena, memoria acongojada, hospitalidad, cosas vividas.

ABSTRACT

This article explores the poetry of Chilean writer Omar Lara (1941-2021), a prominent member of the 1960s
poetic generation. Two central issues are addressed. The first concerns the transfiguration of objects into living

! Articulo escrito dentro del marco del proyecto Fondecyt Regular N° 1231558 “Realidad
y apropiacionismo en la poesia chilena (desde la generacion de 1960 hasta la actualidad)”.
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things, which possess the capacity to affect both the poetic subject and space. The second revolves around
anguished memory as the “advent of the other” and as a space where the rhetorical device of the prosopopoeia

of the name emerges.
KEY Worbps: Chilean poetry, anguished memory, hospitality, living things.
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NOMBRAR LAS COSAS

La palabra cosa(s) adquiere en la escritura de Omar Lara, por lo menos, dos sig-
nificados evidentes. El primer significado es el de asunto, es decir “materia de que se
trata”, y es empleado con frecuencia en la obra poética lariana. Poemas como “Canta
Raimon” de Crénicas del Reyno de Chile (1976), “Diario de viaje (o adiés)”, “Rastros” y
“El caballero extravagante” de Islas flotantes (1980), “No teniamos de quien despedirnos”
de Fuego de mayo (1996) y “Carta de Soyda” de La nueva Frontera (2007) utilizan la
palabra cosa(s) de acuerdo a este significado’. El significante cosa(s) remite, ademas, al
significado “objeto”, que es el que nos interesa abordar en la primera parte de este articulo,
pues estimamos que el examen de la relacion que establece la sobria lengua lariana con
los objetos es clave para establecer las significaciones que éstos adquieren en la transfi-
guracion del poema en espacio, por ejemplo, de la emergencia de las cosas animadas, de
la memoria* y de la hospitalidad.

El poema “Carpinterias” del libro Poesia del Grupo Trilce (1964), donde el poeta
de Nohualhue® despliega la memoria del abuelo Juan Mendoza, se caracteriza, entre otros
aspectos, por la presencia de una serie de objetos perteneciente al ambito del trabajo
artesanal desarrollado por el abuelo: “Resulta / que estoy lleno de ventanas / también
/'y me revolotean serruchos / musicales y afirmo / con martillos cotidianos / ciertos

2 Asi lo establece en Diccionario de la RAE en la primera acepcion de la palabra “Asunto”.

3 Cada vez que indiquemos el titulo de uno de los libros de Lara, estara acompafiado del
afio de la primera edicion. Los poemas o fragmentos de poemas que citaremos en el desarrollo del
articulo los tomamos de dos antologias claves en la bibliografia del poeta: Prohibido asomarse al
interior (2009) y Cuerpo final (2013).

4 Grinor Rojo (2011) en su prélogo a Los buenos dias (2010) ha sefialado que la poesia de
Omar Lara puede ser leida como poesia de la memoria.

5 Nohualhue (Nueva Imperial, Araucania) es la tierra natal de Omar Lara. La Universidad
de la Frontera (Chile) publico en 2017, con motivo del Premio Nacional de Poesia Jorge Teillier
concedido a Lara (2016), el libro Nohualhue ida & vuelta, que retine sus poemas publicados desde
1964 hasta 2016.
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ritos necesarios. / Resulta que navegan garlopas / en mi mente / y taladros borrachos /
y compases y metros” (Lara, Cuerpo final 299). El poema, que claramente se encuentra
contagiado por la estética nerudiana, se va poblando de ventanas, serruchos, martillos,
taladros, garlopas, compases, metros, aserrin y virutas, objetos y residuos que claramente
resaltan en la medida en que son portadores de la historia y los afectos que singularizan
la relacion con el ancestro, quien experimenta una especie de resurreccion a partir de la
inclusion de su nombre en el poema, problema que abordaremos en la segunda parte de
este articulo. Los objetos evocados en el texto abandonan su sentido pragmatico® y se
constituyen, a partir de las relaciones afectivas que establecen con el sujeto poético, en
un lugar habitado por el rostro del abuelo. Los objetos, desde esta perspectiva, dejan de
ser cosas inertes al servicio del sujeto y se convierten en cosas vividas o animadas que
inciden en la configuracion del sujeto y del espacio poético’.

La presencia de las cosas en uno de los primeros poemas de Lara posibilita, segiin
lo sefialado, la apertura de una zona de intercambio entre vivos y muertos. Otro de los
signos distintivos de “Carpinterias” es la emergencia de afectos positivos y de una respon-
sabilidad politica y ética, la que, por cierto, el sujeto hereda del abuelo y se compromete
a preservar y proyectar hacia el futuro. La respuesta al ancestro instala, por una parte, un
sueflo utopico de transformacion social, “te digo / en ltimo caso / y en primero / quere-
mos organizar la tierra / y entregartela” (Lara, Cuerpo final 300), que se conecta con una
férrea confianza en los poderes del lenguaje poético®. Este pliegue de responsabilidad y
de utopia permite sostener, por otra parte, que la memoria no debe considerarse como
nostalgia de un tiempo irrecuperable, sino mas bien como una especie de puente que es
necesario cruzar para realizar una lectura critica del presente y activar imagenes del por-
venir. La memoria no remite, por lo mismo, s6lo al tiempo pasado, sino que remite, en su
mas significativo poder, al tiempo del futuro®; consecuentemente, la nostalgia paralizante

é Sobre la pérdida del significado funcional y pragmatico de las cosas, puede consultarse
el trabajo de Jean Baudrillard E! sistema de los objetos (2010).
7 Respecto del devenir cosa del objeto, seguimos a Remo Bodei, quien en La vida de las

cosas escribe: “la cosa no es el objeto, el obstaculo indeterminado que tengo frente a mi y que
debo abatir o eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no
quiero tener el control exclusivo” (33).

8 Jaime Concha en “Omar Lara: 1a nueva frontera” sefiala que la confianza en el lenguaje es
uno de los rasgos distintivos de la obra poética de Lara: “No desconfia tampoco en absoluto de la
capacidad de la palabra, sobre todo de la palabra poética, para expresar y comunicar sentimientos
y experiencias, aun los mas soterrados” (2011: 213).

9 Nuestra lectura acoge las proposiciones teoricas de Paul de Man (Vision y ceguera) 'y de
Jacques Derrida (Memorias para Paul de Man), quienes nos enseflan que la memoria, sus huellas,
vienen del porvenir, comprometen el futuro. Pero también las ideas del poeta chileno Jorge Teillier,
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del pasado es sustituida por una “nostalgia abierta”!, que permite una apertura hacia la
espera de lo que esta por venir, en la obra poética lariana.

La significativa presencia de las cosas en el poema “Carpinterias” auguraba que
la poesia de Lara se iba a desarrollar a partir del establecimiento de un bloque intenso
entre el sujeto, el lenguaje y las cosas, de una manera similar a como dicho bloque se
presenta, por ejemplo, en la poesia de Jorge Teillier'', uno de los poetas chilenos de la
generacion de 1950 con quien Lara se siente estética, politica y éticamente proximo. Pero
en la poesia de Lara advertimos una mutacion respecto de esa primera fascinacion por las
cosas portadoras de la huella de la vida de quienes lo precedieron.

Los buenos dias (1972) se singulariza por imbricar la atraccion y el distanciamiento
de los objetos. Es factible sostener, en este sentido, que el poema “Objetos” alin conserva
la huella de la fascinacion por los objetos que advertimos en el texto de 1964, pues estos,
convertidos en cosas vivas, contintian siendo un espacio de encuentro con un otro que puede
hablar, sentir y mirar desde su dilatada orilla, aunque, ahora, reciben un tratamiento mas
complejo. La materialidad de las cosas animadas se transfigura en el poema en territorio
habitado, lo que implica la pérdida de su molaridad, en el sentido propuesto por Gilles
Deleuze y Félix Guattari (1990), es decir los objetos experimentan la disolucion de sus
estructuras estables, compactas y funcionales; de ahi que las cosas se vuelven animadas,
inestables y moleculares, y sean arrastradas hacia una red de afectos con el sujeto poético:
“Nos hablan de qué, de qué / naufragios provienen / desde qué dilatada orilla / fatigosa
nos mientan. / Emiten sus olores, sus ruidos / peculiares. / Sombras veloces, parpados /
en acecho. / Materia en transito.” (Lara, Cuerpo final 282). Desde este enfoque, es posible
plantear, en primer lugar, que las cosas se convierten en materia en trdnsito: un territorio
fluido, pleno de afectos, desde donde surge una interpelacion al sujeto; en segundo lugar,
que las cosas abandonan la funcionalidad y el pragmatismo, como hemos destacado,
que poseen en la red social, y son investidas de un “excedente de sentido”'?; en tercer

quien sostiene en el texto “El mundo que verdaderamente habito” de Muertes y maravillas (2010)
que la nostalgia en su poesia es una nostalgia del futuro.

o Segun Jankélévich, existe una nostalgia cerrada y una nostalgia abierta. La primera, de
acuerdo con la lectura de Remo Bodei, “se repliega en si misma en la afioranza de lo que se ha
perdido” (79); mientras que en la nostalgia abierta, “las cosas ya no estan sometidas al deseo inextin-
guible del retorno a un irrecuperable pasado, no se adhieren al suefio de modificar la irreversibilidad
del tiempo, de dar vuelta o perpetuar la secuencia de los acontecimientos que se presentan una sola
vez en toda la eternidad, sino que se han convertido en los vehiculos de un viaje de descubrimiento
de un pasado también cargado de posible futuro” (79-80).

1 Sobre este problema puede consultarse el trabajo “Jorge Teillier: heredero de las cosas”
(2014) de Edson Fatindez.

2 Remo Bodei se aleja del concepto “aura” propuesto por Walter Benjamin en La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y acoge, sometiéndolo a una reformulacion,
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lugar, que las cosas, en la medida en que pueden afectar al sujeto, ensefian, siguiendo a
Jane Bennett, su Poder-cosa, es decir, “la curiosa habilidad de las cosas inanimadas para
animar, para actuar, para producir efectos dramaticos y sutiles” (39); y, en cuarto lugar,
que la interpelacion, producida desde el lugar mévil y mutante de las cosas, implica el
establecimiento de un ensamblaje que retine al sujeto y la cosa'®, lo humano y lo no hu-
mano, que no esta regido por la supremacia del sujeto respecto de la cosa.

En el poema “Los habitantes de la tarde” del mismo libro apreciamos, sin embargo,
una respuesta diferente al llamado que realizan los objetos que portan las huellas de la
prosaica vida cotidiana: “Me resigno a no acudir al llamado / de estos objetos / en que los
habitantes de la tarde / han dejado su huella calida / dibujos diseminados / tazas humeantes
/ signos escritos / con apurado esmero en las paredes” (Lara, Cuerpo final 272). Los versos
citados sugieren el alejamiento de una estética orientada hacia el encuentro con las cosas
investidas, en su relacion con los “habitantes de la tarde”, de signos de cotidianidad. La
resignacion del poeta a no atender el llamado de las cosas que reciben las investiduras
de lo cotidiano se debe, al parecer, a la atraccién que experimenta el poeta por las cosas
que son capaces de conducir desde sus orillas, desde su descentramiento, mas alla de lo
cotidiano, hacia un territorio transparente como el que encontraremos después cristalizado
en los paisajes utdpicos de Portocaliu.

El exilio va a tener una profunda importancia, como se ha estudiado morosamente,
en el cambio de rumbo experimentado por las poéticas que se encontraban desarrollando
los escritores chilenos de la generacion de 1960. Las relaciones con las cosas que se pro-
ponen en Los buenos dias (1972) van a sufrir una transformacion en la poesia que escribe
Lara durante el exilio, problema que tiene consecuencias estéticas relevantes. Uno de los
poemas que permite analizar esta transformacion es “Exilio total” de Islas flotantes (1980),
donde el bloque intenso creado entre el sujeto y las cosas se ha fracturado: “Bajo el sol
de este mayo / no conservo ni un signo de los famosos tiempos / ni camisas ni fotos / ni
una brizna de polvo / una pequeiia deuda apenas una deuda / y un mar que es soélo ruido /
un mar redondo y ronco / una vision de sol y el desgarrado / lecho sobre la arena / y una
arena mojada / terrosa / sucia” (Lara, Cuerpo final 206). La desconexion con las cosas es
evidente en el poema, pues las camisas, las fotos y el polvo, testimonios de una vida en
una tierra ausente, se han perdido. La fractura de la relacion con las cosas, en uno de sus

el concepto “excedente de significacion” de Lévy-Strauss (1950). El filosofo italiano sostiene:
“Desde la perspectiva que he elegido, el aura es, en cambio, la percepcion de la «inasibilidad» y del
excedente de sentido de la cosa, que despliega sus contenidos, entregandonos en creciente medida
a quien la considera, pero permaneciendo inagotable en su profundidad” (71).

3 Jane Bennett, en la misma linea que Deleuze y Guattari (1990), estudia los ensamblajes
humano y no humano. Puede consultarse el capitulo “La agencia de los ensamblajes” del libro
Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas (2022).
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sentidos posibles, implica la disolucion del bloque afectivo que unia al sujeto, las palabras
y las cosas en la poesia anterior a 1973. La dictadura chilena y el exilio establecen, en
consecuencia, un quiebre en la estética lariana, cuya huella la percibimos en la pérdida de
la relacion con las cosas, lo que tiene implicaciones respecto de las pérdidas del territorio
y de la realidad del exiliado.

Volvamos al comentario del poema “Exilio total”. La desaparicion de los signos
del tiempo pasado y famoso se contrapone a lo que insiste desde el pasado reciente y el
poeta presenta, recurriendo al ritmo que le ofrece la estructura sintactica del polisindeton,
sobre la base del recuerdo de lo que ha quedado inconcluso (una deuda: una promesa
sin cumplir) y de imagenes sinestésicas (auditivas, visuales, tactiles) que actualizan, me-
diante un pathos melancélico, la morada del expatriado. El poema se convierte asi en un
territorio que puede conjurar la patria evocada por el exiliado a partir del despliegue de
intensidades cargadas de afectos, que no excluyen la desgarradura y la suciedad actual
de Chile. Es posible sostener, por lo tanto, que las cosas no pueden ser asidas, por lo que
lo real resulta inaprehensible para el lenguaje; sin embargo, el poema tiene un poder, ya
que es capaz de producir otra realidad y de abrir una posibilidad de futuro que difiere del
pasado evocado en el poema. El poema “Operacion retorno” de Papeles de Harek Ayun
(2007) plantea un sugerente didlogo con el poema que estamos comentando. El retorno
de los exiliados, sugieren versos sintacticamente organizados a partir de la figura del
asindeton, implica el restablecimiento urgente de la relacion truncada con las cosas y
con un tiempo irremediablemente perdido: “compran apresuradamente esos objetos / en
desuso olvidados / abridores de lata / un juego de cuchillos / un mantel de cocina / dos
cepillos de dientes / una huincha de medir” (Lara, Cuerpo final 64). Los vinculos con la
patria ausente, con sus paisajes, y con la realidad se encuentran, por consiguiente, nece-
sariamente mediados por una relacion intensa con las cosas. La ruptura de esa relacion es
la disolucion del territorio, de la realidad y del pensamiento utdpico (recuérdese el primer
poema que comentamos) en los que el sujeto encuentra su sentido y su destinacion'®. El
poema “Yo y las cosas” de (Voces de Portocaliu, 2003) permite continuar pensando,
desde este enfoque, la escritura de Omar Lara:

4 Advertimos en otros libros de Omar Lara que las pérdidas o las rupturas de la realidad
se encuentran expresadas a partir de la fractura del bloque del sujeto con las cosas, las que pueden
tornarse hostiles, como ocurre en el “Nada” de Fuego de mayo (1996): “pero habia hostilidad en
los objetos / y nos separaban” (Cuerpo final 148), o alejarse irremediablemente del sujeto, como
se advierte en el poema “Circulo mayor” de Voces de Portocaliu (2003): “Se van las trasnochadas
compasiones / se va el grito / se van los tumultuosos / y estridentes silencios de las cosas” (Cuerpo
final 134).
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YO Y LAS COSAS

Yo y las cosas hemos desertado
yo de ellas
ellas de mi
yo vi cuando hacian su programa
evasivo
distante
y ya no digo mas.
(Qué he de decir?
Las cosas van a la peluqueria
se embellecen para abandonarnos
enarbolan una especie de colera
y navegan

navegan

navegan.

Adids

fui muy feliz un dia de esos

fui suntuoso y felino

mas efimero

en la adorada casa que las cosas
venturosas guardaron. (Cuerpo final 129)

El titulo del poema, recogido del primer verso (recurso utilizado frecuentemente
por el poeta), orienta sobre el tema del texto: la relacion que se establece entre el sujeto
poético y las cosas, signada por la desercion o, si se prefiere, por la fractura del bloque que
los retine. El abandono de la responsabilidad anudada en dicha relacion, a la que remite el
verbo intransitivo desertar, se intensifica con los versos siguientes estructurados a partir
de la figura de la anadiplosis (yo de ellas / ellas de mi) y de la distancia que las cosas
feminizadas establecen a partir de su programa evasivo, su embellecimiento, su colera y
su errancia. Es interesante destacar que el embellecimiento y la colera de las cosas remite
a dos rasgos atribuibles al lenguaje, los que se posicionan en las antipodas respecto de
la lengua lariana que se erige sobre la base de la sobriedad, de la poda de su discurso
(Alegria, 2007), de un devenir imperceptible (Rodriguez, 2011) y de la produccion de un
territorio hospitalario y pacifico’. Desde esta perspectiva, la fractura del bloque sujeto-cosa

15 El poeta y critico britanico Niall Binns ha destacado la contribucion que realiza Lara a
la generacion de “un remanso de paz en la poesia chilena” (20), lo que esta asociado al reconoci-
miento y valoracion que realiza el poeta de Nohualhue de la generacion de poetas que precedio a
la generacion de 1960.



36 EDSON FAUNDEZ V. Y MARIA LUISA MARTINEZ M.

ocurre solo en la medida en que las cosas y el lenguaje se alejan de la estética cultivada
por Lara, que se conecta, como hemos sefialado, con una responsabilidad politica y ética.
La segunda estrofa permite advertir los efectos del encuentro del poeta con dichas cosas.
Me refiero a las efimeras felicidad y suntuosidad que lo tocaron en la casa que “las cosas /
venturosas guardaron”. La posibilidad de transito, de desborde y de infinito'® que las cosas
despliegan en su Poder-cosa (Bennett, 2022) es insuficiente para aprehender la realidad y
producir transformaciones en ella. Sus fragilidades, sus limitaciones, son las mismas que
las del lenguaje y las del poeta que lo habita, cautivos ambos de las lindes y de la finitud.
Pero, a pesar de estas indigencias, el lenguaje contintia siendo el espacio del epicentro
del encuentro fugaz con la materia en transito, con las cosas animadas que animan, y del
hallazgo de los suefios del porvenir, como nos recuerdan unos versos de Anidales (2013):
“a cada rato / en algun lugar / se pronuncia una palabra / que podria cambiar el mundo /
de mi mundo” (Lara, Cuerpo final 310).

NOMBRAR LOS NOMBRES

En el poema “Carta a la Oltenia” de La nueva frontera (2007) la tierra de la in-
fancia, representada mediante la sinécdoque del polvillo en la solapa del abrigo, es el
territorio embrionario del suefio (donde se anudan las tres dimensiones temporales), que
acompana al sujeto poético y se actualiza a partir del afecto de la dulzura que permea el
texto. El sustantivo diminutivo “polvillo”, como dijimos, remite a la tierra de la nifiez
y expresa una realidad actualizada por el poeta en el instante del poema; la solapa del
abrigo se constituye en otra sinécdoque, pero esta vez del vestuario con el que el sujeto
se cubre y que connota las experiencias acumuladas con el paso de los afios; los ojos,
sinécdoque de la dualidad cuerpo-alma, concentran la interioridad vulnerable del sujeto
que se expresa a través del llanto y la dulzura. El polvillo, desde esta entrada, porta los
pasajes hacia una realidad que emerge traducida en el espacio del poema. Dicha realidad
exige para su nacimiento de la mediacion de las cosas (el polvillo, la solapa del abrigo),
de la materia en transito que se anima y afecta al sujeto exiliado, quien se aprecia tocado
por un devenir-nifio y por un pathos nostalgico. Las cosas operan asi como pivotes que
conducen hacia la realidad traducida por el poeta sonador, que involucra una lectura
critica del presente y la posibilidad de un futuro distinto. Citamos el fragmento del texto
que concentra esta proposicion:

6 Esimportante mencionar que en la escritura de Lara el Poder-cosa (Bennett, 2022) de los
objetos, que abre una via de acceso hacia la infinitud, es inferior al poder que surge de la materia
en transito del cuerpo abierto de la mujer, problema que no podemos explorar en este articulo. El
poema “2” de Mirar la ciudad (2011) es bastante esclarecedor en este sentido: “cuerpo de la amada
mujer / mas infinito que todos los objetos conocidos” (Lara, Prohibido 33).
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cada uno pregunta por su tierra y sus nubes

cada cual lleva la tierra de su nifiez en la solapa

del abrigo

la mira dulcemente y algo de ese polvillo

se le clava en los ojos

y llora

llora otra vez dulcemente noctambulo

y baila en la playa donde nunca baild

pero donde sofi6 e instalo los dominios de su suefio. (Lara, Cuerpo final 109)

La escritura del poeta de Nohualhue, en uno de sus multiples niveles de significa-
cion, despliega una memoria acongojada que sefiala el “advenimiento del otro”'” y que
establece una resistencia contra los poderes de la finitud y el olvido, como lo sefialan unos
versos del poema “24” de “Principio y nudo”: “No hay muerte en la memoria / todavia /
seremos nifios un minuto mas / en el vientre en el seno en la cintura / antes de la ebriedad
y el sollozo / y del suefio falaz” (Lara, Cuerpo final 47). “La tierra prometida” de Los
buenos dias (1972) y “Muerte de Miguel” de Voces de Portocaliu (2003) muestran como
la palabra poética de Lara, a partir de la invocacion de los nombres de la abuela Carmen
y del tio Miguel, produce la emergencia de dicha memoria acongojada. La textualiza-
cion de los nombres de los difuntos, que advertimos en los paratextos (la dedicatoria y
el titulo), se constituye en una verdadera conjura de los muertos del panteén familiar.
Nombrar a los muertos implica dirigir un llamado a quienes so6lo pueden responder en
el espacio que abre la memoria, territorio escritural en donde es posible una especie de
resurreccion de los difuntos. La escritura, siguiendo las ideas deconstructivistas de Paul
de Man, revela uno de sus sentidos a partir del examen de la figura de la prosopopeya del
nombre, que posibilita la restauracion del rostro y de la voz de los difuntos, a la vez que
presenta esbozos de sus biografias, lo que no podemos desconectar, indudablemente, de
la autobiografia, siempre inconclusa, que el mismo poeta de Nohualhue produce en su
poesia. Citamos al tedrico belga:

En cuanto entendemos que la funcion retérica de la prosopopeya consiste en dar
voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que lo que estamos
privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es
accesible a través de la via despojadora de entendimiento. La muerte es un nombre
que damos a un apuro lingiiistico, y la restauracion de la vida mortal por medio
de la autobiografia (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura

7 Tomamos la nocidon “memoria acongojada” del libro Memorias para Paul de Man de
Jacques Derrida (2008). La “memoria acongojada”, segun la lectura que hace Derrida del pensa-
miento tedrico de Paul de Man, implica el “advenimiento del otro” (34).
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en la misma medida en que restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la
mente por ella misma causada”. (“La autobiografia como desfiguracion” 118)

La presencia recurrente de la figura de la prosopopeya del nombre en la escritura
que analizamos tiene como correlato, en efecto, la “restauracion de la vida mortal por
medio de la autobiografia”. Esta figura, sin embargo, no se actualiza s6lo cuando se alude
a la memoria acongojada del panteon familiar, pues surge también, como advertimos en
“La tarde antes de su muerte” de Oh buenas maneras (1975), cuando se despliega la me-
moria acongojada que establece el advenimiento de quienes (conocidos o desconocidos)
sufrieron la violencia del hombre por el hombre en el contexto de la dictadura militar
chilena. Transcribimos integramente el poema:

La tarde antes de su muerte

cantaron La joven guardia, La Internacional,
La morena,

se despidieron asi de nosotros.

Desde las casetas de incomunicados

cantaron vibrantes y temblorosos

esos versos que el pueblo

atesora con fervor.

Y no seran estas lineas

las que hagan perdurar la memoria

de Fernando Krauss, René Barrientos, el Pepe'®
y tantos otros

cuyos nombres desconozco.

Pero queden aqui

no importa que esta pagina

se disuelva en el viento.

No sera este papel el que encienda sus voces. (Lara, Cuerpo final 261)

El poema puede ser leido como una invocacion a los nombres de Fernando Krauss,
René Barrientos y el Pepe, pero también como una invocacion a los desconocidos, a los
sin nombre, condenados a muerte violenta'?. Nombrar los nombres, conceder rostro al otro

8 El poema, en la version de Cuerpo final (2013) que estamos citando, incorpora el nombre
“Pepe”, quien no aparece en versiones anteriores, como la que encontramos, por ejemplo, en Voces
de Portocaliu (2003).

" En el articulo “Memoria acongojada de la muerte. Omar Lara y Floridor Pérez” encon-
tramos un analisis que dialoga con nuestras proposiciones actuales sobre el poema “La tarde antes
de su muerte”. Citamos: “La muerte de estos hombres es ‘su propia muerte intransferible; no es
posible, por consiguiente, la mediacion de otros hombres (de ahi su exclusion del espacio del poema),



NOMBRAR LAS COSAS, NOMBRAR LOS NOMBRES. LA POESIA DE OMAR LARA 89

ausente a través de la enunciacion del nombre, se constituye en una estrategia textual para
resistir la nada de la muerte en este y en otros poemas del escritor chileno. El deseo de
igualar la nada con la muerte, como sostiene Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito, es
inherente a la pasion del asesinato y al saber del asesino respecto de la muerte y la nada: “la
intencionalidad espontanea de esta pasion apunta a la aniquilacion. Cain, cuando mataba
a Abel, debia poseer este saber de la muerte. La identificacion de la muerte con la nada
conviene a la muerte del Otro en el asesinato” (245-246). Los poderes de los asesinos,
poseedores de dicho saber sobre la muerte, por lo mismo, son erosionados en el poema
mediante la prosopopeya del nombre, que produce una resurreccion de quienes fueron
privados violentamente de la vida?’. Esto significa, por consiguiente, que la restauracion
de la vida del otro (del amigo que ya no puede responder con su propia voz) a través de
la invocacion del nombre se constituye en un poder capaz de lidiar contra la nada de la
muerte. Significa, ademas, que la memoria que se actualiza en la escritura de Omar Lara
no puede disociarse del nombre, lo que nos envia a una idea de Jacques Derrida que nos
parece pertinente recordar: “No podemos separar el nombre de la ‘memoria’ ni la ‘me-
moria’ del nombre; no podemos separar nombre y memoria” (Memorias para Paul de
Man 61). “La tarde antes de su muerte”, en efecto, es un poema que revela la indisoluble
unidad del nombre y la memoria. Sefiala también (dado que la memoria acongojada, como

encargados de dar la muerte, ya que “nadie puede ni darme (la) muerte ni quitarmela. Incluso si
se me da (1a) muerte en el sentido en que esto implicaria matarme, esta muerte habra sido siempre
la mia y no la habré recibido de nadie, en cuanto que ella es irreductiblemente la mia” [Derrida,
Dar la muerte, 2000: 49]. No puede desplegarse de otro modo la critica a la muerte violenta, que
pareciera insinuar, en contraposicion al discurso de los que creyeron idear crimenes perfectos, que
los muertos insepultos, quienes murieron su propia muerte, resisten aun la disolucion y el olvido.
Lo mismo es posible decir de ‘sus voces’, las que son articuladas para establecer una lucha con-
tra la muerte, a la vez que la pervivencia en el espacio de la memoria acongojada y rebelde que
produce el poema. El canto de los condenados a morir cifra, por lo mismo, la resistencia artistica
contra los esbirros de la nada. Su lucha contra las potencias hostiles a la vida deviene ejemplar,
lo que el poeta emocionado advierte y transfigura en una respuesta similar: su propio canto es un
gesto de resistencia y de unidad con aquéllos que murieron con tanta vida todavia. La alianza con
los condenados a muerte posibilita, por un lado, el reconocimiento de la propia vulnerabilidad y
mortalidad, por lo que la experiencia de la muerte de los otros anima al poeta y lo enfrenta con su
propia condicion de sujeto incomunicado y muriente, que, sin embargo, resiste la muerte e inten-
sifica la vida. “La tarde antes de su muerte” contiene por ello una querella y una promesa, que si
bien se relaciona con el pasado esta orientada hacia el porvenir, hacia ese otro tiempo que esta por
venir, donde se encenderan las voces de los muertos y la guadafia de los hombres no cercenara las
gargantas de los sofladores temblorosos” (Fatindez, “Memoria acongojada...” 19-20).

20 Puede leerse del mismo modo “Camila” de Oh buenas maneras (1975), donde, como
sostiene Victor Ivanovici, el poema “pisotea la muerte, rescata a la victima y, del mas alla de su
sacrificio, la devuelve al mas aca de la esperanza” (81).
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hemos sugerido, implica una lectura critica del presente y la apertura hacia un tiempo
por venir), la emergencia de una promesa que surge y esta dirigida hacia el otro ausente.
Esa promesa de una nueva vida, que abre las posibilidades transformadoras de un futuro
refractario a la violencia del hombre por el hombre y propicio para el restablecimiento
de la utopia, se encuentra inscrita en el ultimo verso del poema, “No sera este papel el
que encienda sus voces”, que envia a la vision del poema como espacio de la memoria
y de la resistencia, asi como también a la necesidad de un compromiso politico y social
en la realidad extratextual.

La poesia de Lara encuentra en la figura de la prosopopeya del nombre uno de
los rasgos estéticos mas significativos. Es posible incluso sugerir que su escritura es la
que utiliza con mas frecuencia y eficacia esta figura dentro del marco de las escrituras
producidas por la generacion de poetas de 1960 en Chile. De ahi que el poeta sefiale que
el lenguaje al que aspira es aquél que tiene la capacidad de nombrar el nombre, como
leemos en el poema “El lenguaje mas querido” de Fugar con juego (1984): “El lenguaje
mas querido / es el que nombra tu nombre [...] el lenguaje mas querido / que te hallara sin
que lo sepas / es el que ando buscando / y si te llamo y ti no oyes / con un lenguaje que me
viene / quiere decir que atin no es él/ que no es todavia el querido / el inimitable lenguaje”
(Lara, Cuerpo final 167). Nombrar el nombre implica, si seguimos el fragmento citado,
dirigir un llamado y una invitacion al sujeto del nombre, lo que es posible a través de la
blsqueda incesante del lenguaje que permita la emergencia de un poema que construya
el espacio adecuado para la llegada y la acogida del otro. De ahi que el nombre mismo
en la poesia de Lara, como sugiere el poema “Obstinado viajero”, de Fugar con juego
(1984), ya contenga la promesa del advenimiento del lenguaje como un espacio habitado
y hospitalario, donde el sujeto se convierte, siguiendo de nuevo a Lévinas (2006), en rehén
del otro, en un cautivo al interior del nombre conjurado en el poema: “enclaustrado en tu
nombre / en la obstinada sombra de tu nombre” (Lara, Cuerpo final 168).

El lenguaje poético que nombra el nombre es, desde este enfoque, habitado por el
sujeto y por los espectros conjurados, pues, a pesar del acontecimiento de la muerte, el
nombre propio pervive, y “a través de ¢l podemos nombrar, llamar, invocar, designar”,
pero el difunto “nunca volverd a responder de ¢él, excepto a través de lo que misteriosa-
mente llamamos nuestra memoriay» (Derrida, Memorias para Paul de Man 60). En este
contexto, la poesia de Lara, como hemos sostenido, despliega una memoria acongojada
mediante la que se invocan a los espectros del panteon familiar, asi como también a los
condenados (conocidos y desconocidos) a las pasiones de la violencia y del asesinato.
Nombrar el nombre se relaciona con la invocacion del nombre, pero, ademas, con dar
nombre a quienes carecen de él, estrategia textual que intensifica los efectos politicos y
éticos de la escritura lariana. El poema “Ayer, hoy, mafiana” de Papeles de Harek Ayun
(2007) es clave en este sentido: “demos nombre a todos los anénimos / a todos el fervor de
huesas florecidas” (Lara, Cuerpo final 62). El poeta acoge la responsabilidad de invitar a
habitar en el espesor del lenguaje a quienes han sido afectados por el poder y han perdido
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su nombre, lo que implica senalarlos y rescatarlos del mutismo en el que se encuentran,
de tal modo que sus “huesas” puedan florecer y sus semblantes volver a emerger desde
la oscuridad en la que se encontraban. Nombrar el nombre y dar nombre al que carece de
¢l se constituyen en dos eslabones de una misma resistencia a los poderes de la muerte
negativizados en la poesia de Lara. Nos referimos a la muerte sin nombre, a la muerte
sin lengua, que es la verdadera nada contra la que el poeta se revela. El poema “De los
nombres” de La nueva frontera (2007) define con elocuente claridad la sintesis que se
establece entre lo innombrado y la muerte en la poesia lariana: “horrorosa matriz de la
perversa / zona de lo innombrado / zona de olvido / del nodeseo y nada” (Lara, Cuerpo
final 71). El imperio de la nada es el de la perversion, el de la aniquilacién del otro me-
diante la sustraccion del nombre; por lo mismo, la nada de la muerte encuentra otro de
sus sentidos en la pérdida de la posibilidad de nombrar el nombre, es decir, en la pérdida
de la memoria, del lenguaje o en la pérdida del poema que se impone a si mismo la tarea
de constituirse como epicentro del rescate de la memoria del nombre de los condenados
al olvido, al nodeseo y la nada.

La poesia de Lara no cesa de nombrar los nombres. Asi erige un territorio en donde
los muertos de la memoria acongojada son acogidos hospitalariamente y experimentan
una resurreccion. Jorge Ariel Madrazo se ha referido a este rasgo de la escritura que nos
ocupa: “Para el poeta no han muerto los amigos. Ni los compaiieros a quienes asesino la
dictadura. Quizas, como sugiri6 otro notable poeta, el argentino Francisco Madariaga, refi-
riéndose a su compatriota Edgar Bayley, solo quedaron ‘encantados’ (112). Ese territorio
poético en el que son acogidos los encantados recibe un nombre particular, Portocaliu,
reino evanescente como los suefios pero que se convierte en una realidad para la conjura
y el advenimiento del otro devenido en amigo, lo que ocurre en el preciso instante en
el que el otro deviene en escritura®'. Los “infinitos cadaveres minasculos ya olvidados /
osamentas de todos los continentes” ( Lara, Prohibido asomarse al interior 59) integran el
pueblo maltratado que experimenta una resurreccion en la anaranjada patria de Portocaliu,
territorio “que esté lleno de voces, de dolores, de muertos, de presencias abominables, y
llueve y hace frio, pero también hay amistad, amor, solidaridad” (Rodriguez 133), donde,
se reconcilian “el aqui y el alli, el presente y el recuerdo, la extincion y la resurreccion”
(Ivanovici 85), donde nombrar el nombre y dar el nombre al desconocido implican hacer

a Jacques Derrida indica en Salvo el nombre, comentando Cherubinischer Wandersmann
(El peregrino querubinico) de Angelus Silesius, que el devenir-amigo surge en conexion con el
devenir-escritura: “El amigo no devendra lo que es, a saber, el amigo, no habra devenido el amigo,
sino en el instante en que haya leido esto, es decir, mas alla; a saber, cuando se haya ido, y solo se
va ahi, mas alld, para acudir, al escribir y hacerse escritura. El devenir (Werden), el devenir-amigo,
el devenir-escritura y la esencia (Wesen) serian aqui lo mismo” (25).
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aparecer el poema con el que es posible revocar el instante macabro que anuda la muerte
con el olvido, el nodeseo y la nada.

CONCLUSIONES

La escritura poética de Omar Lara desde su poema “Carpinterias” (1964) no cesa
de conjurar la presencia de las cosas. La textualizacion de las relaciones entre el sujeto, el
lenguaje y las cosas revela, en uno de sus niveles de sentido, como los objetos abandonan
su condicion de materia inerte y funcional para devenir en cosas animadas, en materia en
transito, que son investidas de un “excedente de sentido” (Bodei) y que tienen la capacidad
de afectar al sujeto y el espacio literario. La poesia lariana nombra las cosas vividas, las
que inciden en el despliegue de la memoria del pasado y del porvenir, asi como en el es-
tablecimiento de los paisajes afectivos del poema. Un aspecto relevante de nuestro estudio
consiste en la constatacion de que la ruptura de la relacion con las cosas se constituye en
una huella estética del impacto producido por los efectos de la dictadura y del exilio en la
poesia de Lara. La ruptura de esta relacion implica, como lo hemos sugerido, la pérdida
del territorio y de la realidad del poeta exiliado. De ahi, la importancia de mantener con
vida las cosas transitorias y vividas que comunican con la esperanza.

La escritura poética de Omar Lara se singulariza, ademas, por el despliegue de una
memoria acongojada, que sefiala el “advenimiento del otro” y que establece una resisten-
cia contra los poderes que pretenden igualar la muerte con la nada. La invocacion de los
difuntos, del pantedn familiar, de los conocidos y de los desconocidos se produce dentro
del marco de las emergencias de esta memoria acongojada y de la figura de la prosopopeya
del nombre, que permite la restauracion del rostro y de la voz del otro en el espacio de
una escritura que esboza autobiografias. Dos son las posibilidades de nombrar el nombre
en la poesia de Lara. La primera es nombrar el nombre propio de los familiares o de los
amigos; la segunda, dar nombre a quienes lo han perdido. Dentro de este contexto, la po-
sibilidad de nombrar el nombre y de dar el nombre se convierte en una de las formas mas
significativas de resistencia estética, politica y ética contra el olvido, el nodeseo y la nada.
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