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EL PESO

A veces nadamos en círculos, una y otra vez 
damos vueltas en las mismas aguas 
es la gente la que cambia  
nuestro movimiento sigue siendo el mismo 
braceo interminable de un cuerpo que se repite 
salvo en el placer 
salvo en el dolor 
cada gota que cae es la réplica de una nueva sacudida 
en nuestra delicada telaraña de órganos y tejidos.

Seguimos y luego de hacernos un espacio en lo cercado
salimos del agua un día y vemos que nuestro cuerpo 
se ha adelgazado igual a un río que pierde su cauce 
se alarga en la imagen de una sombra frente al espejo

quién soy ahora, preguntas, es mío ese reflejo
de quién este sexo empalidecido.

Tomamos entonces nuestras maletas
metemos en ellas y en bolsos arrumbados en el pasillo 
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las ropas que nos ha prestado la vida, y desnudos 
como llegamos partimos a ese viaje de escaleras 
que suben, de curvas que a lo desconocido bajan.

CRUZ DEL SUR

Busco a los míos, en alguna parte
restos
en esa inmensidad bajo las estrellas 
se apaga un nombre 
un tajo se abre en otra carne

tú que pudiste enterrar a tus muertos 
dices que eso pasó hace tanto
he soñado que vuelve a pasar
los he visto otra vez 

he removido las astillas de la tierra con mis dedos 
para encontrar un pie, un diente, algo	   
recordé cuando teníamos siete y nada se acababa 

tú que pudiste enterrar a tus muertos 
y tus muertos fueron tumbas
fueron flores 
dices	  eso pasó hace tanto
	   
a los míos los tiraron al mar 
y en complicidad el mar nunca los devolvió
cuántos secretos guarda el mar
cuántos el desierto 
cuántos huesos sin nombre ahí
donde las estrellas se tocan con la mano

sabías que las estrellas mueren 
para dar espacio a otras y son las únicas 
que miran en el brillo de la noche	

vuelvo con la cabeza hundida en la arena
en lo blanco 
como un muelle podrido a nadie le pertenezco
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el día entero pasa
el viento de la mañana barre con el presente y su semilla
		   
y tú
tú que pudiste 
devolverlos a la tierra 
o en cenizas al aire
dices 
para qué seguir 
para qué los huesos 

para seguir 
queremos huesos.

PREGUNTAS CÓMO EMPEZÓ EL AÑO

digamos que
he tenido comienzos mejores
con decirte que hasta choqué 
no puse reversa y nos fuimos 
derechito – cerro abajo
un ruido en la dirección nos jodió 
la tarde de Numancia

digamos para el caso que sobrevivir 
es un arte que cansa y aburre 
una gimnasia del asma llena de baches 
pero durmiendo se recupera algo
un sueño que nadie recuerda
y quizás de a poco remonte los remos 
para llegar a fin de mes.

VENGO DE UN PAÍS EN OTRA LENGUA

Vengo de un país en otra lengua
oscuras imágenes me han llevado 
reconozco un amor de juventud
el viaje ha excitado mi cuerpo 
se sacude con esa pequeña violencia 
que ejerce el placer al no precisar 
el lugar exacto
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todo lo abarca 
todo lo aprieta 

y en la palpitación de un encuentro invisible
ruedo lentamente al pasado.

LA TRUCHA

No hablaré de peces muertos sino de un pez 
que en mis manos ha resucitado, por los aires 
fue devuelto a las aguas, estero marga marga 
aguas tan frías como su muerte. 

Qué recordatorio es este 
qué su salida su entrada al agua 
en la orilla rebotó / golpe seco de grande animal
de cuerpo, como si a los pies naciera de nuevo.

Has sido devuelta al río, tus aletas carecen de espinas 
tus escamas doradas se iluminan en el nado de nuestro destino 
es nuestro destino el que corre ahí - en esas manos

dicen que los peces son mujeres
marga marga también
y que debes oír su caudal de palabras
un día de estos cualquiera se desborda. 

ÁYAX

Quién hubiera pensado nunca que mi nombre  
se iba a adecuar tan significativamente a mis males. 

    Áyax.

Lo enterramos en el patio de la casa
cuántos animales fueron enterrados allí
bajo montículos de tierra y raíces 
la carne florece lentamente 

tras su muerte brotó una flor de Jacinto 
en el punto donde cayó su sangre 
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cuyos pétalos llevaban marcadas 
las dos primeras letras del nombre 

Áyax
fuiste el primero a los pies de una roja escalera 
un largo buenas noches y el sacrificio. Qué palabra tan antigua.

La furia era digna de tu nombre
digna de tu amor, la misma que llevó lejos 
al cadáver del pélida Aquiles.

Bestia de ojos amarillos, te paseabas 
como una negra amenaza en los muros de piedra
tu verga era una antorcha encendida. 

Enloqueciste una noche de año nuevo 
en el ruido de los fuegos artificiales 
tus ojos se volvieron más amarillos

un eclipse 

como si el estallido en el cielo 
hubiese estallado adentro
de tu cuerpo 
de tu mente
de tu pequeño y rojo corazón

te decían toro
qué haces, vuelve a ti
descansa – agitación de raptos.
El miedo al otro lado de la reja.

Corrías por las calles en la noche 
Sombra reluciente como el hierro 
arrancando de sí. Los gritos de mi madre 
se pegaban al aire con todas sus letras

Áyax
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la desesperación es una ciudad vacía
parecida al patio de nuestra casa
donde dábamos vueltas 
a una velocidad inalcanzable.

Y no, nunca hubo reconciliación con los dioses.

ECLIPSE

Ayúdame a mirar esta pequeña noche
su penumbra de astros mordisqueados
en la luz, la misma de los sueños inunda
cada hoja, cada rostro, la imagen que vemos
en las negras placas del soldador
en la pared el reflejo de las nubes se mueve
en olas de acuarela, sombras que se alargan
la temperatura desciende y todo brilla 
es el turno de la luna, los perros ladran
los pájaros dejan de cantar
las madres buscan a sus crías
y las plantas hacen un ruido de dientes que se recogen
como la mujer que al otro lado de la montaña 
canta en sonidos cortados una invocación 
de quién sabe qué fechas, qué dioses.

NUESTROS DEMONIOS

ahí vienen nuestros demonios
bajando
por los cerros de los antepasados
por las líneas de nuestra frente 
con las puntas de sus patas multiplicadas 
en el negro sudor de la noche

ahí vienen 
como un remordimiento que roe
y pugna por salir en forma de nube

vienen nuestros demonios otra vez
como lo que nos falta y deseamos
ausencia
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de hombres y mujeres que circulan desnudos
por los espacios abiertos del deseo que cierra los ojos 
y se entrega al roce de una mano
el amor existe en la carne
dicen los demonios

y se convierten en la sudoración de cuerpos
cuernos cola garras 	 cumbia villera 
penetran como un poema 
verlo / hablar con él / hacerlo irse / huir

vienen reflejados en el espejo del sexo
recuerdo su rostro y lo que sentí al tocar

ahí vienen sus demonios
en las respuestas urgentes de un toc
que hace tac 

ahí vienen nuestros demonios 
decisiones firmes y ancladas a la noche 
que soñamos vestidos de leopardo
besos inacabables que al sonar la alarma 
se diluyen en la función de lo que ya existe 
y seguirá 	como si nada.

AGITACIÓN DEL AIRE

Alguien habla el lenguaje de los zorros
y aunque no entendamos lo que dice
sentados en la piedra alrededor del fuego 
escuchamos su dulce melodía como si fuera 
nuestra lengua madre.
A veces basta la articulación de un sonido
que incluso puede ser el del aire 
para saber que un mundo existe.

NOSTALGIA DE CORDILLERA

Los que nacimos en la cordillera necesitamos 
de vez en cuando mirarla, tenerla en los ojos 
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quel horizonte corte un límite de extensión 
como una madre que abraza lo desconocido. 

Los que nacimos en la cordillera necesitamos verla
resucitar en los pedazos de su fosforescencia 
el tumulto de esa imagen en el corazón,
nieve abajo - agua nocturna, ahora cuéntame 
lo que no hay en la montaña de esos paisajes.

Los que nacimos en la cordillera necesitamos 
altura para no ahogarnos de vez en cuando 
al ver el mar y a los jóvenes peces como orcas 
todavía inocentes de su mandíbula. 

Los que nacieron en el mar ven el horizonte 
despejado / abierto como un brillante abanico. 

Los que nacimos en la cordillera las posibilidades 
están más allá de la cumbre, un antes y un después 
al otro lado siempre hay un lado que debemos cruzar 
para encontrar algo de lo que somos en esa sombra 
maciza que acompaña y pone límite. Hemos crecido 
con una muralla y esa muralla nos dio impedimento 
un marco para andar el viaje. Una brújula en los ojos 
es la cordillera - una caja de fósforos. 

Si todo fuera una resurrección como la de ayer
te devuelvo mi corazón
el mar es una negra ausencia en medio de la noche 
la cordillera, igual de negra, una presencia 
que en su silencio no necesita decir quién es. 

ENTIERRO LAS ROPAS

Entierro las ropas en el patio de este nuevo lugar. 
Donde sea que estemos hay que echar raíces.
Anclarse a la tierra aunque no sea nuestra ni leve. 
No son cadáveres lo que entierro.
Son las ropas blancas que solemos usar para no andar desnudos.
Todos debemos renunciar a algo cuando se cierran las cicatrices.
Dime, por primera vez, qué nombre lleva lo que entierras.
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40

Los 40 golpean como una marejada a los pies del alma

al alba golpean como la conversación con un padre
o una madre después de tanto y de todo
así como se separa el día de la noche
todo se separa a los 40 que golpean

con su lujuria de primavera en la piel 
púas de un amor al que se debe renunciar
con su Rosalía su canto su diablo
su cara de ángel 

los 40 golpean 
con su música sirvienta a las tres de la mañana
locura de alcohol y de baile como un cliché 
al que nos abrazamos con todas sus letras 
y tambaleantes fuerzas melancólicas  

golpean con la soledad de la ciudad que fuimos
sus calles no pisadas su niña no vista

golpean como golpea el timón 
de una última juventud enarbolada
la carne se hace hambre 
y de nuestras entrañas nacen palabras

los 40 golpean como poemas que en la incertidumbre 
sueltan toda amarra y navegan en el despojo y en el delirio 
de los ya desacorazados habitantes de la noche. 

LA PERFECCIÓN

La perfección no fue nuestra
no fue mía ni de esa mujer
que la envuelve en sus manos

cree domarla
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pero los ojos de la perfección 
son los de un gato que nunca
termina de mirarnos.

MADRES CANSADAS 

en un papel para el año nuevo
las madres cansadas piden 
los deseos del próximo: 

Adiós al pesado cansancio que de un tiempo 
a esta parte socava la mente – la sangre
las deja sin habla al atardecer – hora del crepúsculo, 
a las madres se les cierran los ojos y el corazón 
es un puño abierto sobre la mesa frente al cuchillo 
sin filo – al tomate recién picado – al ajo sin alma 
sin saberlo se metieron en la rueda del hámster
así se hace Madre!
de pómulos hinchados retienen el líquido 
también hinchado o hincado a los pies de la cama 
después de subir cuatro pisos, se acalambran, se enajenan 
siguen no queda otra mejor no pensar en el cansancio 
que sin deseo pesa como tren de carga: 
viejas olas vuelven a formarse en marejadas que llegan 
a la orilla del ojo nunca una lágrima 
las madres del cansancio con el esmero con que doblan 
un paño de cocina - con las uñas doblan el papel 
cada nuevo fin de año para que el fuego queme y encienda 
haga lo suyo
cuando las de antes escuchan Juan Luis Guerra
las de ahora también – nada cambia tanto 
y piensan en el mismo cansancio, en el mismo 
precioso caos de juventud. 		 Sayonara.

DÍAS DE PISCINAS SOLAS 

Estamos hechas de la misma carencia
la de los domingos de una mansarda
sola y calurosa – silencio que amamos 
y a la vez nos separa 
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quedamos varadas en una ciudad 
a la que nunca pertenecimos
tú ahora vuelves – yo me quedo sin saber 
si mi corazón se recogerá con la marea 

al final no pudimos encontrarnos 
no sé qué especie de armadura 
fue la que nos separó 
si acaso algo nos separó 
o nunca hubo entendimiento

estos días de piscinas solas
en cerro castillo una se pregunta
–en medio de un caudal de lágrimas 
que se evapora con el calor 
río de la pena milenaria–
qué hacer
quizás sea tiempo de quemar naves
de plantar lágrimas como escribió Elizabeth
agricultora del asma y el desarraigo

entre el pecho y la garganta
cada cambio nos golpea con ardor 
como si fuese el primero
nuestra piel ya es una telilla de cebolla
tan delgada como este mundo sin fe
se desase con el agua de las lágrimas

aquí estamos otra vez, quizás la última
haciendo la lista de las cosas 
que pasado mañana se llevará el camión.

EL MITO SE ROMPE EN SU COLA

Perros, perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua 
perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan
una voz llama desde adentro
alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe 
qué crees
una madre enojada
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un padre que se ha ido. 

Susurran los niños en las puertas del Sename 
en las puertas de una iglesia 
y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello 
pero aúlla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia
Chile Day
Shopping Asia a la orilla del Pacífico 
cactus / chinchilla /chili amarillo

esto no es todo pero es algo 
redoble de tambores - luz en los ojos

diga su nombre completo 

y Chile gime en la banca de una plaza 
ahí donde se acaba la tierra
su corazón ya no late como antes 
habla rápido, muy rápido 
y con un pan en la mano 
repite

Alguien me hará existir.


