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POEMAS!

Milagros Abalo Cea?

EL PESO

A veces nadamos en circulos, una y otra vez

damos vueltas en las mismas aguas

es la gente la que cambia

nuestro movimiento sigue siendo el mismo

braceo interminable de un cuerpo que se repite

salvo en el placer

salvo en el dolor

cada gota que cae es la réplica de una nueva sacudida
en nuestra delicada telarafia de 6rganos y tejidos.

Seguimos y luego de hacernos un espacio en lo cercado
salimos del agua un dia y vemos que nuestro cuerpo

se ha adelgazado igual a un rio que pierde su cauce

se alarga en la imagen de una sombra frente al espejo

quién soy ahora, preguntas, es mio ese reflejo
de quién este sexo empalidecido.

Tomamos entonces nuestras maletas
metemos en ellas y en bolsos arrumbados en el pasillo

! Textos inéditos

2 Milagros Abalo Cea (Santiago de Chile, 1982). Licenciada en Literatura por la Uni-
versidad Diego Portales. Escritora, editora y profesora por la misma universidad. Ha publi-
cado los siguientes libros: La normalidad de una familia (Las Cortaderas libros, 2012), Esto
es (Hueders, 2016), Habitat (Hueders, 2018), Una luz sin borde (Mundana, 2021), Apariciones
(Hueders, 2023) y Nifia (2025, FCE). Colabora como columnista en Revista Santiago. Realiza
talleres de lectura. Actualmente, esta cursando un Doctorado en Filosofia y Estética por la
Universidad de Chile.
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las ropas que nos ha prestado la vida, y desnudos
como llegamos partimos a ese viaje de escaleras
que suben, de curvas que a lo desconocido bajan.

CRUZ DEL SUR

Busco a los mios, en alguna parte
restos

en esa inmensidad bajo las estrellas
se apaga un nombre

un tajo se abre en otra carne

tu que pudiste enterrar a tus muertos
dices que eso pasd hace tanto

he sofiado que vuelve a pasar

los he visto otra vez

he removido las astillas de la tierra con mis dedos
para encontrar un pie, un diente, algo
recordé cuando teniamos siete y nada se acababa

tu que pudiste enterrar a tus muertos
y tus muertos fueron tumbas

fueron flores

dices eso pas6 hace tanto

a los mios los tiraron al mar

y en complicidad el mar nunca los devolvio
cuantos secretos guarda el mar

cuantos el desierto

cuantos huesos sin nombre ahi

donde las estrellas se tocan con la mano

sabias que las estrellas mueren
para dar espacio a otras y son las inicas
que miran en el brillo de la noche

vuelvo con la cabeza hundida en la arena
en lo blanco
como un muelle podrido a nadie le pertenezco
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el dia entero pasa
el viento de la manana barre con el presente y su semilla

y tu

tu que pudiste
devolverlos a la tierra
0 en cenizas al aire
dices

para qué seguir

para qué los huesos

para seguir
queremos huesos.

PREGUNTAS COMO EMPEZO EL ANO

digamos que

he tenido comienzos mejores

con decirte que hasta choqué

no puse reversa y nos fuimos
derechito — cerro abajo

un ruido en la direccion nos jodid
la tarde de Numancia

digamos para el caso que sobrevivir
es un arte que cansa y aburre

una gimnasia del asma llena de baches
pero durmiendo se recupera algo

un suefio que nadie recuerda

y quizés de a poco remonte los remos
para llegar a fin de mes.

VENGO DE UN PAIS EN OTRA LENGUA

Vengo de un pais en otra lengua
oscuras imagenes me han llevado
reconozco un amor de juventud

el viaje ha excitado mi cuerpo

se sacude con esa pequena violencia
que ejerce el placer al no precisar

el lugar exacto
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todo lo abarca
todo lo aprieta

y en la palpitacion de un encuentro invisible
ruedo lentamente al pasado.

LA TRUCHA

No hablaré de peces muertos sino de un pez
que en mis manos ha resucitado, por los aires
fue devuelto a las aguas, estero marga marga
aguas tan frias como su muerte.

Qué recordatorio es este

qué su salida su entrada al agua

en la orilla rebotd / golpe seco de grande animal
de cuerpo, como si a los pies naciera de nuevo.

Has sido devuelta al rio, tus aletas carecen de espinas
tus escamas doradas se iluminan en el nado de nuestro destino
es nuestro destino el que corre ahi - en esas manos

dicen que los peces son mujeres
marga marga también

y que debes oir su caudal de palabras
un dia de estos cualquiera se desborda.

AYAX

Quién hubiera pensado nunca que mi nombre
se iba a adecuar tan significativamente a mis males.

Ayax.

Lo enterramos en el patio de la casa
cuantos animales fueron enterrados alli
bajo monticulos de tierra y raices

la carne florece lentamente

tras su muerte broto una flor de Jacinto
en el punto donde cayo su sangre
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cuyos pétalos llevaban marcadas
las dos primeras letras del nombre

A'yax
fuiste el primero a los pies de una roja escalera
un largo buenas noches y el sacrificio. Qué palabra tan antigua.

La furia era digna de tu nombre
digna de tu amor, la misma que llevé lejos
al cadaver del pélida Aquiles.

Bestia de ojos amarillos, te paseabas
como una negra amenaza en los muros de piedra
tu verga era una antorcha encendida.

Enloqueciste una noche de afio nuevo
en el ruido de los fuegos artificiales
tus ojos se volvieron mas amarillos

un eclipse

como si el estallido en el cielo
hubiese estallado adentro

de tu cuerpo

de tu mente

de tu pequefio y rojo corazon

te decian toro

qué haces, vuelve a ti

descansa — agitacion de raptos.
El miedo al otro lado de la reja.

Corrias por las calles en la noche
Sombra reluciente como el hierro
arrancando de si. Los gritos de mi madre
se pegaban al aire con todas sus letras

Ayax
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la desesperacion es una ciudad vacia
parecida al patio de nuestra casa
donde dabamos vueltas

a una velocidad inalcanzable.

Y no, nunca hubo reconciliacion con los dioses.

ECLIPSE

Ayudame a mirar esta pequefia noche

su penumbra de astros mordisqueados

en la luz, la misma de los suefos inunda
cada hoja, cada rostro, la imagen que vemos
en las negras placas del soldador

en la pared el reflejo de las nubes se mueve
en olas de acuarela, sombras que se alargan
la temperatura desciende y todo brilla

es el turno de la luna, los perros ladran

los pajaros dejan de cantar

las madres buscan a sus crias

y las plantas hacen un ruido de dientes que se recogen
como la mujer que al otro lado de la montana
canta en sonidos cortados una invocacion

de quién sabe qué fechas, qué dioses.

NUESTROS DEMONIOS

ahi vienen nuestros demonios

bajando

por los cerros de los antepasados

por las lineas de nuestra frente

con las puntas de sus patas multiplicadas
en el negro sudor de la noche

ahi vienen
como un remordimiento que roe
y pugna por salir en forma de nube

vienen nuestros demonios otra vez
como lo que nos falta y deseamos
ausencia
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de hombres y mujeres que circulan desnudos

por los espacios abiertos del deseo que cierra los ojos
y se entrega al roce de una mano

el amor existe en la carne

dicen los demonios

y se convierten en la sudoracion de cuerpos
cuernos cola garras cumbia villera
penetran como un poema

verlo / hablar con €l / hacerlo irse / huir

vienen reflejados en el espejo del sexo
recuerdo su rostro y lo que senti al tocar

ahi vienen sus demonios
en las respuestas urgentes de un toc
que hace tac

ahi vienen nuestros demonios

decisiones firmes y ancladas a la noche
que soflamos vestidos de leopardo

besos inacabables que al sonar la alarma
se diluyen en la funcién de lo que ya existe
y seguird como si nada.

AGITACION DEL AIRE

Alguien habla el lenguaje de los zorros

y aunque no entendamos lo que dice
sentados en la piedra alrededor del fuego
escuchamos su dulce melodia como si fuera
nuestra lengua madre.

A veces basta la articulacién de un sonido
que incluso puede ser el del aire

para saber que un mundo existe.

NOSTALGIA DE CORDILLERA

Los que nacimos en la cordillera necesitamos
de vez en cuando mirarla, tenerla en los ojos
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quel horizonte corte un limite de extension
como una madre que abraza lo desconocido.

Los que nacimos en la cordillera necesitamos verla
resucitar en los pedazos de su fosforescencia

el tumulto de esa imagen en el corazon,

nieve abajo - agua nocturna, ahora cuéntame

lo que no hay en la montafia de esos paisajes.

Los que nacimos en la cordillera necesitamos
altura para no ahogarnos de vez en cuando

al ver el mar y a los jovenes peces como orcas
todavia inocentes de su mandibula.

Los que nacieron en el mar ven el horizonte
despejado / abierto como un brillante abanico.

Los que nacimos en la cordillera las posibilidades
estan mas alla de la cumbre, un antes y un después
al otro lado siempre hay un lado que debemos cruzar
para encontrar algo de lo que somos en esa sombra
maciza que acompafia y pone limite. Hemos crecido
con una muralla y esa muralla nos dio impedimento
un marco para andar el viaje. Una brujula en los ojos
es la cordillera - una caja de fosforos.

Si todo fuera una resurreccion como la de ayer

te devuelvo mi corazon

el mar es una negra ausencia en medio de la noche
la cordillera, igual de negra, una presencia

que en su silencio no necesita decir quién es.

ENTIERRO LAS ROPAS

Entierro las ropas en el patio de este nuevo lugar.
Donde sea que estemos hay que echar raices.
Anclarse a la tierra aunque no sea nuestra ni leve.
No son cadaveres lo que entierro.

MILAGROS ABALO CEA

Son las ropas blancas que solemos usar para no andar desnudos.
Todos debemos renunciar a algo cuando se cierran las cicatrices.

Dime, por primera vez, qué nombre lleva lo que entierras.
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40

Los 40 golpean como una marejada a los pies del alma

al alba golpean como la conversacion con un padre
o una madre después de tanto y de todo

asi como se separa el dia de la noche

todo se separa a los 40 que golpean

con su lujuria de primavera en la piel
puas de un amor al que se debe renunciar
con su Rosalia su canto su diablo

su cara de angel

los 40 golpean

con su musica sirvienta a las tres de la mafiana
locura de alcohol y de baile como un cliché

al que nos abrazamos con todas sus letras

y tambaleantes fuerzas melancolicas

golpean con la soledad de la ciudad que fuimos
sus calles no pisadas su nifia no vista

golpean como golpea el timén

de una ultima juventud enarbolada

la carne se hace hambre

y de nuestras entrafias nacen palabras

los 40 golpean como poemas que en la incertidumbre
sueltan toda amarra y navegan en el despojo y en el delirio
de los ya desacorazados habitantes de la noche.

LA PERFECCION

La perfeccion no fue nuestra
no fue mia ni de esa mujer
que la envuelve en sus manos

cree domarla
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pero los ojos de la perfeccion
son los de un gato que nunca
termina de mirarnos.

MADRES CANSADAS

en un papel para el aflo nuevo
las madres cansadas piden
los deseos del proximo:

Adios al pesado cansancio que de un tiempo

a esta parte socava la mente — la sangre

las deja sin habla al atardecer — hora del crepusculo,

a las madres se les cierran los ojos y el corazén

es un puiio abierto sobre la mesa frente al cuchillo

sin filo — al tomate recién picado — al ajo sin alma

sin saberlo se metieron en la rueda del hamster

asi se hace Madre!

de pémulos hinchados retienen el liquido

también hinchado o hincado a los pies de la cama
después de subir cuatro pisos, se acalambran, se enajenan
siguen no queda otra mejor no pensar en el cansancio
que sin deseo pesa como tren de carga:

viejas olas vuelven a formarse en marejadas que llegan
a la orilla del ojo nunca una lagrima

las madres del cansancio con el esmero con que doblan
un pafio de cocina - con las ufias doblan el papel

cada nuevo fin de afio para que el fuego queme y encienda
haga lo suyo

cuando las de antes escuchan Juan Luis Guerra

las de ahora también — nada cambia tanto

y piensan en el mismo cansancio, en el mismo
precioso caos de juventud. Sayonara.

DiAS DE PISCINAS SOLAS

Estamos hechas de la misma carencia
la de los domingos de una mansarda
sola y calurosa — silencio que amamos
y a la vez nos separa
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quedamos varadas en una ciudad

a la que nunca pertenecimos

tu ahora vuelves — yo me quedo sin saber
si mi corazon se recogera con la marea

al final no pudimos encontrarnos
no sé qué especie de armadura
fue la que nos separ6

si acaso algo nos separd

o nunca hubo entendimiento

estos dias de piscinas solas

en cerro castillo una se pregunta

—en medio de un caudal de lagrimas

que se evapora con el calor

rio de la pena milenaria—

qué hacer

quizas sea tiempo de quemar naves

de plantar lagrimas como escribié Elizabeth
agricultora del asma y el desarraigo

entre el pecho y la garganta

cada cambio nos golpea con ardor
como si fuese el primero

nuestra piel ya es una telilla de cebolla
tan delgada como este mundo sin fe

se desase con el agua de las lagrimas

aqui estamos otra vez, quizas la ultima
haciendo la lista de las cosas
que pasado manana se llevara el camion.

EL MITO SE ROMPE EN SU COLA

Perros, perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua
perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan

una voz llama desde adentro

alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe

qué crees

una madre enojada
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un padre que se ha ido.

Susurran los nifios en las puertas del Sename

en las puertas de una iglesia

y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello

pero auilla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia
Chile Day

Shopping Asia a la orilla del Pacifico

cactus / chinchilla /chili amarillo

esto no es todo pero es algo
redoble de tambores - luz en los ojos

diga su nombre completo

y Chile gime en la banca de una plaza
ahi donde se acaba la tierra

su corazon ya no late como antes
habla rapido, muy rapido

y con un pan en la mano

repite

Alguien me hara existir.



