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Ignacio Sanchez-Osores y Sebastian Cottenie Bravo (editores). ACA ESTOY, ST ACASO
ME VEN. RELECTURAS TRANSHEMISFERICAS EN TORNO A GABRIELA MISTRAL. Editorial
A Contracorriente, University of North Carolina Press, 2025: 344 pp.

(Podemos pensar en el oficio de la critica literaria como un cortejo y en los articulos
y libros como declaraciones de amor? ; Como horada el deseo por el autor la superficie de
nuestra escritura de criticos? ;Como saborean nuestros lectores la transpiracion de nuestro
propio goce? Considerando estos interrogantes, ;Qué partido esta jugando la critica de la
critica, como es el caso de la presentacion de un libro, de una resefia? ;Como driblea con
el deseo de otro critico, como entra a su goce? En el caso especifico de este libro reco-
pilado por Ignacio Sanchez-Osores y Sebastian Cottenie Bravo, cuyo corte critico, cuyo
sabor amante, es el galanteo queer hacia Gabriela Mistral, me siento seducida a apostar
por una critica de la critica que se deje guiar por estas inquietudes.

Voy a partir con una anécdota, que creo se sintoniza bastante con el titulo del libro:
Aca estoy, si acaso me ven.

Lo primero que vi fue el rojo cadmio de sus labios. Cortaba con su relampago el
tono gris de un dia cualquiera. El labial estaba corrido, un error de aplicacion, o quizas
el roce del dorso de la mano lo habia desajustado. Su cara estaba triste, desamparada.
Parpados y cola larga de pelo negro amainados, ambos. En ese lugar atestado de personas,
nadie la estaba mirando, nadie la veia y ese error de aplicacion del labial no hacia otra
cosa que enfatizar el punto ciego en que se estaba anidando su melancolia. En los labios
mal pintados de esa muchacha trans, temblorosos en su desnudez de flor machacada, pero
furibunda, pero ardorosa, pero bellisima, vi estrellarse, espejearse, el mismo grito que
también yo guardaba en el pecho en esos meses, la desfachatez y la ira que sustentan el
deseo cuando su verdad es reprimida, ninguneada. Rojo cadmio contra ceguera. La chica
trans y yo, ambas un error de programacion del sistema en esa tarde fria, sosteniendo la
llama de una vulnerabilidad, un dolor y una pasion que no estaban siendo vistos.

En las paginas con que Ignacio y Sebastian nos invitan a enamorarnos nuevamente
de Mistral, saltdndose varios torniquetes psiquicos que bloquean a mucha gente por alli,
detecto el mismo binomio compuesto por el mirar furibundo y por el amar desollado:
“Apasionado escudrifiamiento” (xiv); “La ardorosa figura que, con locura [...], reclama
ser espectacularmente vista” (xxxiv). Apasionado, ardorosa, son adjetivos que resuenan
con la intensidad con que Gabriela Mistral se expresaba a propdsito de su deseo por Dana
en las cartas que le enviaba: “Violentamente, con una especie de furor, yo quiero...”. Creo
que hay un nudo comun en el que confluye el querer (queer) de los editores, el de Mistral
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y, en alguna medida, el de esa chica trans y el mio en ella reflejado: que la pasion flamee
mistralianamente, cual roja bandera de rendicion. Esto es, “incluso ante la (homofobica)
ceguera de quienes lo/la rodean, su presencia no se ve menguada en lo mas minimo (“Aqui
estoy si es que ellos me ven, / y aqui estoy aunque no supieran” (xiii), segun la lectura
programatica que hacen Ignacio y Sebastian del poema “El fantasma”, transformandolo
en cifra de su propuesta.

Para retomar los interrogantes metacriticos del inicio, ;,como entrar a este libro,
pensado por Ignacio y Sebastian bajo la cifra de lo cuir y atravesado por el fantasma del
goce mistraliano? ;Como sera mi critica de una critica que ellos definen “desplazada |...]
toda vez que opta por habitar el intersticio y leer malpensadamente el binario catalogado
como hegemonico, conservador y melodramatico” (xi)? Adoptaré como mia una palabra
que Ignacio y Sebastian intervienen derridanamente en su prologo: “dislocada”. Bajo
el auspicio del guifio a la loca local versus lo queer de importacion norteamericana del
cual me declaro inexperta y, por otro lado, del homenaje a la frase que pronunciara Luce
Irigaray en 1980: “todo deseo se relaciona con la locura”, seguiré el rastro de lo que mue-
ve el discurso critico individual, el amor a Mistral que conmueve cada capitulo. Asi, el
dis/ocamiento (mi critica) de lo dislocado (este libro de critica) de la dislocada (Mistral),
se dard como rastreo de las marcas estilisticas y deseantes en algunos textos aqui anto-
logados, en base a mi propio deseo por determinados abordajes y temas; disculpandome
desde ya con los autores de los capitulos que no alcanzaré a abordar, me seduce moverme
en la profundidad en algunos puntos en especial mas que sobrevolar ecuanimemente el
conjunto como lo haria una IA. Y también porque, como dijera la Marcela cervantina,
“si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, seria un andar las voluntades confusas y
descaminadas, sin saber en cual han de parar”.

Revisando el indice, que reune transhemisféricamente y transanagraficamente a
mistralianos del norte y del sur, afirmados y emergentes, veo que las secciones se agru-
pan alrededor, por un lado, del polo de la pose y el deseo escopico que la incita y, por el
otro, del polo de la relacionalidades expansivas, del deseo por la irradiacion —tanto en lo
geografico como en lo corpéreo, lo afectivo y lo material.

Decido entrar al libro por el arco de la maternidad, desde la seccién “Materni-
dades e infancias disidentes”. Del articulo de Maria Rosa Oliveira-Williams, “El poder
de la ambigiiedad en la poética de Gabriela Mistral: maternidades abyectas”, lo que me
engancha es la palabra “ambigiiedad”. La autora la retrotrae al concepto de oscilacion
y desorientacién de Vattimo y lo encarna en el movimiento de su propia escritura. Es
alli donde presiento la oscilacion mas interesante: entre la imagen de una Mistral joven
que se lanza al mundo “Mistral se lanzo a los incesantes viajes” (50) y el contrapeso
del contexto, “las normas culturales y sociales de la primera mitad del siglo XX para-
lizaron la dindmica de una mujer que no se ajustaba a los pardmetros de género” (53);
entre la potencia de lo que Mistral imagina y crea y la incomprension del medio “que
la aplaude sin conocerla” (54). Es patente la tensién de un cuerpo que quiere moverse,
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pero no puede, la que se va acumulando en la textura escritural y que volvemos a sentir
en la propuesta de un florecimiento de la libertad afectiva en una sujeto que asume el rol
de amante-madre en Los sonetos de la muerte versus la estrechez y rigidez del espacio
donde este modo novedoso de relacionarse se produce, el de una tumba. En la segunda
parte, la autora invita nuevamente a zafar, con Mistral, de los condicionamientos de la
realidad heteronormada adentrandose en la mirada erotica femenina hacia el cuerpo de
la mujer embarazada en Poema de las madres. Esto implicaria habitar precisamente “las
zonas inhabitables” que llevamos adentro, lo que conlleva la interrogacion del deseo por
cuerpos — los embarazados— que la doble moral de las clases altas de la época de Mistral
respecto de la vida sexual y reproductiva desprecia, especialmente si son cuerpos de
mujeres populares. La mirada de una hablante que la critica interpreta como embarazada,
pero de creacion, en “La hermana”, acaricia la curvatura de las caderas henchidas de otra
mujer campesina, dotada de un seno “rico” (63), capaz de nutrir al hijo (potencial) de la
hablante si el suyo se revelard insuficiente. El poema, de caracter visiblemente ambiguo
en cuanto a referentes, me parece que incita a una lectura derechamente homoeroética,
siendo el nifio precisamente la sefial en codigo del acto sexual, metafora de la boca de la
hablante chupando el seno de la amada; sin embargo, Maria Rosa se detiene en el umbral
entre “una comunidad solidaria de mujeres” (63) y “la intensidad de [los] sentimientos”
(63), entre una lectura que “anula” (63) y una que “despliega” (63). Un tiempo suspen-
dido, in levare, para la vacilacion deseante que propone y también encarna, sin alcanzar
a destrabarla totalmente. Un deseo que quiere mirar y hacerse ver, pero atn, a diferencia
de la Mistral que retrata, no “se lanza”.

De la madre a la amante, se ha dicho: en la seccion “Oblicuas miradas”, el capitulo
“Travestimos narrativo: el masculino en las cartas de Gabriela Mistral en Niia errante”
de Lau Romero Quintana performa un movimiento curiosamente frontal y sistematico
al trabajar una materia exquisitamente cuir: las marcas discursivas referidas a Mistral
en “o0” en lugar de “a” y las “poses” (280), “vestimenta travesti” (279) y “figuras” (281)
que Mistral va adoptando en su escritura epistolar, especificamente la de nifio, amante
patético y pater familias. Si bien coincido con la idea de un acomodamiento a normas
sociales debido a la consabida prudencia mistraliana, asi como con la vision de la escritura
epistolar como una performance a la par que otros géneros, no comulgo del todo con la
idea de que la pasion de Mistral se regularia de manera literal y calculada acorde al traje
que podria servirle mejor en su afan de calibrar su relacion con Dana, haciendo legible a
ojos de estas Ultimas su deseo y su propio potencial de atraccion. Desde mi punto de vista,
hay en las cartas un emerger, como ya dijera Eugenia Brito, de facetas de la pasion de
Mistral, que a veces se siente (o es) hombre y a veces mujer, nifio, dominadora, victima,
pero con el objetivo de negociar una respuesta de parte de Dana, de ser simplemente vista,
mas que leida de una u otra manera, poniéndose uno que otro traje, como afirma Lau. Sin
embargo, intuyo una voluntad de encontrar a Mistral, como se dice, en su ley, de frente
(lo que no equivale a straight), como sujeto deseante. Me encanta la expresion directa y
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franca que caracteriza la escritura de esta critica, por ejemplo en “Mistral arremete contra
Doris Dana” (281) o “la escritura quejumbrosa de Mistral” (287), ya que desea decir las
cosas como son, rasgando el velo del recato que aun persiste, con contadas excepciones,
en cuanto al tratamiento del mundo afectivo mistraliano y los lados menos edificantes (es
decir humanos) de su personalidad. Por otro lado, me pregunto en qué medida cierta ten-
dencia a la rigidizacion de los sentimientos en una suerte de catalogo de opciones afectivas
y la ausencia de cuestionamiento respecto del binarismo ‘relacion homo versus relacion
hetero’, con valoracion de la primera como paritaria y de la segunda como desequilibrada,
traduce también una temperatura socio-cultural actual de encasillamiento del deseo. Es
una interrogante que el texto inteligente y bien documentado de Lau tiene el impulso de
encarnar y hacia el final plantear, vacilando sobre lo afirmado, cuando habla mas bien de
“transito” entre poses y apunta a la necesidad de sustraerse al presentismo perverso que
se insinda junto a algunas proyecciones hacia el pasado desde las sensibilidades actuales.

En comparacién con el frontalidad compleja y performatica de Lau Romero, el
texto “El maiz de Gabriela Mistral. El territorio mesoamericano” de Magda Septilveda
se destaca por su naturalidad y voluntad de inmediatez: literalmente es alcanzado como
un plato sabroso, desde una horizontalidad. Por medio de un cuerpo a cuerpo con el texto
poético —“El maiz” de Tala—, las frases poderosas en su limpidez y brevedad tipicas del
estilo de esta estudiosa buscan un orgullo de “raza”, para recuperar un término eminente-
mente mistraliano, en la poetizacion de la produccion (no exenta de esfuerzo), el consumo
gastronomico y la convivialidad (condimentada con la ‘chispeza’ y el humor que tanto
la poeta como la critica valoran en el espiritu chileno) que giran alrededor del caracteris-
tico vegetal mesoamericano. Al cultivar el maiz y al probar el bocado de un plato hecho
con ¢€l, la identidad, la historia, la tradicion “relampaguea” (138), “fulgur[a]” (138): son
verbos que dicen la inmediatez con que Magda posiciona el deseo por lo propio, por lo
que nos constituye y no se borra de nuestra osamenta de calcio y espiritu. Sin embargo,
también es un deseo que disimula, “que mofa y que consiente”, que dice que si hara lo
que precisamente no tiene ninguna intenciéon de hacer. Desde los tiempos plenamente
cosmopolitas de Mistral hasta nuestra contemporaneidad de una globalizacion en crisis,
el texto de Magda nos invita interrogar el alcance visual y el proposito relacional de ese
placer alimenticio e identitario, que precisamente no gritonea en el amarillo estridente
de la insignia de Mac Donald, sino que relampaguea en “el ulte con cebolla de mi mesa
provinciana” (145), careciente de una representacion visual chillona, pero rebosante de
sabores reales... por lo menos hasta que el imperio no decida arrasar con su humilde
competencia, como lo estdn demostrando las guerras militares y alimentares actuales,
primera de todas la que esta hambreando y asesinando el pueblo de Gaza.

Del alimento al agua, de la saciedad a la sed: después de esta vuelta por la seccion
“La América nuestra de Mistral” y la grata acogida a la mesa de Magda, vuelvo a la sec-
cion de “Oblicuas miradas”, seducida por el titulo del capitulo de Sebastian Schoennen-
beck: “Sed de agua, sed de amor: un motivo desquiciante en la voz poética de Gabriela
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Mistral”. Sebastian propone a sus lectores la figura de “el sediento como sujeto loco,
visionario, faltante y sufriente ante la empatia o indiferencia de otro” (250). La evidente
alusion a Lacan en cuanto a la falta que es la condicion del deseo nos guia en esta lectura
transversal de los poemarios de Mistral en busca del motivo de la sed como anhelo a
la trascendencia, anhelo mediado por “recursos poéticos”, como afirma Sebastian, que
“permiten una aproximacion parcial a una alteridad amorosa” (251), a lo irrepresentable,
siguiendo la lectio de la tradicion mistica. Se trata de un camino marcado necesariamente
por la paradoja, ya que transita por fuentes y manantiales que, a pesar de estar hechos de
agua, se mueren de sed (jcual mejor imagen para decir el deseo y la pasion amorosa!) y
por comunidades trocadas (apdstolas mujeres en lugar de apostoles hombres para lograr
escuchar, ver y acompaifiar a las aguas del sacrificio cristologico). Sin embargo, es con el
andlisis de “Nocturno de la consumicién” que vengo a descubrir el posible enganche, para
mi, del adjetivo “desquiciante” en el analisis de Sebastian. El habla de un Dios padre que
olvida a su hija, no por ceguera, sino porque las evidencias visuales de la existencia de
ella se han ocultado en el paisaje. Estamos frente a una sujeto cuya felicidad se ha visto
“cercenada” (266), de manera que ella ocupa el motivo de la sed en su alegato hacia Dios
“al modo de una cobranza” (267). Cito a Sebastian de manera mas extensa: “voz de quien
habla sola, palabra de loca, poesia de comunicacion frustrada que habita la voz de sujeto
torcido y dislocado [...]. Amor y rabia. Rabia por el amor y su palabra que no llegan a
parte alguna, es decir, a oido sordo, a corazén de piedra” (268). Esta es la sed primordial:
la invocacion por ser vistos, por recibir acuse de recibo de nuestra existencia de parte de
quien nos cre6. El amor y la rabia que Sebastian lee en el poema de Mistral encuentran
la ira y el deseo evocados en la escena de apertura.

En linea con el dolor que supone la negacion al deseo de ser visto/a/e de verdad,
me pregunto cémo dialoga la frase programatica del prélogo “reivindicamos como insos-
layable esta lectura complice, a fin de abrir, de una vez por todas, el closet de la critica”
(xiv) con la constatacion de Sebastian de que, “en Chile, correr un tupido velo sobre
algunos asuntos no implica necesariamente que sean ignorados” (256). En otras palabras,
(,como desea ser visto el deseo, mas alla del modo que a nosotros nos gustaria? En la
vida como en la critica, intuyo que una posible respuesta va en la direccion de admitir un
desdoblamiento entre una parte que ostenta y otra que oculta, una que llamea y otra que
llora. Analogamente, los capitulos que he leido locamente, rastreando el deseo dislocado
del texto por algun rostro de Mistral, presentan un comuin andamiento escritural que
alterna emersion y repliegue, encubrimiento y desfachatez. Por mi lado, mi presentacion
ha seguido también un movimiento de velar y desvelar partes de este libro, calando en
algunas y dejando a otros criticos el coqueteo con otras, con la esperanza de que este
juego de “ver y no ver” encienda el deseo de los lectores potenciales de sintonizarse en
este ritmo, asi como de observar el aparecer de su propio deseo mientras miran a Mistral
decirles: “Aca estoy, si acaso me ven...”
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