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RESUMEN 

En mayo de 1982, José Donoso expuso en la Universidad de Emory sobre su proceso creativo  para 

la composición de su mayor trabajo, El obsceno pájaro de la noche. La lectura que se realizó en esa 

ocasión fue en inglés y nunca se publicaría dicho texto en español. Este artículo propone una mirada 

biográfi ca, literaria y contextual sobre de la escritura de Donoso e incluye fragmentos de la traducción de 

la mencionada conferencia en Emory.
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ABSTRACT

In May 1981 Jose Donoso gave a lecure at Emory University on the creative process leading to the 

composition of his major work, the obscene bird of night. The talk was in English and was never published 

in Spanish.This article provides the biographical, literary, and cultural context for the writing of Donoso’s 

signature novel and includes several translated fragments from the author’s Emory conference.
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La década de los años 60 fue una época pródiga en experimentos narrativos 
en la literatura hispanoamericana, pero ninguno tan desconcertante, quizás, como la 
novela con la cual culminó la década del boom. El obsceno pájaro de la noche (1970), 
de José Donoso, desorientó sobre todo a quienes veían a su autor como el continuador 
en Chile de la novela realista decimonónica, magnífi camente representada en las 
letras nacionales por la obra de Alberto Blest Gana y Luis Orrego Luco (aunque Casa 
grande es de 1908). Donoso siempre conservó cierto apego por los modelos narrativos 
decimonónicos y por los novelistas europeos “desclasados” de aquella época, con 
quienes se identifi ca explícitamente en sus memorias. Pero si bien hereda códigos 
realistas de representación, ya desde sus primeros textos se observa una voluntad de 
refi narlos y distorsionarlos de acuerdo a las novedades formales que venía ofreciendo 
la novela moderna en lengua inglesa. Así, por ejemplo, el primer relato de Donoso 
escrito en castellano, “China” (1954), tiene algún parecido con “Araby” de James 
Joyce, y tanto “Veraneo” (1955) como “Paseo” (1960) –y la novela Este domingo 
(1966) –exhiben las huellas de Henry James en el manejo del punto de vista y en el 
cultivo de la ambigüedad narrativa. 

Pero es en Coronación (1957) y El lugar sin límites (1966) donde mejor se 
advierten las rupturas con la tradición que se exacerbarían en El obsceno pájaro de la 
noche. En ambos casos la perturbación de las convenciones narrativas correspondientes 
se realiza mediante el grotesco, es decir, la mezcla indiscriminada de elementos que 
la razón clásica procesa por separado. El relato de Coronación está a cargo de un 
narrador omnisciente que a través del estilo indirecto libre representa la interioridad de 
algunos de los personajes, a la vez que retrata el mundo de la burguesía santiaguina de 
mediados del siglo XX y su entorno proletario. Pero la escena culminante de la novela 
–la coronación de la abuela, que acusa a su nieto cincuentón de andar detrás de una 
empleada– es esperpéntica y amenazadora porque supone el procaz entrecruzamiento 
de clases y razas que ocupan lugares diferenciados y jerárquicamente ordenados en el 
imaginario social burgués. En su Historia personal del Boom (1972), Donoso registra 
la reacción inicial de la crítica ante su novela: “...la crítica chilena fue casi unánime 
al alabar la ‘realidad’ con la que yo retrataba ‘la decadencia de la clase alta...’. 
También se alabó mucho la naturaleza y espontaneidad del estilo leve, transparente, 
de esta primera novela, estilo que no se interponía entre autor y lector. Alabaron lo 
naturalmente comprobable que era todo en Coronación, lo familiar, lo cotidiano, lo 
fi dedigno, los diálogos que reproducían con una sencillez ‘casi fotográfi ca’ el habla 
de las distintas clases sociales, todo tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella 
última escena esperpéntica que a muy pocos les gustó” (36-37). Si a lo largo de la 
novela la abuela parecía representar un personaje típico de la burguesía capitalina 
del medio siglo, al fi nal se revela su verdadero parentesco con la Miss Havisham de 
Dickens y la Emily de Faulkner (que a su vez procrean a la Rebeca de Cien años de 
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soledad). La literatura interviene en la realidad y reclama una identidad anárquica 
que los códigos realistas de representación tienden a reprimir.

Algo parecido se puede decir de El lugar sin límites, relato de carácter 
regionalista al cual Donoso siempre se ha referido como “gajo” o “rama” de El 
obsceno pájaro de la noche y cuyo protagonista, un bailarín travesti, encarna en su 
cuerpo el grotesco al mezclar y ostentar, en escenas espectaculares, rasgos masculinos 
y femeninos. El lugar sin límites no remite a la burguesía urbana, como Coronación, 
sino a un ambiente rural caracterizado por los resabios del feudalismo. La casa de 
los Abalos en Coronación se transforma en el burdel de El lugar sin límites, y los 
protagonistas del relato son personajes “típicos” que en la novela regionalista “al 
derecho” tienen la función de retratar el medio ambiente, el habla y las costumbres 
rurales, pero que en el relato “al revés” de Donoso carnavalizan y travisten los códigos 
regionalistas invirtiendo los sentidos. La Manuela, por ejemplo, es homosexual pero 
procrea, la Japonesita es virgen pero regenta un prostíbulo, Pancho Vega es macho 
pero se deja arrastrar por la Manuela, etc. Nadie es lo que parece (con la posible 
excepción de Don Alejo el patrón, fi gura remota y casi mítica en el mundo del relato) 
y la subjetividad se reduce a una mascarada.

El impulso experimental de la escritura donosiana se intensifi có en los años 
60, acuciado por el éxito de los grandes proyectos narrativos de los escritores del 
boom a quienes Donoso veía como compañeros de ruta (tanto Fuentes como García 
Márquez nacieron –como su congénere chileno– en la década de 1920). Esto es 
particularmente cierto del período posterior a la expatriación de Donoso a México y 
luego a los Estados Unidos, viajes y estadías que lo pusieron en contacto directo con 
los cambios radicales que sufría por esos tiempos la narrativa en lengua española y 
que la proyectaba cada vez más a nivel internacional. Pero Donoso se sentía rezagado 
–como cuenta en El jardín de al lado– y le costaba librarse del lastre realista que le 
había conferido su modesto prestigio en Chile, sin saber a ciencia cierta cómo salir 
de aquel atolladero. En estas dudas transcurrió gran parte de los años 60, años en los 
cuales Donoso trabajaba en un texto que en sus comienzos se llamaba “El último 
Azcoitía” y que seguía los lineamientos de una crónica familiar. Este relato era una 
fábula sobre el primogénito deforme de un altivo aristócrata que no puede soportar 
el aspecto de su hijo y lo recluye en un fundo poblado por seres monstruosos traídos 
desde todos los rincones del país con el único propósito de disimular la deformidad 
del heredero. Pero este relato lineal comenzó a ser invadido y deformado por los 
personajes de otra novela que Donoso escribía simultáneamente por esas fechas, una 
novela miserabilista protagonizada por mendigos zarrapastrosos y por un hato de 
viejas decrépitas que habitaban un convento a punto de ser derribado. Las dos novelas 
se juntaron en una sin sintetizarse y sin fi jar un centro estable que diera cuenta del 
signifi cado de la novela. Los paquetitos de la difunta Brígida son una metáfora de la 
condición experimental de la novela: “Usted se va poniendo tensa, impaciente, tiene 
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que ser este paquete el que contiene la clave para saber lo que la Brígida quiso decir. 
Éste. ¿Quiere abrirlo? Bueno, sí. Mudito, abrirlo con respeto porque la Brígida lo 
envolvió para que yo comprendiera, no, Madre Benita, no, no se engañe, la Brígida 
hizo este paquete y los demás porque tenía miedo” (93).

Es la fi guración de un escritor fracasado en la novela el dispositivo que legitima 
los tanteos del proceso de producción narrativa y convierte El obsceno pájaro de la 
noche en una meta-novela en que el sistema de clasifi cación que asegura el prestigio 
de los linajes nobles en la sociedad oligárquica imaginada por la novela se enmaraña 
en las diversas fi guraciones del grotesco, y en que la clase como identidad social, 
y lo clásico como valor formal y estético, son conceptos que la mezcla corroe y 
transgrede.

Otros escritores hispanoamericanos han contado la historia de sus libros en 
ensayos que buscan reconstruir el proceso de creación: Fuentes relata la historia de 
Aura en “How I Wrote One of My Books” (texto incluido en Myself with Others: 
Selected Essays) y Vargas Llosa la de La casa verde en Historia secreta de una 
novela. Donoso no escribió la historia de su novela cumbre pero sí la contó en una 
conferencia que dio en la Emory University en mayo de 1981 y que se titula (en 
castellano) “Breve biografía de El obsceno pájaro de la noche”. Quedó de esa ocasión 
un manuscrito mecanografi ado que procedo a resumir y a citar (en traducción) en los 
párrafos que siguen, con la convicción de que este texto es un valioso aporte al acervo 
de la escritura donosiana y a las letras chilenas en general.1

La breve biografía de El obsceno pájaro de la noche comienza con una 
refl exión sobre la crisis de autoridad del novelista al desdoblarse en crítico de su 
propia obra: “el novelista es siempre el peor crítico de sus propias novelas”, afi rma 
Donoso, porque como crítico sólo tiene acceso a una perspectiva limitada sobre 
su creación que no le permite descifrar las intenciones escondidas y reveladas por 
la obra (sin participación del aspecto consciente de la creación) ni percibir en su 
totalidad el universo autónomo que debe ser una novela. Las cartas y diarios de 
autor (y Donoso menciona los nombres de Henry James, Virginia Woolf y Flaubert) 
representan un caso diferente porque son documentos más íntimos en que el autor 
se deja ir con mayor espontaneidad que en pronunciamientos públicos y puede, por 
lo tanto, tomar contacto con aspectos más sutiles de la creación. Pero en entrevistas 
y artículos (y probablemente en conferencias) el novelista sólo puede ver los 
fragmentos astillados del “universo estructurado de la metáfora” que es una novela 
acabada. En todo momento Donoso aboga por una novela total: “...prefi ero esas 

1 El texto en inglés de la conferencia fue publicado por la Review of Contemporary 
Fiction en el verano de 1992, volumen 12, número 2, y fue reimpreso en la misma revista en 
el otoño de 1999, volumen 19, número 3. Pero no hay traducción al castellano.
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novelas que me impresionan por... los esfuerzos del autor de alcanzar los límites 
extremos de la lucidez, donde se suelta la bestia salvaje de la metáfora por caminos 
inéditos. Encuentro en las páginas así escritas la totalidad consciente e inconsciente 
del autor, su inteligencia, imaginación, sensibilidad, referencias culturales, recuerdos 
y preferencias estéticas, pasado, presente y futuro, todo fundido en un solo molde y 
proyectado [fuera de la novela, hacia el lector]”.

En los estudios literarios latinoamericanos la idea de la novela total se asocia 
con Vargas Llosa y con su insistencia en la vocación deicida del autor. Donoso, 
más modestamente, localiza la complejidad de la novela moderna en un dispositivo 
concreto que es la “voz literaria”, recurso cuyo manejo efi caz sitúa en un mismo 
plano de competencia literaria a novelistas domésticas como Jane Austen y épicos 
como Tolstoy. Donoso busca defi nir el concepto de la voz narrativa para que su 
argumento no se malinterprete como una defensa de la sinceridad literaria. Muy al 
contrario, la voz de un autor es un recurso de distanciamiento de lo real y de un 
correspondiente acercamiento a lo literario, una impostación que, de ser sostenida, 
confi ere coherencia y personalidad a una narración. La voz es una mezcla de tono, 
dicción, estilo, inteligencia, vocabulario, pasión o indiferencia que sella la obra de 
un autor, y que la convierte en un objeto artístico autónomo al cual el propio autor 
ya no tiene acceso más que desde afuera. Donoso toma como ejemplos las frases 
elípticas de Hemingway, el uso excesivo del punto y coma que caracteriza el estilo 
de Virginia Woolf y las referencias culturales que “sazonan” los textos de Carlos 
Fuentes: “¿Por qué es la prosa de Carlos Fuentes tan rica en referencias culturales 
que a veces parecen irrelevantes pero que pertenecen a la tesitura de su voz? Es su 
distintiva voz literaria lo que da forma y signifi cado, en los niveles más profundos, 
a la obra de un escritor... y es lo que, en breve, toma el lugar del autor y lo contiene. 
Esta apariencia de plenitud en una voz literaria... es lo que yo, personalmente, exijo 
de la buena literatura”.

La voz literaria, entonces, garantiza la integridad de una narración literaria y 
la excluye del dominio de la crítica, o del autor como crítico, porque la autonomía 
formal y estética de una novela lograda la remite a un plano superior donde ya no 
es de nadie sino del lector, aunque Donoso (contrariando el itinerario de Borges) se 
centra exclusivamente en la fi gura del autor a lo largo de la conferencia y no especula 
sobre las posibilidades creativas de la lectura. Pero al igual que Borges, Donoso 
sí destaca la naturaleza artifi cial de la creación literaria y la remite, justamente, al 
dispositivo de la voz, que es la máxima creación de un escritor, máscara, disfraz, 
manerismo: “En todos los casos, la voz elegida, adoptada, encontrada, falsifi cada, 
rebuscada, manufacturada, es la esencia misma de la literatura, su médula, ya que 
la búsqueda de una voz propia o su fabricación laboriosa ocupa el centro del ofi cio 
de escribir”. Donoso parece indicar, a lo largo de sus comentarios, que la voz como 
vehículo comunicante e integrador de una obra literaria se remite a la totalidad de la 
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producción narrativa de un autor y no se reduce a novelas específi cas. No obstante, 
en su propia producción literaria se perciben grados diferentes del trabajo de 
impostación, que alcanza su máximo relieve en una novela como Casa de campo y su 
relieve mínimo en El jardín de al lado, que se presenta como desconstrucción realista 
e incluso autobiográfi ca de la elaboración artifi cial de una voz narrativa. Pero, claro, 
esta voz “espontánea” del narrador de los primeros cinco capítulos de la novela, 
que en el capítulo fi nal es expropiada por la voz del personaje femenino que truca 
la perspectiva entera de la novela, se convierte en sí en una máscara narrativa que 
esconde al verdadero autor (autora) de la misma. En última instancia, la voz literaria 
es un concepto impresionista ya que es pura metáfora del elemento más básico de la 
literatura moderna: la grafía.

Estas refl exiones sobre la autonomía formal de la obra literaria, sellada por la 
voz distintiva de la fi gura autorial, y sobre la imposible coincidencia de esa fi gura con 
la del crítico en que el autor se convierte al evaluar su obra con posterioridad, ocupan 
las primeras siete páginas de la conferencia de Donoso y constituyen la introducción 
al tema principal, que es la biografía de El obsceno pájaro de la noche. Esta sección 
comienza no con la biografía de la novela en cuestión sino con la del autor, que se 
remonta a su niñez y primera juventud para desembocar unas páginas más tarde en la 
madurez y en el arduo proceso de composición de la novela que lo lanzó al estrellato 
literario. El tema central de estas páginas es la enfermedad como fi cción y máscara 
literaria. Adapto algunos fragmentos: “De niño era fl aco, tímido y bastante dado a la 
lectura, muy frágil. A la edad de dos años tuve algún tipo de enfermedad de la cual me 
quejaba mucho, cuyo nombre no ha quedado consignado en los anales familiares... 
Mis hermanos alegaban que la estaba inventando... De adolescente, era frágil, miope 
y malo para los deportes, y para evitarlos inventé un dolor de estómago que fue 
diagnosticado como una úlcera incipiente... Descubrí el placer de ser diferente, fuera 
de serie, y fantaseando que por estar enfermo era superior a los demás. Supongo que 
ésta fue mi primera obra de fi cción. Fue mi primer disfraz exitoso y, en consecuencia, 
la primera ‘voz’ que me pertenecía... La adolescencia fue confl ictiva y difícil, tanto 
como mis primeras experiencias de hombre, cuando comencé a escribir. Pero cada vez 
que lo intentaba, aparecían dolencias involuntarias en los mismos sitios donde antes 
estaban las imaginarias... Años después, se me diagnosticó una úlcera duodenal; la 
fi cción y el disfraz, que antes había escogido para mí mismo, se habían convertido en 
mi realidad... Y cuando me bajé de un bus para llevarle mi primer libro de cuentos a 
un crítico literario chileno, me desmayé a causa de una úlcera sangrante y me tuvieron 
que internar en un hospital”. Estas dolencias gástricas acompañarían a Donoso en la 
larga travesía que fue la composición de El obsceno pájaro de la noche, hasta tal 
punto que el cuerpo perforado e intervenido del autor se convierte en metáfora del 
cuerpo cosido y remendado de la obra, o a la inversa.
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Si estas úlceras entre imaginarias y reales constituyen, en la reconstrucción 
de Donoso, el preludio de la composición de su gran novela, el trabajo creativo que 
desembocaría en la novela ocho años más tarde se remonta a un período posterior 
a su matrimonio con María Pilar Serrano (que se celebró en octubre de 1961). En 
su conferencia Donoso recuerda la exaltación que sintió al leer a Cortázar, Fuentes, 
Carpentier y Rosario Castellanos, y el vuelo que tomó de aquellas lecturas y que lo 
impulsó a concebir una gran novela propia. Por esos días traducía a Isak Dinesen 
y le dijo a su mujer, con fi ngido desprecio: “No soy uno de esos nuevos escritores 
complicados. Quiero escribir una fábula simple y directa”, cuyo núcleo narrativo 
sería un padre que tenía un hijo deforme y que movido por su orgullo lo encierra 
en una casa y lo rodea de monstruos más deformes que él. Y al sentarse a escribir, 
rememora Donoso en su conferencia, le volvió a la mente un episodio trivial que le 
había sucedido no hacía mucho tiempo cuando estaba por cruzar una de las calles 
céntricas de Santiago con un amigo y vio una limusina conducida por un chofer rubio 
de librea cuyo pasajero era “una ruina de joven ataviado de terno y corbata pero cuyo 
rostro era un mapa de cicatrices, enano, de labio leporino, jorobado y deforme”. Esta 
visión, que Donoso defi ne como un cáncer que se extendió por el tejido de la novela, 
se convirtió en uno de los elementos desencadenantes de la escritura. (El joven de 
la limusina será el Boy de la novela). El otro fue una perra amarilla que rondaba la 
casa en que Donoso vivía con María Pilar, gimiendo y rasguñando la puerta para 
que la dejaran entrar. Este quiltro astroso y hambriento, que en la novela se asocia 
con la brujería y con la leyenda del chonchón, proporcionó, dice Donoso, la voz que 
engarzaría los motivos por venir de la novela.2

En uno de sus muchos niveles, El obsceno pájaro de la noche es una novela 
sobre el poder que los grupos dominantes detentan sobre otros en una sociedad 
jerárquicamente constituida, y en una sociedad, además, en que el ejercicio de la 
literatura ocupa un lugar subalterno. Las fi guras autoriales de la novela –el Mudito 
y Humberto Peñaloza– son sujetos humillados que dependen del reconocimiento de 
otros para constituirse en sujetos sociales pero cuya función se reduce en la novela 
a ser espectadores y dar testimonio de la grandeza de otros, específi camente, de don 
Jerónimo de Azcoitía, el poderoso político y hacendado que emplea a Humberto 
para escribir la crónica de La Rinconada y es dueño del ruinoso convento en que 
se esconde el Mudito junto con sus papeles. Imposible concebir la dialéctica social 
y psicológica de El obsceno pájaro de la noche –que es la dialéctica del amo y el 
esclavo– sin remitirse a Hegel y a algunas elaboraciones de su fenomenología del 
espíritu, la más notable de las cuales, en un contexto aplicable a la novela de Donoso, 

2 “–Agárrenla, agárrenla, es la perra amarilla que se quiere meter en la casa, el chonchón 
no debe andar lejos” (97).
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es la de Peter Stallybrass y Allon White, quienes reafi rman la relación de dependencia 
y no de exclusión entre lo prestigioso y lo abyecto, lo alto y lo bajo, lo noble y lo 
vil, posiciones o valores (colonizador-colonizado, burguesía-proletariado, espíritu-
cuerpo o cualquier otra dupla binaria que se deje clasifi car en una parte superior y 
otra inferior) que se invierten en el discurso carnavalesco precisamente porque ya 
vienen soldados en una relación íntima que se deja dar vuelta en ocasiones festivas. 
El resultado es una confl ictiva fusión de poder, zozobra y deseo en la construcción 
de la subjetividad, y una dependencia psicológica que exhiben los poderosos con 
respecto a esos otros excluidos al nivel social y político –los subalternos–, a quienes 
necesitan para reafi rmar su superioridad y de los cuales, por lo tanto, dependen.3 

En el texto de su conferencia, Donoso señala el momento en que él mismo 
comienza a tomar conciencia de los temas sociales que proliferarían en la novela: 
“Mientras escribía mi fábula, que entonces se llamaba ‘El último Azcoitía’, di a don 
Jerónimo y su esposa el rostro, los gestos y la soberbia de una pareja de conocidos... 
Esta pareja, en mi imaginación, era no sólo perfecta sino superior a mí, y fantaseaba 
que en su fuero interno me despreciaban. Fue este sentimiento de desprecio que 
intervino en la novela y dio a la fábula un carácter renovado”.4 El carácter social que 
va tomando la novela se refuerza con otras reminiscencias y experiencias vinculadas 
a la biografía del autor, sobre todo con la fi gura de la nana (sufrida mujer del campo 
chileno a la cual Donoso había dedicado Veraneo y otros cuentos y de la cual siempre 
habló con extremado cariño), que se proyecta como el prototipo individualizado de 
una comunidad de ancianas anónimas que, según Donoso, se congregaban en el patio 
de su casa familiar cuando era niño. Estas mujeres que se juntaban en torno a un 
brasero para contarse historias y hacer sus pequeños menesteres, y que se trasuntan 
en el hato de viejas decrépitas que ocupan uno de los escenarios de la novela –dice 
Donoso– eran todas la nana, y como la nana, víctimas de la negligencia de sus 
patrones que las desechaban cuando llegaban a viejas o, en el caso específi co de la 
nana familiar, que no se preocupaban de su educación. 

Este es uno de los muchos pasajes de El obsceno pájaro que se refi eren a la 
comunidad subalterna de las viejas del convento: “nosotras no estamos acostumbradas 
a piezas con tanto espacio porque somos sirvientas acostumbradas a vivir en piececitas 
chicas repletas de objetos, en la parte de atrás de las casas de nuestros patronos, no, no 
Madre Benita, gracias, preferimos estas casuchas endebles construidas al resguardo 
de los corredores porque queremos estar lo más cerca posible unas de otras para 
sentir otra respiración en la casucha del lado y el olor de las hojas de té añejas y otro 

3 The Politics and Poetics of Transgression, 5.
4 Aparentemente se trata de la pareja conformada por Nemesio Antúnez e Inés Figueroa. 

Ver Pilar Donoso, Correr el tupido velo, 78-80.
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cuerpo parecido al de una agitándose en otro insomnio al otro lado del tabique y las 
toses y los pedos y las fl atulencias y las pesadillas, qué importa este frío que se cuela 
por las ranuras de las tablas mal ajustadas con tal de estar juntas a pesar de la envidia 
y de la codicia, a pesar del miedo que va apretujando nuestras bocas desdentadas y 
frunciendo nuestros ojos legañosos, juntas para ir a la capilla al atardecer en bandadas 
porque da miedo ir sola, agarradas unas de los harapos de las otras…” (88-89).

Estas ancianas –prosigue Donoso– se insinuaron en las páginas que a la sazón 
escribía hasta hacerle pensar que había abandonado “El último Azcoitía” y que escribía 
ahora una novela completamente diferente. Pero pronto las aguas se juntaron: “Los 
personajes de una novela comenzaron a visitar la otra. La vieja que protagonizaba 
la novela miserabilista se convirtió en la nana de la novela de la altivez... La perra 
amarilla comenzó a aullar en ambas novelas. Los monstruos invaden la novela del 
convento, etc. Era como los colores de una acuarela que se escurrían y mezclaban 
hasta no saber cuál era cuál...”. Y con el correr de los años se agravaba la úlcera, que 
era la perra amarilla “royéndome las entrañas”.

Donoso había comenzado a escribir El obsceno pájaro en 1962 y siguió 
escribiéndola a lo largo de la década, pero cuando dejó Chile por México en 1964 
para asistir inicialmente a una conferencia organizada por la Fundación Rockefeller 
a instancias de Carlos Fuentes, quien lo hospeda en su casa por tres meses, suspende 
temporalmente el trabajo en la novela para sacarle un “gajo” que resulta ser El 
lugar sin límites. En su conferencia de Emory, dice Donoso que esta novela le sirvió 
para experimentar con la elasticidad de los pronombres narrativos –rasgo que el 
propio Fuentes había puesto a prueba en La muerte de Artemio Cruz y Aura– y para 
confi rmarle que el disfraz es voz. Es notorio que El obsceno pájaro habría sido una 
novela de forma mucho más clásica sin la anarquía pronominal que la caracteriza.

Después de México, Donoso pasó dos años en Iowa dirigiendo un taller de 
escritura, y aunque legó a la universidad una cantidad de cuadernos y manuscritos 
referentes a su gran novela, alega que esos años fueron estériles, y que fue sólo más 
tarde, en Mallorca, cuando retomó la escritura del Pájaro, inspirado por la lectura de 
algunas de las novelas del Boom y por la leyenda del chonchón que inventó a partir 
de recuerdos de infancia mezclados con experiencias rurales en la región del Maule. 

La novela, sin embargo, se resistía a nacer y seguía enquistada en el interior 
del autor, como la úlcera que lo desesperaba. El imbunche, sin duda el símbolo más 
citado de la novela,5 remite a este enquistamiento: “El imbunche. Todo cosido, los 

5 Recordar, por ejemplo, la exposición de Catalina Parra en octubre y noviembre de1977, 
cuyo motivo principal era el imbunche donosiano y que constituye una lectura política y anti-
dictatorial del símbolo. Ver el trabajo, citado en la bibliografía, de Ana María Dopico sobre 
este tema, seguramente el estudio más interesante sobre la novela de Donoso en los últimos 
tiempos.
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ojos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los oídos, las manos, las piernas… Todo 
cosido. Obstruidos todos los orifi cios del cuerpo, los brazos y las manos aprisionadas 
por la camisa de fuerza de no saber usarlas…” (110). La novela encerrada en su 
propio laberinto, la impotencia del autor que no logra concebirla, la criatura deforme 
que se revuelve sobre sí misma sin encontrar una forma, todo esto está implícito en el 
imbunche en tanto dispositivo simbólico.

Pero la existencia mallorquina de Donoso hace crisis cuando el dinero ahorrado 
se acaba, y el afectado tiene que aceptar un puesto de trabajo en la universidad de 
Colorado en Fort Collins, donde llega en enero de 1969, según testimonio de su 
hija. Ésta no fue una de las experiencias más gratas de la vida de Donoso: “Una 
semana después de haber llegado a Colorado, y habiendo dejado a mi mujer e hija en 
Mallorca, la úlcera me sangró y me tuvieron que operar de urgencia. Este episodio fue 
seguramente el momento decisivo de la escritura de El obsceno pájaro. Enfermedad 
y dolor. Un sentimiento de impotencia, de inferioridad, de incapacidad, sobre todo en 
relación con la escritura. Ahora se añadía el elemento de la locura. Porque durante y 
después de la operación me dieron morfi na, a la cual soy aparentemente alérgico, y tuve 
un ataque de locura…”. Un mes después Donoso vuelve a Mallorca y logra integrar 
su crisis psíquica –alucinaciones, paranoia, esquizofrenia– al cuerpo igualmente 
maltrecho de su novela: “Mi locura me había dado una voz… Todo se expelía, todo 
lo que se había acumulado en mí durante ocho años: la odiosa perra amarilla…, el 
joven deforme que había puesto en movimiento todo el asunto, el sentimiento de 
estar encerrado…, la aristocrática pareja que tanto mal me había hecho; el convento, 
los monstruos, los vagos, las viejas, el orgullo, la pobreza, la injusticia, todo esto se 
aclaró, de algún modo, gracias a la locura…”. Finalmente, Donoso termina la novela 
en Barcelona y Carmen Balcells la hace publicar por Seix Barral en 1970, pero justo 
en el momento en que Víctor Seix y Carlos Barral se distancian y el Premio Biblioteca 
Breve, que El obsceno pájaro se merecía y que aparentemente estaba a punto de serle 
otorgado, queda sin adjudicar.

A pesar de los experimentos posmodernos que caracterizaron la narrativa de 
Donoso desde los años setenta, y del retorno del autor al realismo en novelas como 
La desesperanza y El mocho, el Pájaro continúa su aciago vuelo décadas después de 
su publicación original, como lo atestigua la proliferación de ediciones de la novela 
tanto en Chile como en el extranjero. Y a pesar de sí misma, es decir, de la minuciosa 
destrucción que practica de las formas narrativas clásicas, El obsceno pájaro de la 
noche se ha convertido en un clásico de las letras chilenas e hispanoamericanas.
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