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RESUMEN

Este articulo trata de responder a la pregunta sobre la dicotomia olvido vs. memoria y el papel de la poesia
en la reconstitucion de la sociedad chilena en la época postdictadura. Se postula en él que el libro Inri de
Raul Zurita, asume esta tarea de “elaboracion de experiencias traumaticas” como una necesaria toma de

conciencia y conocimiento que implicarian una instancia de reparacion.
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ABSTRACT

This paper explores the dichotomy forgetfulness versus memory and the role of poetry in the reconstitution
of the Chilean society during the post-dictatorship era. It is hypothesized that /nri, by Ratl Zurita, assumes
the task of ‘elaborating traumatic experiences’ as a necessary realization and acknowledgement which

implies a significant reparatory precedent.
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Si Chile se reconoce como tierra de poetas, ,como ingresa a la poesia el quiebre
profundo a la idea de pais que se impone con la dictadura? La pregunta es amplia
y admite diversas aproximaciones. Se podria hacer la historia de cémo la poesia
logré vencer el cerco de la censura y la autocensura desde el primer momento del
golpe militar hasta el resurgimiento de organizaciones de la sociedad civil, muchas
de las cuales reunian a los poetas. Es posible también hacer el seguimiento de las
variaciones de ciertas metaforas con que se va imaginando el pais, que se figura
como plaza sitiada, coto de caza, sitio baldio, casa ajena, nacion maltrecha y territorio
marcado a fuego. Habria que rastrear las formas y marcas de un lenguaje silenciado,
un habla asediada por lo que ya no se puede decir. En fin, habria que delinear como
la memoria de la dictadura va reconfigurandose en el lenguaje poético de los noventa
en adelante, los afios de la transicion democratica y la postdictadura cuando sucesivas
promociones reelaboran poéticamente este periodo. El presente ensayo se enmarca en
esta serie de preocupaciones y forma parte de una investigacion en marcha en la que
se estudian las formas que asume la imaginacion del pais en la poesia de la dictadura
y la postdictadura.

Hay una observacion que se reitera en muchos testimonios acerca de la
experiencia del golpe militar de 1973. Se lo describe como un haberse despertado de
golpe en un Chile ajeno del que se desconocen las coordenadas, como si de repente
el pais se hubiera convertido en un lugar extranjero al cual ya no se pertenece.
Se podria entender esta percepcion colectiva como una expresion mas del mito
del excepcionalismo chileno!, pero me parece que lo divulgado de su ocurrencia
indica que la analogia recoge el pasmo que provoca en las subjetividades el quiebre
institucional y social en marcha. El impacto de la dictadura en la historia personal
y del pais es, por supuesto, un hecho bien establecido. Sin embargo, el camino de
explorar y hacerse cargo de los efectos de lo que se podria denominar “la desaparicion
del pais” esta apenas recorrido o, mejor dicho, obliga a repasos reiterados que no
pueden ser mas que aproximaciones e intentos que se desplieguen paso a paso a
través del tiempo. En una zona de la poesia chilena escrita a partir de ese momento
clave se intenta la figuracion de las formas que asume un pais extrafio. En un contexto
mas amplio, ese corpus se situa en el campo de las disputas de y por la memoria.
Se trata de una discusion en torno al lugar que tiene hoy la historia reciente, la
contienda acerca de qué recordar y como, y la pregunta acerca de sobre qué bases
se recrea una comunidad dispersa y quebrada. Mientras en el discurso politico y de
las ciencias sociales surgen versiones tranquilizadoras y reconstituyentes del pais, la

! Ver Steve J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile... 162, nota 8 y los trabajos de
Elizabeth Lira y Brian Loveman (2000): Las ardientes cenizas del olvido: via chilena de re-
conciliacion politica.
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poesia investiga la radicalidad de la ruptura y problematiza cualquier intento facil
de recomponer pertenencias. Es lo que se pone en practica en /nri de Raul Zurita,
en donde se ahonda en el horror dictatorial para intentar encontrarle un sentido que
sea a la vez profundamente personal y colectivo. Pensando en el lugar privilegiado
y fundacional que en la cultura nacional ha tenido el discurso poético, interrogo el
volumen buscando responder a una pregunta que estimo fundamental: “;Qué puede,
qué logra, decir la poesia sobre la memoria de la violencia politica?”.

Como se sabe, la comprension del periodo de la dictadura durante la transicion
democratica ha sido y contintia siendo un sitial de polémicas y enfrentamientos, con
versiones encontradas, confusion, denegaciones, manipulaciones pueriles y atascos
que resurgen periodicamente en la arena publica. No so6lo se trata de las recurrentes
“irrupciones de la memoria”, como las denomina Alexander Wilde, esas instancias
episddicas en las que el conflicto social no resuelto se instala en la conciencia publica
con urgencia, y que testimonian la dificultad de una tarea todavia pendiente.> Lo que
ocurre es que contamos con confusos guiones explicativos que se han desarrollado
durante la postdictadura para la interpretacion de la ruptura democratica: la narrativa
de los empates morales y las responsabilidades balanceadas; las apelaciones a una
olvidadiza reconciliacion nacional, el subtexto de minimizar la radicalidad de la
violencia infringida, mientras se implica para las victimas una cuota no menor de
merecimientos®. Ademas, muchas veces se localiza insatisfactoriamente la discusion
en el terreno de las disputas por el poder, lo que manifiesta una dificultad basica de

2 Un ejemplo del afio 2009 puede servir para ilustrar el concepto de irrupciones de la

memoria que investiga Wilde. Luego de un largo proceso judicial, el juez que investigaba la
muerte de Victor Jara ocurrida pocos dias después del golpe de estado de 1973, anuncio6 en el
mes de mayo el procesamiento de un conscripto. En una columna de opinion titulada “Yo maté
a Victor Jara” se planted que no se debia responsabilizar a un soldado raso del brutal asesinato,
ni tampoco a sus superiores jerarquicos, sino que eran nada menos que el columnista, el lector
e incluso el musico los depositarios de una vaga culpa nacional; todos habian contribuido, ya
sea activamente o desde la indiferencia, a la polarizacion politica y con ella, a la violenta re-
presion que la siguid. La discusion que provocé la columna demuestra hasta qué punto se trata
de un asunto no resuelto a cabalidad en el presente, ya que a la hora de dirimir su significacion
se manifiestan visiones antagonicas y profundas confusiones éticas y de lenguaje como la que
apuntamos. Cristian Warnken, “Yo maté a Victor Jara”.

3 El lenguaje habitual que se ha aplicado a las victimas de la represion politica registra
el uso de frases hechas a las que se acude para representar posiciones que justifican o minimizan

9 < 599 G

el horror: “siembra vientos y cosecha tempestades”, “por algo serd”, “en algo habra andado

9 <

metido”, “no eran unas blancas palomas”.
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empatia con las particularidades de la experiencia de sufrimiento social®, sin lograr
imaginar los rastros de un dolor que pervive en el presente. La sociedad chilena,
reiteremos lo sabido, ha enfrentado dificultades y falencias tanto en la tarea de
establecer de manera compartida y comun la magnitud de la violencia infringida,
como en la consecucion de justicia para las victimas y castigo a los perpetradores de
los crimenes. La discusion publica acerca de las violaciones de los derechos humanos
y el alcance de la represion ha conocido hitos de avance y elaboracion en torno a
momentos claves del periodo. Pero por tratarse de una larga transicion pactada,
regida por exigencias de gobernabilidad y aplacamiento, ha generado también
instancias de denegacion, cuando parecia imposible que la sociedad en su conjunto
lograra confrontar este legado y hacerse cargo de la historia, como ocurria en los
afios inmediatamente anteriores al arresto de Pinochet en Londres en 1998. Los polos
incomunicados y opuestos de la confrontacion de la historia de violencia politica y
la negacion ocultadora de la misma han marcado y /imitado las formas que asume la
disputa por la memoria en el pais.

En Remembering Pinochet’s Chile, una investigacion histérica que busca
reconstruir el relato de como los chilenos recuerdan el pais del dictador, Steve J. Stern
propone como objeto de estudio no la memoria cerrada y completa de una época, sino
una memoria que se constituye como una competencia polémica. Plantea la idea de
una “memoria polémica” [“contentious memory”’], es decir, que resulta de un “un
proceso de recuerdos selectivos en competencia, formas de otorgar sentido y extraer
legitimidad de experiencias humanas™ (trad. mia, XXVII). Una metafora permite
conceptualizar esta nocion de memoria abierta, plural y controvertida. Stern ofrece la
imagen de un cofre que se ubica en la sala de la casa comtin —y no en el subterraneo
ni el altillo—, dentro del cual se guardan distintos albumes inconclusos que funcionan
como “libretos” para darle sentido a un evento crucial, tal como componemos

4 La nocion de “sufrimiento social” proviene de las ciencias sociales y “atrae hacia

un espacio tinico un conjunto de problemas humanos que tienen su origen y consecuencias en
las heridas devastadoras que las fuerzas sociales pueden inflingir a la experiencia humana. El
sufrimiento social es el resultado de lo que el poder politico, econdomico e institucional le hace a
la gente, y reciprocamente, de como estas mismas formas de poder influyen en las respuestas a
los problemas sociales”. (Kleinman ix; trad. mia) [“social suffering” “brings into a single space
an assamblage of human problems that have their origins and consequences in the devastating
injuries that social force can inflict on human experience. Social suffering results from what
political, econonomic, and institutional power does to people, and, reciprocally, from how these
forms of power themselves influence responses to social problems”. Kleinman IX].

3 Stern plantea que su objeto de estudio, que supera la dicotomia limitadora de olvido
vs. memoria, es la “contentious memory as a process of competing selective remembrances,
ways of giving meaning to and drawing legitimacy from human experience”. (XXVII).
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albumes de un nacimiento, matrimonio, viaje, etc. Ademas, hay alli fotos sueltas,
fragmentos de historias y anécdotas (“lore” y “loose memories”) que no caben
exactamente en las colecciones anteriores pero que son de suficiente importancia
como para merecer ser conservados, atesorados incluso y que, en ocasiones, se
incorporan a los libretos mayores, pudiendo llegar a transformarlos sustancialmente.
Porque la memoria se ha construido cultural e histéricamente en Chile como punto
muerto, que contrapone mano a mano la convicion moral del imperativo de verdad
y justicia, con la percepcion de la tremenda dificultad politica de su consecucion
(XXIX), se trata de un terreno de disputa y transformacion constantes. El intento de
cartografiar el impasse que realiza Steve Stern es fundacional y se concentra en la
elaboracion vasta y minuciosa de materiales testimoniales recogidos en entrevistas
orales, de los medios de comunicacion escritos y visuales de la época, y la literatura
especializada de las ciencias sociales. Pero debido a que rebasa los limites de su
proyecto, quedan fuera de su mapeo las representaciones simbolico-artisticas que
elaboran por su cuenta el ambito disputado de la memoria. La memoria del Chile
de Pinochet se dirimi6 y se dirime también en el espacio imaginario de la palabra
poética que se enfrenta a los silencios y denegaciones del periodo, mientras busca
recrearlo, reimaginarlo, otorgarle en ocasiones formas alternativas, ponerle voz al
horror, en suma, inventar otros libretos para los albumes, o recompaginar los que
parecian firmemente encuadernados, en custodia en el baul de la sala.

En el campo literario se intenta desde el principio de la dictadura dar cuenta del
alcance de la transformacion en marcha. Los primeros poemas se escabullen de los
lugares mismos de detencion®, el género testimonial adquiere renovada actualidad’,
mas tarde la poesia aunada a la cancién se sube a precarias tarimas cuando la
sociedad civil inicia la dificil empresa de su reconstitucion®, mientras desde el exilio

6 Algunos ejemplos, entre muchos otros: los dos breves poemas de Victor Jara escritos

en el Estadio Chile, el libro de Floridor Pérez Cartas de prisionero (1985), Dawson de Aris-
toteles Espana (1986; publicado en los setenta clandestinamente), Chacabuco (1975) de Jorge
Montealegre.

7 La seccion final de Confieso que he vivido (1974) de Pablo Neruda, Tejas Verdes

(1974) de Hernan Valdés, Un dia de octubre en Santiago (1986, 1999) de Carmen Castillo,
Isla 10 (1987) de Sergio Bitar, El infierno (1993) de Luz Arce, Frazadas del Estadio Nacional
(2003) de Jorge Montealegre.
8 Las compilaciones Poesia para el camino (1977), Fuera del juego. Antologia de 14
poetas chilenos (1991), En el ojo del huracan. Una antologia de 39 poetas jovenes chilenos
(1991), Veinticinco arios de poesia chilena (1970-1995) (1996), Aumén. Antologia poética
(2001) dan cuenta de las promociones poéticas de mediados de los *70 y ’80.
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los narradores vuelcan la historia reciente a las formas de la ficcion®, y los poetas
ensayan darle forma en el lenguaje a la comunidad acechada. Pero la inmediatez
de los hechos, las restricciones de la censura y la autocensura, asi como la urgencia
por hacer de la expresion literaria una forma de accidn y participacion directas en la
resistencia antidictatorial dificultan, y hacen a veces improcedente, la elaboracion
pausada de la experiencia. Como sefiala Grinor Rojo, “la escritura que sigue al golpe
es de emergencia: se ha puesto en entredicho una cierta economia discursiva y hay
otra que aun no se hace oir” (58). Transcurridas mas de tres décadas desde aquella
transformacion del pais, surgen expresiones literarias que buscan hacerse cargo de
las implicaciones profundas del quiebre social. Son sefiales de la elaboracion de otra
economia discursiva que pretende y logra reflejar la nocion de un pais quebrado.

Mi pregunta es acerca de las formas que asume la imaginacion del pais
a partir de la memoria de la violencia politica que se reactualiza en el presente
textual en un libro reciente, /nri de Raul Zurita, publicado en el afio 2003. Desde
las primeras publicaciones de fines de los afios setenta, Zurita intenta dar cuenta
de las implicaciones del quiebre social a través de y en el lenguaje de la poesia.
Sus ultimos volumenes, Inri (2003) y Las ciudades de agua (2007), ahondan de
manera radical en esta labor, incorporando a veces con variaciones textos completos,
referencias, menciones, procedimientos de los libros anteriores. En un sentido, este
aspecto mantiene una correspondencia con el trabajo sicoldgico de elaboracion de
experiencias traumaticas. Una de sus caracteristicas consiste en la reelaboracion que
va al encuentro de los multiples materiales que conforman esas experiencias para
mirarlos de nuevo y colocarlos en marcos inéditos que los resignifican al ponerlos a
actuar en el presente. En otro sentido, la reescritura se relaciona con una poética de
la obra total en la que se disefian grandes movimientos que van desde la voz del yo
escindido y en fragmentos de Purgatorio (1979) a la vision utopica de Anteparaiso
(1982) y La vida nueva (1993), a la voz y el lugar de los ausentes que se construye
en Canto a su amor desaparecido (1985), hasta la inscripcion del propio cuerpo en el
poemay la escritura en el cielo y el paisaje'®. En el volumen que nos ocupa, en vez de
monumentos que se fijan al paisaje, el memorial se construye a partir de palabras, mas

? Un listado parcial incluye En este lugar sagrado (1977) de Poli Délano, Casa de campo

(1978) de José Donoso, A partir del fin (1981) de Hernan Valdés, La casa de los espiritus (1982)
de Isabel Allende, Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skarmeta, Morir en Berlin (1993) y
Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda.

10 La escritura en el cielo se registra en Anteparaiso, la mejilla quemada y el informe
siquiatrico con electroencefalograma de “Zurita” se incluyen en Purgatorio. En 1993, Ratl Zurita
realiza una obra de arte en el paisaje (“Land Art”) en la que inscribe con caligrafia manuscrita
la frase “ni pena ni miedo” en el desierto de Atacama, a 56 km. de Antofagasta. La escritura se
extiende por 3 km.; cada letra tiene una dimension aproximada de 250 m. de largo x 40 m. de
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proclives, como la memoria, a la mutabilidad''. Como sintetiza William Rowe, “[1]
eer [nri es experimentar una fuerza extrafia pulsando a través del lenguaje, rompiendo
sus canales habituales y abriendo zonas nunca vistas ni oidas”'.

En Inri se recrea obsesiva y repetitivamente el impacto de un hecho que se
sabia o sospechaba, pero que se reconoce de manera oficial recién el afio 2001'.
Muchos de los cuerpos de los detenidos desaparecidos habian sido lanzados desde el

ancho. En junio del 2000, una nota periodistica informaba que va quedando visible la palabra
“miedo”. (“Hoy sera inaugurado ”...).

1 Sobre el concepto de memoriales y monumentos ver Marita Sturken, “The Wall, the
Screen, and the Image: The Vietnam Veterans Memorial”. (120 y 152).

12 [“Toread (Inri) is to experience a strange force pulsing through the language, breaking
apart its usual channels, and opening unseen and unheard zones”.]. Sitio de la Red de Marick
Press que anuncia la traduccion de William Rowe al inglés, del 2009.

3 El 5 de enero del 2001, las Fuerzas Armadas entregan al entonces Presidente Lagos,
el informe con los antecedentes acerca del “destino final” de 200 detenidos desaparecidos, tal
como se habian comprometido a hacerlo en la denominada “Mesa de Dialogo” que oper6 por
casi un afio entre agosto de 1999 y junio del 2000. Segun establece la ONG Codepu (Corporacion
de Promocion y Defensa de los Derechos del Pueblo), “[e]xiste en Chile una cifra aproximada
de 1.200 detenidos desaparecidos. Solo 170 han sido encontrados desde 1991 adelante, unos
exhumados desde el Patio 29 del Cementerio General, otros cuerpos fueron encontrados en
fosas clandestinas en Pisagua, en el norte de Chile, o enterrados en cementerios regionales. El
Informe contenia 200 datos de detenidos desaparecidos. A 180 se les individualizaba con sus
nombres, carné de identidad, fecha de su detencion, fecha de muerte, y su destino final. Veinte
de ellos eran denominados como NN”. La informacién contenida en el Informe adolece de
errores y vaguedades; para los familiares de los detenidos desaparecidos significo una ocasion
mas de retraumatizacion. El caso mas flagrante de desinformacion es el de Juan Rivera Matus,
detenido frente a Chilectra, su lugar de trabajo, en noviembre de 1975. Segtin el Informe, habia
sido lanzado al mar en ese mismo afio. Sus osamentas aparecen en el Fuerte Arteaga, un antiguo
recinto militar, pocos meses después de emitido el Informe. La familia ha dicho que lo han
enterrado tres veces, cuando desaparecio, simbolicamente frente al mar al darse a conocer el
informe, y al encontrar finalmente sus restos. Las preguntas acerca de si las victimas estaban o
no vivas, quiénes las lanzaron, bajo qué ordenes, cuando y donde no han sido satisfactoriamente
respondidas hasta hoy. En el sitio del Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior
del Gobierno de Chile se explica la funcion de la Mesa de Dialogo que sesiond entre agosto
de 1999 y junio del 2000: “La Mesa de Didlogo fue convocada por el Supremo Gobierno con
el propdsito de dar pasos para encontrar a las victimas del régimen militar, o cuando ello no
fuera posible, obtener al menos la informacion para clarificar su destino, con el concurso de
las Fuerzas Armadas y de Orden. La Mesa reunio a los estamentos mas representativos de la
vida nacional, incluyendo a las mas altas autoridades del pais, instituciones civiles, militares,
religiosas y éticas”.
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aire al mar, rio y lagos del pais y jamas se encontrarian'*. El hecho del reconocimiento
publico y oficial actiia como un acicate perentorio al cual la poesia busca responder.
Zurita ha declarado que escribid el libro de un tiron, entre enero del 2001 y marzo
del 2002, fechas que se consignan en el “Epilogo”; el volumen tiene asi la marca
del empefio urgente por otorgarle sentido a hechos brutales que se resisten a la
comprension. Por eso, se vuelve repetidamente a una imagen generadora inicial,
“Sorprendentes carnadas llueven del cielo” (27), modulandola con variaciones, ecos,
equivalencias, expansiones, traspasos y adherencias que se trasladan de un ambito a
otro. No hay, sin embargo, un tono tranquilizador o ejemplarizador que surja de la
caja de resonancias que es este poema largo. Por el contrario, en /nri se intenta poner
en lenguaje un hecho en negativo, ausente, que se mantuvo en secreto y no se vio
y que merece y debe entenderse e incorporarse a la imaginacion y la conciencia en
todas sus implicaciones'®. Por eso, los verbos que priman son los del oir y palpar que
se aplican, parodijacamente, a las imagenes fuertemente visuales que se desarrolllan
en el poema'®. El lenguaje de la sinestesia encarna, a través de su perturbacion
cognoscitiva y referencial, la experiencia trastocadora del dolor. /nri es, en su mayor

4 El entonces presidente Ricardo Lagos Escobar lo anuncia en un discurso emitido
por cadena nacional de television el 7 de enero de ese afio, luego de recibir un informe oficial
de las FFAA reportando el hecho: “La informacion que he recibido es cruda y dolorosa; una
informacion que habla de muerte, sepulturas, sepulturas clandestinas, cuerpos arrojados al mar,
a los lagos y a los rios de Chile”. El discurso completo se puede consultar en el Archivo de la
Fundacion Democracia y Desarrollo. Hoy esta establecido que en septiembre de 1978, después
de que se descubrio la fosa clandestina de los campesinos desaparecidos en la localidad de
Lonquén, Pinochet encarga a los regimientos del pais la ejecucion de la operacion “Retiro de
televisores”. Este es el nombre siniestro que recibe la orden de desenterrar los cuerpos sepulta-
dos clandestinamente y lanzarlos al mar, rio y volcanes. Constituye una segunda desaparicion
forzada de los cuerpos de las victimas.

15 Nain Nomez entrega una valiosa sintesis del volumen: “El titulo que alude a la pa-
sion de Cristo dialoga con los epigrafes de citas extraidas de los evangelios que introducen la
historia de las victimas de la represion. El texto consta de tres partes: la primera despliega la
construccion de un sujeto impersonal que va mostrando la caida de los cuerpos en forma de
frutos sobre la tierra; la segunda describe el descenso de los cuerpos acompanados ahora por
los elementos naturales antropomorfizados; la tercera recobra la vision zuritiana de un sujeto
opaco que se interpela a si mismo y se sumerge en un mundo donde el amor recobra el sentido
de la vida. El texto termina con un escorzo final, ‘el inri de los paisajes’, titulo original del
libro, que es su epilogo y reconstruye la realidad, expresando que todo el mito de resurreccion
y el caracter regenerativo de la materia humana y natural fue s6lo un suefo, un delirio poético
posible”.

16 Para el tema de la visualidad en el lenguaje de Zurita ver Fischer, “El dia mas blanco
o el pais de la memoria de Ratl Zurita”.
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parte, un poema a ciegas, lo que se intensifica de varios modos. Existen testimonios
de que a las victimas les arrancaron los o0jos con corvos y por eso, como explica
Raul Zurita, apenas hay sentido de la vista y mencion del verbo ver, en el libro'’.
Asi lo declara el general de ejército Joaquin Lagos (R), cuando denuncia la labor de
exterminio de la Caravana de la Muerte en su trayecto por el norte del pais, en 1973
(Entrevista). El poema que abre la seccion “Flores” hace explicito, en un didlogo
entrecortado, este punto: “Les vaciaron los 0jos ;sabias? les arrancaron los ojos de las
cuencas. Por eso en estos poemas nadie ve, sdlo oye. Las flores oyen y gritan a veces
al doblarse bajo el viento. Los rostros no ven. Las piedras estan locas y s6lo gritan”.
(101). Ademas, se incluyen dos fragmentos en escritura Braille en los que Bruno y
Susana, personajes-voces-nombres que encarnan los cuerpos anénimos, hablan, con
el lenguaje ciego del tacto, de un reencuentro mientras descienden muriendo.

Si las coordenadas del pais han desaparecido, queda la angosta geografia
anterior al horror, los paisajes que se construyen como un sitial que podria prestarle
una resignificacion adecuada a hechos incalificables. En principio, el paisaje no se
constituye en el poema como un espacio primordial, intocado y puro, cuya naturaleza
consuela y apacigua. Por el contrario, queda traspasado por la presencia alteradora
de los cuerpos que caen. Para intentar explicar cobmo opera esta alteracion en el libro,
cito el poema completo que abre el libro:

Sorprendentes carnadas llueven del cielo.
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el
océano, arriba las inusitadas nubes de un dia
claro. Sorprendentes carnadas llueven sobre el
mar. Hubo un amor que llueve, hubo un dia
claro que llueve ahora sobre el mar.

Son sombras, carnadas para peces. Llueve un dia
claro, un amor que no alcanzo a decirse. El amor
ah si el amor, llueven desde el cielo asombrosas
carnadas sobre la sombra de los peces en el mar.

7" En una entrevista con la BBC de Londres, Raul Zurita explica este punto: “Eso me

parecié tan increible, tan demencial, que en este libro nunca se pronuncia la palabra ‘ver’.
Siempre se dice ‘oir’, ‘oi tal cosa’, ‘oi un desierto’, ‘oi los chillidos’, ‘oi los gritos’. Solamente
al final aparece la palabra ‘ver’. Hay unos escritos en braille [sic] porque yo sentia que tenia
que representar esa ceguera absoluta, donde solamente las cosas se oyen, pero no se pueden
ver” (Manuel Toledo, “Deberiamos estar llorando”).
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Caen dias claros. Extrafias carnadas pegadas de dias
claros, de amores que no alcanzaron a decirles.

El mar, se dice del mar. Se dice de carnadas que
llueven y de dias claros pegados a ellas, se dice de
amores inconclusos, de dias claros e inconclusos
que llueven para los peces en el mar. (27)

Laalteracion tiene que ver con la compleja diccion del texto, que es entrecortada
e impersonal. Se habla de algo indefinible, que se dice sin establecer una fuente de
emision pero que, sin embargo, causa sorpresa, asombro, resulta inusitado y extrafio.
Las menciones van traspasandose sus cualidades de una en otra; la carnada es lluvia,
sombra, amor, dia. Pero, también, amor que no alcanzo a decirse y lluvia imposible de
dia claro. En el poema, como en todo el libro, prima el presente porque hay un ahora
perpetuo e inescapable en el que el descenso esta ocurriendo y sigue ocurriendo, lo
que se refuerza con las coordenadas espaciales basicas del arriba y el abajo. La imagen
de los cuerpos como carnadas recoge tanto el horror de la carne humana transformada
en desecho, como la ternura de su precariedad. El decir repetitivo y elemental de
las frases declarativas del poema —una caracteristica presente en todo el libro— se
puede interpretar como un gesto significativo de multiples significaciones. Recuerda
el lenguaje de la proposicion logica que hay que desentrafiar; a veces retrotrae al
decir del silabario, como si para hablar del horror hubiera que aprender a leer y decir
de nuevo; obliga al lector a repasar las equivalencias que se van construyendo en
cada poema y de uno en otro; en ocasiones, se confunde con un habla desquiciada.
La alteracion se va expandiendo en circulos concéntricos: si lo que cae son cuerpos
que son carnadas, sombra, lluvia de dia claro, amores y vidas inconclusos, en los
poemas siguientes los cuerpos caen como raros frutos, como llanuras, con carne de
almendras, con carnes pegadas de palabras, con cielos adheridos, como flores.

Mas adelante, los mares y las cordilleras trastocan sus coordenadas: la nieve
se tifie de rojo, los peces suben al cielo con las carnadas rosa en sus vientres, del
mismo rosa de adentro de los parpados cerrados, para volver a caer en floracion. La
compleja red de menciones y trastocamientos construyen un espacio que contintia
transformado por el horror. La dislocacion de los paisajes es, como resulta notorio,
también aliteracion (arrojar, rojas, rosas / caer, cuerpos, carnadas, cardiimenes, mar
carnivoro). Las palabras que buscan adherirse a los cuerpos (para acompaiiarlos, para
hacerlos presentes) se vinculan y entrelazan por similitud fonica; de hecho, el libro
entero, aunque esta escrito en fragmentos de prosa sin métrica aparente, mantiene
un fondo sonoro constante y sostenido que lo acerca a un decir ritual, sagrado. Inri
enhebra sus sentidos a través del hilvan ineludible de la materia aliterativa de su
lenguaje, tal como el volumen hila sentidos y cadenas de ecos donde resuenan y se



(QUE PUEDE DECIR LA POESIA SOBRE LA MEMORIA... 173

despliegan las consecuencias y transformaciones del acto de horror. Para la lectora,
las resonancias sonoras crean ecos internos durante el transcurrir del volumen, asi
como las repeticiones y modulaciones cambiantes de las cosas en los paisajes y los
paisajes en las cosas, van creando una geografia inédita traspasada por el dolor.

Me parece que la idea de resonancia es fundamental a la poética y a la
experiencia de lectura de /nri. Si es posible hacer ingresar al poema la brutalidad de
las practicas represivas, esto se logra a través de resonancias que las transforman en
reconocimiento, el cual es, de una parte, interno al texto y, de otra, externo, ya que
apelan a un saber compartido y una memoria comun. A este respecto hay mencion,
por ejemplo, a algunos nombres propios que se asocian a familiares activistas de
los detenidos desaparecidos (19)'%, a frases que citan expresiones coloquiales, a
costumbres como poner flores de plastico en las ofrendas a los muertos en el desierto
(55), a un barco cargado de muertos que recuerda el mito del Caleuche trasladado
al paisaje del desierto (58). Asimismo, se encuentran otros ecos que potencian las
resonancias externas: se recogen rastros de cierta retorica de la lucha y la cultura
politicas de izquierda, que se transforma y renueva. Cuando, por ejemplo, se modifican
expresiones que aluden al florecer de una nueva vida, al renacer o a un “te mataron y
ahora vives” (177), el poema esté reactivando ciertos lugares comunes del discurso
politico, revitalizandolos. Por otra parte, no sélo las retdricas de la izquierda se
reelaboran sino que, ademas, se reinscriben hitos fundamentales de la poesia chilena,
otra marca fundacional del territorio. Por ejemplo, cuando se explora la idea de lo
habitual del horror, se reitera como imagen de un pais enemigo la expresion “es cosa
comun”, donde resuena la frase “es fosa comun”. Este tipo de ecos y trasposiciones
es un legado de Parra. Por otra parte, reconocemos en /nri el descenso de Altazor de
Huidobro y el ascenso visionario a “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda.

Por supuesto, partiendo desde el titulo del poemario, una de las resonancias
que mas claramente potencian la significacion, es la referencia a los Evangelios
y el discurso cristico. Por un lado, como indica Nain Noémez, la “repeticion [con
variaciones, se puede entender] como letania ... alude a la literatura biblica y a la
vocalizacion de la oracion”, en un texto donde oir de verdad en el presente de la lectura
se transforma en la operacion fundamental. Por otro lado, los epigrafes conectan las
partes a otros tantos versiculos biblicos. El epigrafe del libro que proviene de Lucas
reza “Y yo les digo que si ellos callan / las piedras hablaran”, aludiendo a la cualidad
de testimonio que se profiere de modo obligatorio y contra el silencio. “Ellos”, los

'8 En el nombre propio “Viviana” resuena el de Viviana Diaz, hija del dirigente comu-

nista Victor Diaz, detenido desaparecido en 1976, quien fue presidenta de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos entre 1999 y 2003. En “Mireya”, el de Mireya Garcia,
vicepresidenta de la Agrupacion, cuyo hermano Vicente esta desaparecido desde 1977.
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que callan, adquiere sentidos multiples: en primer lugar, se inserta directamente en
la discusion ética y politica del momento de la escritura en el Chile del afio 2001,
cuando el imperativo de entregar informacion fidedigna y completa acerca del
destino de los desaparecidos se frustrd una vez mas; en segundo término, alude a las
complicidades del silencio y a los rechazos de la boca para afuera que mencionaba al
inicio de este ensayo y, finalmente, se ancla al disefio imaginario del libro, en el que
la geografia y los paisajes hechos palabra se transforman para vocalizar en un sistema
de pronombres que adquieren identidad y sentido en el espacio textual, el dolor de
la pérdida.

Como sefiala Dori Laub, “los sobrevivientes del trauma viven, no con memorias
de pasado, sino que con un evento que continuia en el presente y es actual en todo
respecto” (69)." En Inri se ofrece, precisamente, mas que un trato con recuerdos y
hechos del pasado, la actualizacién de eventos que contintan en el presente y son
actuales en todo respecto. Las sucesivas aproximaciones a la pérdida alcanza a la
idea misma de pais que se extiende, durando, hasta el presente. Un breve catalogo
de las imagenes que lo nombran directamente permite establecer la radicalidad
del gesto: “Viviana es hoy Chile” (29), ese “pez largo de Chile” (29), el “barco de
desaparecidos” (71) en que se ha transformado, se figuran como tierra/pais/patria
enemiga, sorprendente e inesperada (51), no oida (58), “una patria de muertos
encallada en la mitad del desierto” (70). Como se insiste en el texto, el memorial de
las victimas es todo el paisaje, vivimos dia a dia sobre ese memorial. En la ultima parte
de Inri se construye una vision utdpica en la que se invoca a un “ti” que reaparece y
revive. Asi como se entreveran las geografias, ese “otro” se entrevera con el “yo” que
habla en esta seccion del libro. Es esa alteracion de los pronombres personales la que
revivira en paralelo en la vision utopica sanadora del final. El siguiente poema es un
buen ejemplo del alcance del intento de esta seccion:

Asi como las piedras hablan, asi como la tierra
habla, asi yo te hablo. Y la ceguera de mis dedos
hablandote recorren tu craneo, tus narices, las
fosas de tus ojos, y de bruces es el infinito del
cielo el que habla levantandose desde las fosas
agusanadas de tus 0jos. Y como un paisaje de
tierra levantandose con la tierra nuestros rostros
se van alzando desde nuestros rostros muertos y

9 La cita de Dori Laub en “Witnessing...” es la siguiente: “Trauma survivors live not
with memories of the past, but with an event that... continues into the present and is current in
every respect” (69).



(QUE PUEDE DECIR LA POESIA SOBRE LA MEMORIA... 175

entonces asi, como las piedras hablan, como la
tierra habla, yo te hablo cadaver de mi, amor de
mi, huesos de mi, pequefa pupila redonda de
todo el amor que sube y es el canto de los ojos
de ti mirandome.

Y te veo!

Y mirandome, y ciegos mirandome, y ciegos como
entero el cielo mirandome, miras desde arriba un
pais de desiertos y me ves. Y me ves subiendo, y
me ves subiendo y subiendo y tus ojos ven mis
ojos llenos de tierra subiendo, alados,
agusanandose pero de luz en los cielos. (143)

Finalmente, los verbos de escucha han sido reemplazado por los de vision,
y las identidades de quien mira y quien es mirado se imbrican en un acto de amor
y piedad. La visién utdpica, aunque poderosa, no provee, sin embargo, de un
final tranquilizador. El breve “Epilogo” recapitula y de manera enfatica sefiala lo
irreversible de los hechos. Paraddjicamente, el suefio utdpico esta ahi, pero se ofrece
como posibilidad de alcance muy limitado, a conciencia de que el ritual simbdlico
de la poesia nunca puede pretender reparar ni compensar por completo®. Inri pone
en practica una imaginacion empatica que no se apropia de la terrible realidad del
otro de un modo coercitivo y demandante, sino que busca reactualizarla, hacerla
experiencia viva y dislocadora en el presente de la lectura (Gruber 242). Para esto, se
construye una realidad y un punto de vista traspasados y que se dejan traspasar por el

20 En una entrevista con Ana Solanes, Zurita explica este aspecto del volumen del
siguiente modo: “Cuando se dice por ejemplo ‘Nunca mas’, y pienso en los desaparecidos, lo
que en realidad se esta diciendo es lo irreversible de lo sucedido. No es la frase, es la desmesura
de los hechos. Algo que no tiene compensacion. Entonces el ‘Nunca mas’ es asumir que eso
que sucedi6 no tiene reparacion posible. Ese dolor ya fue hecho, ti cuando matas a alguien ya
no puedes volver al segundo antes de hacerlo, ya lo hiciste. Existen ritos reparadores donde
efectivamente se reinventan las palabras, se efectan la exequias simbdlicas, se escriben libros
como Inri, actos que pretenden simbolizar el luto o el duelo. /nri es un libro sin esperanzas
porque precisamente matar a un ser humano es el atentado mas irremediable contra la esperanza,
es algo que desborda todo lenguaje y anula toda actitud frente al lenguaje [... .] Pero la mayor
derrota de un libro como /nri o Canto a su amor desaparecido, es que fueron escritos, porque
el gran poema seria que nunca hubieran sucedido las cosas que sucedieron y por lo tanto esos
libros jamas se hubieran escrito”.
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horror. En este sentido, su apelacion a no olvidar reconstituye radicalmente el pasado
como presente, lo que retrotrae a una afirmacion de Jean Amery que, aun cuando se
refiere a la experiencia de encarcelacion y tortura, ilumina, a mi entender, el alcance
del intento ético y poético de Inri. Amery explica que ante el horror que mina los
cimientos de la realidad, la persona moral demanda la anulacion del tiempo (72). Si
la poesia desarrolla y activa el miisculo de la imaginacién de modo que los dolores de
los otros se hacen propios?!, Inri obliga al lector a hacer propia la impiedad del horror
en cada lectura, ahora, anulando el tiempo. Si es efectivamente asi, su tierra, sus
mafianas, pupilas y piedras ya dichas, aquéllo que se logro poner en el poema a través
de una optica incesante, enfocada y estrecha, podria entregar una cuota, brevisima,
de reparacion y dicha.

2 P. B. Shelley, en “A Defence of Poetry”, afirma que “la gente debe imaginar intensa-

mente”, poniéndose “en el lugar del otro y de muchos otros, de manera que los dolores y los
placeres de la especie lleguen a ser los propios” [“people must imagine intensely”, poniéndose
“in the place of another and many others so the pains and pleasures of species become [their]
own”] (759).
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