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RESUMEN

Este artículo trata de responder a la pregunta sobre la dicotomía olvido vs. memoria y el papel de la poesía 

en la reconstitución de la sociedad chilena en la época postdictadura. Se postula en él que el libro Inri de 

Raúl Zurita, asume esta tarea de “elaboración de experiencias traumáticas” como una necesaria toma de 

conciencia y conocimiento que implicarían una instancia de reparación.
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ABSTRACT

This paper explores the dichotomy forgetfulness versus memory and the role of poetry in the reconstitution 

of the Chilean society during the post-dictatorship era. It is hypothesized that Inri, by Raúl Zurita, assumes 

the task of ‘elaborating traumatic experiences’ as a necessary realization and acknowledgement which 

implies a signifi cant reparatory precedent.
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Si Chile se reconoce como tierra de poetas, ¿cómo ingresa a la poesía el quiebre 
profundo a la idea de país que se impone con la dictadura? La pregunta es amplia 
y admite diversas aproximaciones. Se podría hacer la historia de cómo la poesía 
logró vencer el cerco de la censura y la autocensura desde el primer momento del 
golpe militar hasta el resurgimiento de organizaciones de la sociedad civil, muchas 
de las cuales reunían a los poetas. Es posible también hacer el seguimiento de las 
variaciones de ciertas metáforas con que se va imaginando el país, que se fi gura 
como plaza sitiada, coto de caza, sitio baldío, casa ajena, nación maltrecha y territorio 
marcado a fuego. Habría que rastrear las formas y marcas de un lenguaje silenciado, 
un habla asediada por lo que ya no se puede decir. En fi n, habría que delinear cómo 
la memoria de la dictadura va reconfi gurándose en el lenguaje poético de los noventa 
en adelante, los años de la transición democrática y la postdictadura cuando sucesivas 
promociones reelaboran poéticamente este periodo. El presente ensayo se enmarca en 
esta serie de preocupaciones y forma parte de una investigación en marcha en la que 
se estudian las formas que asume la imaginación del país en la poesía de la dictadura 
y la postdictadura. 

Hay una observación que se reitera en muchos testimonios acerca de la 
experiencia del golpe militar de 1973. Se lo describe como un haberse despertado de 
golpe en un Chile ajeno del que se desconocen las coordenadas, como si de repente 
el país se hubiera convertido en un lugar extranjero al cual ya no se pertenece. 
Se podría entender esta percepción colectiva como una expresión más del mito 
del excepcionalismo chileno1, pero me parece que lo divulgado de su ocurrencia 
indica que la analogía recoge el pasmo que provoca en las subjetividades el quiebre 
institucional y social en marcha. El impacto de la dictadura en la historia personal 
y del país es, por supuesto, un hecho bien establecido. Sin embargo, el camino de 
explorar y hacerse cargo de los efectos de lo que se podría denominar “la desaparición 
del país” está apenas recorrido o, mejor dicho, obliga a repasos reiterados que no 
pueden ser más que aproximaciones e intentos que se desplieguen paso a paso a 
través del tiempo. En una zona de la poesía chilena escrita a partir de ese momento 
clave se intenta la fi guración de las formas que asume un país extraño. En un contexto 
más amplio, ese corpus se sitúa en el campo de las disputas de y por la memoria. 
Se trata de una discusión en torno al lugar que tiene hoy la historia reciente, la 
contienda acerca de qué recordar y cómo, y la pregunta acerca de sobre qué bases 
se recrea una comunidad dispersa y quebrada. Mientras en el discurso político y de 
las ciencias sociales surgen versiones tranquilizadoras y reconstituyentes del país, la 

1 Ver Steve J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile... 162, nota 8 y los trabajos de 
Elizabeth Lira y Brian Loveman (2000): Las ardientes cenizas del olvido: vía chilena de re-
conciliación política.
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poesía investiga la radicalidad de la ruptura y problematiza cualquier intento fácil 
de recomponer pertenencias. Es lo que se pone en práctica en Inri de Raúl Zurita, 
en donde se ahonda en el horror dictatorial para intentar encontrarle un sentido que 
sea a la vez profundamente personal y colectivo. Pensando en el lugar privilegiado 
y fundacional que en la cultura nacional ha tenido el discurso poético, interrogo el 
volumen buscando responder a una pregunta que estimo fundamental: “¿Qué puede, 
qué logra, decir la poesía sobre la memoria de la violencia política?”.

Como se sabe, la comprensión del período de la dictadura durante la transición 
democrática ha sido y continúa siendo un sitial de polémicas y enfrentamientos, con 
versiones encontradas, confusión, denegaciones, manipulaciones pueriles y atascos 
que resurgen periódicamente en la arena pública. No sólo se trata de las recurrentes 
“irrupciones de la memoria”, como las denomina Alexander Wilde, esas instancias 
episódicas en las que el confl icto social no resuelto se instala en la conciencia pública 
con urgencia, y que testimonian la difi cultad de una tarea todavía pendiente.2 Lo que 
ocurre es que contamos con confusos guiones explicativos que se han desarrollado 
durante la postdictadura para la interpretación de la ruptura democrática: la narrativa 
de los empates morales y las responsabilidades balanceadas; las apelaciones a una 
olvidadiza reconciliación nacional, el subtexto de minimizar la radicalidad de la 
violencia infringida, mientras se implica para las víctimas una cuota no menor de 
merecimientos3. Además, muchas veces se localiza insatisfactoriamente la discusión 
en el terreno de las disputas por el poder, lo que manifi esta una difi cultad básica de 

2 Un ejemplo del año 2009 puede servir para ilustrar el concepto de irrupciones de la 
memoria que investiga Wilde. Luego de un largo proceso judicial, el juez que investigaba la 
muerte de Víctor Jara ocurrida pocos días después del golpe de estado de 1973, anunció en el 
mes de mayo el procesamiento de un conscripto. En una columna de opinión titulada “Yo maté 
a Víctor Jara” se planteó que no se debía responsabilizar a un soldado raso del brutal asesinato, 
ni tampoco a sus superiores jerárquicos, sino que eran nada menos que el columnista, el lector 
e incluso el músico los depositarios de una vaga culpa nacional; todos habían contribuido, ya 
sea activamente o desde la indiferencia, a la polarización política y con ella, a la violenta re-
presión que la siguió. La discusión que provocó la columna demuestra hasta qué punto se trata 
de un asunto no resuelto a cabalidad en el presente, ya que a la hora de dirimir su signifi cación 
se manifi estan visiones antagónicas y profundas confusiones éticas y de lenguaje como la que 
apuntamos. Cristián Warnken, “Yo maté a Víctor Jara”.

3 El lenguaje habitual que se ha aplicado a las víctimas de la represión política registra 
el uso de frases hechas a las que se acude para representar posiciones que justifi can o minimizan 
el horror: “siembra vientos y cosecha tempestades”, “por algo será”, “en algo habrá andado 
metido”, “no eran unas blancas palomas”.



166 MARÍA LUISA FISCHER

empatía con las particularidades de la experiencia de sufrimiento social4, sin lograr 
imaginar los rastros de un dolor que pervive en el presente. La sociedad chilena, 
reiteremos lo sabido, ha enfrentado difi cultades y falencias tanto en la tarea de 
establecer de manera compartida y común la magnitud de la violencia infringida, 
como en la consecución de justicia para las víctimas y castigo a los perpetradores de 
los crímenes. La discusión pública acerca de las violaciones de los derechos humanos 
y el alcance de la represión ha conocido hitos de avance y elaboración en torno a 
momentos claves del periodo. Pero por tratarse de una larga transición pactada, 
regida por exigencias de gobernabilidad y aplacamiento, ha generado también 
instancias de denegación, cuando parecía imposible que la sociedad en su conjunto 
lograra confrontar este legado y hacerse cargo de la historia, como ocurría en los 
años inmediatamente anteriores al arresto de Pinochet en Londres en 1998. Los polos 
incomunicados y opuestos de la confrontación de la historia de violencia política y 
la negación ocultadora de la misma han marcado y limitado las formas que asume la 
disputa por la memoria en el país.  

En Remembering Pinochet’s Chile, una investigación histórica que busca 
reconstruir el relato de cómo los chilenos recuerdan el país del dictador, Steve J. Stern 
propone como objeto de estudio no la memoria cerrada y completa de una época, sino 
una memoria que se constituye como una competencia polémica. Plantea la idea de 
una “memoria polémica” [“contentious memory”], es decir, que resulta de un “un 
proceso de recuerdos selectivos en competencia, formas de otorgar sentido y extraer 
legitimidad de experiencias humanas”5 (trad. mía, XXVII). Una metáfora permite 
conceptualizar esta noción de memoria abierta, plural y controvertida. Stern ofrece la 
imagen de un cofre que se ubica en la sala de la casa común –y no en el subterráneo 
ni el altillo–, dentro del cual se guardan distintos álbumes inconclusos que funcionan 
como “libretos” para darle sentido a un evento crucial, tal como componemos 

4 La noción de “sufrimiento social” proviene de las ciencias sociales y “atrae hacia 
un espacio único un conjunto de problemas humanos que tienen su origen y consecuencias en 
las heridas devastadoras que las fuerzas sociales pueden infl ingir a la experiencia humana. El 
sufrimiento social es el resultado de lo que el poder político, económico e institucional le hace a 
la gente, y recíprocamente, de cómo estas mismas formas de poder infl uyen en las respuestas a 
los problemas sociales”. (Kleinman ix; trad. mía) [“social suffering” “brings into a single space 
an assamblage of human problems that have their origins and consequences in the devastating 
injuries that social force can infl ict on human experience. Social suffering results from what 
political, econonomic, and institutional power does to people, and, reciprocally, from how these 
forms of power themselves infl uence responses to social problems”. Kleinman IX].

5 Stern plantea que su objeto de estudio, que supera la dicotomía limitadora de olvido 
vs. memoria, es la “contentious memory as a process of competing selective remembrances, 
ways of giving meaning to and drawing legitimacy from human experience”. (XXVII).
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álbumes de un nacimiento, matrimonio, viaje, etc. Además, hay allí fotos sueltas, 
fragmentos de historias y anécdotas (“lore” y “loose memories”) que no caben 
exactamente en las colecciones anteriores pero que son de sufi ciente importancia 
como para merecer ser conservados, atesorados incluso y que, en ocasiones, se 
incorporan a los libretos mayores, pudiendo llegar a transformarlos sustancialmente. 
Porque la memoria se ha construido cultural e históricamente en Chile como punto 
muerto, que contrapone mano a mano la convición moral del imperativo de verdad 
y justicia, con la percepción de la tremenda difi cultad política de su consecución 
(XXIX), se trata de un terreno de disputa y transformación constantes. El intento de 
cartografi ar el impasse que realiza Steve Stern es fundacional y se concentra en la 
elaboración vasta y minuciosa de materiales testimoniales recogidos en entrevistas 
orales, de los medios de comunicación escritos y visuales de la época, y la literatura 
especializada de las ciencias sociales. Pero debido a que rebasa los límites de su 
proyecto, quedan fuera de su mapeo las representaciones simbólico-artísticas que 
elaboran por su cuenta el ámbito disputado de la memoria. La memoria del Chile 
de Pinochet se dirimió y se dirime también en el espacio imaginario de la palabra 
poética que se enfrenta a los silencios y denegaciones del periodo, mientras busca 
recrearlo, reimaginarlo, otorgarle en ocasiones formas alternativas, ponerle voz al 
horror, en suma, inventar otros libretos para los álbumes, o recompaginar los que 
parecían fi rmemente encuadernados, en custodia en el baúl de la sala.

En el campo literario se intenta desde el principio de la dictadura dar cuenta del 
alcance de la transformación en marcha. Los primeros poemas se escabullen de los 
lugares mismos de detención6, el género testimonial adquiere renovada actualidad7, 
más tarde la poesía aunada a la canción se sube a precarias tarimas cuando la 
sociedad civil inicia la difícil empresa de su reconstitución8, mientras desde el exilio 

6 Algunos ejemplos, entre muchos otros: los dos breves poemas de Víctor Jara escritos 
en el Estadio Chile, el libro de Floridor Pérez Cartas de prisionero (1985), Dawson de Aris-
tóteles España (1986; publicado en los setenta clandestinamente), Chacabuco (1975) de Jorge 
Montealegre.

7 La sección fi nal de Confi eso que he vivido (1974) de Pablo Neruda, Tejas Verdes 
(1974) de Hernán Valdés, Un día de octubre en Santiago (1986, 1999) de Carmen Castillo, 
Isla 10 (1987) de Sergio Bitar, El infi erno (1993) de Luz Arce, Frazadas del Estadio Nacional 
(2003) de Jorge Montealegre.
8 Las compilaciones Poesía para el camino (1977), Fuera del juego. Antología de 14 
poetas chilenos (1991), En el ojo del huracán. Una antología de 39 poetas jóvenes chilenos 
(1991), Veinticinco años de poesía chilena (1970-1995) (1996), Aumén. Antología poética 
(2001) dan cuenta de las promociones poéticas de mediados de los ’70 y ’80.
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los narradores vuelcan la historia reciente a las formas de la fi cción9, y los poetas 
ensayan darle forma en el lenguaje a la comunidad acechada. Pero la inmediatez 
de los hechos, las restricciones de la censura y la autocensura, así como la urgencia 
por hacer de la expresión literaria una forma de acción y participación directas en la 
resistencia antidictatorial difi cultan, y hacen a veces improcedente, la elaboración 
pausada de la experiencia. Como señala Grínor Rojo, “la escritura que sigue al golpe 
es de emergencia: se ha puesto en entredicho una cierta economía discursiva y hay 
otra que aún no se hace oír” (58). Transcurridas más de tres décadas desde aquella 
transformación del país, surgen expresiones literarias que buscan hacerse cargo de 
las implicaciones profundas del quiebre social. Son señales de la elaboración de otra 
economía discursiva que pretende y logra refl ejar la noción de un país quebrado. 

Mi pregunta es acerca de las formas que asume la imaginación del país 
a partir de la memoria de la violencia política que se reactualiza en el presente 
textual en un libro reciente, Inri de Raúl Zurita, publicado en el año 2003. Desde 
las primeras publicaciones de fi nes de los años setenta, Zurita intenta dar cuenta 
de las implicaciones del quiebre social a través de y en el lenguaje de la poesía. 
Sus últimos volúmenes, Inri (2003) y Las ciudades de agua (2007), ahondan de 
manera radical en esta labor, incorporando a veces con variaciones textos completos, 
referencias, menciones, procedimientos de los libros anteriores. En un sentido, este 
aspecto mantiene una correspondencia con el trabajo sicológico de elaboración de 
experiencias traumáticas. Una de sus características consiste en la reelaboración que 
va al encuentro de los múltiples materiales que conforman esas experiencias para 
mirarlos de nuevo y colocarlos en marcos inéditos que los resignifi can al ponerlos a 
actuar en el presente. En otro sentido, la reescritura se relaciona con una poética de 
la obra total en la que se diseñan grandes movimientos que van desde la voz del yo 
escindido y en fragmentos de Purgatorio (1979) a la visión utópica de Anteparaíso 
(1982) y La vida nueva (1993), a la voz y el lugar de los ausentes que se construye 
en Canto a su amor desaparecido (1985), hasta la inscripción del propio cuerpo en el 
poema y la escritura en el cielo y el paisaje10. En el volumen que nos ocupa, en vez de 
monumentos que se fi jan al paisaje, el memorial se construye a partir de palabras, más 

9 Un listado parcial incluye En este lugar sagrado (1977) de Poli Délano, Casa de campo 
(1978) de José Donoso, A partir del fi n (1981) de Hernán Valdés, La casa de los espíritus (1982) 
de Isabel Allende, Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skármeta, Morir en Berlín (1993) y 
Una casa vacía (1996) de Carlos Cerda.

10 La escritura en el cielo se registra en Anteparaíso, la mejilla quemada y el informe 
siquiátrico con electroencefalograma de “Zurita” se incluyen en Purgatorio. En 1993, Raúl Zurita 
realiza una obra de arte en el paisaje (“Land Art”) en la que inscribe con caligrafía manuscrita 
la frase “ni pena ni miedo” en el desierto de Atacama, a 56 km. de Antofagasta. La escritura se 
extiende por 3 km.; cada letra tiene una dimensión aproximada de 250 m. de largo x 40 m. de 
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proclives, como la memoria, a la mutabilidad11. Como sintetiza William Rowe, “[l]
eer Inri es experimentar una fuerza extraña pulsando a través del lenguaje, rompiendo 
sus canales habituales y abriendo zonas nunca vistas ni oídas”12.

En Inri se recrea obsesiva y repetitivamente el impacto de un hecho que se 
sabía o sospechaba, pero que se reconoce de manera ofi cial recién el año 200113. 
Muchos de los cuerpos de los detenidos desaparecidos habían sido lanzados desde el 

ancho. En junio del 2000, una nota periodística informaba que va quedando visible la palabra 
“miedo”. (“Hoy será inaugurado ”...).

11 Sobre el concepto de memoriales y monumentos ver Marita Sturken, “The Wall, the 
Screen, and the Image: The Vietnam Veterans Memorial”. (120 y 152).

12 [“To read (Inri) is to experience a strange force pulsing through the language, breaking 
apart its usual channels, and opening unseen and unheard zones”.]. Sitio de la Red de Marick 
Press que anuncia la traducción de William Rowe al inglés, del 2009. 

13 El 5 de enero del 2001, las Fuerzas Armadas entregan al entonces Presidente Lagos, 
el informe con los antecedentes acerca del “destino fi nal” de 200 detenidos desaparecidos, tal 
como se habían comprometido a hacerlo en la denominada “Mesa de Diálogo” que operó por 
casi un año entre agosto de 1999 y junio del 2000. Según establece la ONG Codepu (Corporación 
de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo), “[e]xiste en Chile una cifra aproximada 
de 1.200 detenidos desaparecidos. Sólo 170 han sido encontrados desde 1991 adelante, unos 
exhumados desde el Patio 29 del Cementerio General, otros cuerpos fueron encontrados en 
fosas clandestinas en Pisagua, en el norte de Chile, o enterrados en cementerios regionales. El 
Informe contenía 200 datos de detenidos desaparecidos. A 180 se les individualizaba con sus 
nombres, carné de identidad, fecha de su detención, fecha de muerte, y su destino fi nal. Veinte 
de ellos eran denominados como NN”. La información contenida en el Informe adolece de 
errores y vaguedades; para los familiares de los detenidos desaparecidos signifi có una ocasión 
más de retraumatización. El caso más fl agrante de desinformación es el de Juan Rivera Matus, 
detenido frente a Chilectra, su lugar de trabajo, en noviembre de 1975. Según el Informe, había 
sido lanzado al mar en ese mismo año. Sus osamentas aparecen en el Fuerte Arteaga, un antiguo 
recinto militar, pocos meses después de emitido el Informe. La familia ha dicho que lo han 
enterrado tres veces, cuando desapareció, simbólicamente frente al mar al darse a conocer el 
informe, y al encontrar fi nalmente sus restos. Las preguntas acerca de si las víctimas estaban o 
no vivas, quiénes las lanzaron, bajo qué ordenes, cuándo y dónde no han sido satisfactoriamente 
respondidas hasta hoy. En el sitio del Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior 
del Gobierno de Chile se explica la función de la Mesa de Diálogo que sesionó entre agosto 
de 1999 y junio del 2000: “La Mesa de Diálogo fue convocada por el Supremo Gobierno con 
el propósito de dar pasos para encontrar a las víctimas del régimen militar, o cuando ello no 
fuera posible, obtener al menos la información para clarifi car su destino, con el concurso de 
las Fuerzas Armadas y de Orden. La Mesa reunió a los estamentos más representativos de la 
vida nacional, incluyendo a las más altas autoridades del país, instituciones civiles, militares, 
religiosas y éticas”. 
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aire al mar, río y lagos del país y jamás se encontrarían14. El hecho del reconocimiento 
público y ofi cial actúa como un acicate perentorio al cual la poesía busca responder. 
Zurita ha declarado que escribió el libro de un tirón, entre enero del 2001 y marzo 
del 2002, fechas que se consignan en el “Epílogo”; el volumen tiene así la marca 
del empeño urgente por otorgarle sentido a hechos brutales que se resisten a la 
comprensión. Por eso, se vuelve repetidamente a una imagen generadora inicial, 
“Sorprendentes carnadas llueven del cielo” (27), modulándola con variaciones, ecos, 
equivalencias, expansiones, traspasos y adherencias que se trasladan de un ámbito a 
otro. No hay, sin embargo, un tono tranquilizador o ejemplarizador que surja de la 
caja de resonancias que es este poema largo. Por el contrario, en Inri se intenta poner 
en lenguaje un hecho en negativo, ausente, que se mantuvo en secreto y no se vio 
y que merece y debe entenderse e incorporarse a la imaginación y la conciencia en 
todas sus implicaciones15. Por eso, los verbos que priman son los del oír y palpar que 
se aplican, paródijacamente, a las imágenes fuertemente visuales que se desarrolllan 
en el poema16. El lenguaje de la sinestesia encarna, a través de su perturbación 
cognoscitiva y referencial, la experiencia trastocadora del dolor. Inri es, en su mayor 

14 El entonces presidente Ricardo Lagos Escobar lo anuncia en un discurso emitido 
por cadena nacional de televisión el 7 de enero de ese año, luego de recibir un informe ofi cial 
de las FFAA reportando el hecho: “La información que he recibido es cruda y dolorosa; una 
información que habla de muerte, sepulturas, sepulturas clandestinas, cuerpos arrojados al mar, 
a los lagos y a los ríos de Chile”. El discurso completo se puede consultar en el Archivo de la 
Fundación Democracia y Desarrollo.  Hoy está establecido que en septiembre de 1978, después 
de que se descubrió la fosa clandestina de los campesinos desaparecidos en la localidad de 
Lonquén, Pinochet encarga a los regimientos del país la ejecución de la operación “Retiro de 
televisores”. Este es el nombre siniestro que recibe la orden de desenterrar los cuerpos sepulta-
dos clandestinamente y lanzarlos al mar, río y volcanes. Constituye una segunda desaparición 
forzada de los cuerpos de las víctimas. 

15 Naín Nómez entrega una valiosa síntesis del volumen: “El título que alude a la pa-
sión de Cristo dialoga con los epígrafes de citas extraídas de los evangelios que introducen la 
historia de las víctimas de la represión. El texto consta de tres partes: la primera despliega la 
construcción de un sujeto impersonal que va mostrando la caída de los cuerpos en forma de 
frutos sobre la tierra; la segunda describe el descenso de los cuerpos acompañados ahora por 
los elementos naturales antropomorfi zados; la tercera recobra la visión zuritiana de un sujeto 
opaco que se interpela a sí mismo y se sumerge en un mundo donde el amor recobra el sentido 
de la vida. El texto termina con un escorzo fi nal, ‘el inri de los paisajes’, título original del 
libro, que es su epílogo y reconstruye la realidad, expresando que todo el mito de resurrección 
y el carácter regenerativo de la materia humana y natural fue sólo un sueño, un delirio poético 
posible”. 

16 Para el tema de la visualidad en el lenguaje de Zurita ver Fischer, “El día más blanco 
o el país de la memoria de Raúl Zurita”.
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parte, un poema a ciegas, lo que se intensifi ca de varios modos. Existen testimonios 
de que a las víctimas les arrancaron los ojos con corvos y por eso, como explica 
Raúl Zurita, apenas hay sentido de la vista y mención del verbo ver, en el libro17. 
Así lo declara el general de ejército Joaquín Lagos (R), cuando denuncia la labor de 
exterminio de la Caravana de la Muerte en su trayecto por el norte del país, en 1973 
(Entrevista). El poema que abre la sección “Flores” hace explícito, en un diálogo 
entrecortado, este punto: “Les vaciaron los ojos ¿sabías? les arrancaron los ojos de las 
cuencas. Por eso en estos poemas nadie ve, sólo oye. Las fl ores oyen y gritan a veces 
al doblarse bajo el viento. Los rostros no ven. Las piedras están locas y sólo gritan”. 
(101). Además, se incluyen dos fragmentos en escritura Braille en los que Bruno y 
Susana, personajes-voces-nombres que encarnan los cuerpos anónimos, hablan, con 
el lenguaje ciego del tacto, de un reencuentro mientras descienden muriendo. 

Si las coordenadas del país han desaparecido, queda la angosta geografía 
anterior al horror, los paisajes que se construyen como un sitial que podría prestarle 
una resignifi cación adecuada a hechos incalifi cables. En principio, el paisaje no se 
constituye en el poema como un espacio primordial, intocado y puro, cuya naturaleza 
consuela y apacigua. Por el contrario, queda traspasado por la presencia alteradora 
de los cuerpos que caen. Para intentar explicar cómo opera esta alteración en el libro, 
cito el poema completo que abre el libro: 

Sorprendentes carnadas llueven del cielo.
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el
océano, arriba las inusitadas nubes de un día 
claro. Sorprendentes carnadas llueven sobre el 
mar. Hubo un amor que llueve, hubo un día 
claro que llueve ahora sobre el mar.

Son sombras, carnadas para peces. Llueve un día 
claro, un amor que no alcanzó a decirse. El amor 
ah sí el amor, llueven desde el cielo asombrosas
carnadas sobre la sombra de los peces en el mar.

17 En una entrevista con la BBC de Londres, Raúl Zurita explica este punto: “Eso me 
pareció tan increíble, tan demencial, que en este libro nunca se pronuncia la palabra ‘ver’. 
Siempre se dice ‘oír’, ‘oí tal cosa’, ‘oí un desierto’, ‘oí los chillidos’, ‘oí los gritos’. Solamente 
al fi nal aparece la palabra ‘ver’. Hay unos escritos en braille [sic] porque yo sentía que tenía 
que representar esa ceguera absoluta, donde solamente las cosas se oyen, pero no se pueden 
ver” (Manuel Toledo, “Deberíamos estar llorando”).



172 MARÍA LUISA FISCHER

Caen días claros. Extrañas carnadas pegadas de días 
claros, de amores que no alcanzaron a decirles.

El mar, se dice del mar. Se dice de carnadas que 
llueven y de días claros pegados a ellas, se dice de 
amores inconclusos, de días claros e inconclusos
que llueven para los peces en el mar. (27)

La alteración tiene que ver con la compleja dicción del texto, que es entrecortada 
e impersonal. Se habla de algo indefi nible, que se dice sin establecer una fuente de 
emisión pero que, sin embargo, causa sorpresa, asombro, resulta inusitado y extraño. 
Las menciones van traspasándose sus cualidades de una en otra; la carnada es lluvia, 
sombra, amor, día. Pero, también, amor que no alcanzó a decirse y lluvia imposible de 
día claro. En el poema, como en todo el libro, prima el presente porque hay un ahora 
perpetuo e inescapable en el que el descenso está ocurriendo y sigue ocurriendo, lo 
que se refuerza con las coordenadas espaciales básicas del arriba y el abajo. La imagen 
de los cuerpos como carnadas recoge tanto el horror de la carne humana transformada 
en desecho, como la ternura de su precariedad. El decir repetitivo y elemental de 
las frases declarativas del poema –una característica presente en todo el libro– se 
puede interpretar como un gesto signifi cativo de múltiples signifi caciones. Recuerda 
el lenguaje de la proposición lógica que hay que desentrañar; a veces retrotrae al 
decir del silabario, como si para hablar del horror hubiera que aprender a leer y decir 
de nuevo; obliga al lector a repasar las equivalencias que se van construyendo en 
cada poema y de uno en otro; en ocasiones, se confunde con un habla desquiciada. 
La alteración se va expandiendo en círculos concéntricos: si lo que cae son cuerpos 
que son carnadas, sombra, lluvia de día claro, amores y vidas inconclusos, en los 
poemas siguientes los cuerpos caen como raros frutos, como llanuras, con carne de 
almendras, con carnes pegadas de palabras, con cielos adheridos, como fl ores. 

Más adelante, los mares y las cordilleras trastocan sus coordenadas: la nieve 
se tiñe de rojo, los peces suben al cielo con las carnadas rosa en sus vientres, del 
mismo rosa de adentro de los párpados cerrados, para volver a caer en fl oración. La 
compleja red de menciones y trastocamientos construyen un espacio que continúa 
transformado por el horror. La dislocación de los paisajes es, como resulta notorio, 
también aliteración (arrojar, rojas, rosas / caer, cuerpos, carnadas, cardúmenes, mar 
carnívoro). Las palabras que buscan adherirse a los cuerpos (para acompañarlos, para 
hacerlos presentes) se vinculan y entrelazan por similitud fónica; de hecho, el libro 
entero, aunque está escrito en fragmentos de prosa sin métrica aparente, mantiene 
un fondo sonoro constante y sostenido que lo acerca a un decir ritual, sagrado. Inri 
enhebra sus sentidos a través del hilván ineludible de la materia aliterativa de su 
lenguaje, tal como el volumen hila sentidos y cadenas de ecos donde resuenan y se 
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despliegan las consecuencias y transformaciones del acto de horror. Para la lectora, 
las resonancias sonoras crean ecos internos durante el transcurrir del volumen, así 
como las repeticiones y modulaciones cambiantes de las cosas en los paisajes y los 
paisajes en las cosas, van creando una geografía inédita traspasada por el dolor. 

Me parece que la idea de resonancia es fundamental a la poética y a la 
experiencia de lectura de Inri. Si es posible hacer ingresar al poema la brutalidad de 
las prácticas represivas, esto se logra a través de resonancias que las transforman en 
reconocimiento, el cual es, de una parte, interno al texto y, de otra, externo, ya que 
apelan a un saber compartido y una memoria común. A este respecto hay mención, 
por ejemplo, a algunos nombres propios que se asocian a familiares activistas de 
los detenidos desaparecidos (19)18, a frases que citan expresiones coloquiales, a 
costumbres como poner fl ores de plástico en las ofrendas a los muertos en el desierto 
(55), a un barco cargado de muertos que recuerda el mito del Caleuche trasladado 
al paisaje del desierto (58). Asimismo, se encuentran otros ecos que potencian las 
resonancias externas: se recogen rastros de cierta retórica de la lucha y la cultura 
políticas de izquierda, que se transforma y renueva. Cuando, por ejemplo, se modifi can 
expresiones que aluden al fl orecer de una nueva vida, al renacer o a un “te mataron y 
ahora vives” (177), el poema está reactivando ciertos lugares comunes del discurso 
político, revitalizándolos. Por otra parte, no sólo las retóricas de la izquierda se 
reelaboran sino que, además, se reinscriben hitos fundamentales de la poesía chilena, 
otra marca fundacional del territorio. Por ejemplo, cuando se explora la idea de lo 
habitual del horror, se reitera como imagen de un país enemigo la expresión “es cosa 
común”, donde resuena la frase “es fosa común”. Este tipo de ecos y trasposiciones 
es un legado de Parra. Por otra parte, reconocemos en Inri el descenso de Altazor de 
Huidobro y el ascenso visionario a “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda.

Por supuesto, partiendo desde el título del poemario, una de las resonancias 
que más claramente potencian la signifi cación, es la referencia a los Evangelios 
y el discurso crístico. Por un lado, como indica Naín Nómez, la “repetición [con 
variaciones, se puede entender] como letanía ... alude a la literatura bíblica y a la 
vocalización de la oración”, en un texto dónde oír de verdad en el presente de la lectura 
se transforma en la operación fundamental. Por otro lado, los epígrafes conectan las 
partes a otros tantos versículos bíblicos. El epígrafe del libro que proviene de Lucas 
reza “Y yo les digo que si ellos callan / las piedras hablarán”, aludiendo a la cualidad 
de testimonio que se profi ere de modo obligatorio y contra el silencio. “Ellos”, los 

18 En el nombre propio “Viviana” resuena el de Viviana Díaz, hija del dirigente comu-
nista Víctor Díaz, detenido desaparecido en 1976, quien fue presidenta de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos entre 1999 y 2003. En “Mireya”, el de Mireya García, 
vicepresidenta de la Agrupación, cuyo hermano Vicente está desaparecido desde 1977.
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que callan, adquiere sentidos múltiples: en primer lugar, se inserta directamente en 
la discusión ética y política del momento de la escritura en el Chile del año 2001, 
cuando el imperativo de entregar información fi dedigna y completa acerca del 
destino de los desaparecidos se frustró una vez más; en segundo término, alude a las 
complicidades del silencio y a los rechazos de la boca para afuera que mencionaba al 
inicio de este ensayo y, fi nalmente, se ancla al diseño imaginario del libro, en el que 
la geografía y los paisajes hechos palabra se transforman para vocalizar en un sistema 
de pronombres que adquieren identidad y sentido en el espacio textual, el dolor de 
la pérdida. 

Como señala Dori Laub, “los sobrevivientes del trauma viven, no con memorias 
de pasado, sino que con un evento que continúa en el presente y es actual en todo 
respecto” (69).19 En Inri se ofrece, precisamente, más que un trato con recuerdos y 
hechos del pasado, la actualización de eventos que continúan en el presente y son 
actuales en todo respecto. Las sucesivas aproximaciones a la pérdida alcanza a la 
idea misma de país que se extiende, durando, hasta el presente. Un breve catálogo 
de las imágenes que lo nombran directamente permite establecer la  radicalidad 
del gesto: “Viviana es hoy Chile” (29), ese “pez largo de Chile” (29), el “barco de 
desaparecidos” (71) en que se ha transformado, se fi guran como tierra/país/patria 
enemiga, sorprendente e inesperada (51), no oída (58), “una patria de muertos 
encallada en la mitad del desierto” (70). Como se insiste en el texto, el memorial de 
las víctimas es todo el paisaje, vivimos día a día sobre ese memorial. En la última parte 
de Inri se construye una visión utópica en la que se invoca a un “tú” que reaparece y 
revive. Así como se entreveran las geografías, ese “otro” se entrevera con el “yo” que 
habla en esta sección del libro. Es esa alteración de los pronombres personales la que 
revivirá en paralelo en la visión utópica sanadora del fi nal. El siguiente poema es un 
buen ejemplo del alcance del intento de esta sección:

Así como las piedras hablan, así como la tierra 
habla, así yo te hablo. Y la ceguera de mis dedos 
hablándote recorren tu cráneo, tus narices, las 
fosas de tus ojos, y de bruces es el infi nito del
cielo el que habla levantándose desde las fosas 
agusanadas de tus ojos. Y como un paisaje de 
tierra levantándose con la tierra nuestros rostros 
se van alzando desde nuestros rostros muertos y 

19 La cita de Dori Laub en “Witnessing...” es la siguiente: “Trauma survivors live not 
with memories of the past, but with an event that... continues into the present and is current in 
every respect” (69).
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entonces así, como las piedras hablan, como la 
tierra habla, yo te hablo cadáver de mí, amor de 
mí, huesos de mí, pequeña pupila redonda de 
todo el amor que sube y es el canto de los ojos 
de ti mirándome.

Y te veo!

Y mirándome, y ciegos mirándome, y ciegos como
entero el cielo mirándome, miras desde arriba un 
país de desiertos y me ves. Y me ves subiendo, y 
me ves subiendo y subiendo y tus ojos ven mis 
ojos llenos de tierra subiendo, alados, 
agusanándose pero de luz en los cielos. (143) 

Finalmente, los verbos de escucha han sido reemplazado por los de visión, 
y las identidades de quien mira y quien es mirado se imbrican en un acto de amor 
y piedad. La visión utópica, aunque poderosa, no provee, sin embargo, de un 
fi nal tranquilizador. El breve “Epílogo” recapitula y de manera enfática señala lo 
irreversible de los hechos. Paradójicamente, el sueño utópico está ahí, pero se ofrece 
como posibilidad de alcance muy limitado, a conciencia de que el ritual simbólico 
de la poesía nunca puede pretender reparar ni compensar por completo20. Inri pone 
en práctica una imaginación empática que no se apropia de la terrible realidad del 
otro de un modo coercitivo y demandante, sino que busca reactualizarla, hacerla 
experiencia viva y dislocadora en el presente de la lectura (Gruber 242). Para esto, se 
construye una realidad y un punto de vista traspasados y que se dejan traspasar por el 

20 En una entrevista con Ana Solanes, Zurita explica este aspecto del volumen del 
siguiente modo: “Cuando se dice por ejemplo ‘Nunca más’, y pienso en los desaparecidos, lo 
que en realidad se está diciendo es lo irreversible de lo sucedido. No es la frase, es la desmesura 
de los hechos. Algo que no tiene compensación. Entonces el ‘Nunca más’ es asumir que eso 
que sucedió no tiene reparación posible. Ese dolor ya fue hecho, tú cuando matas a alguien ya 
no puedes volver al segundo antes de hacerlo, ya lo hiciste. Existen ritos reparadores donde 
efectivamente se reinventan las palabras, se efectúan la exequias simbólicas, se escriben libros 
como Inri, actos que pretenden simbolizar el luto o el duelo. Inri es un libro sin esperanzas 
porque precisamente matar a un ser humano es el atentado más irremediable contra la esperanza, 
es algo que desborda todo lenguaje y anula toda actitud frente al lenguaje [... .] Pero la mayor 
derrota de un libro como Inri o Canto a su amor desaparecido, es que fueron escritos, porque 
el gran poema sería que nunca hubieran sucedido las cosas que sucedieron y por lo tanto esos 
libros jamás se hubieran escrito”. 
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horror. En este sentido, su apelación a no olvidar reconstituye radicalmente el pasado 
como presente, lo que retrotrae a una afi rmación de Jean Amery que, aun cuando se 
refi ere a la experiencia de encarcelación y tortura, ilumina, a mi entender, el alcance 
del intento ético y poético de Inri. Amery explica que ante el horror que mina los 
cimientos de la realidad, la persona moral demanda la anulación del tiempo (72). Si 
la poesía desarrolla y activa el músculo de la imaginación de modo que los dolores de 
los otros se hacen propios21, Inri obliga al lector a hacer propia la impiedad del horror 
en cada lectura, ahora, anulando el tiempo. Si es efectivamente así, su tierra, sus 
mañanas, pupilas y piedras ya dichas, aquéllo que se logró poner en el poema a través 
de una óptica incesante, enfocada y estrecha, podría entregar una cuota, brevísima, 
de reparación y dicha.

21 P. B. Shelley, en “A Defence of Poetry”, afi rma que “la gente debe imaginar intensa-
mente”, poniéndose “en el lugar del otro y de muchos otros, de manera que los dolores y los 
placeres de la especie lleguen a ser los propios” [“people must imagine intensely”, poniéndose 
“in the place of another and many others so the pains and pleasures of species become [their] 
own”] (759).
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