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1

«Yo no recuerdo / a qué edad, / ni dónde, / si en el gran sur mojado / o en la 
costa / temible, bajo el breve / canto de las gaviotas, toqué una mano y era / la 
mano de Walt Whitman2». Ante los congresistas del Pen–Club en el ‘72 será 
más preciso: «Cuando apenas cumplí quince3». La presencia de Whitman se 
confunde con los orígenes de la poesía nerudiana. Hojas de hierba acompaña 
su crecimiento. Es una de sus hojas.

2

«Hay hombres–océanos4» decía Hugo a propósito de Shakespeare. Whitman, 
Neruda: océanos y olas del mismo océano. 

3

El retrato de Walt Whitman en el escritorio de Isla Negra. Dicen que había uno 
de Víctor Hugo en la casa de Camden. «Su barba», escribe Neruda, «barre las 
tinieblas de cada noche y me acompaña en la inauguración de cada día5». Lorca 

1 El título de esta nota se debe a la forma en que Whitman hubiera llamado a Neruda, 
Camerado, probablemente con un acento particular, y no Camarada como sería la forma co-
rrecta en español.

2 Pablo Neruda: «Oda aWalt Whitman» ( Nuevas odas elementales, obras completas II, 
edición de Hernán Loyola, Círculo de lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona 2002, p. 428). 
Todas las citaciones del poeta en esta edición.

3 Pablo Neruda: «Discurso en el Pen Club de Nueva York,, abril 1972» (op. cit. V , p. 
358).

4 Victor Hugo: William Shakespeare.
5 «Mi casa entre las rocas» (op.cit. V, p. 387).
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la imagina «llena de mariposas6». Pero no hay Whitman sin barba (hay Neruda 
con barba –romántica barba del fugitivo– en aquella foto del año 47 donde se 
le ve cruzando clandestinamente los Andes a caballo).

4

El padre de Walter era carpintero. También lo fue durante un tiempo el hijo. 
Cabalgando alegremente las vigas, construían casas de madera. En Long Is-
land –Paumanok, como lo llamaba el poeta, devolviéndole su nombre indio 
original– y allá en La Frontera, en la otra extremidad del continente, el mismo 
canto insistente de la sierra, la misma «casa–árbol», el mismo perfume de la 
madera recién cortada.

5

Era en los años cincuenta, perdida ya hacía mucho tiempo la sombra verde de 
la infancia. Neruda, al azar de un paseo, corta una rama: «La rama de avellano 
cantó bajo mi boca / y su errabundo olor trepó por mi criterio 7». 

En el mismo instante, un siglo antes, en medio de la muchedumbre de Broad-
way, un muchacho alto, en barba y camisa, se detiene, «herido por el aroma 
errante8».

6

La sorprendente comparación, en las últimas páginas de Una casa en la arena, 
de Walt Whitman con un locomóvil. O al revés. De aquella máquina traída de La 
Frontera por la lluviosa mano del recuerdo, Neruda dice que la quiere porque se 
parece a Walt Whitman9. La máquina envarada en el jardín de Isla Negra «trilló 
cereales, aventó aserrín, taló bosques, aserró durmientes, cortó tablones, echó 
humo, grasa, chispas, fuego, dando pitazos que estremecían las praderas10». 
Neruda es más contemplativo. En un libro tardío mira con tristeza sus manos 
inútiles. «Yo no encendí sino un papel amargo11». Nostalgia del pionero.

6 Federico García Lorca: «Oda a Walt Whitman» (Poeta en Nueva York, obras completas, 
Aguilar, Madrid 1954, p. 449).

7 Pablo Neruda: Cien sonetos de amor VI (op. cit. II, p. 858).
8 Ibid.
9 Pablo Neruda: Una casa en la arena, op.cit. III, p. 133.
10 Ibid.
11 Pablo Neruda: «Adioses», Las manos del día XVI, op.cit III, p.350.
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7

«Once Paumanok12», «allá en La Frontera»: en el mito del pionero se encarna, 
para ambos poetas, una sociedad naciente en la que el constructor aún no es 
prisionero de lo que construye, ni el productor esclavo de lo que produce: nin-
guna solución de continuidad entre la casa y el árbol, la sierra y la madera. El 
tren devuelve al poeta al útero de la selva. Su silbato no viola sino hace más 
profundo el silencio vegetal.

8

«Nosotros, escritores de la vasta extensión americana… necesitamos colmar 
de palabras los confi nes de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de 
fabular y de nombrar13». Tarea del poeta–pionero ésta de expandirse no tanto 
para expresarse a sí mismo como para poblar y para nombrar. Dar nombre a la 
“América sin nombre”, a la “América sin América14”.

9

«Me enseñaste a ser americano15». Es la deuda esencial. Whitman hablando de 
sus antecesores: «Lo contemplé todo con atención durante mucho tiempo, y 
luego lo aparté de mi mente,/ y aquí estoy en mi sitio con mi propia época16». 
Neruda, al analizar lo que lo separa de aquellos poetas del pasado –a quienes 
lee y admira–, usa una curiosa expresión: la «ideología del idioma». Luego 
levanta oposiciones: la piedra polvorienta del suelo americano versus el cristal 
de la tradición europea, la desmesura versus la elegancia cortesana. «Yo tenía 
que ser yo mismo, esforzándome por extenderme como las propias tierras donde 
me tocó nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudó en este camino. 
Me refi ero a Walt Whitman, mi compañero de Manhattan17».

12 «Hace tiempo en Paumanok». 
13 Pablo Neruda: «Discurso de Estocolmo», op.cit V. p. 339.
14 Pablo Neruda: «Amor América», Canto general I, op. cit. I, p.418.
15 Pablo Neruda: «Oda a Walt Whitman», Nuevas odas elementales, op. cit.II, p. 

428.
16 «Regarding it all intently a long while, then dimissing it, / I stand in my place with 

my own day here» (WaltWhitman, op.cit. «Saliendo de Paumanok, 5»).
17  Pablo Neruda: Confi eso que he vivido, op. cit. V, p.688.
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10

«Compañero». La palabra, en Chile, equivale decir «camarada». Whitman usa 
la palabra con frecuencia. A veces la españoliza en un extraño «camerado» 
que, según dicen, tomó de Walter Scott: «O camerado íntimo! O tú y yo por 
fi n, y nosotros dos solamente! ».18 Sí: Camerado Neruda, y que se acomode 
la ruda fraternidad de los comunistas de la «institución del tierno amor de los 
camaradas 19». 

11

Con excepción de algún verso sarcástico –y prescindible– en la polémica con 
los cubanos20, es notable la ausencia del tema de la homosexualidad en el corpus 
nerudiano. Lo que había dejado de ser un tabú para Walter y para Federico (a 
raíz de qué luchas, de qué sufrimientos) ¿cómo podía seguir siéndolo para su 
hermano en vida y en poesía? ¿Cómo no sintió que de aquellos «ríos aprisionados 
y dolorosos»21 ellos sacaban lo más puro de su fuerza creativa?

12

«Americanos», «Libertad», en español en el texto.

No te apresures, Pablo, en agradecerle al hermano del Norte lo que te puede 
parecer como un reconocimiento anticipado de la identidad latinoamericana. 
“¡Americanos! ¡conquistadores! ¡marchas humanitarias!”22. All Americans! Y 
el conquistado enrolado (anexado sería más justo, dada la pérdida por México 
entre 1834 y 1848 de más de la mitad de su territorio) en el ejército de los nuevos 
conquistadores bajo la bandera de la Libertad que les quitaran. Imperialismo 
ingenuo de la Democracia whitmaniana.

18 “¡O camerado close! O you and me at last, and us two only! (Walt Whitman, op. cit. 
«Saliendo de Paumanok» 19). 

19 Walt Whitman: op. cit. “Earth my likeness”.
20 En Fin de mundo, x, op. cit. III p. 493.
21 “From pent–up aching rivers” (Walt Whitman: “Children of Adam”, op.cit.).
22 «Americanos! conqueers! marches humanitarian!» (Walt Whitman: op.cit. «Sa-

liendo de Paumanok» 3).
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13

«No haré poemas que se refi eran a las partes, / sino que haré poemas, canciones, 
pensamientos que se refi eren al conjunto, / y no cantaré lo que se refi ere a un 
día, sino a lo que se refi ere a la totalidad de los días» 23.

La totalización whitmaniana echa sus raíces en la historia. Parece como si es-
tuviera en cierne dentro del nombre mismo de «Estados–Unidos»: “Y cantaré 
lo Uno formado por todos aquellos estados24». La totalización nerudiana , en 
cuanto a ella, nace de la selva austral. Está inscrita en aquella decisión de un 
adolescente de cambiar su nombre por uno que los abarcara todos: «No nací sino 
que me fundaron: / me pusieron todos los nombres a la vez; / todos los apellidos: 
/ me llamé matorral, luego ciruelo, / alerce y luego trigo…25».

14

El unanimismo whitmaniano es a–temporal. Cultiva la ilusión de la simultanei-
dad. La «generalidad» nerudiana es sucesiva, y, por lo tanto, contradictoria. Su 
camino, en incesante construcción, es la crónica y la autobiografía.

15

El verbo whitmaniano saca su dinamismo del presente de su propia plenitud 
mientras que la palabra nerudiana es en su esencia regresiva. Ella necesita, para 
su expansión, volver a un antes material del canto: La Frontera, los bosques 
de la infancia.

16

El poema–prólogo de las Odas elementales, «El hombre invisible»,26 desarrolla 
una estrategia de identifi cación opuesta a la de Whitman. En vez de disolverse 
en el pueblo (como lo hace el Yo del autor del Canto general en «La tierra se 

23 «I will not make poems with reference to parts, / but I will make poems, songs, thoughts, 
with reference to ensemble, / and I will not sing with reference to a day but with reference to 
all days…» (Walt Whitman: op. cit. «Saliendo de Paumanok», 12).

24 «And a song make i of the One form’d out of all» (Ibid. 6).
25 Pablo Neruda: «Yo me llamaba Reyes, Catrileo…» (El mar y las campanas, op. cit. 

III, p. 911).
26 Pablo Neruda: «El hombre invisible» (Odas elementales, op. cit. II, p. 9).
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llama Juan»27 ), el yo poético whitmaniano pretende encarnarlo en su infi nita 
diversidad. «No estoy contenido entre mi sombrero y mis zapatos».28 Profético 
y proteico, el poeta de las Hojas de hierba es, en la misma página, marinero, 
abogado, campesino, mecánico, profesor, pescador, soldado, bombero (la lista 
no tiene término).

17

El peso de la connotación histórica.. «Fue el primer poeta totalitario29», dice el 
chileno hablando de su colega de Manhattan.. ¿A quién se le ocurriría hoy, sino 
a sus enemigos, tachar de «totalitario» al poeta del Canto general ? 

18

La ambición marxista de abarcar todos los aspectos de la vida no se sustituye 
al materialismo totalizante de Neruda: se diluye en él (la frase de Whitman más 
citada por el chileno: «Que nada exterior llegue a mandar en mí»).

19

«¡To thee, old cause!30». «A ti, vieja causa!» Neruda tiene ante la edifi cación del 
socialismo en los países del Este la misma ingenuidad entusiasta que el poeta de 
las Hojas de hierba ante la joven democracia norteamericana. ¿Leer Las uvas 
y el viento31 con gafas whitmanianas?

20

Reacios los dos a todo oropel metafórico o sonoro. El ritmo,«the thought–
rhythm», –no la imagen, no la música– es la piedra angular de su poética.

27  Pablo Neruda: «La tierra se llama Juan» (Canto general VIII, op. cit. I, p. 253).
28 “I am not contain’d between my hat ans boots” (Walt Whitman: «Canto de mí mismo7» 

(op. cit.).
29 «Discurso en el Pen Club, abril 1972» (op. cit. V, p. 359).
30 Walt Whitman: «Dedicatorias» (op. cit.).
31 Pablo Neruda: Las uvas y el viento (op. cit. I, p. 908).
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21

Whitman: «Yo sé que mis versículos son omnívoros»32. Neruda: «Soy om-
nívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos, de batallas». 
Pantagruélico concluye: «Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar»33. 
Para esos poetas omnívoros, la poesía deja de ser un estado de excepción para 
ser un comportamiento. El poeta francés Saint–Pol Roux ponía en la puerta de 
su dormitorio un cartel que decía «El poeta trabaja». Lo mismo se podría decir 
de Walt Whitman caminando por las calles de Broadway o de Pablo Neruda 
vagando entre pescados y espárragos en Les Halles de París al amanecer: el 
poeta trabaja. La escritura no es sino la parte visible del iceberg Poesía.

22

A poeta omnívoro, lector omnívoro. El otro no sirve.

23

El lector de las Hojas de hierba o del Canto general no se detiene para saborear 
un verso, una palabra. Se zampa el texto, a dos carrillos se lo come.

24

Elegir, ante esos poemas–océanos, la buena acomodación: no la que amplifi ca 
sino la que abarca.

25

«¡Empilad las palabras de la tierra34!». Una locura de enumeración se apodera 
a ratos del canto whitmaniano. Celebrando el cuerpo, el poeta versifi ca una 
centena –y algunos más– de términos que lo componen. Whitman inventa el 
«poema–catálogo». La enumeración nerudiana no alcanza estos extremos. Menos 
candor en el chileno ante el desafío utópico de nombrarlo todo. 

32 “I know my omnivorous lines” (Walt Whitman: «Canto de mí mismo», op. cit.).
33 Pablo Neruda: Confi eso que he vivido (op. cit., V, p. 691).
34 “¡Pile the words of the earth!” (Walt Whitman, op.cit.).



190 ALAIN SICARD

26

«La palabra cuchillo no corta», solía decir Roland Barthes. En Whitman como en 
Neruda se da el mismo sueño un poco ingenuo –¿ o será creencia en la capacidad 
inaugural del lenguaje? –de que la palabra sea la cosa que nombra. Los poemas 
–catálogos de las Hojas de hierba no se entienden sin esa utopía referencial de 
la que las Odas elementales también participan. «La palabra pan se come. La 
palabra copa se bebe»,35 bromeaba (a medias) el vate chileno.

27

“¡O Captain! my Captain!”36. 1865: Lincoln, 1973: Allende.

Venid a ver la sangre.

28

 Desde su lecho de muerte, Neruda convoca al Criminal presidente delante de 
su tribunal de sangre. Cita como testigo a su viejo compañero: «Es por acción 
de amor a mi país / que te reclamo, hermano necesario, / viejo Walt Whitman 
de la mano gris 37». 

Whitman nixonicida. 

¡Que despierte el Leñador!

29

Al uno y al otro les tocó la desgracia de una guerra civil y la misma «misión de 
amor»38: el poeta de «Redobles de tambores» agotando sus fuerzas al servicio 
de los heridos en los hospitales de Washington, y el de «España en el corazón» 
rescatando las semillas de España –prosifi co aquí versos del poeta39– para es-
parcirlas, allá lejos, a la paz de las praderas. 

Neruda consideraba la epopeya del Winnipeg como el mejor de sus poemas. 

35 Pablo Neruda: «Mi casa entre las rocas» (op. cit. V, p. 386).
36 Walt Whitman: «Memories of Lincoln» (op.cit.).
37 Pablo Neruda: Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena III (op. 

cit. III, p. 709).
38 Pablo Neruda: «El fuego cruel» (Memorial de Isla Negra III, op. cit. II, p.1214).
39 Ibid.
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30

Una noche, en el corazón de Nueva York. La voz de Walt Whitman se levanta en 
la sala abarrotada por la multitud: «Fuera los temas de la guerra! fuera la guerra 
misma! / Fuera de mi vista trémula, para nunca más volver, ese espectáculo de 
ennegrecidos, mutilados cuerpos! / Ese infi erno inenarrable, esas incursiones san-
grientas, propias de feroces tigres o de lobos con lengua colgante, no de hombres 
dotados de razón»40. Estamos en 1966, el año de los primeros raids intensivos 
sobre el Vietnam del Norte. Neruda vuelve a poner en su bolsillo su ejemplar 
de Hojas de hierba, mientras el público de pie ovaciona a ambos poetas.

31

«Canto el sí–mismo, una persona simple, separada, / sin embargo yo pronuncio la 
palabra democrático, la palabra En–Masse41». El Yo whitmaniano es demócrata 
e individualista. Contradicción poéticamente resuelta en las Hojas de hierba, y 
políticamente por resolver en la historia de los Estados Unidos.

32

Pese a la omnipresencia del yo nerudiano, cuesta imaginar bajo la pluma del 
chileno un «Canto de mí mismo». En el «Yo soy»42 que clausura el Canto ge-
neral , «soy» es la palabra importante. El Yo no existe más que con respecto a 
la larga y difícil mutación para ser los otros. 

33

¿Autocelebración nerudiana? Hojeo las Residencias: el «Ritual de mis piernas»43 
individualiza un ritual impersonal de la materia. En cuanto al autorretrato de 
«Juntos nosotros»44, su función es comparable a la de la foto en la cartera de 
la amada.

40 “Away with themes of war! Away whith war itself! / Hence from my shuddering sight 
to never more return that show of balcken’d mutilated corpses! / That hell unpent and raid of 
blood, fi t for wild tigers or for lop–tongued wolves, not reasoning men” (en Pablo Neruda: «Al 
recibir el premio Atenea en Concepción», op. cit. V, p.118).

41 “ One’s–self I sing, a simple separate person, / yet utter the word Democratic, the 
word En–Masse” (Walt Whitman, «Dedicatorias», op. cit.).

42 Pablo Neruda: Canto general XV (op. cit. p. 807).
43 Pablo Neruda: Residencia en la tierra I (op.cit. I p. 286).
44  Ibid. p. 269.
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34

Poetas en la orilla. Paumanok, Isla Negra: la misma arena, la misma ola con 
su vendimia de detritus ennoblecidos por el oleaje, el mismo paseante solitario 
(de vez en cuando se agacha, o se detiene como escuchando: “no es nada sino 
una ola que el tiempo ha recibido” 45).

35

La metafísica de Quevedo: “inmensamente física, declara el conferencista del 
Viaje al corazón de Quevedo, lo más material de su enseñanza46”; Invirtamos la 
proposición. El materialismo nerudiano: inmensamente metafísico (Whitman, 
por su parte, consideraba sus poemas “materiales” como los más espirituales 
de sus poemas 47.

36

Eufemización de la muerte (¿otra cosa es la poesía?). En un verso maravillo-
samente intraducible, Whitman celebra «the sure–enwinding arms of cool–
enfolding death»48. Para el Neruda de los últimos poemas, «no hay albedrío 
para los que somos/ fragmento del asombro…/…ya no hay más estrella que 
el mar 49». 

¿Existe un materialismo de la consolación?

45 Ibid. II, P. 305. 
46 Pablo Neruda: Viaje al corazón de Quevedo (op. cit. III, p. 457).
47 «I will make the poems of materials, for I think they are to be the most spiritual 

poems» («Starting from Paumanok», 6, op. cit.).
48 «Memories of President Lincoln»: «When lilas last in the dooryard bloom’d», 

14, op.cit.
49 Pablo Neruda: «La estrella» (Jardín de invierno, op.cit., p.832).
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Despedidas intercambiables 

Whitman: «Camerado, esto no es un libro, / quien toca esto toca un hombre: 
(¿es de noche, estamos solos aquí?) / soy yo a quien tienes y quien te tengo a ti, 
/ yo broto de las páginas hacia tus brazos –la muerte me echa fuera50».

Neruda: “Y ahora detrás de esta hoja / me voy y no desaparezco: / daré un salto 
en la transparencia / como un nadador del cielo, / y luego volveré a crecer / hasta 
ser tan pequeño un día / que el viento me llevará / y no sabré cómo me llamo / 
y no seré cuando despierte: / entonces cantaré en silencio51».

50 «Camerado, this is no book, / who touches this touches a man, / (is it night? are we 
here together alone?) / It is I you hold and who holds you, / I spring from these pages into your 
arms –decease call me forth” (Walt Whitman: «Canciones de despedida», op.cit.).

51 Pablo Neruda: «Testamento de otoño» (Estravagario, op.cit. II, p. 740).
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