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RESUMEN

En el siguiente trabajo desarrollamos, a partir del conflicto entre Lastarria y Bello, suscitado al calor de 
una Memoria presentada el 22 de septiembre de 1844, en el primer aniversario de la Universidad de Chile, 
en la tesis de que la denominada disputa historiográfica se sostiene sobre bases diversas, algunas de ellas 
distintas de las que la crítica suele destacar. Como trasfondo se advierte la pugna por un nuevo orden en 
el campo de las letras, pero un orden que tiene una doble connotación: el orden y la jerarquía política, y el 
orden o estatuto de la escritura en el régimen de producción intelectual.  Se trata de soterradas relaciones 
de poder en donde la letra, su dominio y práctica son las formas en las que el discípulo intenta destacar 
por sobre la figura del maestro, desde una perspectiva en la que la escritura es práctica y disciplina de la 
discursividad ideológica, a la vez que ideología de una discursividad, como sería la intención de definir 
el concepto de historiografía. ésta es un campo en disputa que se abre frente a los intelectuales, cuestión 
relevante si todavía no se han constituido los estudios históricos tal como hoy los conocemos. Estamos 
frente a la construcción de sentido como actividad política y memorística. 

pAlAbrAs clAve: escritura, política, literatura, historiografía, memoria y polémica cultural.

1 Becario del Proyecto Fondecyt de Posdoctorado n° 3100047 inscrito bajo el título 
La escritura de José Victorino Lastarria. Literatura, historiografía, isotopía y contaminación 
textual.
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ABSTRACT

In the following study we develop, from the dispute between Lastarria and Bello, caused at the heat of 
one Studysubmitted on the first anniversary of Universidad de Chile, in 1844, the theory that this historiogra-
phic dispute is based on several foundations, some of them different from those the critique is accustomed 
to underline.  As a background we can see the struggle for a new order in the literature field.  An order that 
has a double implication: the political order and hierarchy, and the writing order or law in the system of 
intellectual production.  This is about buried power relations where the writing, its domain and practice, 
are the ways in which the follower  try to outstand over the master, from an outlook in what the writing 
is practical and also a discipline of an ideological discursivity, as well as ideology of a discursivity, as 
would be concluded from the intention to define the historiography´s function. This is a field in struggle 
that opens in front of the intellectuals; relevant matter if the historical studies were not developed yet as we 
know them today.  We are in front of the sense building, in relation with political and memorial activities.

key Words: Writing, Politics, Literature, Historiography, Memory and Cultural polemics.
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Un hombre es toda la época, como una ola es todo el mar…
Jean-Paul Sartre.

LA ILUSTRACIÓN DEL PODER

La proposición de este trabajo se inserta dentro de una investigación de la escri-
tura literaria e historiográfica de José Victorino Lastarria que privilegia la lectura de las 
líneas de continuidad antes que las rupturas dentro del corpus de sus obras. Priorizamos 
atender la relación que se establece dentro del conjunto productivo de un mismo autor 
sin dejar de considerar tanto el contexto de producción como el horizonte ideológico, 
así como el archivo (cúmulo de referentes textuales) al cual Lastarria accedió para la 
concreción de sus prácticas de escritura.

A nuestro juicio, la suma de fenómenos da cuenta de las peculiaridades de la 
escritura del autor chileno y del modo complejo que desarrollan los textos al tenor de 
algunas polémicas y debates propios del momento histórico, crispado por las disputas 
de la hegemonía cultural a la vez que por los modos de apropiación de la cultura escrita 
europea, a contrapelo de lo que sucedía en el viejo continente que veía un despliegue 
económico de la mano de un gran despliegue tecnológico e intelectual.

Nuestro trabajo tiene como objeto las transformaciones de la escritura, en ma-
nos, o en la pluma, de un autor como Lastarria, quien al verse enfrentado a las nuevas 
condiciones de la propiedad y el trabajo, los nuevos dominios del saber y del hacer 
en tanto bienes adquiridos y transados. Buscamos establecer su ideología en medio 
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de una sociedad que conserva resabios políticos, culturales y administrativos de la 
colonia.  Se trata de una forma de la escritura en el sentido que le da Walter Ong (80), 
es decir, como una tecnología que modifica las organizaciones del pensamiento y que, 
en tanto creación artificial, muda las propias relaciones mediadas por la cultura y ejerce 
modificaciones en las estructuras cognitivas de las comunidades que acceden a sus 
prácticas –una transformación que transforma–. La apropiación de la escritura como 
una forma “artificial” de comunicación incide tanto en las prácticas indisolublemente 
ligadas a la ideología discursiva, como en la escritura misma, en sus usos y en el modo 
de asimilación de los dispositivos retóricos hegemónicos y de transformación del 
conocimiento, particularmente en el caso que nos interesa, donde se erigirá en modo 
de legitimidad social de la clase dominante2.

En este punto nos interesa particularmente el modo que caracteriza la lectura 
de Bello, el rector de la casa de estudios en la que Lastarria funge como profesor, que 
mediante un artículo ex post sobre la Memoria3 expuesta por Lastarria bajo el título 
de “Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial 
de los españoles en Chile”, emite un conjunto de juicios que avivan la polémica. En 
este texto, en donde Lastarria pretendía inscribir la metodología de la representa-
ción historiográfica, advertimos la superioridad argumental de Bello, a la vez que la 
desautorización del rol tutelar que Lastarria se atribuye respecto de sus discípulos. 
A juicio de Lastarria se trata de una cuestión de diferencias filosóficas4. La Memoria 
que Bello le pide trasciende la discusión genérica que ha caracterizado al hecho. A 

2 Para Ernesto Ottone la “[consolidación] de la oligarquía como clase dirigente, la 
decisión de superar sus contradicciones internas y de plantear un proyecto nacional estatal son 
los factores que provocan, a mediados del siglo XIX, el nacimiento del Estado oligárquico”  
(Ottone 12). Este es el marco de consolidación en el cual deben ser, a nuestro juicio, entendidas 
las polémicas, los ajustes ideológicos al interior de quienes se han visto en la encrucijada histórica 
de fundar las bases de un proceso en el que será necesaria paulatinamente la organización de 
la sociedad sobre la base del aparato estatal, de sus burocracias y de sus poderes, de modo tal 
que esta clase emergente no sigue necesariamente las tendencias de afianzamiento del poder 
que se observan en el desarrollo de la burguesía europea. 

3 El título lleva una nota que indica: “Memoria presentada a la Universidad de Chile 
en su sesión general del 22 de septiembre de 1844, en cumplimiento del artículo 28 de la ley 
de 19 de noviembre de 1842.”

4 Para Luis Oyarzún (75) se trata de diferencias políticas, más que académicas. A 
nuestro juicio, la idea de Oyarzún es correcta en la medida que una diferencia política como la 
que se puede develar en esta polémica tenga connotaciones culturales, y no solo o meramente 
partidarias, y en la medida que la resolución del conflicto resulte la derrota del oponente, como 
había ocurrido en las polémicas entre Bello y Mora.  En el caso de Lastarria y Bello, la disputa 
tiene además una connotación distinta en la medida que la figura (¿paterna?) de José Joaquín 



42 HUGO BELLO MALDONADO

nuestro juicio, es más que una disputa por los modelos de escritura de la historia, es 
una querella por el control de la palabra escrita, por la legitimidad de su dominio y 
por la validación social que el control de la letra tiene en una nación poscolonial y 
marginalmente capitalista. La polémica definirá además un problema de continuidad 
y discontinuidad de la historia, cuestión fundamental respecto de la representación 
que Lastarria (se) hace.

En la sesión del 3 de mayo de 1842 el ilustrado José Victorino Lastarria (1817-
1888), pronuncia el discurso de fundación de la Sociedad Literaria de Santiago de 
Chile; con ello –según consenso de la crítica y la historiografía literaria–, echaba las 
bases de la literatura nacional. Dicha fundación es, antes que todo, manifestación de 
un deseo o la explicitación de un conjunto de procedimientos programáticos: una 
tradición literaria nacional debe prescindir del pasado colonial español, por lo tanto, 
se inicia con la gesta de la independencia. Una nación nueva funda su literatura en los 
aspectos que caracterizan al pueblo, sus costumbres, sus vicios, las mitologías en las 
que se asienta. Pero no podemos dejar de preguntarnos ¿qué entendía por literatura5 
Lastarria?, más allá de definir un campo de referencias autoriales o temas que indican 
un espacio y las formas de sociabilidad que les serían inherentes. Literatura es, “la 
expresión de la sociedad”, como cita el propio Lastarria en su discurso. Pero es además 
“el resorte que revela […] las necesidades morales e intelectuales de los pueblos” (7). 
En otras palabras, no está volcada hacia el futuro tanto como lo está hacia el pasado, 
no muestra tanto los sueños, ni las imágenes o las representaciones de un tiempo 
imaginado, como cierto malestar que circula de manera reprimida teniendo a la vista 
el pasado. A continuación, en un esquema que no rebasa los preceptos revolucionarios 
del romanticismo que aún se le atribuye, agrega:

Forman el teatro en que la literatura despliega sus brillantes galas, la cátedra 
desde donde anuncia el ministro sagrado las verdades civilizadoras de nuestra 

de Mora –que había sido expulsado por Portales–, el oponente de Bello en la hegemonía sobre 
la juventud postindependentista, es reivindicada por Lastarria. 

5 Respecto de la hegemonía artística que precede al llamado romanticismo, José Promis 
(1995) afirma: “La conciencia de la literatura no despierta con los intelectuales neoclásicos 
chilenos, a pesar de que algunos de ellos puedan haber producido textos que percibiríamos como 
“literarios”. En sus palabras, se descubre el carácter reiterativo de términos como educación, 
ilustración, luces, pero casi nunca aparece el término literatura, ni mucho menos una reflexión 
sobre el significado de este término. Su importancia para la tradición literaria nacional consiste 
más en haber sentado las bases para futuras reflexiones sobre el tema que en haber inaugurado la 
reflexión misma, abrieron el camino que orientó ideológicamente a las generaciones siguientes 
al mismo tiempo que inscribieron tal necesidad en la tesis de la independencia intelectual de 
Hispanoamérica” (34). 
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divina religión y las conminaciones y promesas del Omnipotente; la tribuna en 
que defiende el sacerdote del pueblo los fueros de la libertad y los dictados de 
la utilidad general; el asiento augusto del defensor de cuanto hay de estimable 
en la vida, el honor, la persona, las propiedades y la condición del ciudadano; la 
prensa periódica, que ha llegado a hacerse el agente más activo del movimiento 
de la inteligencia, la salvaguardia de los derechos sociales, el azote poderoso 
que arrolla a los tiranos y los confunde en su ignorancia. La literatura, en fin, 
comprende entre sus cuantiosos materiales, las concepciones elevadas del fi-
lósofo y del jurista, las verdades irrecusables del matemático y del historiador, 
los desahogos de la correspondencia familiar, y los raptos, los éxtasis deliciosos 
del poeta (1842: 7).

 Como se aprecia, lo inespecífico del término no puede sino irradiarse en las 
prácticas de sus propias prácticas de escritura. Más que la perpetuación del modelo 
neoclásico de la retórica, la definición, o enumeración de Lastarria, parte de la ora-
lidad, se desplaza a la escritura, pero preserva sobre todas las formas del buen decir 
(oratoria), como primer criterio, para rematar en las formas amparadas por lo sublime 
o la belleza –criterios propios del romanticismo–, en último lugar. En la argumentación 
de Lastarria hay una definición que opera por oposición: es lo que solo han hecho en 
España Blanco White y Larra, Mesonero Romanos y Cervantes, pasando por el qui-
jote, de quien rescata su ingenio, nada más es posible de ser salvado bajo el nombre 
de literatura6. El modelo de la crítica de las costumbres, el cuadro de costumbres, es 
el arquetipo fundamental de lo que Lastarria entiende por literatura, como se verá en 
la casi totalidad de sus relatos. El autor vuelve su mirada, como sabemos, a Francia, a 
sus poetas y filósofos, historiadores y publicistas, ocupados como están de una Repú-
blica en donde la democracia se encorva convulsionada, y de la que rescata, casi sin 
miramientos, lo que allí se hace en literatura. Sin discriminar aquello que es propio 
de la Ilustración y aquello que emana de las nuevas vertientes románticas, Lastarria 
valora, antes que todo, la función que le cabe a lo escrito como representación de lo 
real. Y el pasado colonial es un asunto literario que debe y puede ser elaborado en sus 
aristas más cortantes, sobre todo si se le considera como un mundo que se proyecta, 
desgraciadamente, en el presente pelucón. En el “Prólogo” a la edición de Miscelá-
nea histórica i literaria (1868), con la perspectiva del tiempo Lastarria realiza una 
síntesis de la acumulación cultural de la que se disponía en los tiempos en que lee su 
polémica Memoria titulada Investigaciones sobre la influencia social de la conquista 
i del sistema colonial de los españoles en Chile:

6 Para corroborar los “vuelos” de la hispanofobia en Lastarria ver en sus Estudios 
literarios el ensayo “Estudio sobre los primeros poetas españoles” (1913).
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Hacia 1844, el movimiento literario continuaba, pero con menos entusiasmo; y 
nuestras pobres librerías, entre un gran caudal de obras de derecho civil apenas 
principiaban a tener uno que otro libro de la escuela francesa y de eclecticismo 
filosófico. No sabíamos nada de ciencias sociales; estábamos en ayunas de la 
reacción que la filosofía preparaba sorda y lentamente en Europa, para rectificar 
las bases de la sociedad, purificando los principios fundamentales, a la luz de 
la ciencia (vi).

Para Lastarria las bellas letras están lejos de formar parte de lo que él define como 
las tareas propias del oficio: mostrar la realidad, indagar en las costumbres nacionales, 
recrear los hechos del pasado que han repercutido en la moral del presente. No sólo ha 
destacado, como lo hace en su “Estudio sobre los primeros poetas españoles” (1913), 
que el ingenio de Cervantes es irrelevante, sino que con ello podemos comprender que 
el concepto romántico de creación, la función imaginativa y demiúrgica del creador de 
mundos, es un aspecto que su ideología discursiva no contempla. Antes que todo, como 
afirma Bernardo Subercaseaux  (447-53), al publicista le corresponde, sin distinciones 
genérico-discursivas, la función edificante de la letra. Debemos situarnos frente a una 
definición amplia de la escritura, una antesala de lo que posteriormente hemos venido a 
llamar literatura. En sus palabras, en el “Prólogo” al mencionado texto de 1868, afirmaba:

Había tenido que hacerme historiador, no tanto de los hechos, cuanto de las ideas; 
historiador de dos civilizaciones, una que caduca y otra que se levanta, porque 
necesitaba mostrar la deformidad, la incongruencia, la ineptitud de la primera  
en nuestra época; y debía mostrar la marcha de la segunda, la manera como se 
realizaba, para adaptarla a nuestra situación. Había tenido que hacerme literato 
para auxiliarme en este propósito con todas las formas del arte, y combatir el 
pasado colonial, hiriéndolo, chocándolo, sublevando contra él las antipatías de la 
nueva generación, a riesgo de inquietar el sentimiento y de sufrir sus odios. Había 
tenido, en fin, que hacerme publicista para trazar la nueva senda, para enseñar 
y hacer triunfar los principios democráticos en nuestra organización (xi-xii).

 Dicho de otro modo, al hablar de literatura, como distingue Rama (66-81), se 
trata de la expresión de lo singular que hay en Hispanoamérica, antes que de lo universal 
que la uniría a Europa. Deviene del modo en que lo hace porque la función para la 
cual está concebida es la de construir, mediante la palabra escrita, la nación emergente 
y sus instituciones, en radical oposición al pasado colonial. Mediante la codificación 
de la realidad circundante, quienes se inicien en el universo letrado hallarán una 
identidad local que mira al sesgo la cultura europea, que pone de relieve aquello que 
de universal tiene lo local. Se trata de una oposición entre esencia local y diferencia 
universal. Una fórmula ejercitada por Andrés Bello, uno de los maestros de Lastarria, 
en sus dos Silvas americanas (1823-1826). Allí, apropiándose de una tradición lejana, 
pero egregia, de metros y formas líricas, construía una idea de América desde Londres, 
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desencajado por un capitalismo que mostraba los dientes, Bello concebía una utopía 
bucólica para los pueblos de América.

La concepción de la historiografía en Lastarria no sólo es digna de revisión 
ante la necesidad de definir –como ha hecho una parte de la crítica7–, las ideas del 
autor en tanto creador de la primera novela o del primer cuento –una cuestión que ha 
tenido a veces afanes meramente estadísticos–, sino para esclarecer de qué modo sus 
prácticas de escrituras son antes que todo ensayos, escarceos, aproximaciones a una 
tarea didáctica que  no encuentra formas predefinidas para su volcamiento en la letra 
de molde. Puestas en ese orden las cosas, la escritura de Lastarria es vista por la crítica 
como parte de un proceso evolutivo, de la que resulta ser más bien un suplemento, o 
el injerto de una planta mayor, o mera mímesis desfigurada de la tradición europea, 
ya sea en su actividad de novelista, cuentista o historiógrafo.

Este es el punto desde el cual planteamos alterar el enfoque interpretativo, 
por tanto la escritura, como forma comunicativa, antecede a las formas literatura o 
historiografía. Pensamos que es un término más eficaz y, ciertamente, más apropiado 
a la realidad de las prácticas de producción cultural que comienzan a desplegarse en 
el continente americano. En un plano menos acotado, es viable definir la producción 
escrita de la época en la modalidad de géneros discursivos8 emergentes, dentro de los 
cuales se manifiestan, de modo particular, formas genéricas complejas (escritas) muy 
inestables a la vez que productivas en diversidad pragmática, semántica y poética, como 
son los textos escritos para periódicos y revistas, los que finalmente tienen diferencias 
textuales a la vez que identidad pragmática.

Inclusive a la historiografía se le hace cuesta arriba trabajar con periodizaciones 
que no dan cuenta del modo productivo dominante. 

LA OCLUSIÓN DEL PRESENTE

La herencia colonial es, a juicio de Lastarria, un lastre que no deja medrar a 
la riqueza y el comercio, así como las costumbres absolutistas heredadas frustran 

7 Es imprescindible referirse a lo que afirma Bernardo Subercaseaux en su Historia 
de la ideas y de la cultura en Chile, en particular en lo referente a las nociones de literatura e 
historia en el contexto del liberalismo chileno, ideas que resultan fundamentales para compren-
der la gestión superestructural en la que se encuentra tanto Bello como Sarmiento, Lastarria y 
Bilbao. Sobre la noción de superestructuras remitimos al artículo de Jaime Concha (1996) que 
profundiza sobre la actividad de Andrés Bello como activador e ideólogo del nuevo Estado que 
encabezan Portales y Bulnes.

8 Este concepto lo hemos tomado, como resulta evidente, de los trabajos de Mijaíl Bajtín 
(248); se trata de “tipos relativamente estables de enunciados” producidos en las diferentes 
“esferas del uso de la lengua”.
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las posibilidades de la democracia y la libertad. A pesar de que el pensamiento del 
joven abogado no está impregnado aún del positivismo que posteriormente ocupará 
los intereses del abogado y profesor rancagüino (Subercaseaux Historia 203-31), su 
visión de la historia puede ser aprehendida de diversas maneras. Sus aproximaciones 
nos recuerdan la disposición de ensayo que tiene su Memoria:

La historia del mundo nos enseña que cuando la falta de respeto por las leyes 
y la corrupción de los mandatarios llegan a este grado, se desquicia el orden 
social, se rompen los vínculos que ligan al hombre con la autoridad y se produce 
frecuentemente una de aquellas crisis espantosas que consuman para siempre o 
bien la ruina de un pueblo o su regeneración completa (69).

Es evidente en la prosa de Lastarria no solo el uso de la hipérbole, sino una incli-
nación a la dramatización de las coyunturas político-culturales. Como se ve en el párrafo 
citado, un principio trágico rige el planteamiento sobre el cual se basa Investigaciones. Es 
importante esclarecer que la historiografía reescribe los acontecimientos como lo haría 
una tragedia, como un destino que se cierra para siempre en ruinas, o que bien encuentra 
una salida luminosa, diríamos mesiánica, cuando son las leyes las que organizan a los 
pueblos. Esta visión trágica nos indica que el modo de hacer y pensar, en que deviene 
la escritura de la historia, se vincula con la inteligencia que en general domina en toda 
su ideología discursiva de la historia. La semiosis social en tanto forma de producción 
simbólica, deslindada como está por los diferentes contextos y su relación con el singular 
modo del acontecer cultural e histórico, no puede ser entendida lejos de las prácticas 
de escritura que en el Chile pelucón tienen un principio activo: el de la legitimación 
social y política. Si bien, como confirma Walter Ong, la escritura se establece como un 
lenguaje fuera de contexto, en ausencia de su emisor, es en el acto de recepción, cuali-
ficado y legitimado por el horizonte de expectativas, aquello que termina de componer 
el triángulo (semántico, sintáctico y pragmático) donde se construye el significado. De 
allí que en lo que nos ocupa sea de vital importancia saber que es Bello quien propicia 
que el catedrático de la primera Memoria de la Universidad sea su alumno dilecto, 
Lastarria. Como sabemos, el rol de la censura en las relaciones de poder no opera sólo 
en la vía de la abierta deslegitimación, también ocurre en el sentido contrario, aprobar y 
permitir dicha aprobación es una forma de legitimar a quien ejerce el poder, pero quien 
se somete a examen legitima, quiera o no, al examinador que lo autoriza a decir. De 
acuerdo a las enseñanzas del maestro, Lastarria procede a la lectura de la Memoria en 
un estricto orden retórico, en el que no faltan ni el tópico de la falsa modestia ni las tres 
partes de la dispositio. Pero, más allá de que, como veremos más adelante, no respete 
las coordenadas que marcan el perímetro temático del discurso legitimado por la ley 
orgánica que rige a la Memoria, Lastarria plantea la posibilidad del ser humano, libre, 
de subvertir el orden de la causalidad histórica:
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La humanidad no es ni ha sido lo que ella podía rigorosamente ser, atendidas 
las circunstancias de lugar y tiempo, sino lo que ha debido ser, atendido el uso 
que han hecho de esa circunstancia los hombres que la han dominado y dirigi-
do: ¡ella tiene una parte activa en la dirección de sus destinos, porque si así no 
fuera, su libertad sería una mentira insultante, su dignidad desaparecería y en 
el mundo no podría existir idea de la justicia! (10).

En efecto, Lastarria ha aceptado leer la Memoria, pero su libertad intrínseca, en 
el lenguaje del joven abogado, no es replicar las condiciones impuestas. En ejercicio 
de su libertad el hombre elige y modifica las circunstancias, quiebra las reglas para 
actuar en el campo de su esencia libertaria. Del mismo modo que la independencia 
ha acarreado como consecuencia la libertad y la democracia, es también verdad, a su 
juicio, indiscutible, que ellas no son plenas, pues subsisten en la nación los “vicios” 
del legado español: la larga siesta colonial impone un ritmo, una manera de hacer, pero 
sobre todo, un rezago de barbarismo anclado en la religión y en las instituciones del 
Estado. El párrafo está rematado con una nota al pie que redactara Lastarria después 
de su lectura en la Universidad, al momento de darla a la prensa, que alude, eviden-
temente, a la respuesta de Bello unos días antes. Afirma Lastarria: “Tal vez podrá 
calificárseme de osado, porque me aparto aquí de la base de las brillantes teorías de 
más de un genio de los tiempos modernos, pero pido perdón de esto, si es una falta, y 
suplico se me permita usar de mi libertad de pensar. Y no creo en el fatalismo histórico, 
según lo conciben algunos sabios” (10). En las relaciones peligrosas que nacen entre 
escritura y censura, Lastarria intentará en las Investigaciones generar el antídoto de la 
memoria histórica. No se muestra Lastarria dispuesto a narrar el consabido relato de 
los acontecimientos de la historia: lo evita, lo sintetiza, lo elide para dar pábulo a las 
líneas generales de la historia de la conquista y la Colonia de manera a veces torpe, 
gruesa y más aún, de un modo tal que los que aparecen como hechos históricos son 
en lo fundamental interpretaciones que denotan su voluntad de resistir el orden y la 
tipicidad discursiva exigida a la Memoria. Ya en el “Discurso inaugural de la Sociedad 
Literaria” (1995: 84) había hecho una revisión, al estilo de Sansón Carrasco, donde 
nombra a quienes serán mayoritariamente las fuentes9 de Investigaciones:

9 La fuente más autorizada respecto de la debacle hispánica se encuentra en el documento 
que más valida Lastarria para dichos efectos: Noticias secretas de América (1735-1826), escri-
tas por Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Ambos encargados de la redacción viajaron a América 
con la finalidad de instruir a Fernando VI del estado de las colonias. El título in extenso es: 
Noticias secretas de América sobre el estado naval, militar, y político de los reinos de Perú y 
provincias de quito, costas de Nueva Granada y Chile. Gobierno y régimen particular de los 
pueblos de indios. Cruel opresión y extorsión de sus corregidores y curas: abusos escandalosos 
introducidos entre estos habitantes por los misioneros. Causas de su origen y motivos de su 
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Pedro de Oña, que según las noticias de algunos eruditos escribió a fines del 
siglo XVI dos poemas de poco mérito literario, pero tan curiosos como raros 
en el día; el célebre Lacunza; Ovalle, el historiador, y el candoroso Molina, que 
ha llegado a granjearse un título a la inmortalidad con la historia de su patria, 
son los cuatro ciudadanos, quizás los únicos de mérito, que puedo citaros como 
escritores; pero sus producciones no son timbres de nuestra literatura, porque 
fueron indígenas de otro suelo y recibieron la influencia de preceptos extraños.

Escribir es ver y hacerse ver. Lastarria ve el horizonte al cual puede adscribirse: 
el presente; a la vez que deroga el pasado de una plumada. Para Lastarria, como para 
los independentistas en general, el pasado es sólo un mal recuerdo (una memoria equí-
voca) en la que no se ve representado. A la vez que observa se deja ver: cómo podría 
la Memoria narrar hechos “memorables” de la historia si esta, la nueva historia, no ha 
sido escrita por los ciudadanos indígenas del nuevo suelo. Porque, atención, el suelo 
no es el mismo desde que aconteció la ruina del pasado colonial. Quién sino la nueva 
generación podría escribir la historia (o hacer literatura, siguiendo el uso de la palabra 
que subrayamos en el párrafo). Y quién sino Lastarria es la representación de la nueva 
savia autorizada, como lo ha mostrado Bello al designarlo, a quien corresponde decir 
lo que es menester exponer. Es la sinécdoque la figura que asoma en el discurso de 
Lastarria: imperceptibles trazas de la historia que lo autorizan a generalizar, a realizar, 
más que el relato en sus catálisis, la selección de los nudos que la componen. Es él 
mismo figura singular de una legión, a la cual representa, que quiere tomar la palabra 
para señalar la historia de un modo en que el pasado sólo puede ser derogado, ni na-
rrado ni necesariamente comprendido.

El procedimiento analógico es el modo en el que desde la construcción retórica 
Lastarria se explica (explicándose) qué es la historia, para intentar resolver en esta 
polémica el trance oclusivo en el que la Memoria lo ha puesto:

La historia es para los pueblos lo que es para el hombre su experiencia parti-
cular: tal como este prosigue su carrera de perfección, apelando siempre a sus 
recuerdos, a las verdades que le ha hecho concebir su propia sensibilidad, a las 
observaciones que le sugieren los hechos que le rodean desde su infancia; la 
sociedad debe igualmente en las diversas épocas de su vida, acudir a la historia 
en que se halla consignable la experiencia de todo el género humano, a ese gran 
espejo de los tiempos, para iluminarse en sus reflejos (2-3).

continuación por espacio de tres siglos. El texto circuló en forma privada hasta que en 1826 
fue dado a la luz pública. 
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En efecto, Lastarria ve continuidad, antes que diferencia, entre los aconteci-
mientos de la historia y los individuos, pero en ambos casos designa a la trama de 
los hechos una significación que por otro lado niega la tesis de la historia filosófica, 
donde ha citado a Herder, magister dixit. Así como cita a Herder, Lastarria apoya en 
diversas fuentes sus ideas10. Esto tiene un efecto en la textura retórica. La falacia ad 
verecundiam asoma sus narices haciendo más visibles los pliegues sobre los que Bello 
habrá de argumentar buscando contradicciones. La polémica, sin embargo, no es una 
mera cuestión de posicionamiento en el campo de la historiografía. El fondo de ella está 
constituido por la instauración del orden del discurso, pero sobre todo del poder que 
asoma detrás de la enunciación. Si como afirma Foucault, “[es] necesario concebir el 
discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas” (53), es también violencia 
que se ejerce sobre los otros, y es en ese sentido que el discurso sobre la colonia busca 
fundar una semiosis que reverbera más sobre el presente y su conflictividad antes que 
sobre el inexistente pasado colonial.

Lastarria no sólo ansía subvertir la función de la Memoria, de identificar de 
manera excluyente los hechos más relevantes, sino que busca trastrocar el orden de los 
relatos o prescindir de los acontecimientos; busca sobre todo resignificar la función de 
la Memoria en el contexto de la solemnidad universitaria a la que le toca asistir; intenta 
ejercer su virtual poder redefiniendo la historiografía y la relevancia de algunos hechos 
en contradicción con lo que se le ha mandatado, en oposición a la tipología discursiva 
que se le impone, desde un lugar autorizado por Bello. La escritura de la historia, en 
tanto acto de tomar la palabra, implica reconstruir las aristas punzantes del pasado 
que a juicio de Lastarria el presente autoritario intentaba borrar como quien borra sus 
huellas en un crimen. El fin de la Memoria expuesta consiste en relevar las negaciones 
que caben y las falsificaciones de las que necesariamente está hecho todo relato, pero 
una polémica historiográfica (filosófica en Lastarria, narrativa en Bello), finalmente es 
la expresión política, en el que el Chile pipiolo intenta enjuiciar el presente pelucón, 
anclado en el pasado hispánico.

Leer, o bien, releer, como hace Lastarria, el pasado, es un acto de producción 
de significados que no pone en disputa los modos de hacer historiografía sino irritar 
en un destinatario singularmente identificado la reacción más crispada, la activación 
de una respuesta que finalmente legitima a Lastarria como un interlocutor de la misma 
altura. Así como lo hace Lastarria respecto del pasado colonial, negando el lienzo sobre 
el que medra su propio discurso (deslegitima los textos y autores que cita), es como 
posteriormente requerirá de otro género –de otra textualidad– para hacer del pasado un 
tema genuino. Por lo que no renuncia a la representación narrativa del pasado, como 

10 Fuentes que, como queda dicho por el propio Lastarria, al observar desde el pasado, 
eran de una precariedad ilimitada. 
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hace suponer la polémica suscitada por “Investigaciones”. Los relatos “El mendigo” 
(1843), “Rosa” (1847) y “El alférez Alonso Díaz de Guzmán” (1848) patentizan la 
aproximación narrativa hacia el pasado; bajo la forma de la farsa y el melodrama po-
drá imaginar el remoto tiempo colonial que se cierne aún sobre el presente obstruido.

BELLO LEE A LASTARRIA

Andrés Bello (1781-1865) es quien introduce la crítica de letras, como constata, 
por ejemplo, Silva Castro (1969), en el rudimentario campo cultural chileno. Viajero 
y publicista, su estadía en Londres lo había nutrido no sólo de una rica bibliografía y 
actualizada biblioteca ilustrada, sino que lo había consagrado como editor y difusor de 
las ideas ilustradas. En la capital inglesa pudo desplegar su potencial intelectual dando 
clases y accediendo al trato con pensadores y científicos. Allí también participará en 
diversas publicaciones, entre ellas será El Repertorio Americano (1826-27), de vital 
importancia para los albores de la crítica literaria en el continente. Como crítico, y 
como rector, Bello no hizo esperar su respuesta a las ideas expuestas en la Memoria de 
Lastarria11. Bello es quien autoriza la voz y el poder de tomar la palabra a Lastarria, o 
lo interpela a hacerlo, como un deber institucional que permite interiorizarse por una 
parte en el discurso y las ideas de su discípulo, pero también como una forma de abrir 
una discusión que quedará inconclusa. En este sentido, es sugestiva la perspectiva 
revisionista de Alfredo Jocelyn-Holt12 (34), que ve en estas escaramuzas de rétores 
una inclinación más bien al ensayo de las armas del político, el ejercicio propio de una 
academia de letras como las hubo en infinidad en la Europa hacia la que todos miraban 
y de la que Bello provenía impregnado. El debate, lejos de anticipar el futuro de la 
historia de Chile o vaticinar la tragedia histórica del pueblo mapuche –sería errado 

11 Esta respuesta apareció en dos partes, el 8 y 15 de noviembre de 1844 en el periódico 
El Araucano, periódico fundado por Diego Portales el 17 de septiembre de 1830. 

12 Respecto de la creación de la Universidad de Chile, como un aparato de formación del 
Estado y constitución de un nuevo orden político, este autor explica la fundamental tesis que se 
ha sostenido en el tiempo y que él, por supuesto, refuta: “El argumento aquí, si lo recuerdan, era 
que el objetivo rector de la Universidad “nacional” pretendía establecer una nueva elite nacio-
nal, opuesta a la tradicional, que administraría y favorecería al Estado. Un examen minucioso 
de la historia de la institución podría  quizás corroborar esta visión a partir de 1878; antes, lo 
dudo. Antes la Universidad de Chile fue más que nada una academia de letras, de acuerdo con 
patrones iluministas. Es verdad que desde un comienzo tuvo a cargo la superintendencia de toda 
la educación nacional y la fiscalización de la enseñanza impartida en el Instituto Nacional. Sin 
embargo, la tarea principal que emprendió se inspiraba en la educación clásica humanista. Y 
ciertamente, el grueso de la contribución de la Universidad dice relación con literatura, derecho 
e historia”.  
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atribuirle a los textos una fuerza que no tienen–, deviene en escrutinio. La introducción 
laudatoria de Bello es suficientemente explícita al respecto:

Alabar esta composición, la copia de ideas, la superioridad filosófica, el orden 
lúcido, el estilo vigoroso, pintoresco y generalmente correcto con que está es-
crita, no sería más que unir nuestra débil voz a la del público ilustrado, que ve 
en ella una muestra brillante de lo que prometen los talentos y luces del señor 
Lastarria a su patria y a la Universidad de que es miembro (55).

El maestro, padre intelectual13, resalta la altura a la que se encumbra Lastarria 
para juzgar los hechos y a los hombres, “que son su especial objeto”, sino además 
los sistemas que se disputan la hegemonía de la ciencia histórica. Pero Bello ve sobre 
todo una visión “triste y desesperante del fatalismo”: lee en Lastarria una vocación 
desesperada, dramática como hemos afirmado más arriba, que caracteriza la idea de 
la historia que subyace en el texto del joven liberal, idealista y contradictoriamente 
romántico, que intenta hacer visible en el presente oscuro en el que se encuentra, las 
huellas del orden colonial, representadas en el poder omnímodo del gobierno de Bul-
nes, la república portaliana y la cabeza de Bello. éste discute que el texto de Lastarria 
pueda inducir a error en el sentido de que trasgrede lo expuesto como requisito de la 
Memoria. Las lisonjas de Bello no se detienen más allá de lo que podríamos llamar 
el plano de composición del texto, en su claridad gramatical, aduciendo que Lastarria 
podría haber agotado los veneros de la historia colonial con la profundidad que ha 
alcanzado en sus indagaciones. “La materia, con todo, es fecunda.” Sin embargo, el 
modo de hacer historiografía de Lastarria desmerece las acciones y el protagonismo de 
los hombres que forjaron la independencia, aduciendo que estas, a diferencia de otras 
revoluciones, como la norteamericana y la francesa, han estado fundadas en la moral 
que se deduce de las civilizaciones ya avanzadas y liberales que eran ya antes de los 
hechos mismos. Para Bello “[es] un deber de la historia contar los sucesos como fueron, 
y no debemos paliarlos, porque no parezcan honrosos a la memoria de los fundadores 
de Chile” (1969: 59). Según Bello, la exigencia de juzgar el pasado colonial de manera 
tan lapidaria incurre en el desconocimiento de la dinámica histórica: 

13 No es despreciable considerar que en los diferentes textos autobiográficos de Lastarria 
no aparezca una mención explícita a su padre. Una cuestión que merece un examen más profun-
do. Sin embargo, Bello es claramente un mentor de Lastarria, pero como afirma Subercaseaux 
(29), es más bien Mora el padre intelectual, dueño de la biblioteca más citada por Lastarria. 
Bello es un padre que busca imponer orden y legitimidad, pero Lastarria es un parricida que se 
ha autorizado a sí mismo como padre y, por lo tanto, no acepta los dominios de un padre del 
cual reniega por su condición de pelucón y privilegiado socio cultural de Portales.
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Los españoles abusaron de su poder, oprimieron, ultrajaron la humanidad; no con 
impudencia, como dice el señor Lastarria, porque no era preciso ser impudente 
para hacer lo que todos hacían sin otra medida que la de sus fuerzas, sino con el 
mismo miramiento a la humanidad, con el mismo respeto al derecho de gentes, 
que los Estados poderosos han manifestado siempre en sus relaciones con los 
débiles, y de que aún en nuestros días de moralidad y civilización hemos visto 
demasiados ejemplos (59).

Bello tiene una visión particularmente descarnada del acontecer y del proceder de 
la historia, entiéndase que no necesariamente de la historiografía, aunque esta debería 
reflejar dicha dinámica. La visión agonística de Bello, a la vez que define la narración 
como  mímesis de lo acontecido, supone una reflexión aún más realista, más si se la 
compara con la del bisoño Lastarria, pues hace de la violencia una cuestión ingénita, 
por ello “[no] acudamos a ninguna nación, sino a la naturaleza del hombre. Los débiles 
invocan la justicia: déseles la fuerza, y serán tan injustos como sus opresores” (59). 
Quién es el débil sino Lastarria, que escribe desde una posición desmedrada, la del 
examinado, que escribe como se espera de él, pero que no comprende la dinámica 
interna de la historia.

Por otra parte, a Bello le parece que la visión de Lastarria es excesivamente 
parcial, porque de lo que juzga no valora los aportes del Imperio: “La misión civiliza-
dora que camina, como el sol, de oriente a occidente, y de que Roma fue el agente más 
poderoso en el mundo antiguo, la España la ejerció sobre un mundo occidental más 
distante y más vasto” (61). Lo mismo, rechaza el supuesto envilecimiento, el carácter 
apocalíptico y moralizante, que advierte en la filosofía de Lastarria. 

Si toda lectura es desviación de un pretendido sentido depositado en el texto 
por la figura del autor, entonces esto no se exceptúa en la lectura que hace Lastarria 
de los autores que él cita y, en consecuencia, tampoco es una excepción la lectura de 
Bello respecto de las Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del 
sistema colonial de los españoles en Chile. Antes que fijar un criterio respecto de 
una u otra forma de escribir la historia, o de definir el acontecer de ella, la Memoria 
desviaría la tradición historiográfica, inexistente en la práctica, al no ocuparse de los 
hombres o de los hechos relevantes. La hermenéutica de Lastarria, más cerca de una 
teleológica social, pertenece a los géneros discursivos difusos propios de una sociedad 
que comienza a transitar el mundo de las tecnologías de la escritura. De acuerdo con lo 
que el propio intelectual romántico chileno planteaba en su discurso fundacional de la 
Sociedad Literaria (1842), la misión de su generación es muy clara y específica: fundar 
para la nación, incipiente en principios y carente de tradición, un conjunto de valores 
estéticos, políticos y sociales y una tradición literaria, engarzada en una familia distinta 
de la herencia cultural y política dejada por los hispanos. La tarea de reparación del 
pasado, así como de la invención de una nación, no podría haberse hecho, entonces, 
de una manera tal que incluyera todas las perspectivas y experiencias, las tradiciones 
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y las lenguas previas; al contrario, se opta por fundar una tradición desde el ejercicio 
de la exclusión, fundamentalmente del pasado colonial, negándolo o tergiversándolo, 
rescribiéndolo, como lo hace Lastarria. O bien, escribiendo él mismo los primeros 
relatos y novelas, concebidos melodramas del pasado, enunciados para una sociedad 
futura. Excluye, en su situación de subalterno, a quienes son sus propios subalternos: 
los indígenas y todas las tradiciones orales que le son ajenas a la emergente sociedad 
escrituraria. Lastarria, a fuerza de enunciados paralógicos, de desviaciones del sentido 
“recto” de la lectura del pasado y de los documentos que respaldarían sus investiga-
ciones –una cuestión que Bello había visado sin reparos en sus dos textos críticos–, 
prescinde de la rectitud lógica con el afán de fijar sobre el pasado un estigma que 
mancha el presente de las instituciones y el poder que representa Bello. Para Lastarria 
“[el] estudio de la historia de nuestro pueblo, en los doscientos sesenta años que per-
maneció bajo la tutela y servidumbre de la metrópoli, autora de su existencia, me ha 
dado por resultado lógico y necesario las observaciones que hasta ahora he apuntado 
sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial” (120)14. 

CONCLUSIÓN

Según afirma Iván Jaksic, el ensayo lastarriano posee un propósito que se puede 
desglosar en dos partes:

[Por] una parte, demostrar que aunque Chile había logrado la independencia de 
España en 1810, el país estaba todavía dominado por una mentalidad colonial, 
presente en las instituciones culturales y políticas, que impedían el desarrollo 
democrático. Por otra parte, el discurso buscaba promover una metodología 
histórica que consistía en extraer lecciones del pasado para guiar el cambio en 
el Chile presente y encaminarlo hacia el futuro democrático (166).

Sin embargo, a nuestro juicio, esta explicación no da cuenta de las dimensiones 
que alborotan muchas de las producciones de la humanidad, antes que las buenas inten-
ciones o los propósitos claros. Bello no es sólo la autoridad, es también el antagonista 
de otro relato, que se urde bajo las narices de los asistentes a la lectura de la Memoria; 
finalmente, Bello encarna en la institución universitaria el poder político de la era 
portaliana, es proyección de la sombra colonial, es el padre ante el cual se rebela un 
hijo ingobernable que busca ser padre de sí mismo. La embrionaria constitución del 
campo cultural, la escasa densidad de la cultura literaria, la casi nula escolarización 
y formación de públicos lectores, la inexistencia de una red de imprentas y biblio-
tecas, la pobre oferta en materia de consumo de libros, facultan, finalmente, como 

14 El subrayado es mío.
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consecuencia, la indiferenciación de los géneros discursivos, la inespecificidad de un 
horizonte de expectativas al modo como operaban todos estos factores en el campo 
cultural europeo. De allí que la constitución de los géneros discursivos, así como de 
las ideologías discursivas y los discursos ideológicos, sean una marea inestable que 
baja y sube con incertidumbre, que perfila a cada uno de los textos en un ensayo, en 
dos dimensiones: como géneros y como escarceos científico-teóricos. Si no hay una 
literatura, al modo en que la practicaban los letrados de Europa, tampoco hay una his-
toriografía. Lastarria niega el pasado en el que podría afirmar sus “Investigaciones”; 
dicho en lengua silvestre, prefiere partir desde sí mismo, antes que del relato de la 
historia. él es puro presente, y virtualmente representación del futuro, representante 
y representador. Es, en un sentido contradictorio, pura modernidad capitalista. Las 
prácticas discursivas de las que da cuenta nos podrían autorizar a pensar en los textos 
de Lastarria más contiguo de facundo (1845) de Sarmiento, antes que en el primer 
lugar de la historia de la novela en Chile. Resulta improbable que los modelos europeos 
puedan ser trasladados de manera mecánica al ámbito hispanoamericano para efectos 
de hacer de ellos objeto de la crítica, sin parar mientes en la diferencia e irregularidad 
mimética de la producción escrituraria hispanoamericana. Véase la indeterminación 
discursiva de Don Guillermo (1860), pero también de facundo (1845) o de El mata-
dero (1838), para nombrar tres obras del período que no anclan fácilmente en ninguna 
de las categorías exportadas del viejo continente como el de novela moderna, ensayo 
histórico o cuento moderno. Si, como afirma Julio Ortega, los textos literarios –y los 
que no lo son también, agregaríamos nosotros–, en la etapa de la formación nacional 
son “una práctica de la diferencia latinoamericana, y ponen en crisis, por lo mismo, 
tanto los modelos históricos de la representación de lo real como los códigos que 
representan la relación del sujeto y del objeto en el discurso” (Ortega 95), entonces o 
hemos superado nuestra etapa de independencia o nunca hemos sido un apéndice de 
los grandes imperios, sino la extensión otra y a la vez idéntica de una realidad compleja 
e indivisible. O bien, una alternativa cada día más visible, ambas cosas sin exclusión. 
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