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RESUMEN

En este articulo se realiza un analisis de la funcion del amor en la narrativa de Roberto Bolafio. Para esto, se
utilizan los aportes de Roland Barthes, Julia Kristeva, Anthony Giddens, entre otros. Las novelas de Roberto
Bolafio estan marcadas por la poderosa presencia del amor, fuerza que adquiere un sentido transgresor frente
a una serie de convenciones sociales de la civilizacion judeo-cristiana y que, también, se relaciona con la
explotacion de la “sentimentalidad” propuesta por Barthes. Ademas, el amor se erige como una fuerza vital
en las novelas de Roberto Bolafio que motiva los desplazamientos y las busquedas de los personajes que
pueblan mundo Bolaiio. Bajo esta perspectiva, el amor es una de las variantes mas importantes de la “Magia”,

elemento que se opone al imperio del mal presente en las novelas de Roberto Bolailo.

ParaBras Crave: Roberto Bolano (1953-2003), novelas, amor.

ABSTRACT

An analysis of the role of the love in the narrative written by Roberto Bolafio, is made in this article. For
this, use the contributions from Roland Barthes, Julia Kristeva, Anthony Giddens, among others. The novels
of Bolafo Robert are marked by the powerful presence of the love, force that acquires a sense transgressor
against a series of social conventions of the Judeo-Christian civilization and that, also, is related to the
exploitation of the “sentimentality” propose by Barthes. In addition, the love is elevated like a vital force
in novels of Roberto Bolafio that motivates the displacements and the searches for characters who populate
Bolaifio world. In this perspective, the love is one of the most important variants of the “Magic”, element
that opposes the evil empire in the novels of Roberto Bolafio.

! Esta investigacion fue respaldada por la Vicerrectoria de Investigacion de la Pontificia

Universidad Catolica de Chile.
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“El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo
y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo
y amor: la llama doble de la vida” Octavio Paz.

“Las mil formas de Venus” es una traduccion al espafiol de la frase latina “Mille
Modi Veneris” de Ovidio, frase citada en uno de los fragmentos de la segunda parte
de Los detectives salvajes, que alude no sdlo a las numerosas formas de escenificar
fisicamente el amor sino, también, a las variadas manifestaciones del sentimiento
amoroso. Ambas representaciones de la diosa romana tienen un papel relevante en la
narrativa de Roberto Bolafio. Asimismo, estan marcadas por un rasgo determinante: la
transgresion. Mientras el erotismo se configura como una “Erotica de la Transgresién”2
que, en estrecho didlogo con los postulados de Bataille, tiende a pasar por alto una
serie de prohibiciones sociales y culturales en las novelas de Bolafio, el sentimiento
amoroso no acepta ser reducido a los parametros impuestos por el discurso hegemonico
en Chile y en parte importante de Hispanoamérica.

No es casual la importancia del amor en la narrativa bolafiana. Roberto Bolafio
dejo en claro, una y otra vez, que el amor es una de las sensaciones mas elevadas a las
que puede acceder el ser humano, tal como se manifiesta, por ejemplo, en la analogia
que realiza entre el humor y el amor: “Es que para mi el humor es una de las cosas
mas importantes del mundo. Pienso que, en jerarquia, por encima del humor, solo esta
el amor” (Braithwaite 117). Ese sitial privilegiado que Bolafio le concede al amor se
materializa a través de su narrativa. Es mas, Bolafio sostiene que una de las funciones
de su proyecto literario® se relaciona directamente con esa ausencia de la muerte:

2 La “Erdtica de la Transgresion” constituye el modo que toma la sexualidad en la

narrativa de Roberto Bolaflo. Bolafio erige un erotismo que apunta, en primer lugar, a indagar
las variadas posibilidades del placer que radica en los cuerpos, desligando al sexo de cualquier
clase de vinculo con la reproduccion. Asimismo, Bolailo entiende la “Erdtica de la Transgresion”
como la implementacion de los rituales y los placeres derivados de los encuentros sexuales, los
que apuntan, en muchas ocasiones, a trascender los limites de la cotidianeidad. Cabe destacar,
por ultimo, que la “Erdtica de la Transgresion” encuentra su maxima expresion en la brutali-
dad, al escenificar la voluptuosidad a partir de la violencia y de la crueldad, tendiendo hacia el
exceso y el quiebre de los canones morales y culturales de la sociedad occidental.

3 La otra funcion se relaciona con la contemplacion y exposicion de lo que muchas veces
no deseamos ver: “;Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es
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Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia gene-
racion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que
era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas
del mundo y que en cierta forma lo es, pero que en realidad no lo era. (Bolafio,
Entre paréntesis 36, cursivas mias)

La critica literaria ha destacado, también, el rol preponderante del amor en el
proyecto escritural del escritor chileno. De ahi que José Promis sostenga que el amor es
uno de los motivos centrales de la escritura bolafiiana: “Todo esto produce una vision
desesperanzada de la realidad circundante que encuentra en los motivos del amor y
del crimen sus mejores caminos de expresion” (Promis 53). Joaquin Manzi pone en
evidencia, también, la vitalidad del sentir amoroso en Los detectives salvajes 'y, sobre
todo, el errabundeo en el que se sumen los personajes:

Los encuentros rituales en la cafeteria de la calle Bucareli o del paseo maritimo,
las veladas en la casa de Amadeo bebiendo el mezcal “Los suicidas”, ofrecen
la ocasion de repasar lecturas, de recordar amores perdidos o sofados [...] Lo
importante es vivir el dia, poder enamorarse de nuevo y olvidar los desamores
viejos, poder viajar para contar aventuras y hacer reir a los amigos. (Manzi 153)

De esta forma, el amor tiene una funcidén preponderante en las novelas de Ro-
berto Bolafio, que adopta, en primer término, un sentido transgresor que tiene que ver
con la construccion de un sentimiento afectivo fiel a si mismo, marcado por el ardor
y la pasion que emerge del contacto de la piel y del deseo, que no estd, en ningun
caso, dispuesto a verse constrefiido por la presion de la norma y del quehacer social.
Bolafio entrecruza las vidas sentimentales de sus personajes solo en la medida que el
amor es capaz de sostener el vinculo entre ambos, quebrada esa fuerza de atraccion,
no hay convencion social —matrimonio— ni consecuencia vital —hijos— que mantenga
vigente un lazo roto en su aspecto fundamental. Asimismo, es clave situar la relevan-
cia del sentimiento amoroso en términos de que éste es parte de la “tercera pata de la
mesa humana” al decir de Bolaio: la “Magia”*. La “Magia” esta compuesta por todas

un oficio peligroso” (Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Barcelona: Editorial Anagrama S.A.,
2004, pp. 36).

4 Roberto Bolafio no considera la magia desde una mirada tradicional, es decir, como
hechizos, formulas o rituales necesarios para manipular las leyes naturales, sino mas bien desde
una perspectiva innovadora que apunta a que en una sociedad de mercado regida por la oferta y
la demanda, es necesario introducir una pieza que rompa ese circulo para evitar la enajenacion
del hombre. De ahi que Bolaiio se sirva de los componentes dionisiacos y heroicos del hombre,
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aquellas fuerzas que escapan al dominio de la 16gica de la oferta y demanda y que, a
su vez, se oponen al mal, generando lo que he denominado el “Paraiso Infernal’” en la
narrativa de Roberto Bolafio. Asi, la épica, el juego, la bruma dionisiaca, el erotismo y
el amor dan forma a los poderes que impiden que el universo bolafiiano se derrumbe
en un abismo de maldad.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE COLERA

“Un atardecer hecho de rosa y de azul mistico/ Intercambiamos un centelleo
unico,/ Como un sollozo contenido,/ Todo cargado de adi6s”.

Charles Baudelaire.

Roberto Bolafio levanta un discurso amoroso que se hacer cargo de la trans-
formacion de la intimidad producida a partir de la revolucion sexual de la década de
1960 en occidente y, en este sentido, concede al erotismo un lugar central en la vida
de los personajes que cruzan sus novelas. Bolafo plasma una sexualidad plzistica6 que
separa el vinculo entre erotismo y reproduccion, orientando el eros a la busqueda del
placer y de la transgresion. De esta forma, el erotismo alcanza una posicion mas rele-
vante en la vida de occidente, particularmente, para las mujeres, quienes, por primera
vez en siglos, tienen la posibilidad de disfrutar y controlar su sexualidad. El lugar de

los cuales son los mas propicios a la magia, para expandir la experiencia humana allende de
los limites del mercado en los siglos XX y XXI.

3 El “Paraiso Infernal” de la narrativa de Roberto Bolafio estd compuesto por dos
constantes que parecen regir sus novelas, en primer término, por el espejeo de la oscuridad del
alma humana (mal y abyeccion) y, en segundo lugar, por la exploracion de los aspectos magicos
de la existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisiaca). De esta forma, las letras bolafiianas
estan fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. Bajo esta perspectiva, es posible
sostener que la obra de Roberto Bolafio puede considerarse como un “Paraiso Infernal”, esto es,
como un espacio literario en que conviven los elementos mas soérdidos con los mas “magicos”
del hombre. En suma, los libros de Bolafio podrian sintetizarse como un oasis de “magia” en
medio de un desierto de maldad, parafraseando el verso de Charles Baudelaire que sirve de
epigrafe en 2666.

6 Anthony Giddens sostiene que la sexualidad plastica es una sexualidad descentrada,
liberada de necesidades de la reproduccion: “Tiene sus origenes en la tendencia iniciada a finales
del Siglo XVIII, a limitar estrictamente el namero familiar; pero se desarrolla posteriormente,
como resultado de la difusién de la moderna contracepcion y de las nuevas tecnologias repro-
ductivas” (Anthony Giddens. La transformacion de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo
en las sociedades modernas. Trad: Benito Herrero Amaro. Madrid: Ediciones Catedra, 1992,

pp- 12).
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privilegio que comienza a detentar el erotismo se extiende, también, hacia el amor,
el que incorpora un ars erdtica’ que resulta clave para el desarrollo y el éxito de las
relaciones sentimentales.

Ahora bien, Roberto Bolafio invierte el eje de poder entre erotismo y amor,
situando al erotismo como la piedra angular que sostiene y da fuerza al amor y no, tal
como habia ocurrido tradicionalmente en la cultura judeo-cristiana, al erotismo como
el resultado o la materializacion del sentimiento amoroso. Bolafio construye, en de-
finitiva, un amor “carnal”, es decir, un amor que esta basado en la exploracion de las
posibilidades del cuerpo. De esta forma, el amor no se puede entender sin la presencia
de la sexualidad. No sostengo que el erotismo sea el unico elemento que explica el
surgimiento del amor, pero sin el contacto de la piel no existe amor en las novelas de
Bolafio. En suma, es posible encontrar sexo sin amor, no obstante, es imposible hallar
amor sin sexo en las novelas del autor de Los detectives salvajes.

De esta forma, el sentimiento amoroso incluye al erotismo en la narrativa de
Bolafio, entendido como la busqueda del placer de cada uno de los miembros de la
pareja. Los amantes bolafiianos desarrollan un arte erético en el que puede tener cierta
influencia la lectura de autores como Sade o el consumo de cierta clase de pornografia,
pero donde resulta clave, sobre todo, la capacidad para comunicarse y experimentar
diversas formas de alcanzar la felicidad. Archimboldi e Ingeborg reflexionan, en este
sentido, regularmente sobre las posibilidades que ofrece el erotismo: “Hablaban de
libros, de poesia [...] de sexo (habian hecho el amor de todas las formas posibles, o
eso creian, y teorizaban sobre nuevas maneras pero solo hallaban la muerte)” (Bolafo,
2666 969). No todo es discurso entre Archimboldi e Ingeborg, muy por el contrario,
para la pareja germana el arte erdtico pasa, en definitiva, por materializar algunas de
las mil formas de Venus:

Por aquellos dias Ingeborg y Archimboldi, como si presintieran algo, no paraban
de hacer el amor. Lo hacian en la habitacion oscura que le alquilaban a Leube y
lo hacian en la sala, delante de la chimenea, cuando Leube se habia ido a traba-
jar. Los pocos dias que estuvieron en Kempten los emplearon basicamente en
follar. En la aldea, una noche, lo hicieron en el establo, entre las vacas, mientras

7 Bajo esta perspectiva, el amor bolafiano se vincula, en gran medida, con el “amor

confluente” propuesto por Anthony Giddens para referirse al sentimiento amoroso que emerge
en el siglo XX. Para Giddens, el amor confluente introduce “[...] por primera vez el ars ero-
tica en el ntcleo de la relacion conyugal y logra la meta de la realizacion de un placer sexual
reciproco, un elemento clave en la cuestion de si la relacion se consolida o disuelve. El cultivo
de las capacidades sexuales, la capacidad de dar y experimentar la satisfaccion sexual, por
parte de ambos sexos, se organiza reflexivamente, por la via multitudinaria de las fuentes de
informacion, consejo y formacion sexual” (Anthony Giddens. Op.cit., pp. 12).
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Leube y los aldeanos dormian. Por las mafianas, al levantarse, parecian recién
llegados de un combate. Ambos tenian moretones en diversas partes del cuerpo
y ambos exhibian unas ojeras enormes que Leube decia que eran las ojeras de
la gente que malvivia en las ciudades. (Bolafio, 2666 1036)

La exhibicion erdtica de Ingeborg y Archimboldi —los cuales se aman varias noches
seguidas en la granja de Leube— evoca un concepto desarrollado por Roland Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso: la saciedad o el colmo. Barthes sostiene que la
saciedad consiste en que el sujeto amoroso plantea con obstinacion “[...] el anhelo y la
posibilidad de una satisfaccion plena del deseo implicado en la relacion amorosa y de
un éxito sin falla y como eterno de esta relacion: imagen paradisiaca del Soberano Bien,
dable y aceptable” (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 162). Para Barthes, la
saciedad es una precipitacion: partiendo de la totalidad llega a excederla, una totalidad
sin remanente, una suma sin excepcion, un lugar sin nada al costado:

Colmo, (estoy colmado), acumulo, pero no me detengo en el nivel de la falta:
produzco un exceso que sobreviene la saciedad (el exceso es el régimen de lo
Imaginario: en cuanto no estoy en el exceso me siento frustrado; para mi, justo
quiere decir no suficiente): conozco, finalmente, ese estado en que “el goce
rebasa las posibilidades que habia vislumbrado el deseo”. Milagro: dejando tras
de mi toda “satisfaccion”, ni ahito ni harto, sobrepaso los limites de la saciedad
y, en lugar de encontrar el asco, la ndusea, o incluso la embriaguez, descubro...
la Coincidencia. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 162).

Los amantes de 2666 alcanzan la coincidencia mencionada por Barthes: se
arrojan en busca de una totalidad hasta sobrepasarla, penetrando en un exceso que
halla en las ojeras y en los hematomas el maximo signo de una goce que supera las
expectativas creadas previamente por el deseo. En esta linea, me parece sumamente
relevante una cita que toma Barthes de Rusbrock, debido a que contribuye a explicar
el placer alcanzado por Ingeborg y Archimboldi: “Ahora bien, tomad todas las volup-
tuosidades de la tierra, fundidas en una sola voluptuosidad y precipitadla integra sobre
un solo hombre; todo eso no sera nada comparado con el goce de que hablo” (Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso 162). Creo que la pareja alemana alcanza esa
maxima voluptuosidad, es decir, el goce de los cuerpos cruzado por el sentimiento
amoroso, el que actua como un estimulo del deseo que conduce a alcanzar la coinci-
dencia en las frias noches rurales.

El arte erdtico es una habilidad y una técnica que se pule y se potencia con el
paso del tiempo. Para esto, resulta vital la voluntad de los amantes en orden a escu-
char, comprender y, de esta forma, buscar las mejores formas de satisfacer al otro.
Es méas, muchas parejas del universo de Bolailo inician mal sus aventuras sexuales.
Arturo Belano presenta, por ejemplo, una disfuncion eréctil. Ciertamente, este es un
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problema que afecta su relacion con Simone Darrieux y Edith Oster. El lider real vis-
ceralista tiene, sin embargo, el deseo de superar sus problemas y de buscar la forma
de hacer gozar a sus mujeres. Para Edith Oster, la relacion con Belano evoluciona de
la siguiente manera:

Y también haciamos el amor. Los primeros dias muy mal, de una manera muy
torpe, pero cada dia que pasaba lo haciamos mejor. De todas formas a mi no me
gustaba que ¢l se esforzara tanto para que yo tuviera un orgasmo. Sélo quiero
que te la pases bien, le decia, si te quieres correr, correte, no te detengas por mi.
(Bolaio, Los detectives salvajes 409)

Mas alla de la puesta en escena de las variadas posibilidades del erotismo, Ar-
turo y Edith apelan, también, a la ternura para avanzar en la puesta en escena del arte
erdtico. Apelan a lo que Barthes denomina la bondad, a materializarse mutuamente,
volviendo a la raiz de toda relacion, alli donde necesidad y deseo se juntan: “El gesto
tierno dice: pideme lo que sea que pueda aplacar tu cuerpo, pero tampoco olvides que
te deseo un poco, ligeramente, sin querer tomar nada enseguida” (Barthes, Fragmen-
tos de un discurso amoroso 182). No hay forma en que Arturo y Edith sostengan su
relacion amorosa sin apelar a la ternura. A través de la generosidad mutua pueden tejer
lazos de confianza que les ayudan a sortear los problemas de Belano, especialmente,
en una época marcada por un exitismo que se ha extendido del plano econémico y
social al sexual. De ahi que una persona que sufre disfuncion eréctil se encuentra en los
margenes de la sociedad sexual. Edith y Arturo siguen, sin embargo, una ruta distinta:

Y no hicimos el amor (o tal vez ese no hacer el amor fue nuestra manera de
hacer el amor) porque a él no se le puso dura, en cambio si nos abrazamos y
sus manos recorrieron mis piernas de arriba abajo, sus manos acariciaron mi
sexo, mi estdmago, mis pechos y cuando yo le pregunté qué le ocurria el dijo:
no me ocurre nada, Edith, y yo crei que no le gustaba, que la culpa era mia,
y €l entonces me dijo no, la culpa no es tuya, es mia, no se me para o tal vez
no se me levanta o algo asi. Después dijo: no te preocupes. Y yo dije: si ti no
te preocupas, yo no me preocupo. Y ¢l dijo: yo no me preocupo. (Bolafio, Los
detectives salvajes 406)

Creo que es sumamente interesante como Edith y Arturo se abren a las sen-
saciones que generan las caricias. De hecho, Arturo se aboca a escrutar el cuerpo de
Edith, acariciando su piel “[...] como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la
causa mecanica del deseo estuviera en el cuerpo adverso” (Barthes, Fragmentos de
un discurso amoroso 60). Asi, Belano asume recursos erdticos mucho mas propios
del repertorio simbolico femenino que del masculino. Ante la imposibilidad de la pe-
netracion, el chileno y la mexicana siguen un camino marcado por la ternura. Desde
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ese punto, comienzan a construir una relacion que se va afianzado paso a paso en el
plano sexual.

Las novelas de Bolafio incluyen, entonces, el arte erotico que lleva a los perso-
najes a explotar las posibilidades del cuerpo. Ana Rios y Angel Ros, Arturo Belano y
Laura Jauregui, Norman Bolzman y Claudia, Rosa Amalfitano y Chucho Flores, Piel
Divina y Luis Sebastidan Rosado exploran las mas diversas formas de amar y buscan
la manera de satisfacer a sus amantes.

“Las mil formas de venus. La reinvencion del amor en la narrativa bolafiiana”
no es un titulo escogido al azar; tiene profundas resonancias en la obra de Bolafio en
la medida que alude al segundo poemario publicado por el autor chileno: Reinventar
el amor, editado en 1976, en México DF y, sobre todo, porque refleja el deseo de
Roberto Bolafio de crear una nueva forma de establecer vinculos amorosos en sus
novelas, cuentos y poemarios. Ciertamente, resultan inevitables las reminiscencias que
produce Reinventar el amor, verso con el que Bolafio parece aludir a una Temporada en
el infierno de Arthur Rimbaud, especificamente, al poema “La virgen loca. El esposo
infernal” donde el poeta francés hace una critica a la forma en que las mujeres y los
hombres entienden el amor de manera romantico burguesa:

Hay que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas no pueden desear mas que
una posicion segura. Conquistada la posicion, corazon y belleza se dejan de
lado: solo queda un frio desdén, alimento del matrimonio hoy por hoy. O bien
veo mujeres, con los signos de la felicidad, de las que yo hubiera podido hacer
buenas camaradas, devoradas desde el principio por brutos sensibles como
fogatas... (Rimbaud 66-67, cursivas mias)

Rimbaud reprocha la actitud que asumen las francesas del siglo XIX respecto
del matrimonio, las cuales, sacrifican “corazén y belleza” a fin de consolidar uniones
maritales que les aseguran cierta posicion social. Tampoco los maridos quedan bien
parados: son catalogados como “brutos sensibles como fogatas”. Arthur Rimbaud
despliega una 4cida critica contra el matrimonio burgués, institucién que encierra
y limita el sentimiento amoroso, condenandolo a agonizar hasta la muerte. Bolafio
radicaliza los postulados de Rimbaud a fin de actualizarlos al siglo XX y XXI. De
ahi que las novelas de Bolafo exploren vinculos de pareja que se sostienen tan solo
por la presencia del amor. No tienen relevancia los contratos maritales ni los afios de
convivencia ni siquiera los hijos. Las parejas existen en la medida que sigue latiendo
con fuerza el carifio y se separan cuando esas palpitaciones se desvanecen. De esta
forma, la inestabilidad del amor incide en la cadena de encuentros y rupturas que se
producen en las novelas de Roberto Bolafio, llevando a hombres y a mujeres a sumirse
en el errabundeo. Barthes lo define de la siguiente forma:
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Aunque todo amor sea vivido como unico y aunque el sujeto rechace la idea de
repetirlo mas tarde en otra parte, sorprende a veces en ¢l una suerte de difusion
del deseo amoroso; comprende entonces que esta condenado a errar hasta la
muerte, de amor en amor. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 82)

Los amantes se dejan llevar, entonces, por este errabundeo y pasan de un amor
a otro. Veamos algunos trayectos amorosos de las novelas de Roberto Bolafio. Arturo
Belano con Laura Jauregui, Arturo Belano con Edith Ester, Arturo Belano con Susa-
na Puig; Maria Font con Piel Divina; Maria Font con Moctezuma Rodriguez, Maria
Font con Garcia Madero; la Baronesa Von Zumpe con Hans Reiter, la Baronesa Von
Zumpe con el general Entrescu, la Baronesa Von Zumpe con el sefior Bubis; Ernesto
San Epifanio con Piel Divina, Ernesto San Epifanio con el Rey de los Putos de la Co-
lonia Guerrero; Ernesto San Epifanio con el hijo del embajador de Honduras. Roberto
Contreras subraya esa tendencia en Los detectives salvajes, directriz que, por cierto,
se puede extender a otras novelas de Bolafio. Para Contreras, Los detectives salvajes
estdn marcados por la importancia que tiene la fruicién con que se vive el sexo: “[...]
es el acostarse con y entre todos lo mas proximo a la necesaria union” (Contreras 211).

Roberto Bolafio asume la inestabilidad de los vinculos amorosos, los cuales,
inevitablemente, proyectan una trayectoria que tiene un nacimiento, un desarrollo y
un final. En consecuencia, no hay relaciones que se extiendan hasta que la muerte
separe a los amantes, muy por el contrario, el rol de la muerte lo asume, en definitiva,
el desamor. Bajo esta perspectiva, me parece relevante el analisis de los cursos del
romance que realiza Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Principalmente,
porque traza una figura que contribuye a explicar el devenir amoroso de las mujeres
y los hombres que pasan por las novelas de Bolaiio. Aunque Barthes piensa que los
movimientos del amor estdin dominados por un orden imprevisible, similar al trayecto
de las moscas en una habitacion, sostiene que, al menos retrospectivamente, es posible
trazar un devenir regulado que esta marcado por la presencia de la aventura:

La jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): esta en
primer lugar, instantanea, la captura (soy raptado por una imagen); viene enton-
ces una serie de encuentros (citas, conversaciones telefonicas, cartas, pequeflos
viajes), en el curso de los cuales “exploro” con embriaguez la perfeccion del ser
amado, es decir la adecuacion inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura
del comienzo, el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su identidad
(su clausura) de que se opone (al menos en el recuerdo) a la “secuela” “la
secuela” es el largo reguero de sufrimientos, heridas, angustias, desamparos,
resentimientos desesperaciones, penurias y trampas de que soy presa, viviendo
entonces sin cesar bajo la amenaza de una ruina que asolana a la vez al otro, a
mi mismo y al encuentro prodigioso que en un comienzo nos ha descubierto el
uno al otro. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 80)
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Roberto Bolafio dialoga en sus novelas con el devenir regulado de las tra-
yectorias amorosas, recorrido que implica que las relaciones de pareja se levanten
exclusivamente sobre el amor y que, de cierta forma, apunta contra la larga agonia
en la que se sumen los lazos afectivos sustentados en la estabilidad social o la solidez
econdmica. Asi, es posible sostener que los personajes creados por Bolafio pasan por
la “captura”, la serie de encuentros y, finalmente, por la “secuela”.

Hay numerosos relatos que pueden ilustrar la “captura” en las novelas de Bolafio,
pero me parece que existe una escena particularmente significativa dada la forma en
que Bolafo retrata el avistamiento de los sujetos amorosos: el encuentro de Ingeborg
Bauer y Benno von Archimboldi. Ambos se conocen durante los turbulentos dias de la
Segunda Guerra Mundial cuando Archimboldi va en busca de su amigo Hugo Halder
a su antiguo edificio de Berlin. Halder ya no vive ahi. En el lugar habita una familia
de funcionarios del régimen nazi:

[...] antes de que Reiter se marchara, en la escalera, una de las hijas, la mayor,
la mas guapa, alcanzo a Reiter y le dijo que ella sabia donde vivia Halder en ese
momento. Después, siguid bajando la escalera y Reiter la siguid. La muchacha
lo arrastré hasta un parque publico. Alli, en un rincon a salvo de miradas indis-
cretas, se volvid, como si lo viera por primera vez, y salto sobre ¢l estampandole
un beso en la boca. Reiter la apart6 y le pregunté a santo de que la besaba. La
muchacha le dijo que se sentia feliz de verlo. Reiter observo sus ojos, de un azul
desvaido como los ojos de una ciega, y se dio cuenta de que estaba hablando
con una loca. (Bolafio, 2666 867)

Pese a que es la primera vez que se ven, Ingeborg experimenta una intensa
alegria por la presencia de Archimboldi que, en mi perspectiva, puede relacionarse
a la supuesta locura de la joven alemana —como menciona el propio Archimboldi— o
con la intuicion de que Archimboldi tiene y tendra un papel sentimental relevante en
su vida. La romantica tarde que pasan en Berlin parece inclinar la balanza hacia la
segunda alternativa. En este sentido, esta su reencuentro en Colonia luego del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Ingeborg viaja desde Berlin hasta Colonia s6lo para buscar
a Archimboldi: “[...] — Estaba segura —le dijo a Reiter— de que aqui te encontraria o
encontraria a alguien muy parecido a ti” (Bolafio, 2666 965). A partir de ese punto,
daran paso a una serie de contactos que consolidaran un amor entre las ruinas germanas.

Una ruta similar siguen Laura Jauregui y Arturo Belano en Los detectives salva-
Jjes. Laura representa el vértigo y la turbulencia para Arturo Belano. Belano y Jauregui
se conocen en la década de 1970 en el DF, dando paso, al poco tiempo, a uno de los
romances mas intensos de la narrativa bolafiiana. Todo se inicia con la “captura” que
provoca la imagen de Laura en Arturo Belano cuando caminan junto a un grupo de
amigos por las calles de Ciudad de México. Mientras el grupo esta concentrado en
contemplar el cielo, Arturo pone su interés en un espacio distinto:
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Arturo me dijo que €l no habia mirado las estrellas sino las luces encendidas de
algunos departamentos, departamentos pequefiitos como buhardillas en la calle
Versalles, o en Lucerna, o en la calle Londres y que en ese momento supo que
sumaxima felicidad hubiera sido estar conmigo en uno de esos departamentos y
cenar un par de tortas con crema que hacia un vendedor ambulante de Bucareli.
(Bolaio, Los detectives salvajes 148)

Resulta interesante subrayar que el testimonio de Laura se refiere al dia en que
conoce a Belano. Laura habla de la primera impresion que capta el interés y el deseo
del poeta realvisceralista. A partir de esa noche, seguiran numerosos encuentros en que
Arturo y Laura se conoceran cada vez mas, lo que los llevara a cimentar una relacion
mas solida. Frente a esto, Laura dice lo siguiente: “Y esa tarde me habl6 de Chile [...]
de Guatemala y El Salvador, habia estado en toda Latinoamérica, al menos en todos
los paises de la costa del Pacifico, y nos besamos por primera vez, y luego estuvimos
juntos bastantes meses y nos pusimos a vivir juntos” (Bolafo, Los detectives salvajes
148). Laura y Arturo han dado un nuevo paso en su relacion: la serie de citas, llamados
telefonicos los conducen al “encuentro”, es decir, a la sensacion de deslumbramiento
que se produce ante el otro/a:

En el encuentro, me maravillo de haber hallado a alguien que, mediante pincela-
das sucesivas y logradas una vez tras otra, sin desfallecimientos, acabe el cuadro
de mi fantasma; soy como un jugador cuya suerte no se desmiente nunca y le
hace apoderarse del pequefio fragmento que completara la primera intenciéon
el rompecabezas de su deseo. Es un descubrimiento progresivo (y como una
verificacion) de las afinidades, complicidades e intimidades que podré cultivar
eternamente (segun pienso) con otro, en trance de convertirse, desde luego,
en “mi otro”: voy integramente hacia este descubrimiento (me estremece solo
pensarlo), al punto que toda curiosidad intensa por un ser encontrado vale en
suma por el amor. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 81)

Laura Jauregui y Arturo Belano descubren de manera paulatina los diversos
aspectos y matices del otro y, por cierto, disfrutan de esos hallazgos hasta el punto de
decidirse a compartir un espacio en comun. Ambos sienten que pueden convertirse en
“mi otro”. Creo que en este punto es cuando se puede comenzar a hablar, en efecto, del
amor, el que tiene que ver, al decir de Julia Kristeva, con el vértigo de la identidad y
el vértigo de las palabras: “[...] el amor es, a escala individual, esa subita revolucion,
ese cataclismo irremediable del que no se habla mas que después. En el momento no
se habla de. Se tiene simplemente la impresion de hablar al fin, por primera vez, de
verdad” (Kristeva, Historias de amor 3, cursivas de Kristeva). Para Kristeva, el amor
conduce a la poesia o a la alucinacion delirante, sugiere un estado de inestabilidad en
el que el individuo deja de ser indivisible, y acepta perderse en el otro. Con el amor,
este riesgo, por lo demas tragico, es admitido, normalizado, asegurado al maximo:
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Temor a transgredir no s6lo conveniencias, prohibiciones; sino también, y sobre
todo, miedo y deseo de traspasar las fronteras del yo... El encuentro entonces,
mezclado placer y promesa o esperanza, permanece en una especie de futuro
perfecto. Es el no-tiempo del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro,
presente, me colma y, sin embargo, me deja insatisfecha. (Kristeva, Historias
de amor 5)

El vértigo es una constante en la narrativa de Roberto Bolaio. A lo largo de
sus once novelas, son numerosos los personajes que desean disolverse a si mismos
para penetrar y fusionarse con el otro/otra. Orestes y Erigone, Arturo Belano y Laura
Jauregui, Piel Divina y Luis Sebastian Rosado, Jacinto Requena y Xochitl Garcia,
Pierre Morini y Liz Norton, Benno von Archimboldi e Ingeborg Bauer, entre otros,
experimentan la inestabilidad y las turbulencias del sentir amoroso.

Ana Rios y Angel Ros asumen ese cataclismo hasta el extremo. Ambos inician
una relacion que, a los pocos meses, los lleva a enamorarse del otro: “[...] Me di cuenta
de que estaba enamorado y de que, contra todo pronoéstico, ella también parecia sentir
lo mismo o algo parecido por mi” (Bolafio, Consejos 20). Lejos de la convencionalidad
de los primeros meses de su romance, paulatinamente asumen una filosofia de vida que
los lleva a demostrar que estan dispuestos a hacer lo que sea por el otro, lo que, a la
larga, los lleva a transgredir convenciones sociales y legales. Buscan vivir de manera
veloz y brutal un amor que se mueve al borde del abismo. Asi, se abren a variadas
practicas sexuales, al consumo de estupefacientes y a las mas diversas variaciones de
la violencia, las que, a la postre, los sitiian en las fronteras del crimen. Para Angel, la
serie de crimenes que realiza junto con Ana no es sino una declaraciéon de amor hacia la
joven sudamericana: “[...] yo la queria y me habia metido en el fregado solo por ella,
para que viera hasta donde llegaba mi pasion. {Mi pasion!” (Bolafio, Consejos 118).

Arturo Belano tampoco se abstrae del errabundeo que marcan los amores en las
novelas de Roberto Bolafio. Asi, salta del amor de Laura Jauregui al de Edith Oster
algunos afios después. Separados por el Océano Atlantico —Arturo vive en Espafia y
Edith en México- se ven impedidos de compartir la pasion que existe entre ellos. Sin
embargo, Edith toma una decision que encausa el devenir regulado luego de conversar
con un amigo:

Soélo a uno de ellos le dije que estaba enamorada y que mi amor vivia en Europa
y que no podia reunirse conmigo en México. Le hablé de Guatemala. Mi amigo
me dijo que era mas facil que yo volviera a Barcelona. Hasta ese momento no
se me habia ocurrido [...] {Por qué no volver a Barcelona? Intenté solucionar
mis problemas con mis padres. Consegui dinero para el pasaje. Hablé con Arturo
y le dije que iba para alla. Cuando llegué ¢l estaba en el aeropuerto. (Bolafio,
Los detectives salvajes 408)
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Edith y Arturo comienzan a vivir en un departamento de Barcelona y a ex-
perimentar los placeres y los avatares de la vida en comun, pero, a los pocos meses,
la relacion comienza a deteriorarse, acercandose inevitablemente hacia un punto de
quiebre motivado, sobre todo, por la inestabilidad psicoldgica de la mexicana. Asi,
entramos a lo que Barthes Ilama la “secuela”, el extenso proceso de heridas y angustias
que marcan el fin de una relacion amorosa:

Una tarde le dije a Arturo que me marchaba, que ya no podiamos seguir viviendo
juntos. El me pregunto por qué. Le dije que ya no lo soportaba. ;Qué te he he-
cho?, dijo. Nada, soy yo la que me estoy haciendo cosas terribles, dije. Necesito
estar sola. Al final terminamos gritdndonos. Me trasladé¢ a la casa de Daniel. A
veces Arturo me iba a ver y conversabamos, pero cada dia que pasaba el verlo
me resultaba mas doloroso. (Bolafo, Los detectives salvajes 412)

Finalmente, el dolor se hace tan intenso que Oster decide huir a Italia.

A partir de este punto, es claro que los amores bolafiianos pasan por una suce-
sion de penurias y dolores que acaban en la desolacion. Aunque varios amantes logran
extender sus vinculos por meses e incluso por afios, ninguno dura para siempre. Todos
estan marcados por el fracaso. Atn cuando la intensidad del fulgor puede ser enorme, a
la postre, terminan disipAndose por una causa u otra. De esta forma, no son relaciones
que apunten a institucionalizar o a consolidar un vinculo, pueden o no acabar en el
matrimonio, pero, a la larga, resulta inevitable que cada miembro de la pareja tome
un camino distinto.

La principal causa del fin de las relaciones sentimentales pasa, simple y llana-
mente, por el fin del amor. Cuando se acaba el sentimiento que une a la pareja estas
optan por separarse. Asi, le ocurre a Irma Carrasco y Gabino Barreda en La Literatura
nazi en América, pareja que, luego de un extenso matrimonio, sufre un quiebre producto
del desamor de Barreda. Algo similar pasa con la relacion de Piel Divina y Ernesto
San Epifanio. El desinterés de Piel Divina pone fin a la relacion. Jacinto Requena y
Xochitl Garcia enfrentan, también, el fin de un lazo que implica poner término a afios
de convivencia. Ambos deciden tomar rutas paralelas. Probablemente, el término de
la relacion de Laura Jauregui y Arturo Belano es el mas representativo en ese sentido:

Asi era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el realismo visceral,
su agotadora danza de amor hacia mi. Pero el problema es que yo ya no lo
amaba. Se puede conquistar a una muchacha con un poema, pero no se la puede
retener con un poema. Vaya. Ni siquiera con un movimiento poético. (Bolafio,
Los detectives salvajes 169)

Otras parejas sufren el término de su relacion por causas externas. Bajo esta
directriz, estan las parejas compuestas por Orestes y Erigone, Angel Rios y Angel Ros,
y la de Ingeborg Bauer y Benno von Archimboldi. Con relacion a Orestes y Erigone, la
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ruptura deriva inequivocamente de causas politicas. Ambos son hermanastros. Orestes
es hijo de Agamenon y Clitemnestra. Erigone de Clitemestra y Egisto®. Se enamoran.
Erigone queda embarazada. Electra le hace ver a Orestes que es inconcebible mante-
ner con vida a una mujer que tiene en su vientre a un descendiente de Egisto. Pese a
las recomendaciones de su hermana, Orestes le perdona la vida a Erigone, siempre y
cuando, huya de Argos.

Tanto el fin del amor relatado en Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce, como “La parte de Archimboldi” de 2666, estan marcadas por la
muerte y, en cierto sentido, escapan a la logica del desamor como detonante del fin
de las relaciones de pareja. Ana muere de un tiro en la cabeza durante un asalto que
lleva a cabo en Barcelona. Ingeborg muere en un pueblo perdido del mar Adriatico.
Con todo, es interesante destacar que entre todas las relaciones sentimentales de la
narrativa de Roberto Bolafio, el amor de Ingeborg Bauer y Benno von Archimboldi y
el de Anay Angel, son las excepciones que confirman la regla del amor en la narrativa
de Roberto Bolafio, es decir, aquella que define al desamor como la principal causa de
los quiebres pasionales de los amantes.

La busqueda de la mujer u el hombre amado es uno de los topicos de la nove-
listica amorosa. Lo anterior, no es extraio al considerar que los personajes novelescos
son seres que buscan. Ahora bien, me interesa analizar en este punto la busqueda del
amado/a en relacion con la “secuela”, vale decir, la busqueda del amor cuando la re-
lacion ha terminado en el plano formal y, en consecuencia, se conecta con el proceso
de agonia y frustracion que sigue al fin del sentimiento amoroso. Para esto, es clave
analizar a Ulises Lima, poeta realvisceralista que realiza una serie de peripecias para
buscar a la mujer que ama, Claudia, nada menos que en Israel, estado que, en los
textos biblicos, representa a la tierra prometida y, por ende, se asocia a un espacio de
pertenencia, territorialidad y satisfaccion.

Lima realiza un extenso viaje desde Ciudad de México hasta Tel-Aviv para
recobrar el amor de Claudia. Ante la carestia de recursos econéomicos, Lima se ve
obligado a realizar una estadia en Paris para conseguir el dinero suficiente para llegar
a Israel. Ulises Lima no pierde tiempo en su tierra prometida:

Al segundo dia de estancia con nosotros, una mafiana, mientras Claudia se lavaba
los dientes, Ulises le dijo que la amaba. La respuesta de Claudia fue que ya lo
sabia. He venido hasta aqui por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo. La
respuesta de Claudia fue que podia haberle escrito una carta. Ulises encontrd

8 Cabe recordar que Clitemnestra y Egisto se hacen amantes y asesinan a Agamenon

luego de su regreso de Troya. Clitemnestra, fruto de su relacion con Egisto, concibe a Erigone.
Luego de varios afios, Orestes y Electra, los hijos de Agamenon, vengan a su padre y recuperan
el reino. Para esto, asesinan a Egisto y a su propia madre.
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aquella respuesta altamente estimulante y le escribi6é un poema que ley6 a Claudia
a la hora de comer. (Bolafio, Los detectives salvajes 286)

Mas que un aventurero ardiente y extravagante —las nociones que el amor folle-
tinesco le atribuye al caballero—, Ulises Lima parece mas bien un mendigo que tiene
escasas posibilidades de conquistar el corazon de Claudia. De hecho, en Israel, lejos
de encontrar la tierra prometida, Lima halla la indiferencia de Claudia, quien, ademas,
comparte su vida con otro hombre, Norman Bolzman. Mientras Lima duerme en un
sofa ubicado en la sala de estar del departamento, Norman comparte la cama con el
amor perdido de Ulises Lima:

A eso de las tres me levanté para ir al bafio y al pasar de puntillas por la sala
escuché que Ulises estaba llorando [...] estaba tirado bocabajo, supongo, desde
donde yo estaba s6lo era un bulto sobre el sof4, un bulto cubierto con una manta
y un viejo abrigo, un volumen, una masa de carne, una sombra que se estremecia
lastimeramente. (Bolafo, Los detectives salvajes 287)

Asi, las lagrimas de Lima parecen simbolizar el fracaso y la desesperacion de un
poeta que duerme en un sillén en tanto la mujer que ama se acuesta —y hace el amor—
con otro hombre en una habitacion que esta a s6lo unos metros de su lecho de descanso.

Una consecuencia logica del errabundeo que adoptan hombres y mujeres en las
novelas de Bolafio, radica en que el amor no concibe, en ninglin caso, la exclusividad
sexual. Asi, es posible que los miembros de la pareja se involucren con otras personas.
El errabundeo da paso, entonces, a una constante en la forma de retratar las relaciones
amorosas en las novelas de Roberto Bolafio: la infidelidad. Muchos tienen relaciones
paralelas o contactos sexuales esporadicos con otros(as). Pese a que Archimboldi esta
enamorado de Ingeborg, por ejemplo, mantiene, a su vez, una relacion paralela con la
Baronesa von Zumpe durante afios. La Baronesa von Zumpe, casada, en tanto, con el
seflor Bubis, editor de los libros de Archimboldi, no solo se acuesta de forma esporadica
con el escritor aleman sino que tiene una extensa lista de amantes. La infidelidad es
reiterativa en la narrativa bolafiiana, la que, por cierto, alcanza su punto maximo en Los
detectives salvajes, texto en el que se producen, literalmente, redes de contacto sexual.
Asi, mientras Jacinto Requena estd con Xochitl Garcia se hace amante de Maria Font:

Me asomé a la ventana y miré hacia mi habitacion, la luz estaba apagada. Des-
pués senti las manos de Requena en mi cintura y no me movi. El tampoco se
movid. Al cabo de un rato me bajo el pantaldn y senti su pene entre mis nalgas.
No nos dijimos nada. Cuando terminamos nos volvimos a sentar en la mesa y
encendimos un cigarrillo. ;Se lo diras a Xochitl?, dijo Requena. ;Quieres que se
lo diga?, dije yo. Preferiria que no, dijo ¢él. (Bolaio, Los detectives salvajes 319)
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Al inicio de esta seccion mencioné que el amor se relaciona estrechamente con
la transgresion en la narrativa de Roberto Bolafio, conexion que, a su vez, se vincula
con la “Erotica de la Transgresion”. La actitud transgresora del sentimiento amoroso
no solo se relaciona con el errabundeo y la fragilidad de las relaciones sentimentales,
condiciones que atentan contra la concepcion de la familia en la sociedad occidental
sino que tiene que ver, ademas, con una cierta obscenidad desacreditada por la opinion
publica actual: la sensibleria. Las mujeres y los hombres que deambulan por las novelas
de Bolafo caen en cierta cursileria que transgrede, en cierta medida, las convenciones
sociales, como acaece, por ejemplo, cuando Arturo Belano le dice a Edith Oster que,
ante su reticencia a ser visitada en el departamento que compartian, estaba dispuesto
a no ver nunca mas a nadie, solo a ella, recuerda Edith, quien no puede evitar pensar
que Belano estaba bromeando.

Roland Barthes sostiene que esa sentimentalidad constituye lo obsceno del amor,
la que “[...] debe ser asumida por el sujeto amoroso como una fuerte transgresion,
que lo deja solo y expuesto; por una inversion de valores” (Barthes, Fragmentos de
un discurso amoroso 142). Barthes propone que se habria generado una inversion
historica en los ltimos aflos que se relaciona con que lo indecente ya no es lo sexual
sino lo sentimental. Creo que la obscenidad del amor se manifiesta en dos sentidos
en la narrativa de Roberto Bolafio. En primer término, en el discurso recargado que
generan varios de sus personajes, los cuales intentan expresar con frases manidas
sensaciones que son dificilmente apresadas por la textualidad:

A Ingeborg le gustaba hacerlo en la cama, en donde lloraba y se revolvia y se
corria seis o siete veces, con las piernas encima de los hombros huesudos de
Reiter, a quien llamaba carifio, mi amante, mi hombre, dulzura mia, palabras que
a Reiter lo sonrojaban, pues esas expresiones le parecian mas bien cursis y por
aquella época le habia declarado la guerra a la cursileria y al sentimentalismo
y a la blandengueria y a lo afectado. (Bolafo, 2666 968)

Las afirmaciones de Ingeborg se vinculan con el discurso irreflexivo que producen
los enamorados. Barthes se refiere de la siguiente forma a esta clase de elocuciones:
“[...]no sé ordenarlo, graduarlo, disponer de los enfoques, las comillas; hablo siempre
en primer grado; me mantengo en un delirio prudente, ajustado, discreto, domestica-
do, trivializado por la literatura” (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 143).
No es inusual ni erroneo el tratamiento que realiza Bolafio. Nada mas alejado del la
reflexion y la rigurosidad intelectual que un texto generado a la luz de la emotividad
y el estallido de las sensaciones. De esta forma, Bolafo retrata la burda forma en que
son dados a conocer los sentimientos.

La obscenidad del amor se evidencia, en segundo término, en las actitudes que
asumen los personajes de las novelas de Bolafio, muchos de los cuales llevan a la accion
la irracionalidad y la insensatez del discurso amoroso. Barthes subraya, en este sentido,
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la trivialidad de la vida amorosa, donde la trama de los incidentes es de una increible
futilidad, y esta futilidad, unida a la mayor formalidad, es sin duda inconveniente:
“Cuando imagino seriamente suicidarme por una llamada telefonica que no llega, se
produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un
pavo” (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 144). En Los detectives salvajes
existe un didlogo entre Edith Oster y Ulises Lima que, en mi perspectiva, pone de
manifiesto la sentimentalidad del poeta visceralista:

[...]cuando le dije que volvia a Barcelona para vivir con Arturo, me dijo que no
lo hiciera, que si yo me marchaba me iba a echar mucho de menos. Al principio
no entendi qué queria decirme, pero luego comprendi que se habia enamorado
de mi o algo asi y me dio un ataque de risa, delante de él, jpero si Arturo es tu
amigo!, le dije, y luego me puse a llorar y cuando levanté la cara y vi a Ulises
me di cuenta que ¢l también estaba llorando, no, llorando no, me di cuenta que
¢l hacia esfuerzos por llorar, que estaba forzando las lagrimas y que algunas
ya habian asomado a sus ojos. Que voy a hacer, yo solo, dijo. (Bolafo, Los
detectives salvajes 410)

No se puede soslayar el torpe intento de Lima por forzar las lagrimas, accion
que intenta provocar un ambiente melodramatico que, de una forma u otra, incida
en la decision de Oster y motive que ésta suspenda su viaje a Barcelona. A todas
luces, Lima desarrolla una estratagema que no tiene ninguna posibilidad de éxito. No
solo porque Edith tiene una relacion mucho mas cercana con Belano que con Lima
sino porque la actuacion de Lima no conmueve a Edith sino que mas bien motiva su
hilaridad. Finalmente, es dable sostener que Lima asume una actitud que es incapaz
de evitar dado que la sentimentalidad nubla su juicio y, atin cuando se dé cuenta que
realiza una actuacion ridicula, es incapaz de detener las lagrimas forzadas, motivado
por la falta de censura que sienten muchos enamorados, los cuales interpretan hasta
los gestos mas grotescos como una prueba de amor.

Las novelas de Roberto Bolafio intentan, entonces, plasmar los distintos modos
de amar. Asi, Bolafio asume uno de los rasgos centrales de la narrativa contempora-
nea, tal como establece Julia Kristeva en sus Historias de amor: “El relato moderno
(de Joyce a Bataille) tiene una intencidn posteoldgica: comunicar el fulgor amoroso”
(Kristeva, Historias de amor 327). Precisamente, es ese fulgor amoroso el que intentan
plasmar la mayoria de las novelas del autor de Los detectives salvajes.

EL AMOR ES UNA DROGA DURA

Las mas diversas manifestaciones del amor tienen lugar en las novelas de
Roberto Bolafio. Para esto, es clave que sus textos adopten un amor transgresor cuya
pervivencia depende de la intensidad del vértigo generado por el fulgor amoroso. Asi,
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la narrativa bolafiana se hace cargo de una modernizacion de la intimidad que gene-
ra vinculos mas intensos en cuanto son el resultado de la pasion pero que, a su vez,
resultan mucho mas inestables y breves debido a que, lejos de lazos institucionales
y legales, estan sustentados nada mas que en la fuerza del deseo y del afecto. De ahi
que todas las relaciones de los personajes terminen por una razon u otra. Ademas, el
sentido transgresor del amor se relaciona con el desplazamiento del lugar de privilegio
que Bolaiio le otorga al erotismo, dado que el amor se sostiene en la existencia de la
sexualidad y que éste no se puede entender, a su vez, sin la presencia del ars erdtica.
Por ultimo, el amor transgresor tiene que ver con la presencia de una “sentimentalidad”
—por discurso y accion- que expone la cursileria y, en muchos casos, la obscenidad de
los/las enamorados(as) bolafiianos.

No se puede soslayar que el amor es una fuerza vital que genera el movimiento
y la busqueda en los hombres y las mujeres que habitan mundo Bolafio. Pese a que
el amor implica, al decir de Barthes, la secuencia y, en este sentido, la extensa suma
de dolores y tragedias que marcan el fin del amor, el sentimiento amoroso es, funda-
mentalmente, una fuente de pasion y de gozo. Mas atn al considerar el errabundeo
que marca las novelas de Bolafo: el fin del amor no es, entonces, sino el primer paso
para buscar un nuevo amor. La incesante renovacioén del fulgor amoroso es clave,
ademas, para entender el amargo y duro andamiaje de las novelas de Roberto Bolafio.
En un mundo literario signado por la maldad y la locura, es clave la presencia de
fuerzas como el amor, el erotismo, la épica, la bruma dionisiaca y el juego, para que
el universo bolafiiano no se derrumbe en el abismo tantas veces anunciado en diversas
partes de sus novelas. Asi, el amor tiene un papel fundamental, en cuanto al valor y
al placer que inocula en los personajes, para que sus vidas no se transformen, al decir
de Archimboldi, en un libro quemado.

Con todo, Bolafio alcanza y extrema en sus novelas el deseo de Rimbaud, dan-
dole otra vuelta de tuerca a la ternura y a la pasion: reinventando el amor.
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