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RESUMEN

En este artículo se realiza un análisis de la función del amor en la narrativa de Roberto Bolaño. Para esto, se 

utilizan los aportes de Roland Barthes, Julia Kristeva, Anthony Giddens, entre otros. Las novelas de Roberto 

Bolaño están marcadas por la poderosa presencia del amor, fuerza que adquiere un sentido transgresor frente 

a una serie de convenciones sociales de la civilización judeo-cristiana y que, también, se relaciona con la 

explotación de la “sentimentalidad” propuesta por Barthes. Además, el amor se erige como una fuerza vital 

en las novelas de Roberto Bolaño que motiva los desplazamientos y las búsquedas de los personajes que 

pueblan mundo Bolaño. Bajo esta perspectiva, el amor es una de las variantes más importantes de la “Magia”, 

elemento que se opone al imperio del mal presente en las novelas de Roberto Bolaño.
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ABSTRACT

An analysis of the role of the love in the narrative written by Roberto Bolaño, is made in this article. For 

this, use the contributions from Roland Barthes, Julia Kristeva, Anthony Giddens, among others. The novels 

of Bolaño Robert are marked by the powerful presence of the love, force that acquires a sense transgressor 

against a series of social conventions of the Judeo-Christian civilization and that, also, is related to the 

exploitation of the “sentimentality” propose by Barthes. In addition, the love is elevated like a vital force 

in novels of Roberto Bolaño that motivates the displacements and the searches for characters who populate 

Bolaño world. In this perspective, the love is one of the most important variants of the “Magic”, element 

that opposes the evil empire in the novels of Roberto Bolaño.

1 Esta investigación fue respaldada por la Vicerrectoría de Investigación de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile.
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“El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo 
y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo 
y amor: la llama doble de la vida” Octavio Paz.

“Las mil formas de Venus” es una traducción al español de la frase latina “Mille 
Modi Veneris” de Ovidio, frase citada en uno de los fragmentos de la segunda parte 
de Los detectives salvajes, que alude no sólo a las numerosas formas de escenificar 
físicamente el amor sino, también, a las variadas manifestaciones del sentimiento 
amoroso. Ambas representaciones de la diosa romana tienen un papel relevante en la 
narrativa de Roberto Bolaño. Asimismo, están marcadas por un rasgo determinante: la 
transgresión. Mientras el erotismo se configura como una “Erótica de la Transgresión”2 
que, en estrecho diálogo con los postulados de Bataille, tiende a pasar por alto una 
serie de prohibiciones sociales y culturales en las novelas de Bolaño, el sentimiento 
amoroso no acepta ser reducido a los parámetros impuestos por el discurso hegemónico 
en Chile y en parte importante de Hispanoamérica.

No es casual la importancia del amor en la narrativa bolañiana. Roberto Bolaño 
dejó en claro, una y otra vez, que el amor es una de las sensaciones más elevadas a las 
que puede acceder el ser humano, tal como se manifiesta, por ejemplo, en la analogía 
que realiza entre el humor y el amor: “Es que para mí el humor es una de las cosas 
más importantes del mundo. Pienso que, en jerarquía, por encima del humor, sólo está 
el amor” (Braithwaite 117). Ese sitial privilegiado que Bolaño le concede al amor se 
materializa a través de su narrativa. Es más, Bolaño sostiene que una de las funciones 
de su proyecto literario3 se relaciona directamente con esa ausencia de la muerte:

2 La “Erótica de la Transgresión” constituye el modo que toma la sexualidad en la 
narrativa de Roberto Bolaño. Bolaño erige un erotismo que apunta, en primer lugar, a indagar 
las variadas posibilidades del placer que radica en los cuerpos, desligando al sexo de cualquier 
clase de vínculo con la reproducción. Asimismo, Bolaño entiende la “Erótica de la Transgresión” 
como la implementación de los rituales y los placeres derivados de los encuentros sexuales, los 
que apuntan, en muchas ocasiones, a trascender los límites de la cotidianeidad. Cabe destacar, 
por último, que la “Erótica de la Transgresión” encuentra su máxima expresión en la brutali-
dad, al escenificar la voluptuosidad a partir de la violencia y de la crueldad, tendiendo hacia el 
exceso y el quiebre de los cánones morales y culturales de la sociedad occidental.

3 La otra función se relaciona con la contemplación y exposición de lo que muchas veces 
no deseamos ver: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es 



LAS MIL FORMAS DE VENUS. LA REINVENCIÓN DEL AMOR 207

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia gene-
ración, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 
la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas 
del mundo y que en cierta forma lo es, pero que en realidad no lo era. (Bolaño, 
Entre paréntesis 36, cursivas mías) 

La crítica literaria ha destacado, también, el rol preponderante del amor en el 
proyecto escritural del escritor chileno. De ahí que José Promis sostenga que el amor es 
uno de los motivos centrales de la escritura bolañiana: “Todo esto produce una visión 
desesperanzada de la realidad circundante que encuentra en los motivos del amor y 
del crimen sus mejores caminos de expresión” (Promis 53). Joaquín Manzi pone en 
evidencia, también, la vitalidad del sentir amoroso en Los detectives salvajes y, sobre 
todo, el errabundeo en el que se sumen los personajes:

Los encuentros rituales en la cafetería de la calle Bucareli o del paseo marítimo, 
las veladas en la casa de Amadeo bebiendo el mezcal “Los suicidas”, ofrecen 
la ocasión de repasar lecturas, de recordar amores perdidos o soñados [...] Lo 
importante es vivir el día, poder enamorarse de nuevo y olvidar los desamores 
viejos, poder viajar para contar aventuras y hacer reír a los amigos. (Manzi 153)

De esta forma, el amor tiene una función preponderante en las novelas de Ro-
berto Bolaño, que adopta, en primer término, un sentido transgresor que tiene que ver 
con la construcción de un sentimiento afectivo fiel a sí mismo, marcado por el ardor 
y la pasión que emerge del contacto de la piel y del deseo, que no está, en ningún 
caso, dispuesto a verse constreñido por la presión de la norma y del quehacer social. 
Bolaño entrecruza las vidas sentimentales de sus personajes sólo en la medida que el 
amor es capaz de sostener el vínculo entre ambos, quebrada esa fuerza de atracción, 
no hay convención social –matrimonio– ni consecuencia vital –hijos– que mantenga 
vigente un lazo roto en su aspecto fundamental. Asimismo, es clave situar la relevan-
cia del sentimiento amoroso en términos de que éste es parte de la “tercera pata de la 
mesa humana” al decir de Bolaño: la “Magia” 4. La “Magia” está compuesta por todas 

un oficio peligroso” (Roberto Bolaño. Entre paréntesis. Barcelona: Editorial Anagrama S.A., 
2004, pp. 36).

4  Roberto Bolaño no considera la magia desde una mirada tradicional, es decir, como 
hechizos, formulas o rituales necesarios para manipular las leyes naturales, sino más bien desde 
una perspectiva innovadora que apunta a que en una sociedad de mercado regida por la oferta y 
la demanda, es necesario introducir una pieza que rompa ese círculo para evitar la enajenación 
del hombre. De ahí que Bolaño se sirva de los componentes dionisíacos y heroicos del hombre, 
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aquellas fuerzas que escapan al dominio de la lógica de la oferta y demanda y que, a 
su vez, se oponen al mal, generando lo que he denominado el “Paraíso Infernal”5 en la 
narrativa de Roberto Bolaño. Así, la épica, el juego, la bruma dionisíaca, el erotismo y 
el amor dan forma a los poderes que impiden que el universo bolañiano se derrumbe 
en un abismo de maldad.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CÓLERA 

“Un atardecer hecho de rosa y de azul místico/ Intercambiamos un centelleo 
único,/ Como un sollozo contenido,/ Todo cargado de adiós”.

Charles Baudelaire.

Roberto Bolaño levanta un discurso amoroso que se hacer cargo de la trans-
formación de la intimidad producida a partir de la revolución sexual de la década de 
1960 en occidente y, en este sentido, concede al erotismo un lugar central en la vida 
de los personajes que cruzan sus novelas. Bolaño plasma una sexualidad plástica6 que 
separa el vínculo entre erotismo y reproducción, orientando el eros a la búsqueda del 
placer y de la transgresión. De esta forma, el erotismo alcanza una posición más rele-
vante en la vida de occidente, particularmente, para las mujeres, quienes, por primera 
vez en siglos, tienen la posibilidad de disfrutar y controlar su sexualidad. El lugar de 

los cuales son los más propicios a la magia, para expandir la experiencia humana allende de 
los límites del mercado en los siglos XX y XXI.

5 El “Paraíso Infernal” de la narrativa de Roberto Bolaño está compuesto por dos 
constantes que parecen regir sus novelas, en primer término, por el espejeo de la oscuridad del 
alma humana (mal y abyección) y, en segundo lugar, por la exploración de los aspectos mágicos 
de la existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisíaca). De esta forma, las letras bolañianas 
están fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. Bajo esta perspectiva, es posible 
sostener que la obra de Roberto Bolaño puede considerarse como un “Paraíso Infernal”, esto es, 
como un espacio literario en que conviven los elementos más sórdidos con los más “mágicos” 
del hombre. En suma, los libros de Bolaño podrían sintetizarse como un oasis de “magia” en 
medio de un desierto de maldad, parafraseando el verso de Charles Baudelaire que sirve de 
epígrafe en 2666. 

6 Anthony Giddens sostiene que la sexualidad plástica es una sexualidad descentrada, 
liberada de necesidades de la reproducción: “Tiene sus orígenes en la tendencia iniciada a finales 
del Siglo XVIII, a limitar estrictamente el número familiar; pero se desarrolla posteriormente, 
como resultado de la difusión de la moderna contracepción y de las nuevas tecnologías repro-
ductivas” (Anthony Giddens. La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo 
en las sociedades modernas. Trad: Benito Herrero Amaro. Madrid: Ediciones Cátedra, 1992, 
pp. 12).
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privilegio que comienza a detentar el erotismo se extiende, también, hacia el amor, 
el que incorpora un ars erótica7 que resulta clave para el desarrollo y el éxito de las 
relaciones sentimentales.

Ahora bien, Roberto Bolaño invierte el eje de poder entre erotismo y amor, 
situando al erotismo como la piedra angular que sostiene y da fuerza al amor y no, tal 
como había ocurrido tradicionalmente en la cultura judeo-cristiana, al erotismo como 
el resultado o la materialización del sentimiento amoroso. Bolaño construye, en de-
finitiva, un amor “carnal”, es decir, un amor que está basado en la exploración de las 
posibilidades del cuerpo. De esta forma, el amor no se puede entender sin la presencia 
de la sexualidad. No sostengo que el erotismo sea el único elemento que explica el 
surgimiento del amor, pero sin el contacto de la piel no existe amor en las novelas de 
Bolaño. En suma, es posible encontrar sexo sin amor, no obstante, es imposible hallar 
amor sin sexo en las novelas del autor de Los detectives salvajes.

De esta forma, el sentimiento amoroso incluye al erotismo en la narrativa de 
Bolaño, entendido como la búsqueda del placer de cada uno de los miembros de la 
pareja. Los amantes bolañianos desarrollan un arte erótico en el que puede tener cierta 
influencia la lectura de autores como Sade o el consumo de cierta clase de pornografía, 
pero donde resulta clave, sobre todo, la capacidad para comunicarse y experimentar 
diversas formas de alcanzar la felicidad. Archimboldi e Ingeborg reflexionan, en este 
sentido, regularmente sobre las posibilidades que ofrece el erotismo: “Hablaban de 
libros, de poesía […] de sexo (habían hecho el amor de todas las formas posibles, o 
eso creían, y teorizaban sobre nuevas maneras pero sólo hallaban la muerte)” (Bolaño, 
2666 969). No todo es discurso entre Archimboldi e Ingeborg, muy por el contrario, 
para la pareja germana el arte erótico pasa, en definitiva, por materializar algunas de 
las mil formas de Venus: 

Por aquellos días Ingeborg y Archimboldi, como si presintieran algo, no paraban 
de hacer el amor. Lo hacían en la habitación oscura que le alquilaban a Leube y 
lo hacían en la sala, delante de la chimenea, cuando Leube se había ido a traba-
jar. Los pocos días que estuvieron en Kempten los emplearon básicamente en 
follar. En la aldea, una noche, lo hicieron en el establo, entre las vacas, mientras 

7 Bajo esta perspectiva, el amor bolañiano se vincula, en gran medida, con el “amor 
confluente” propuesto por Anthony Giddens para referirse al sentimiento amoroso que emerge 
en el siglo XX. Para Giddens, el amor confluente introduce “[…] por primera vez el ars eró-
tica en el núcleo de la relación conyugal y logra la meta de la realización de un placer sexual 
recíproco, un elemento clave en la cuestión de si la relación se consolida o disuelve. El cultivo 
de las capacidades sexuales, la capacidad de dar y experimentar la satisfacción sexual, por 
parte de ambos sexos, se organiza reflexivamente, por la vía multitudinaria de las fuentes de 
información, consejo y formación sexual” (Anthony Giddens. Op.cit., pp. 12).
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Leube y los aldeanos dormían. Por las mañanas, al levantarse, parecían recién 
llegados de un combate. Ambos tenían moretones en diversas partes del cuerpo 
y ambos exhibían unas ojeras enormes que Leube decía que eran las ojeras de 
la gente que malvivía en las ciudades. (Bolaño, 2666 1036)

La exhibición erótica de Ingeborg y Archimboldi –los cuales se aman varias noches 
seguidas en la granja de Leube– evoca un concepto desarrollado por Roland Barthes en 
Fragmentos de un discurso amoroso: la saciedad o el colmo. Barthes sostiene que la 
saciedad consiste en que el sujeto amoroso plantea con obstinación “[…] el anhelo y la 
posibilidad de una satisfacción plena del deseo implicado en la relación amorosa y de 
un éxito sin falla y como eterno de esta relación: imagen paradisíaca del Soberano Bien, 
dable y aceptable” (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 162). Para Barthes, la 
saciedad es una precipitación: partiendo de la totalidad llega a excederla, una totalidad 
sin remanente, una suma sin excepción, un lugar sin nada al costado: 

Colmo, (estoy colmado), acumulo, pero no me detengo en el nivel de la falta: 
produzco un exceso que sobreviene la saciedad (el exceso es el régimen de lo 
Imaginario: en cuanto no estoy en el exceso me siento frustrado; para mí, justo 
quiere decir no suficiente): conozco, finalmente, ese estado en que “el goce 
rebasa las posibilidades que había vislumbrado el deseo”. Milagro: dejando tras 
de mi toda “satisfacción”, ni ahíto ni harto, sobrepaso los límites de la saciedad 
y, en lugar de encontrar el asco, la náusea, o incluso la embriaguez, descubro… 
la Coincidencia. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 162).

Los amantes de 2666 alcanzan la coincidencia mencionada por Barthes: se 
arrojan en busca de una totalidad hasta sobrepasarla, penetrando en un exceso que 
halla en las ojeras y en los hematomas el máximo signo de una goce que supera las 
expectativas creadas previamente por el deseo. En esta línea, me parece sumamente 
relevante una cita que toma Barthes de Rusbrock, debido a que contribuye a explicar 
el placer alcanzado por Ingeborg y Archimboldi: “Ahora bien, tomad todas las volup-
tuosidades de la tierra, fundidas en una sola voluptuosidad y precipitadla integra sobre 
un solo hombre; todo eso no será nada comparado con el goce de que hablo” (Barthes, 
Fragmentos de un discurso amoroso 162). Creo que la pareja alemana alcanza esa 
máxima voluptuosidad, es decir, el goce de los cuerpos cruzado por el sentimiento 
amoroso, el que actúa como un estímulo del deseo que conduce a alcanzar la coinci-
dencia en las frías noches rurales.

El arte erótico es una habilidad y una técnica que se pule y se potencia con el 
paso del tiempo. Para esto, resulta vital la voluntad de los amantes en orden a escu-
char, comprender y, de esta forma, buscar las mejores formas de satisfacer al otro. 
Es más, muchas parejas del universo de Bolaño inician mal sus aventuras sexuales. 
Arturo Belano presenta, por ejemplo, una disfunción eréctil. Ciertamente, este es un 
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problema que afecta su relación con Simone Darrieux y Edith Oster. El líder real vis-
ceralista tiene, sin embargo, el deseo de superar sus problemas y de buscar la forma 
de hacer gozar a sus mujeres. Para Edith Oster, la relación con Belano evoluciona de 
la siguiente manera:

y también hacíamos el amor. Los primeros días muy mal, de una manera muy 
torpe, pero cada día que pasaba lo hacíamos mejor. De todas formas a mi no me 
gustaba que él se esforzara tanto para que yo tuviera un orgasmo. Sólo quiero 
que te la pases bien, le decía, si te quieres correr, córrete, no te detengas por mí. 
(Bolaño, Los detectives salvajes 409)

Más allá de la puesta en escena de las variadas posibilidades del erotismo, Ar-
turo y Edith apelan, también, a la ternura para avanzar en la puesta en escena del arte 
erótico. Apelan a lo que Barthes denomina la bondad, a materializarse mutuamente, 
volviendo a la raíz de toda relación, allí donde necesidad y deseo se juntan: “El gesto 
tierno dice: pídeme lo que sea que pueda aplacar tu cuerpo, pero tampoco olvides que 
te deseo un poco, ligeramente, sin querer tomar nada enseguida” (Barthes, Fragmen-
tos de un discurso amoroso 182). No hay forma en que Arturo y Edith sostengan su 
relación amorosa sin apelar a la ternura. A través de la generosidad mutua pueden tejer 
lazos de confianza que les ayudan a sortear los problemas de Belano, especialmente, 
en una época marcada por un exitismo que se ha extendido del plano económico y 
social al sexual. De ahí que una persona que sufre disfunción eréctil se encuentra en los 
márgenes de la sociedad sexual. Edith y Arturo siguen, sin embargo, una ruta distinta:

y no hicimos el amor (o tal vez ese no hacer el amor fue nuestra manera de 
hacer el amor) porque a él no se le puso dura, en cambio si nos abrazamos y 
sus manos recorrieron mis piernas de arriba abajo, sus manos acariciaron mi 
sexo, mi estómago, mis pechos y cuando yo le pregunté qué le ocurría el dijo: 
no me ocurre nada, Edith, y yo creí que no le gustaba, que la culpa era mía, 
y él entonces me dijo no, la culpa no es tuya, es mía, no se me para o tal vez 
no se me levanta o algo así. Después dijo: no te preocupes. y yo dije: si tú no 
te preocupas, yo no me preocupo. y él dijo: yo no me preocupo. (Bolaño, Los 
detectives salvajes 406)

Creo que es sumamente interesante como Edith y Arturo se abren a las sen-
saciones que generan las caricias. De hecho, Arturo se aboca a escrutar el cuerpo de 
Edith, acariciando su piel “[…] como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la 
causa mecánica del deseo estuviera en el cuerpo adverso” (Barthes, Fragmentos de 
un discurso amoroso 60). Así, Belano asume recursos eróticos mucho más propios 
del repertorio simbólico femenino que del masculino. Ante la imposibilidad de la pe-
netración, el chileno y la mexicana siguen un camino marcado por la ternura. Desde 
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ese punto, comienzan a construir una relación que se va afianzado paso a paso en el 
plano sexual.

Las novelas de Bolaño incluyen, entonces, el arte erótico que lleva a los perso-
najes a explotar las posibilidades del cuerpo. Ana Ríos y Ángel Ros, Arturo Belano y 
Laura Jáuregui, Norman Bolzman y Claudia, Rosa Amalfitano y Chucho Flores, Piel 
Divina y Luis Sebastián Rosado exploran las más diversas formas de amar y buscan 
la manera de satisfacer a sus amantes.

“Las mil formas de venus. La reinvención del amor en la narrativa bolañiana” 
no es un título escogido al azar; tiene profundas resonancias en la obra de Bolaño en 
la medida que alude al segundo poemario publicado por el autor chileno: Reinventar 
el amor, editado en 1976, en México DF y, sobre todo, porque refleja el deseo de 
Roberto Bolaño de crear una nueva forma de establecer vínculos amorosos en sus 
novelas, cuentos y poemarios. Ciertamente, resultan inevitables las reminiscencias que 
produce Reinventar el amor, verso con el que Bolaño parece aludir a una temporada en 
el infierno de Arthur Rimbaud, específicamente, al poema “La virgen loca. El esposo 
infernal” donde el poeta francés hace una crítica a la forma en que las mujeres y los 
hombres entienden el amor de manera romántico burguesa: 

Hay que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas no pueden desear más que 
una posición segura. Conquistada la posición, corazón y belleza se dejan de 
lado: sólo queda un frío desdén, alimento del matrimonio hoy por hoy. O bien 
veo mujeres, con los signos de la felicidad, de las que yo hubiera podido hacer 
buenas camaradas, devoradas desde el principio por brutos sensibles como 
fogatas... (Rimbaud 66-67, cursivas mías)

Rimbaud reprocha la actitud que asumen las francesas del siglo XIX respecto 
del matrimonio, las cuales, sacrifican “corazón y belleza” a fin de consolidar uniones 
maritales que les aseguran cierta posición social. Tampoco los maridos quedan bien 
parados: son catalogados como “brutos sensibles como fogatas”. Arthur Rimbaud 
despliega una ácida crítica contra el matrimonio burgués, institución que encierra 
y limita el sentimiento amoroso, condenándolo a agonizar hasta la muerte. Bolaño 
radicaliza los postulados de Rimbaud a fin de actualizarlos al siglo XX y XXI. De 
ahí que las novelas de Bolaño exploren vínculos de pareja que se sostienen tan sólo 
por la presencia del amor. No tienen relevancia los contratos maritales ni los años de 
convivencia ni siquiera los hijos. Las parejas existen en la medida que sigue latiendo 
con fuerza el cariño y se separan cuando esas palpitaciones se desvanecen. De esta 
forma, la inestabilidad del amor incide en la cadena de encuentros y rupturas que se 
producen en las novelas de Roberto Bolaño, llevando a hombres y a mujeres a sumirse 
en el errabundeo. Barthes lo define de la siguiente forma:
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Aunque todo amor sea vivido como único y aunque el sujeto rechace la idea de 
repetirlo más tarde en otra parte, sorprende a veces en él una suerte de difusión 
del deseo amoroso; comprende entonces que está condenado a errar hasta la 
muerte, de amor en amor. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 82)

Los amantes se dejan llevar, entonces, por este errabundeo y pasan de un amor 
a otro. Veamos algunos trayectos amorosos de las novelas de Roberto Bolaño. Arturo 
Belano con Laura Jáuregui, Arturo Belano con Edith Ester, Arturo Belano con Susa-
na Puig; María Font con Piel Divina; María Font con Moctezuma Rodríguez, María 
Font con García Madero; la Baronesa Von Zumpe con Hans Reiter, la Baronesa Von 
Zumpe con el general Entrescu, la Baronesa Von Zumpe con el señor Bubis; Ernesto 
San Epifanio con Piel Divina, Ernesto San Epifanio con el Rey de los Putos de la Co-
lonia Guerrero; Ernesto San Epifanio con el hijo del embajador de Honduras. Roberto 
Contreras subraya esa tendencia en Los detectives salvajes, directriz que, por cierto, 
se puede extender a otras novelas de Bolaño. Para Contreras, Los detectives salvajes 
están marcados por la importancia que tiene la fruición con que se vive el sexo: “[...] 
es el acostarse con y entre todos lo más próximo a la necesaria unión” (Contreras 211).

Roberto Bolaño asume la inestabilidad de los vínculos amorosos, los cuales, 
inevitablemente, proyectan una trayectoria que tiene un nacimiento, un desarrollo y 
un final. En consecuencia, no hay relaciones que se extiendan hasta que la muerte 
separe a los amantes, muy por el contrario, el rol de la muerte lo asume, en definitiva, 
el desamor. Bajo esta perspectiva, me parece relevante el análisis de los cursos del 
romance que realiza Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Principalmente, 
porque traza una figura que contribuye a explicar el devenir amoroso de las mujeres 
y los hombres que pasan por las novelas de Bolaño. Aunque Barthes piensa que los 
movimientos del amor están dominados por un orden imprevisible, similar al trayecto 
de las moscas en una habitación, sostiene que, al menos retrospectivamente, es posible 
trazar un devenir regulado que está marcado por la presencia de la aventura:

La jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): está en 
primer lugar, instantánea, la captura (soy raptado por una imagen); viene enton-
ces una serie de encuentros (citas, conversaciones telefónicas, cartas, pequeños 
viajes), en el curso de los cuales “exploro” con embriaguez la perfección del ser 
amado, es decir la adecuación inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura 
del comienzo, el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su identidad 
(su clausura) de que se opone (al menos en el recuerdo) a la “secuela”: “la 
secuela” es el largo reguero de sufrimientos, heridas, angustias, desamparos, 
resentimientos desesperaciones, penurias y trampas de que soy presa, viviendo 
entonces sin cesar bajo la amenaza de una ruina que asolana a la vez al otro, a 
mí mismo y al encuentro prodigioso que en un comienzo nos ha descubierto el 
uno al otro. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 80)
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 Roberto Bolaño dialoga en sus novelas con el devenir regulado de las tra-
yectorias amorosas, recorrido que implica que las relaciones de pareja se levanten 
exclusivamente sobre el amor y que, de cierta forma, apunta contra la larga agonía 
en la que se sumen los lazos afectivos sustentados en la estabilidad social o la solidez 
económica. Así, es posible sostener que los personajes creados por Bolaño pasan por 
la “captura”, la serie de encuentros y, finalmente, por la “secuela”. 

Hay numerosos relatos que pueden ilustrar la “captura” en las novelas de Bolaño, 
pero me parece que existe una escena particularmente significativa dada la forma en 
que Bolaño retrata el avistamiento de los sujetos amorosos: el encuentro de Ingeborg 
Bauer y Benno von Archimboldi. Ambos se conocen durante los turbulentos días de la 
Segunda Guerra Mundial cuando Archimboldi va en busca de su amigo Hugo Halder 
a su antiguo edificio de Berlín. Halder ya no vive ahí. En el lugar habita una familia 
de funcionarios del régimen nazi:

[…] antes de que Reiter se marchara, en la escalera, una de las hijas, la mayor, 
la más guapa, alcanzó a Reiter y le dijo que ella sabía donde vivía Halder en ese 
momento. Después, siguió bajando la escalera y Reiter la siguió. La muchacha 
lo arrastró hasta un parque público. Allí, en un rincón a salvo de miradas indis-
cretas, se volvió, como si lo viera por primera vez, y saltó sobre él estampándole 
un beso en la boca. Reiter la apartó y le preguntó a santo de que la besaba. La 
muchacha le dijo que se sentía feliz de verlo. Reiter observó sus ojos, de un azul 
desvaído como los ojos de una ciega, y se dio cuenta de que estaba hablando 
con una loca. (Bolaño, 2666 867)

Pese a que es la primera vez que se ven, Ingeborg experimenta una intensa 
alegría por la presencia de Archimboldi que, en mi perspectiva, puede relacionarse 
a la supuesta locura de la joven alemana –como menciona el propio Archimboldi– o 
con la intuición de que Archimboldi tiene y tendrá un papel sentimental relevante en 
su vida. La romántica tarde que pasan en Berlín parece inclinar la balanza hacia la 
segunda alternativa. En este sentido, está su reencuentro en Colonia luego del fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Ingeborg viaja desde Berlín hasta Colonia sólo para buscar 
a Archimboldi: “[…] – Estaba segura –le dijo a Reiter– de que aquí te encontraría o 
encontraría a alguien muy parecido a ti” (Bolaño, 2666 965). A partir de ese punto, 
darán paso a una serie de contactos que consolidarán un amor entre las ruinas germanas.

Una ruta similar siguen Laura Jáuregui y Arturo Belano en Los detectives salva-
jes. Laura representa el vértigo y la turbulencia para Arturo Belano. Belano y Jáuregui 
se conocen en la década de 1970 en el DF, dando paso, al poco tiempo, a uno de los 
romances más intensos de la narrativa bolañiana. Todo se inicia con la “captura” que 
provoca la imagen de Laura en Arturo Belano cuando caminan junto a un grupo de 
amigos por las calles de Ciudad de México. Mientras el grupo está concentrado en 
contemplar el cielo, Arturo pone su interés en un espacio distinto:
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Arturo me dijo que él no había mirado las estrellas sino las luces encendidas de 
algunos departamentos, departamentos pequeñitos como buhardillas en la calle 
Versalles, o en Lucerna, o en la calle Londres y que en ese momento supo que 
su máxima felicidad hubiera sido estar conmigo en uno de esos departamentos y 
cenar un par de tortas con crema que hacía un vendedor ambulante de Bucareli. 
(Bolaño, Los detectives salvajes 148)

Resulta interesante subrayar que el testimonio de Laura se refiere al día en que 
conoce a Belano. Laura habla de la primera impresión que capta el interés y el deseo 
del poeta realvisceralista. A partir de esa noche, seguirán numerosos encuentros en que 
Arturo y Laura se conocerán cada vez más, lo que los llevará a cimentar una relación 
más sólida. Frente a esto, Laura dice lo siguiente: “y esa tarde me habló de Chile […] 
de Guatemala y El Salvador, había estado en toda Latinoamérica, al menos en todos 
los países de la costa del Pacífico, y nos besamos por primera vez, y luego estuvimos 
juntos bastantes meses y nos pusimos a vivir juntos” (Bolaño, Los detectives salvajes 
148). Laura y Arturo han dado un nuevo paso en su relación: la serie de citas, llamados 
telefónicos los conducen al “encuentro”, es decir, a la sensación de deslumbramiento 
que se produce ante el otro/a: 

En el encuentro, me maravillo de haber hallado a alguien que, mediante pincela-
das sucesivas y logradas una vez tras otra, sin desfallecimientos, acabe el cuadro 
de mi fantasma; soy como un jugador cuya suerte no se desmiente nunca y le 
hace apoderarse del pequeño fragmento que completará la primera intención 
el rompecabezas de su deseo. Es un descubrimiento progresivo (y como una 
verificación) de las afinidades, complicidades e intimidades que podré cultivar 
eternamente (según pienso) con otro, en trance de convertirse, desde luego, 
en “mi otro”: voy íntegramente hacia este descubrimiento (me estremece sólo 
pensarlo), al punto que toda curiosidad intensa por un ser encontrado vale en 
suma por el amor. (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 81)

Laura Jáuregui y Arturo Belano descubren de manera paulatina los diversos 
aspectos y matices del otro y, por cierto, disfrutan de esos hallazgos hasta el punto de 
decidirse a compartir un espacio en común. Ambos sienten que pueden convertirse en 
“mi otro”. Creo que en este punto es cuando se puede comenzar a hablar, en efecto, del 
amor, el que tiene que ver, al decir de Julia Kristeva, con el vértigo de la identidad y 
el vértigo de las palabras: “[…] el amor es, a escala individual, esa súbita revolución, 
ese cataclismo irremediable del que no se habla más que después. En el momento no 
se habla de. Se tiene simplemente la impresión de hablar al fin, por primera vez, de 
verdad” (Kristeva, Historias de amor 3, cursivas de Kristeva). Para Kristeva, el amor 
conduce a la poesía o a la alucinación delirante, sugiere un estado de inestabilidad en 
el que el individuo deja de ser indivisible, y acepta perderse en el otro. Con el amor, 
este riesgo, por lo demás trágico, es admitido, normalizado, asegurado al máximo: 
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Temor a transgredir no sólo conveniencias, prohibiciones; sino también, y sobre 
todo, miedo y deseo de traspasar las fronteras del yo… El encuentro entonces, 
mezclado placer y promesa o esperanza, permanece en una especie de futuro 
perfecto. Es el no-tiempo del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, 
presente, me colma y, sin embargo, me deja insatisfecha. (Kristeva, Historias 
de amor 5)

El vértigo es una constante en la narrativa de Roberto Bolaño. A lo largo de 
sus once novelas, son numerosos los personajes que desean disolverse a sí mismos 
para penetrar y fusionarse con el otro/otra. Orestes y Erígone, Arturo Belano y Laura 
Jáuregui, Piel Divina y Luis Sebastián Rosado, Jacinto Requena y Xóchitl García, 
Pierre Morini y Liz Norton, Benno von Archimboldi e Ingeborg Bauer, entre otros, 
experimentan la inestabilidad y las turbulencias del sentir amoroso. 

Ana Ríos y Ángel Ros asumen ese cataclismo hasta el extremo. Ambos inician 
una relación que, a los pocos meses, los lleva a enamorarse del otro: “[…] Me di cuenta 
de que estaba enamorado y de que, contra todo pronóstico, ella también parecía sentir 
lo mismo o algo parecido por mí” (Bolaño, Consejos 20). Lejos de la convencionalidad 
de los primeros meses de su romance, paulatinamente asumen una filosofía de vida que 
los lleva a demostrar que están dispuestos a hacer lo que sea por el otro, lo que, a la 
larga, los lleva a transgredir convenciones sociales y legales. Buscan vivir de manera 
veloz y brutal un amor que se mueve al borde del abismo. Así, se abren a variadas 
prácticas sexuales, al consumo de estupefacientes y a las más diversas variaciones de 
la violencia, las que, a la postre, los sitúan en las fronteras del crimen. Para Ángel, la 
serie de crímenes que realiza junto con Ana no es sino una declaración de amor hacia la 
joven sudamericana: “[…] yo la quería y me había metido en el fregado sólo por ella, 
para que viera hasta donde llegaba mi pasión. ¡Mi pasión!” (Bolaño, Consejos 118).

Arturo Belano tampoco se abstrae del errabundeo que marcan los amores en las 
novelas de Roberto Bolaño. Así, salta del amor de Laura Jáuregui al de Edith Oster 
algunos años después. Separados por el Océano Atlántico –Arturo vive en España y 
Edith en México- se ven impedidos de compartir la pasión que existe entre ellos. Sin 
embargo, Edith toma una decisión que encausa el devenir regulado luego de conversar 
con un amigo:

Sólo a uno de ellos le dije que estaba enamorada y que mi amor vivía en Europa 
y que no podía reunirse conmigo en México. Le hablé de Guatemala. Mi amigo 
me dijo que era más fácil que yo volviera a Barcelona. Hasta ese momento no 
se me había ocurrido […] ¿Por qué no volver a Barcelona? Intenté solucionar 
mis problemas con mis padres. Conseguí dinero para el pasaje. Hablé con Arturo 
y le dije que iba para allá. Cuando llegué él estaba en el aeropuerto. (Bolaño, 
Los detectives salvajes 408)
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Edith y Arturo comienzan a vivir en un departamento de Barcelona y a ex-
perimentar los placeres y los avatares de la vida en común, pero, a los pocos meses, 
la relación comienza a deteriorarse, acercándose inevitablemente hacia un punto de 
quiebre motivado, sobre todo, por la inestabilidad psicológica de la mexicana. Así, 
entramos a lo que Barthes llama la “secuela”, el extenso proceso de heridas y angustias 
que marcan el fin de una relación amorosa:

Una tarde le dije a Arturo que me marchaba, que ya no podíamos seguir viviendo 
juntos. Él me preguntó por qué. Le dije que ya no lo soportaba. ¿Qué te he he-
cho?, dijo. Nada, soy yo la que me estoy haciendo cosas terribles, dije. Necesito 
estar sola. Al final terminamos gritándonos. Me trasladé a la casa de Daniel. A 
veces Arturo me iba a ver y conversábamos, pero cada día que pasaba el verlo 
me resultaba más doloroso. (Bolaño, Los detectives salvajes 412)

Finalmente, el dolor se hace tan intenso que Oster decide huir a Italia.
A partir de este punto, es claro que los amores bolañianos pasan por una suce-

sión de penurias y dolores que acaban en la desolación. Aunque varios amantes logran 
extender sus vínculos por meses e incluso por años, ninguno dura para siempre. Todos 
están marcados por el fracaso. Aún cuando la intensidad del fulgor puede ser enorme, a 
la postre, terminan disipándose por una causa u otra. De esta forma, no son relaciones 
que apunten a institucionalizar o a consolidar un vínculo, pueden o no acabar en el 
matrimonio, pero, a la larga, resulta inevitable que cada miembro de la pareja tome 
un camino distinto. 

La principal causa del fin de las relaciones sentimentales pasa, simple y llana-
mente, por el fin del amor. Cuando se acaba el sentimiento que une a la pareja estas 
optan por separarse. Así, le ocurre a Irma Carrasco y Gabino Barreda en La Literatura 
nazi en América, pareja que, luego de un extenso matrimonio, sufre un quiebre producto 
del desamor de Barreda. Algo similar pasa con la relación de Piel Divina y Ernesto 
San Epifanio. El desinterés de Piel Divina pone fin a la relación. Jacinto Requena y 
Xóchitl García enfrentan, también, el fin de un lazo que implica poner término a años 
de convivencia. Ambos deciden tomar rutas paralelas. Probablemente, el término de 
la relación de Laura Jáuregui y Arturo Belano es el más representativo en ese sentido:

Así era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. y el realismo visceral, 
su agotadora danza de amor hacia mí. Pero el problema es que yo ya no lo 
amaba. Se puede conquistar a una muchacha con un poema, pero no se la puede 
retener con un poema. Vaya. Ni siquiera con un movimiento poético. (Bolaño, 
Los detectives salvajes 169)

Otras parejas sufren el término de su relación por causas externas. Bajo esta 
directriz, están las parejas compuestas por Orestes y Erígone, Ángel Ríos y Ángel Ros, 
y la de Ingeborg Bauer y Benno von Archimboldi. Con relación a Orestes y Erígone, la 
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ruptura deriva inequívocamente de causas políticas. Ambos son hermanastros. Orestes 
es hijo de Agamenón y Clitemnestra. Erígone de Clitemestra y Egisto8. Se enamoran. 
Erígone queda embarazada. Electra le hace ver a Orestes que es inconcebible mante-
ner con vida a una mujer que tiene en su vientre a un descendiente de Egisto. Pese a 
las recomendaciones de su hermana, Orestes le perdona la vida a Erígone, siempre y 
cuando, huya de Argos. 

Tanto el fin del amor relatado en Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce, como “La parte de Archimboldi” de 2666, están marcadas por la 
muerte y, en cierto sentido, escapan a la lógica del desamor como detonante del fin 
de las relaciones de pareja. Ana muere de un tiro en la cabeza durante un asalto que 
lleva a cabo en Barcelona. Ingeborg muere en un pueblo perdido del mar Adriático. 
Con todo, es interesante destacar que entre todas las relaciones sentimentales de la 
narrativa de Roberto Bolaño, el amor de Ingeborg Bauer y Benno von Archimboldi y 
el de Ana y Ángel, son las excepciones que confirman la regla del amor en la narrativa 
de Roberto Bolaño, es decir, aquella que define al desamor como la principal causa de 
los quiebres pasionales de los amantes.

La búsqueda de la mujer u el hombre amado es uno de los tópicos de la nove-
lística amorosa. Lo anterior, no es extraño al considerar que los personajes novelescos 
son seres que buscan. Ahora bien, me interesa analizar en este punto la búsqueda del 
amado/a en relación con la “secuela”, vale decir, la búsqueda del amor cuando la re-
lación ha terminado en el plano formal y, en consecuencia, se conecta con el proceso 
de agonía y frustración que sigue al fin del sentimiento amoroso. Para esto, es clave 
analizar a Ulises Lima, poeta realvisceralista que realiza una serie de peripecias para 
buscar a la mujer que ama, Claudia, nada menos que en Israel, estado que, en los 
textos bíblicos, representa a la tierra prometida y, por ende, se asocia a un espacio de 
pertenencia, territorialidad y satisfacción. 

Lima realiza un extenso viaje desde Ciudad de México hasta Tel-Aviv para 
recobrar el amor de Claudia. Ante la carestía de recursos económicos, Lima se ve 
obligado a realizar una estadía en París para conseguir el dinero suficiente para llegar 
a Israel. Ulises Lima no pierde tiempo en su tierra prometida:

Al segundo día de estancia con nosotros, una mañana, mientras Claudia se lavaba 
los dientes, Ulises le dijo que la amaba. La respuesta de Claudia fue que ya lo 
sabía. He venido hasta aquí por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo. La 
respuesta de Claudia fue que podía haberle escrito una carta. Ulises encontró 

8 Cabe recordar que Clitemnestra y Egisto se hacen amantes y asesinan a Agamenón 
luego de su regreso de Troya. Clitemnestra, fruto de su relación con Egisto, concibe a Erígone. 
Luego de varios años, Orestes y Electra, los hijos de Agamenón, vengan a su padre y recuperan 
el reino. Para esto, asesinan a Egisto y a su propia madre. 
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aquella respuesta altamente estimulante y le escribió un poema que leyó a Claudia 
a la hora de comer. (Bolaño, Los detectives salvajes 286)

Más que un aventurero ardiente y extravagante –las nociones que el amor folle-
tinesco le atribuye al caballero–, Ulises Lima parece más bien un mendigo que tiene 
escasas posibilidades de conquistar el corazón de Claudia. De hecho, en Israel, lejos 
de encontrar la tierra prometida, Lima halla la indiferencia de Claudia, quien, además, 
comparte su vida con otro hombre, Norman Bolzman. Mientras Lima duerme en un 
sofá ubicado en la sala de estar del departamento, Norman comparte la cama con el 
amor perdido de Ulises Lima: 

A eso de las tres me levanté para ir al baño y al pasar de puntillas por la sala 
escuché que Ulises estaba llorando […] estaba tirado bocabajo, supongo, desde 
donde yo estaba sólo era un bulto sobre el sofá, un bulto cubierto con una manta 
y un viejo abrigo, un volumen, una masa de carne, una sombra que se estremecía 
lastimeramente. (Bolaño, Los detectives salvajes 287)

Así, las lágrimas de Lima parecen simbolizar el fracaso y la desesperación de un 
poeta que duerme en un sillón en tanto la mujer que ama se acuesta –y hace el amor– 
con otro hombre en una habitación que está a sólo unos metros de su lecho de descanso.

Una consecuencia lógica del errabundeo que adoptan hombres y mujeres en las 
novelas de Bolaño, radica en que el amor no concibe, en ningún caso, la exclusividad 
sexual. Así, es posible que los miembros de la pareja se involucren con otras personas. 
El errabundeo da paso, entonces, a una constante en la forma de retratar las relaciones 
amorosas en las novelas de Roberto Bolaño: la infidelidad. Muchos tienen relaciones 
paralelas o contactos sexuales esporádicos con otros(as). Pese a que Archimboldi está 
enamorado de Ingeborg, por ejemplo, mantiene, a su vez, una relación paralela con la 
Baronesa von Zumpe durante años. La Baronesa von Zumpe, casada, en tanto, con el 
señor Bubis, editor de los libros de Archimboldi, no sólo se acuesta de forma esporádica 
con el escritor alemán sino que tiene una extensa lista de amantes. La infidelidad es 
reiterativa en la narrativa bolañiana, la que, por cierto, alcanza su punto máximo en Los 
detectives salvajes, texto en el que se producen, literalmente, redes de contacto sexual. 
Así, mientras Jacinto Requena está con Xóchitl García se hace amante de María Font:

Me asomé a la ventana y miré hacia mi habitación, la luz estaba apagada. Des-
pués sentí las manos de Requena en mi cintura y no me moví. El tampoco se 
movió. Al cabo de un rato me bajó el pantalón y sentí su pene entre mis nalgas. 
No nos dijimos nada. Cuando terminamos nos volvimos a sentar en la mesa y 
encendimos un cigarrillo. ¿Se lo dirás a Xóchitl?, dijo Requena. ¿Quieres que se 
lo diga?, dije yo. Preferiría que no, dijo él. (Bolaño, Los detectives salvajes 319)
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Al inicio de esta sección mencioné que el amor se relaciona estrechamente con 
la transgresión en la narrativa de Roberto Bolaño, conexión que, a su vez, se vincula 
con la “Erótica de la Transgresión”. La actitud transgresora del sentimiento amoroso 
no sólo se relaciona con el errabundeo y la fragilidad de las relaciones sentimentales, 
condiciones que atentan contra la concepción de la familia en la sociedad occidental 
sino que tiene que ver, además, con una cierta obscenidad desacreditada por la opinión 
pública actual: la sensiblería. Las mujeres y los hombres que deambulan por las novelas 
de Bolaño caen en cierta cursilería que transgrede, en cierta medida, las convenciones 
sociales, como acaece, por ejemplo, cuando Arturo Belano le dice a Edith Oster que, 
ante su reticencia a ser visitada en el departamento que compartían, estaba dispuesto 
a no ver nunca más a nadie, sólo a ella, recuerda Edith, quien no puede evitar pensar 
que Belano estaba bromeando. 

Roland Barthes sostiene que esa sentimentalidad constituye lo obsceno del amor, 
la que “[…] debe ser asumida por el sujeto amoroso como una fuerte transgresión, 
que lo deja solo y expuesto; por una inversión de valores” (Barthes, Fragmentos de 
un discurso amoroso 142). Barthes propone que se habría generado una inversión 
histórica en los últimos años que se relaciona con que lo indecente ya no es lo sexual 
sino lo sentimental. Creo que la obscenidad del amor se manifiesta en dos sentidos 
en la narrativa de Roberto Bolaño. En primer término, en el discurso recargado que 
generan varios de sus personajes, los cuales intentan expresar con frases manidas 
sensaciones que son difícilmente apresadas por la textualidad:

A Ingeborg le gustaba hacerlo en la cama, en donde lloraba y se revolvía y se 
corría seis o siete veces, con las piernas encima de los hombros huesudos de 
Reiter, a quien llamaba cariño, mi amante, mi hombre, dulzura mía, palabras que 
a Reiter lo sonrojaban, pues esas expresiones le parecían más bien cursis y por 
aquella época le había declarado la guerra a la cursilería y al sentimentalismo 
y a la blandenguería y a lo afectado. (Bolaño, 2666 968)

Las afirmaciones de Ingeborg se vinculan con el discurso irreflexivo que producen 
los enamorados. Barthes se refiere de la siguiente forma a esta clase de elocuciones: 
“[…] no sé ordenarlo, graduarlo, disponer de los enfoques, las comillas; hablo siempre 
en primer grado; me mantengo en un delirio prudente, ajustado, discreto, domestica-
do, trivializado por la literatura” (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 143). 
No es inusual ni erróneo el tratamiento que realiza Bolaño. Nada más alejado del la 
reflexión y la rigurosidad intelectual que un texto generado a la luz de la emotividad 
y el estallido de las sensaciones. De esta forma, Bolaño retrata la burda forma en que 
son dados a conocer los sentimientos.

La obscenidad del amor se evidencia, en segundo término, en las actitudes que 
asumen los personajes de las novelas de Bolaño, muchos de los cuales llevan a la acción 
la irracionalidad y la insensatez del discurso amoroso. Barthes subraya, en este sentido, 
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la trivialidad de la vida amorosa, donde la trama de los incidentes es de una increíble 
futilidad, y esta futilidad, unida a la mayor formalidad, es sin duda inconveniente: 
“Cuando imagino seriamente suicidarme por una llamada telefónica que no llega, se 
produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un 
pavo” (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 144). En Los detectives salvajes 
existe un diálogo entre Edith Oster y Ulises Lima que, en mi perspectiva, pone de 
manifiesto la sentimentalidad del poeta visceralista:

[…] cuando le dije que volvía a Barcelona para vivir con Arturo, me dijo que no 
lo hiciera, que si yo me marchaba me iba a echar mucho de menos. Al principio 
no entendí qué quería decirme, pero luego comprendí que se había enamorado 
de mí o algo así y me dio un ataque de risa, delante de él, ¡pero si Arturo es tu 
amigo!, le dije, y luego me puse a llorar y cuando levanté la cara y vi a Ulises 
me di cuenta que él también estaba llorando, no, llorando no, me di cuenta que 
él hacía esfuerzos por llorar, que estaba forzando las lágrimas y que algunas 
ya habían asomado a sus ojos. Que voy a hacer, yo solo, dijo. (Bolaño, Los 
detectives salvajes 410)

No se puede soslayar el torpe intento de Lima por forzar las lágrimas, acción 
que intenta provocar un ambiente melodramático que, de una forma u otra, incida 
en la decisión de Oster y motive que ésta suspenda su viaje a Barcelona. A todas 
luces, Lima desarrolla una estratagema que no tiene ninguna posibilidad de éxito. No 
sólo porque Edith tiene una relación mucho más cercana con Belano que con Lima 
sino porque la actuación de Lima no conmueve a Edith sino que más bien motiva su 
hilaridad. Finalmente, es dable sostener que Lima asume una actitud que es incapaz 
de evitar dado que la sentimentalidad nubla su juicio y, aún cuando se dé cuenta que 
realiza una actuación ridícula, es incapaz de detener las lágrimas forzadas, motivado 
por la falta de censura que sienten muchos enamorados, los cuales interpretan hasta 
los gestos más grotescos como una prueba de amor.

Las novelas de Roberto Bolaño intentan, entonces, plasmar los distintos modos 
de amar. Así, Bolaño asume uno de los rasgos centrales de la narrativa contemporá-
nea, tal como establece Julia Kristeva en sus Historias de amor: “El relato moderno 
(de Joyce a Bataille) tiene una intención posteológica: comunicar el fulgor amoroso” 
(Kristeva, Historias de amor 327). Precisamente, es ese fulgor amoroso el que intentan 
plasmar la mayoría de las novelas del autor de Los detectives salvajes.

EL AMOR ES UNA DROGA DURA

Las más diversas manifestaciones del amor tienen lugar en las novelas de 
Roberto Bolaño. Para esto, es clave que sus textos adopten un amor transgresor cuya 
pervivencia depende de la intensidad del vértigo generado por el fulgor amoroso. Así, 
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la narrativa bolañiana se hace cargo de una modernización de la intimidad que gene-
ra vínculos más intensos en cuanto son el resultado de la pasión pero que, a su vez, 
resultan mucho más inestables y breves debido a que, lejos de lazos institucionales 
y legales, están sustentados nada más que en la fuerza del deseo y del afecto. De ahí 
que todas las relaciones de los personajes terminen por una razón u otra. Además, el 
sentido transgresor del amor se relaciona con el desplazamiento del lugar de privilegio 
que Bolaño le otorga al erotismo, dado que el amor se sostiene en la existencia de la 
sexualidad y que éste no se puede entender, a su vez, sin la presencia del ars erótica. 
Por último, el amor transgresor tiene que ver con la presencia de una “sentimentalidad” 
–por discurso y acción- que expone la cursilería y, en muchos casos, la obscenidad de 
los/las enamorados(as) bolañianos.

No se puede soslayar que el amor es una fuerza vital que genera el movimiento 
y la búsqueda en los hombres y las mujeres que habitan mundo Bolaño. Pese a que 
el amor implica, al decir de Barthes, la secuencia y, en este sentido, la extensa suma 
de dolores y tragedias que marcan el fin del amor, el sentimiento amoroso es, funda-
mentalmente, una fuente de pasión y de gozo. Más aún al considerar el errabundeo 
que marca las novelas de Bolaño: el fin del amor no es, entonces, sino el primer paso 
para buscar un nuevo amor. La incesante renovación del fulgor amoroso es clave, 
además, para entender el amargo y duro andamiaje de las novelas de Roberto Bolaño. 
En un mundo literario signado por la maldad y la locura, es clave la presencia de 
fuerzas como el amor, el erotismo, la épica, la bruma dionisíaca y el juego, para que 
el universo bolañiano no se derrumbe en el abismo tantas veces anunciado en diversas 
partes de sus novelas. Así, el amor tiene un papel fundamental, en cuanto al valor y 
al placer que inocula en los personajes, para que sus vidas no se transformen, al decir 
de Archimboldi, en un libro quemado.

Con todo, Bolaño alcanza y extrema en sus novelas el deseo de Rimbaud, dán-
dole otra vuelta de tuerca a la ternura y a la pasión: reinventando el amor.
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