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ii. ÓscaR castRo

LA SORPRESIVA OBRA DEL ESCRITOR CHILENO ÓSCAR CASTRO 

Miguel de Loyola

La primera sorpresa frente a la obra narrativa de Óscar Castro, está en la clari-
dad, sencillez y precisión de su lenguaje. Esta transparencia lo aleja considerablemente 
del criollismo, cuyo lenguaje, recordemos, se había transformado en una loca carrera 
hacia lo ininteligible. Marcado por un regionalismo cerrado, concentrando en la obra 
literaria, al decir Manuel Rojas, un verdadero compendio de voces intraducibles. Óscar 
Castro, por el contrario, libera su narrativa de tales limitaciones expresivas, y traslada 
su literatura a un continente de mayor universalidad, al punto de cobrar su obra plena 
vigencia en nuestros días, cuando celebramos los cien años de su natalicio. 

Se trata de un autor cuya obra, como la escrita por los clásicos, crece con el 
transcurso de los años, debido acaso a esta particularidad en el uso del idioma, sen-
cillo, pero rico en metáforas, diáfano y sonoro. Por cierto, esta sorpresa no deja de 
ser impactante tras conocer los entretelones de su vida, marcada por las más serias 
dificultades económicas, y por la tuberculosis que lo llevará a la muerte a los de 
treinta y siete años de edad, solo y abandonado en una fría pieza de hospital, como lo 
recuerda Gonzalo Drago en una biografía ejemplar dedicada al autor de La vida Sim-
plemente. “Ahí, sobre una alta camilla forrada de latón, entre otros cadáveres, estaba 
el cuerpo desnudo de Óscar Castro, con la barba crecida, los ojos levemente abiertos, 
terriblemente solo, incorporado a la eternidad en el siniestro andén del hospital.” Pero 
durante su breve existencia, deja un legado invalorable de obras poéticas y narrativas 
que dan cuenta de su trabajo infatigable de creador literario, a pesar de haber vivido 
bajo el azote constante de la adversidad económica. Este hecho viene a probar una 
vez más que el genio prescinde de tales situaciones, y surge en medio de la historia 
de los pueblos para interpretarlos. 

Una segunda sorpresa, y acaso de igual o mayor importancia, la entrega su 
asombrosa visión de mundo. Sus personajes, quienes en su mayoría encarnan los 
prototipos –por usar una famosa frase de Dostoievsky– de los humillados y ofendidos 
de esta tierra, parecen exentos del germen del resentimiento criollista que se venía 
gestando en el campesinado chileno, y destellan aquel candor inconfundible de las 
almas nobles, liberadas del reconcomio y semejantes a las de los grandes héroes de la 
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literatura rusa, dejando siempre al lector en la más absoluta libertad para juzgar por su 
cuenta las ignominias y dificultades de los mundos retratados. En la novela Llampo de 
Sangre, por ejemplo, los mineros no adoptan la actitud confrontacional esperada frente 
a la riqueza del otro, la asumen más bien como una consecuencia de algo superior a las 
circunstancias, llamándola destino o fatalidad. En La vida simplemente, su más lograda 
obra a juicio de Alone (Hernán Díaz Arrienta), publicada también póstumamente, el 
narrador protagonista Roberto Lagos, describe su vida y su mundo particular desde la 
perspectiva de la aventura, al punto que por su estilo, y en más de algún pasaje, nos 
remite y recuerda al narrador de La isla del tesoro del eximio novelista inglés Robert 
Louis Stevenson, posiblemente un niño de la misma edad de nuestro Roberto Lagos, 
enfrentado a la aventura de vivir, recorriendo así durante el relato aquel periplo clásico 
que el norteamericano Joseph Campbell definió como viaje del héroe, en su célebre 
estudio sobre los mitos clásicos. y esta sería una tercera sorpresa en la narrativa del 
poeta narrador oriundo de Rancagua, gran lector y conocedor de la literatura univer-
sal, cuyo estilo, indudablemente, da cuenta de sus innumerables lecturas en sus más 
acabados relatos. 

En sus cuentos publicados en 1944 por Ed. Orbe, bajo el título de La sombra de 
las cumbres, se puede apreciar el manejo y dominio impecable del arte de la narración 
breve. Los cuentos contenidos en este volumen son de un valor universal indiscutible, 
recrean los prototipos clásicos de la humanidad, focalizados en lugar y circunstancia 
concreta, pueblos de Chile del 1900. Así ña Ruperta, por ejemplo, en tanto madre 
sabia para instruir a su hija en los secretos del amor, nos remiten a las narraciones 
más antiguas de la lengua castellana, como La Celestina, de Fernando de Rojas. En 
el cuento Moñi, por dar otro ejemplo, describe y proyecta a otro personaje típico del 
imaginario universal. El clásico personaje que pulula por los pueblos rechazado por 
la comunidad por deficiente mental, pero dotado de una inteligencia a veces más 
clara que la del mismo hombre normal. No obstante, es apartado de la sociedad por 
considerarlo un peligro, sin aceptar que la causa de su locura podría ser más bien una 
consecuencia de esa marginación social, o del poder pastoral de la sociedad, como 
diría Foucault refiriéndose a las formas usadas por el poder para someter y gobernar. 

Óscar Castro, posee sin duda el don de la literatura, y consigue cautivar al lector 
acotando lo esencial, sin caer en explicaciones dilatorias respecto a las situaciones 
descritas, como ocurre a menudo en la novela de nuestros días. El narrador va siempre 
al grano, describiendo personajes y acontecimientos en directa relación con lo medular 
del asunto, avanzando escena tras escena hasta configurar un mundo cerrado y completo. 

En el plano estético, su prosa esta plagada de imágenes magníficas, compara-
bles con las de un García Márquez en sus obras más importantes. Para proyectar a un 
personaje del conventillo donde vive el niño Roberto Lagos, apunta: “Era una pobre 
mujer que no hacía mas ruido que una sombra, flaca, con un gesto de frío perenne y unas 
manos llenas de manchas rojizas.” En otra situación, para configurar la personalidad 
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apocada de un personaje, escribe: “Su marido era un hombrecito que no hacía sombra 
en el suelo” Para describir una atmósfera, dirá: “En la habitación había un silencio 
apretado cuando retorné a ella”. Refiriéndose a las características psicológicas de un 
personaje: “Había venido a la tierra como una caja cerrada de la que nadie hallaría la 
llave.” Para dar cuenta de una situación difícil por la que atraviesa el personaje Ri-
cardo Robles, apunta: “Caerá derrotado por dos enemigos invisibles que lleva dentro 
del cuerpo: el hambre y la sed.” Es decir, si nos detenemos frente a cada una de estas 
frases que nos hablan y despiertan aún habiéndolas sacado de su contexto más legítimo, 
encontramos valores que exceden el plano narrativo y configuran un universo poético 
superior a la narración misma. 

En consecuencia, no estamos aquí frente a un narrador que desconozca las claves 
de la literatura. Muy por el contrario. No sólo las conoce, las domina a la perfección para 
construir y perfilar su mundo narrativo. En el plano formal, sus novelas se adscriben a 
la fórmula universal, presentación, nudo y desenlace, tres puntos esenciales del género 
narrativo desde tiempos ignotos. y avanzando en el plano temático, tratando de abordar 
su universo descriptivo, las obras de Óscar Castro recogen temas tradicionales y los 
vuelve a recrear con nuevas palabras, y además podrían estudiarse como sustrato de 
obras posteriores a las suyas. Las ligazones no pueden ser más evidentes con Hijo de 
Ladrón, por ejemplo, o con El lugar sin límite, de José Donoso. El desamparo del niño 
Roberto Lagos y la figura del padre en La vida simplemente, conectan de lleno con la 
narrativa esencial de Manuel Rojas, así como el lupanar de La vieja linda, colindante 
con el conventillo donde vive el niño narrador protagonista Roberto Lagos, en tanto 
espacio cerrado y mítico, es un claro referente de aquel prostíbulo regentado por la 
Japonesita en la obra de Donoso. Personajes y ambientes que se repiten a menudo en 
nuestra narrativa, constituyéndose acaso en tópicos, en motivos recurrentes, identi-
tarios, remitentes precisos de nuestra cultura, demarcada por espacios cerrados y por 
seres marcados por la pobreza y la fatalidad característica de los seres pertenecientes 
a las llamadas clases inferiores. Pero, atención: libres de espíritu, y esto habría que 
recalcarlo como característica particular de la visión de mundo de Óscar Castro. 

Los mineros de Llampo de Sangre van a trabajar a las minas llamados por 
propia vocación, convocados por su propia fantasía, al margen de la necesidad. La 
cual, por cierto, resulta evidente, pero aún así no resalta como una necesidad visceral. 
Parecen seres sobrenaturales, prisioneros de sus propios sueños, quienes sólo por un 
momento se dejan atrapar por el cepo de la rutina, y luego vuelven a recuperar su li-
bertad. Agotados sí, tanto o más que las mujeres del lupanar de La vida simplemente, 
cuando se quejan de su rutinario quehacer, pero bravos y fuertes a la hora de defender 
su situación en el mundo, como ocurre, y lo ilustra muy bien Óscar Castro, cuando 
el grupo de mineros de La Hilacha se cierra defendiendo a sus compañeros de los 
policías, o bien en la pelea a muerte sostenida por el Diente de oro en las afueras del 
lenocinio de la vieja linda.
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Sus narraciones recrean prototipos del hombre chileno, siguiendo un derrote-
ro semejante al de Joaquín Edwards Bello en El Roto (1918), pero liberados de esa 
mirada compasiva que se advierte en la obra de Edwards Bello, cual clásica relación 
vertical entre empleado y patrón, y los colma con la plenitud de los héroes anónimos, 
dispuestos a enfrentar su destino, sea este feliz o desgraciado. Así, el niño Roberto 
Lagos encontrará su libertad en la imaginación y en los libros, asumiendo su situación 
en el mundo con dignidad y orgullo, a pesar del dolor inimaginable de cruzar frente 
a su orgullosa amada, escondido en medio de trastos y cachivaches constituyentes 
de su mundo material. (y aquí podríamos detenernos, para analizar el recurso de lo 
grotesco, hábilmente usado por Castro en esta novela, y lo cual, por cierto, esconde 
la ironía más profunda en el arte de la literatura, al decir de Bajtin) 

Así, Ricardo Robles encontrará también la suya, en la esperanza del hijo de 
Emilia, mientras oculto en las cavernas de la mina dispone del tiempo suficiente para 
repensar su vida. Armando Escalona, enfrentará su condena con la esperanza de volver 
a encontrar a su amigo cuando consiga la libertad. La libertad está para ser perdida y 
para volverla a recuperar. La frase pertenece a Sartre y se ajusta o refleja muy bien los 
arquetipos recreados por Óscar Castro. El hombre está permanentemente eligiendo su 
destino, aún cuando nos parece condenado. 

Podemos preguntarnos por lo que buscaba decir el autor, siguiendo aquel viejo 
derrotero impuesto por nuestra cultura basada en la búsqueda de la razón de las cosas, 
como arma de dominio y entendimiento del mundo, y la respuesta a tal interrogante 
podría ser: La vida simplemente, como intitulara su mejor novela publicada póstuma-
mente en 1958. Retratar vida, recrear la vida mediante personajes concretos, capaces 
de representar a la humanidad en sus modos de pensar, vivir y enfrentar los aconte-
cimientos, como lo consigue Óscar Castro en sus obras narrativas. Así nos hacemos 
parte de la vida del niño Roberto Lagos, su familia y su mundo circundante. Nos 
compenetramos de la psicología de los mineros representados por Ricardo Robles y 
Armando Escalona, Emilia, El Pecoso, y también por el propio mister Edward Russell, 
quien no es retratado aquí en términos de enemigo por el hecho de ser el dueño de 
la mina, sino como un ser igual a los otros, con las mismas angustias y ambiciones, 
contraviniendo o ignorando, la teoría de lucha de clases que en la época de Óscar Cas-
tro prendía en los intelectuales como explicación y salvación del hombre. A juicio de 
Gonzalo Drago, Castro Abominaba de los políticos, y se confesaba un anarquista sin 
militancia activa. No obstante, llegó a formar parte del grupo intelectual nominado Los 
inútiles, que reunía a distinguidos intelectuales, después de la disolución del círculo 
de periodistas de Rancagua, en 1934.  

En la obra de Óscar Castro, es el asombro frente al mundo el punto de partida, 
es el hombre o el niño quien asombrado mira y describe su yo y su circunstancias, 
perplejo frente a todo eso que hay allá afuera, en el mundo que descubre fuera de sí. 
Oro, riqueza, leyendas, ambiciones delirantes en el caso de LLampo de Sangre. Amor, 
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sexo, diferencias sociales, en el caso de La vida simplemente. Este estado de abierto al 
mundo le permite una relación con el ser de las cosas, y no esa relación de dominio de 
las cosas que perturba el asombro, como sostiene Heidegger. De ahí la sorpresa frente 
a esta mirada de un cultor proveniente de un lugar geográfico donde se ubica uno de 
los yacimientos de cobre más grande del mundo, viejo conocedor de la problemática 
social de los mineros quizá como ningún otro escritor de su época, y aún de nuestros 
días. Hay quienes cuestionaron en su momento la falta de denuncias sociales en sus 
obras narrativas, entre ellos el propio Manuel Rojas. Pero hoy sabemos bien que las 
verdaderas obras literarias, las que traspasan las fronteras del tiempo, están limpias 
de tales denuncias, al menos en apariencia, porque éstas cosifican la obra y no la 
problematizan, como sí ocurre con la verdadera literatura, permitiendo el contacto y 
la relación con el ser de los mundos descritos, al punto de hacernos parte de ellos, y 
a tomar verdadera conciencia crítica de los mismos. 

Ahora bien, sabemos que la literatura, y, particularmente la nuestra, se desa-
rrolla y divide en dos líneas, las cuales corren paralelas por nuestra historia como los 
rieles del tren, equidistantes la una de la otra, marcando dos claras tendencias. Dichas 
líneas rara vez veremos unirse en punta de rieles, por usar un término ferroviario hoy 
en desuso, pero si arrastrando ambas el mismo tren de nuestra historia. Por un lado 
circulan las obras portadoras de las voces de la clase alta, por la otra, aquellas que 
recogen las de la baja. Por cierto, la temática de Óscar Castro, se adscribe a la segunda, 
recreando y describiendo sus mundos interiores, haciendo eco de la problemática de 
sus personajes, en su mayoría lanzados a la lucha por la subsistencia, en un medio 
generalmente hostil y despiadado. 

La recreación de un segmento social determinado, indudablemente, conlleva 
a establecer relaciones de interés con un destinatario semejante al segmento social 
descrito. En tal sentido, la obra literaria adquiere un valor extraliterario de documento 
social capaz de interesar directamente al grupo al que hace referencia, y a ser ignorado 
por el otro, al cual no representa. Es decir, por esa otra línea férrea que corre paralela, 
ignorando tal paralelismo. Es allí cuando adquiere valor y sentido la mirada crítica, 
capaz de valorar una obra por encima de tales argumentos, ajenos –en parte– al arte de 
la literatura propiamente tal. Sólo la crítica puede establecer el valor literario de una 
obra, como afortunadamente ha ocurrido con la de Óscar Castro en los últimos años, 
devolviéndole a su autor sus méritos, como sucede normalmente en Chile, cuando 
yacen bajo la tumba.

Para cerrar estas notas, quiero citar las palabras magistrales de Gonzalo Drago 
referidas al autor de La vida simplemente. “A través de su poesía, no es difícil asomarse 
a su espíritu. Ahí está Óscar Castro Zúñiga en su esencia, en lo mejor de sí mismo, en su 
profunda soledad creadora. Quienes alguna vez le negaron el pan y el agua o pusieron 
piedras en su camino, jamás habrán pensado que a un escritor, es inútil desviarlo de su 
meta, porque está condenado, como un moderno Sísifo, a insistir en su afán creador 
hasta el último instante de su vida”.
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