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RESUMEN 

Este trabajo estudia una serie de novelas policiales con el fi n de hacer una lectura de la criminalidad desde 
la perspectiva de lo urbano. Para ello se vinculan ciertos elementos ideológicos con su aparición en el 
relato policíaco reciente y cómo éste se confi gura a partir de aquellos, recurriendo a ciertos espacios que 
reciben una carga histórica específi ca. Al respecto, se elabora la idea de un crimen histórico determinante 
que actúa como lectura en contrapunto de los crímenes particulares a los que apelan cada uno de los 
novelistas. En este sentido, el lector va descifrando un argumento criminal a la vez que desembrollando la 
trama del crimen histórico que afectó a todo el país y de la que los narradores construyen una cartografía 
defi nida en este género narrativo.
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ABSTRACT

This paper explores several detective novels in order to propose a reading of crime from an urban 
perspective. Certain ideological elements are related to their appearance in the recent detective story 
and an explanation is attempted in regards to how this story shapes itself from them, focusing on certain 
spaces that bearing a specifi c historical burden. In this regard, the idea of a determining historical crime is 
worked out, which acts as a counter reading for the particular crimes that each of the novelists refers to. In 
this sense, the reader decodes a criminal plot while he discovers the story line of a historical crime which 
affected the whole country, and from which novelists construct a specifi c mapping in this literary genre.
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Los autores latinoamericanos1-como Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura- 
de relatos criminales han acuñado para la crítica el concepto de lo neopolicial. 
Bajo dicho concepto, el hecho criminal se manifi esta como un accidente social y 
no como parte de un enigma a resolver2.  Con relación al vínculo entre ciudad y 
literatura policial, Walter Benjamin declaró que “…el contenido social originario de 
la historia detectivesca es la disipación de las huellas del individuo en la multitud de 
la gran ciudad” (131), debido al asunto de la concentración de las multitudes en la 
misma y a la fi gura del detective como perseguidor de tales huellas. Sin embargo, 
con la desaparición progresiva de la exclusiva  importancia de esa fi gura en el 
relato policial, el asunto de la masifi cación y la creación o destrucción de barrios y 
territorios en ciudades densamente pobladas como México D.F. y Río de Janeiro, así 
como los problemas de corrupción social y política se convierten en un eje central 
para confi gurar el mundo de la criminalidad fi ccional. Para la ciudad de Santiago este 
nuevo formato es visible, en cuanto los autores que estudio incorporan algunos rasgos, 
particularmente relacionados con la obsesión por las grandes ciudades, atribuibles al 
género emergente. Hay novelas policiales tradicionales como la de Mauro Yberra, 
unas más defi nidamente policiales como las de Tromben, hasta un par en que la 
adscripción ya es más difi cultosa –excepto en la atribución del neopolicial–  como la 
de Roberto Brodsky y la de Darío Oses, en las que la fi gura del detective desaparece. 
Incluso con estas diferencias, la idea del crimen en la ciudad, además de la asociación 
con el crimen político, permanece en todas.

HISTORIAS CRIMINALES DE LA CIUDAD 

Las varias novelas que se han seleccionado para hablar del relato policial muestran 
un paisaje historizado de la ciudad o un cruce con la historia reciente, enfatizando el 
período dictatorial. Para mostrar esto, intentaré realizar una cartografía descriptiva en 

1 Este trabajo forma parte de una investigación auspiciada por el Fondo Nacional de 
Desarrollo Científi co y Tecnológico, proyecto Fondecyt N°11060334  “Metamorfosis de la 
ciudad latinoamericana: la representación novelesca reciente (1990-2005) de tres capitales 
andinas (Santiago, Lima, Bogotá)”

2  El Estado deviene motor del crimen, de la corrupción y de la arbitrariedad política. 
La policía pasa de resolutoria a fuerza caótica; los personajes centrales se presentan marginales 
y frustrados –lejos de las fi guras magnifi cadas de la tradición–. Y el lenguaje, por su parte, se 
vuelve deliberadamente literario, a diferencia también de la novela policíaca tradicional. Amar 
Sánchez completa estas referencias agregando que el sentimiento de la decepción se constituye 
un elemento pragmático, dato a mi juicio fundamental para comprender unos relatos que fueron 
construidos dejando el fi nal trunco, es decir, en los que resulta imposible resolver el caso.
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los relatos escritos entre 1990 y el 2005. A nivel de diégesis sería algo como lo que 
sigue: Santiago 1968-1969 (Yberra-Tromben), Santiago 1973 (Tromben), Santiago 
1991-1999 (Brodsky), Santiago 1995 (Oses) y Santiago 2000 (Fritz).

En cuanto a este aspecto, todos los relatos, muy en la línea del realismo 
tradicional, se podrían agrupar en dos grandes conjuntos. Unos sitúan la diégesis en 
un período relativamente breve, que va desde el año 1968 hasta meses antes del golpe 
militar. El resto transcurre de manera contemporánea al momento de la escritura o 
realiza una mezcla de tiempos, como lo hace Tromben. Llama la atención que haya 
desaparecido la preocupación exhaustiva por la década de los años ochenta y por los 
tiempos postgolpe3.

A) DESCRIPCIÓN DE SANTIAGO ENTRE 1968 Y 1973 (YBERRA-TROMBEN): 
ENTRE EL OPTIMISMO Y EL DESASTRE ANTICIPADO

Los relatos situados en estos años promueven una visión dual de Santiago: 
nostálgico y a la vez en vías de extinción por obra de la modernización. Por un lado, 
de modo tradicional, Yberra abjura de cualquier intento de modernización y se lanza 
a rescatar una imagen de un Santiago ya a medias desaparecido; mientras que, de 
modo fragmentario, Tromben reconstruye a través del cínico detective privado masón 
Palma los estertores de la sociedad previa al golpe militar.

En el caso de Ahumada Blues, de Mauro Yberra, el relato se sitúa en un día de 
noviembre de 1968, en el que, a través de los recuerdos del narrador, se reconstruye el 
caso de un crimen. La novela se centra en el Santiago tradicional, identifi cado con el 
centro y con calles y lugares con valor simbólico: Avenida Infante, Calle Carmen, la 
Peña de los Parra, Alameda, el Bar Torres, Calle Huérfanos, el Bim-Bam-Bum, el Río 
Mapocho, la Vega, Calle Merced, frente al Candil, Cerro Huelén, Estatua de Caupolicán, 
Calle París, Pieza del Profesor Manzano. Con la imagen de los antiguos trolebuses y los 
lugares citados, se promueve la imagen de un Santiago idealizado o arcádico.

Tromben confronta a la antimodernidad de Ahumada Blues el espacio 
ideológico que condujo al confl icto, tratado en sus dos primeras novelas. Si nos 
atenemos al tiempo diegético de ambas, habría que comenzar por describir el Santiago 
que aparece en Prácticas rituales, en la que, a partir de recortes, notas y entrevistas, 
se cuenta desde un tiempo posterior (1999) sucesos ya conocidos: el caso inconcluso 
del montañista Ugo Höffelin, desaparecido entre 1969 y 1970. La primera novela 

3  Con excepción del novelista policial negro por excelencia Ramón Díaz Eterovic, 
cuya relevancia es mayor que la de los autores estudiados y cuya implicancia en la cartografía 
santiaguina ya ha sido revisada en la bibliografía especializada.
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de Tromben, Poderes fácticos, desarrolla el crimen del pintor Víctor Bluhm y de 
Ingrid/Hans Müller, en un relato que va del 9 de abril al 4 de julio de 1973. Esta 
narración se completa con un sumario que cuenta el destino de los personajes, ya 
con la encrucijada del 11 de septiembre en marcha. Ambas novelas desarrollan los 
temblores previos al golpe, así como el estado de aquellos espacios que se vieron 
destrozados con la irrupción de la dictadura.

B) DESCRIPCIÓN DE SANTIAGO EN LOS AÑOS 1990-2000 (BRODSKY, OSES, 
FRITZ): UN PAISAJE DE RUINAS IDEOLÓGICAS

Brodsky, Oses y Fritz coinciden en su visión crítica de Santiago. Oses reniega de 
los planes de modernización; Fritz muestra con recelo una nueva sociedad tecnócrata; 
Brodsky da cuenta del fracaso de una generación. En los tres casos se puede hablar de un 
Santiago que no ha salido indemne de la transformación ideológica y de la crisis política, 
lo que se traduce en una polarización de las imágenes recurrentes (como en Oses) y la 
evidencia de una burguesía culpable, que no pudo evitar la caída constitucional. Tanto 
en Brodsky como en Oses hay abiertas miradas, desde la derrota, a la sociedad en que 
les tocó vivir, mientras que el novel Fritz muestra los desastres de una sociedad que 
vive encerrada en sesiones de golf y tráfi co de cocaína en la high society capitalina, en 
donde lo alto también es una variante literalmente real.

En La bella y las bestias de Darío Oses, quizás la novela más interesante 
de todas las analizadas aquí, asistimos a una historia de amor entre el periférico 
Juaco Vélez (siempre mirado desde afuera) y la ex modelo Cristina. Lo que podría 
haberse prestado para un melodrama es elevado por Oses a la historia de la crisis 
de la modernización y su envés, encarnado en un grupo de marginales oscuros que 
rondan una nueva urbanización llamada Remodelación Edén Poniente. El mundo 
marginal, en la persona de Juaco y luego de Mito, invade con cierto carácter mítico 
al mundo impoluto del marido de Cristina –hombre que encabeza el proyecto de 
modernización–  Marco Aurelio. La conexión política de la historia la aporta el 
personaje de Jorge Maldonado, ex funcionario de la DINA y socio de Marco, fi gura 
también de la suma de empresariado y crimen político.

En El arte de callar, de Roberto Brodsky, asistimos a la historia del crimen del 
periodista inglés Jonathan Moyle en el Hotel Carrera. Como lo ha afi rmado Brodsky, 
también la novela es la lectura de las culpas y silencios del período político de la 
transición, especialmente seguido a través de algunos espacios en los años noventa, 
como los cabarets. Hay, además, reminiscencias de la generación que se formó en el 
Pedagógico y su frustración.

Finalmente, en Nieve en las venas de Ignacio Fritz, la historia es menos 
interesante, pero muestra la corrupción y el crimen situada en el Club de Golf Las 
Vertientes, a través de un asesinato que va a resolver la detective Edith, en la pista 



NOVELA NEGRA CHILENA RECIENTE: UNA APROXIMACIÓN CITADINA 73

de un tráfi co de cocaína. La propuesta del autor muestra un Santiago corrupto y 
decadente desde los lugares en los que se mueve la alta burguesía nacional.

II. CRÍMENES EN SANTIAGO: LA ORGANIZACIÓN MÍTICA DEL RELATO 
CRIMINAL URBANO

Para hablar de un Santiago-texto que se comprenda como equivalente a crimen, 
es necesario apelar a un origen espacial y mítico de la criminalidad novelesca. Así, 
en tanto Ciudad-mito, Santiago es una entidad devastada por la modernización y 
con un crimen sacrifi cial en el bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre de 
1973. Ciertas ligazones con la muerte y el sacrifi cio permiten hablar del golpe y del 
crimen-sacrifi cio en relación con la muerte del guerrillero4. De la Historia de este 
crimen mayor de desprenden los demás crímenes (o microcrímenes), cada uno de 
los casos particulares de las narraciones. De hecho, las principales novelas tratadas 
en esta sección se esfuerzan por establecer un imaginario del crimen a partir de una 
estructura mítica de la ciudad. Los casos se imbrican en el cambio producido en torno 
al golpe militar, crimen original que hay que auscultar y del que las novelas se hacen 
cargo de manera oblicua o implícita. Incluso, la omisión revela cierto distanciamiento 
de la modernización capitalina y la posibilidad de otro Santiago (Ahumada blues), 
en el que se leen entre líneas las calamidades del régimen neoliberal implementado 
después. Así, la nostalgia de una época sentenciada por el fi n de los años sesenta 
conjura el sabotaje criminal que es, en primera instancia, el atentado a un edifi cio: 
el bombardeo a La Moneda; y, en segunda instancia, el crimen elevado a mito: el 
suicido de Salvador Allende. Sobre esto se construye el mito del crimen y la profecía 
urbana de “las Alamedas abiertas” (el sistema del mal y el desplazamiento).

Para hablar de este Santiago incriminado se construye una imagen de la ciudad 
en tanto prehistoria del crimen, y también de la mitifi cación del mismo, politizado en 
función del 68, a veces armonioso (Yberra), generalmente desarticulado pre y post 
golpe y que siempre cede al crimen (“golpeado” por la iniquidad sin nombre). Si el 
mito es el contenido y la sustancia del crimen5, en este caso aparecen también la caída 
constitucional y la mitifi cación del criminal. La ciudad se recubre de una pátina que 
apela al mito (explorada por Oses), por lo que puede hablarse de un texto-Santiago 

4  Debo esta idea al iluminador artículo de Caceres Quiero y Alcàzar i Garrrido, 
1998.

5  Sigo de modo libre la semiótica urbana de San Petersburgo en los planteamientos de 
la Escuela de Tartu.
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como código, complemento de la base mítica. Considerando la tipología de citación 
intertextual de Gerard Genette en Palimpsestos, podemos esquematizar lo siguiente:
-  Omisión del crimen político: Ahumada blues, por una parte, muestra un 

Santiago mezcla de Silo y de la felicidad del recuerdo autobiográfi co, 
simplemente anunciando el fi n de una era. Nieve en las venas, por otra parte, 
se queda en las consecuencias del gran crimen, la corrupción, el mundo de un 
Club de Golf y la asepsia culpable de la cocaína. 

-  Presencia del crimen político: Prácticas rituales revela el crimen político 
articulado; Poderes fácticos manifi esta la genealogía del crimen; El arte 
de callar da espacio al asesinato, la impunidad y el silencio culposo de la 
Historia. 

-  Alusión del crimen político: La bella y las bestias muestra la impunidad de 
las modernizaciones que atentan contra los sujetos marginales, exiliados de su 
impoluto Edén. Los lazos acaban por reconstruirse en el incesto entre un ex 
agente de la DINA y su hermana, también ex funcionaria de los organismos de 
seguridad de régimen militar.
Si observamos tres de las novelas estudiadas, podremos visualizar de manera 

más directa la construcción del mito. 

a)  Oses, en primer término, plantea lo que se podría llamar la mitifi cación 
monstruosa de la realidad. Su texto se recubre de una funcionalidad mítica: la pareja 
incestuosa de hermanos malignos Jorge y Martina Maldonado, el secreto de la relación 
entre el marginal Juaco y Cristina, el crimen y la aparente resurrección de Juaco, la 
presencia de los indigentes alrededor del Edén y la maldición que parece pesar sobre 
ella, el sueño extraño en que cae Cristina, el onomástico de Mito para Guillermo 
Vivar, el ex compañero frustrado de Marco Aurelio. Y por encima de todo, la casa 
de Joaquín Vélez, fallido Edén cuyas invasiones son el trasunto de la modernización 
de la ciudad verdadera, que desde el comienzo del régimen militar lucha contra las 
reapariciones del Santiago anterior. Estas dos ciudades tienen su contraparte en la 
división social abrupta entre ganadores –como Marco Aurelio– y seres oscuros –los 
mendigos que rondan la Urbanización, el grupo de Juaco, incluyendo a Mito y a la 
periodista–.

La casa conecta inicialmente con el mito ya que desafía el paso los años 
y conecta con un mundo distinto al de la modernidad. Esto se acentúa cuando se 
menciona que esta “…recibía a los que recuperaban los desperdicios del metabolismo 
de la ciudad” (Oses 67). En una imagen quizás tributaria a Walter Benjamin, la ciudad 
de Santiago se convierte en un organismo cuyo órgano de reciclaje es la casa del clan 
Vélez. Años después, la casa será el albergue de una secta con la que María Teresa 
se vengará de Toño, el dueño de casa ya paralítico; hasta que se produce la invasión 
con la cual Juaco toma posesión del lugar. Juaco, en una penetración de carácter 
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simbólica, accedió a las entrañas de la casa y, paralelamente, entró en la ciudad y se 
hizo uno con el organismo urbano de Santiago6: “Dicen que hizo una incursión a las 
bodegas subterráneas de la casa, que se hundían en la tierra sin tocar fondo” (78). El 
Santiago mostrado por el autor rescata cierta imagen pre Vicuña Mackenna propia de 
nuestra imaginación urbana, es decir, moradas coloniales que convergían en lugares 
recónditos de la ciudad en virtud de misteriosos túneles.

Finalmente, la caída aparente de la casa, en un registro que revela cierta 
semejanza con la agonía de los Vélez y que no cuesta asimilar al texto de Poe “La 
caída de la casa Usher”, se asocia a las modernizaciones y las venganzas personales 
de Marco Aurelio, a la vez que apunta a la antiquísima ideología de la higiene, bajo 
la cual lo sucio debe quedar fuera:

Después de esa campaña no le costó mucho conseguir que la casa fuera ex-
propiada y demolida, y que el terreno se destinara a un centro comunitario o a 
una plaza que sería el núcleo del moderno conjunto habitacional que vendría 
a rescatar y a darle nueva vida a todo el sector, puesto que él había comprado 
también el barrio aledaño de los callejones, para terminar de una vez por todas 
con el ignominioso comercio sexual que allí se practicaba (77).

Sin embargo, las cinco invasiones de la casa terminan demostrando que, a pesar 
de la demolición, se preserva el mito enterrado en el centro de la Urbanización:

La primera [invasión] había ocurrido cuando los fanáticos religiosos se apode-
raron de la casa a instancias de María Teresa. La segunda fue la reconquista de 
la casa por parte de los luchadores que aprovecharon de quedarse a vivir en ella. 
La siguiente [tercera] fue la pacífi ca y lenta infi ltración de los mendigos, que 
desde el gallinero y los patios comenzaron a desplazarse hacia las habitaciones 
interiores. Lo hicieron sin forzar ninguna puerta y sin suscitar resistencias de 
nadie. […] Más tarde vino el desalojo. […] Esa fue la cuarta y aparentemente la 
última invasión […]. Sin embargo, la casa siguió empeñada en una resistencia 
subterránea, porque las excavadoras nunca pudieron arrancar los cimientos que 
parecían hundirse hasta el centro de la tierra, ocultando sótanos y huecos de los 
que salían interminables plagas de ratas.
Vino entonces la quinta invasión. Poco a poco los antiguos habitantes de la casa 
repoblaron el sitio de ésta, destinado a una plaza que nunca se construyó. Fue 

6  Episodio que recuerda las cloacas vivientes descritas por Victor Hugo respecto a 
París.
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como si las semillas de todos esos vagos hubiesen quedado diseminadas en la 
tierra, y esos hombres y mujeres oscuros germinaron entre los cimientos y se 
reprodujeron como las malezas, a pesar de los planes que Maldonado puso en 
acción para erradicarlos (91-3).

Si se comparan todas las invasiones, se aprecia que en general responden a 
la perspectiva de los excluidos sociales, excepto por dos venganzas pasionales, la 
de María Teresa como esposa legítima ante los descarrilamientos de Toño Vélez y 
la de Marco, que lleva su resentimiento hasta promover la demolición de la casa 
originaria. Pero las invasiones que amenazan con eliminar la casa solo le van dando 
una confi guración de caos-primordial. La técnica de contar los hechos relativos a 
la casa más que dramatizarlos, pone de relieve ese carácter de conseja popular o 
de mitifi cación que el relato pretende darle a la interacción entre la comunidad y la 
casa, giro colectivo de los excluidos que parecen ser representados por este caserón 
colonial indestructible.

A nivel individual, Marco intenta destruir a Juaco y concretar así su venganza 
por haber seducido a Cristina. La construcción de la Remodelación Edén encima 
de las ruinas del asilo de los Vélez, como proyecto del resentimiento, es un fracaso 
comercial: constantemente se ve atacado por el pasado que pretendía borrar. El sordo 
enfrentamiento entre las fuerzas míticas representadas por la antigua casa-Juaco 
y la modernidad-Edén de Marco es resuelto por la intervención incestuosa de los 
hermanos Maldonado, ligados al crimen político. Ese crimen político del pasado, 
en cierto sentido mitifi cado en las alusiones de la novela, se concreta de manera real 
en el olor que despide Jorge con una sinusitis tremenda y en la monstruosa Martina, 
ambos personajes vistos como ejecutores férreos de una voluntad criminal desde el 
ámbito desde el poder policial/político. 

La lectura mítica termina siendo más seductora que la posible lectura alegórica 
de la historia de las desavenencias chilenas, también posible. La política como doble 
del crimen narrativo se encuentra presente, la idea justamente es revelar por qué 
están esas conexiones entre exclusión y la mitifi cación implementadas a través de 
una casa.
b)  Por otra parte, Carlos Tromben presenta de una manera original la fusión del 
mito a través de una visión desacralizada de la situación histórica pre 11 de septiembre: 
el micromito a través de la fusión de masonería y chilotismo del comisario Palma, 
el personaje de Poderes fácticos. Él es masón, criado en Chiloé y en París, vínculos 
espaciales-culturales irreconciliables, que parecen escindirlo entre el mito “chilote” 
y el laicismo racionalista galo: “–La criminalística es hija del positivismo…– dice 
Palma, pensando en la Pincoya muerta que ha visto de mañana en el 36 de la calle 
Rosal” (Poderes fácticos 42). Incluso el título de la novela es registrado con los 
mismos códigos “–Los brujos son los poderes fácticos de la Isla, su presencia es 
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tabú, su poder es equivalente o superior al del estado. Pensar que usted creció en ese 
mundo…” (Poderes fácticos 43). 

La observación del contenido mítico de la ciudad se observa también en 
Prácticas rituales, cuando la investigación en torno al andinista italiano perdido se 
relaciona con la Momia de El Plomo, que alude al califi cativo de “momios” y los 
vínculos fascistas de Ugo von H., tanto en Villa Baviera como las conexiones con 
el nazismo y otros grupos locales. La “momia del cerro El Plomo” corresponde al 
cuerpo congelado de un niño, sacrifi cado por los incas en la cumbre de una de las 
montañas que se encuentra frente a la ciudad de Santiago, parodia de lo cual resulta 
la desaparición del montañista en las altas cumbres alrededor de Santiago. Así, el 
santuario de altura en el cerro El Plomo devuelve una imagen transversal de la ciudad 
que se deja leer desde el crimen, desde el cual el sacrifi cio se actualiza constantemente. 
Este se revela es el origen negado de la ciudad en su prehistoria incaica y mestiza: las 
víctimas son los hijos engendrados en el martirio de los padres. Se entiende entonces 
la imposibilidad de Palma de establecer la justicia y someter una época vil, a pesar de 
que él actúe como un testigo chilote y masón que preserva la herencia posibilitando 
la huida de la hija.

En ambos casos, la historia de los años previos al 73 arroja una explicación a 
la agitación política, particularmente aludiendo a la afi ebrada existencia santiaguina, 
los movidos años del segundo periodo de Frei y los últimos meses de la UP. Hay un 
juego con cierta modernización extraña y abusiva de la ciudad de Santiago, así como 
nexos con la criminalidad fascista que anticipa el Golpe Militar. En el discurso del 
caso criminal, esto se traduce en la imposibilidad concreta para Palma de establecer 
justicia, negada en ambas novelas por los “poderes fácticos”. Son los “hijos” Cristián 
Ortega y Sandra Palma, quienes podrán redactar versiones más fi dedignas de los 
acontecimientos, a partir de la arqueología detectivesca de Palma.
c)  Mauro Yberra tiene una variante al modo de mitifi cación que hemos tratado: 
esta vez se presenta un acceso a la ciudad-mito de la adolescencia, libre de las culpas 
históricas. Pese a cierta ingenuidad en la reconstrucción literal del Santiago de los 
sesenta, hay bastantes aciertos en su representación de una cartografía muy detallada 
de la ciudad. Recorre un sinfín de lugares míticos de Santiago, confi gurando un 
imaginario utópico que pasa por la Peña de los Parra, el Bim Bam Bum, y otros 
lugares encadenados a una serie de referencias a Silo y el amor libre, lo que revela 
explícitas incomodidades ante la ciudad modernizada. Yberra parece no querer darse 
cuenta que los tranvías exaltados son justamente consecuencias de la modernización 
burguesa de la ciudad. Toda reconstrucción nostálgica se enfrenta a un punto ciego, 
insinuado en la secuencia fi nal, del mausoleo de Vicuña Mackenna en el cerro Santa 
Lucía. 

Los protagonistas, en el episodio de su huida  de los matones, se esconden 
en una capillita gótica (174), la tumba de Vicuña Mackenna, en la que descansan 
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los restos del transformador del cerro (177) y modernizador de Santiago. Y, en un 
grotesco episodio, se termina enterrando ahí a un gringo. Así, y a pesar de la imagen 
nostálgica de la ciudad, la novela se inscribe en el proyecto de desarmar la capital 
imaginada por un intendente que el texto revela como un espectro:

Procedimos pues a entrar al mausoleo, con precauciones, para sí dejar después 
de terminada nuestra faena, todo tal como estaba. En medio de la estancia 
se perfi laba una escueta sepultura de mármol. A la débil luz del amanecer, 
removimos la lápida, y limpiamente depositamos el cuerpo del señor Michael 
no-sé-cuantos, gringo drogadicto y amado por las mujeres, en la tumba de don 
Benjamin Vicuña Mackenna, justo al lado de su venerable sarcófago.
-Allea jacta est –sentenció Jorge, como siempre propenso a los latinazgos  
(210-1).

La secuencia completa muestra que el lugar es una parodia del gótico: es 
pequeña en relación con el gótico original y refuncionaliza o, más bien, revela el 
alcance del gótico original como elevación de las empresas burguesas originales, 
que en este caso se rebaja a un nivel de microempresa. La descripción de la tumba 
contiene ciertos rasgos de la fi cción gótica, chapas oxidadas, sarcofago y hasta el 
califi cativo de “ominoso”. La profanación carnavalesca se da en varios frentes: la 
chapa es rota con el cortaplumas Arbolito del narrador, se deposita al gringo Michael 
vividor al lado del venerable don Benjamín y uno de los hermanos Menie fi niquita 
toda la extraña escena con una expresión latina.

La fi cción gótica parece haber metamorfoseado a Vicuña Mackenna en una 
suerte de vampiro que descansa en su sueño eterno hasta que un incauto lo despierte. 
Algo del confl icto soterrado que se insinúa en la cumbre del cerro es la división que 
Yberra emplea para denominarlo, Huelén y Santa Lucía. Además, en la cumbre se 
encuentra la estilizada escultura a Caupolicán, que parece enfrentarse en una sorda 
batalla al prefecto modernizador. La fi cción nativa y la fi cción gótica-modernizadora 
terminan pagando culpas pasadas: Vicuña Mackenna como responsable del 
individualismo burgués y Caupolicán víctima de los conquistadores de siempre, 
uno de los excluidos que nunca descansarán, ni tendrán voz ni representación (a 
no ser en las estilizaciones modernistas a las que ellos no contribuyeron). Llama la 
atención que el autor aúne dos mitos y se muestre consciente de que el intendente 
decimonónico puede ser perfectamente el mito moderno urbano, lo que lo hace digno 
de ser parodiado. En este camino, la obra de Yberra cobra un nuevo alcance, camino 
más oblicuo y más original que el del puro recuerdo, imposible de reconstruir y 
condenado al inconsolable fracaso de los amores adolescentes.
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III. LA METAMORFOSIS URBANA COMO INFIERNO

1. LOS PERSONAJES

En las novelas estudiadas es posible ver que, la conjunción policial-urbano, 
hace eco también de algunas de las categorías inspiradas en los distintos estudios 
urbanos. A continuación haré una breve sintaxis de personajes, incluyendo desde los 
más tradicionales (vinculados a las novelas policiales) a otros que cruzan el género 
pero que aportan, desde su condición de exclusión sintáctico-tipológica, elementos 
importantes para pensar el tema de las neopoliciales urbanas.

a)  Lógicas del fl aneur. Aunque es muy discutible la categorización de los nuevos 
sujetos como practicadores de la fl anerie en Latinoamérica, sí se produce un devaneo 
callejero de tipo fl aneur de parte de los personajes. Detectives y periodistas, en 
busca de la resolución de los casos, realizan recorridos urbanos, como parte de cierto 
proceso de disección visual de la ciudad. Esta actividad se liga a una interpretación 
que es propia de la función del detective, en ese sentido una nueva fl anerie. Así, el 
detective Palma de Tromben es un verdadero fl aneur, que se pasea por Santiago en 
virtud de su conocimiento del mundo de lo mítico (Chiloé) y de su aprendizaje en 
París, como fl aneur literal. En la obra de Tromben, Ortega aparece como un fl aneur 
indirecto, que, infl uenciado por la experiencia de su forzoso habitat europeo, registra 
con mirada cansina los cambios que ha sufrido Santiago.En Brodsky tenemos el 
ojo periodístico de Bobe, quien ausculta, también indirectamente, algunos lugares 
conocidos que le deparan sorpresas. La ciudad le revela el sueño que a veces se 
transforma en pesadilla, en que los lugares más comunes pueden abrirse en insólitas 
disposiciones y coyundas de sentidos imprevistos.

Hay un tercer tipo de fl aneur, uno propio de los tiempos actuales, con todos los 
cambios que esto implica. En las novelas se puede apreciar que los personajes que 
explotan la cartografía santiaguina y conocen sus circuitos no son exclusivamente 
los protagonistas, sino más bien los conductores de vehículos y los taxistas. Su 
ojo avisor conoce el negocio y se adapta a los códigos de la ciudad para intervenir 
con el organismo urbano. No es un esteta de la ciudad y trabaja por dinero, pero ha 
hecho de la calle el móvil de su vida privada y sus desplazamientos en buena parte 
corresponden a la galería por la que transitaba el fl aneur benjaminiano

Incluso hay una particular forma del fl aneurismo en la obra de Tromben:

[el juez Arrate sobrevuela en un helicóptero la ciudad] Santiago pasaba lenta-
mente ante sus ojos. Dos millones y medio de seres vivían entonces en un valle 
cuya particularidad es estar encerrado entre el macizo andino y la Cordillera 
de la Costa. […]
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La visión de la gran ciudad atrapó a Arrate en refl exiones que nada tenían que 
ver con el caso que investigaba. Pensó en la fragilidad, la rareza de la sociedad 
en que vivía: sus arcaicos sistemas de transporte, sus afanes políticos, las intrigas 
de palacio, los crímenes absurdos, la burocracia sin fi n y la belleza siniestra del 
progreso. Porque la capital estaba cubierta por una pátina de partículas tóxicas 
cuya frontera con el cielo era tan nítida como entre la nieve y las montañas. 
¿Sería esta capa de hollín la que estaba volviendo locos a sus habitantes? 
(Prácticas rituales 52).

La visión del juez Arrate se metamorfosea en una especie de ojo mayúsculo 
que es capaz de mirar en su globalidad a la ciudad que ya empieza a mostrar las 
contradicciones alojadas en el smog que contempla el magistrado.
b)   El personaje fáustico condenado. Apelando a otra idea de Benjamin podemos 
distinguir  otro personaje de la modernidad, se trata de la idea que proviene del 
conspirador Blanqui sobre un escriba atrapado en una cárcel infernal, escribiendo y 
escribiendo7. Varios personajes en estos textos que parecen relevar esta función. Por 
un lado, está el comisario masón-chilote Palma, quien redacta sus notas y va dejando 
para el futuro algo que a él le está negado históricamente. Por otro lado, Mauro 
Yberra tiene al inventor desquiciado, que desde su casa-estudio confi gura un mundo 
criminal cercano al del villano de folletín y, como tal, recibe una sanción capital en el 
desenlace. El personaje de Mito es uno de esos personajes intelectuales desgarrados 
que suman una doble exclusión, son intelectuales en un tiempo que es duro con ellos 
y, además, aspira a conseguir la vida de Juaco. Finalmente tenemos al periodista Bobe. 
Él se afana en conseguir y desentrañar la verdad, pero también termina cediendo al 
“arte de callar”, con que se puede sobrevivir en los años próximos a la dictadura. 
Bobe es un traidor a sus ideas, un redactor permanente de informes sin sentido que 
sólo van a esperar a su amigo y encontrar un trasunto de verdad inasible.

Este tipo de personaje urbano responde a cierta fi gura que subsiste a pesar de 
su impotencia, que atisba la verdad y el camino a seguir pero que no puede o no tiene 
la energía para acometer los cambios necesarios, por lo tanto se refugia en su espacio 
privado a reescribir sin cesar la historia, asimilable al coleccionista burgués del que 
hablaba Benjamin. Es faústico en tanto también desarrolla el apetito excesivo del 
saber que se le va acumulando y que desborda sus energías; está en mejor posición 
que los excluidos, pero no termina de encontrar una salida coherente con los tiempos, 
a no ser la redacción de informes y notas

7  Esto aparece planteado de manera literal, observo, en la novela Mapocho de Nona 
Fernández con el escritor de la Historia llamado Fausto.
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c)  Las víctimas/victimarios de la modernidad: los desarrollistas y los mendigos. 
Las novelas manifi estan también la presencia de los “otros sociales”, que se alzan 
contra la modernidad destemplada. Los textos, especialmente el de Oses, muestran 
los resentimientos y recelos que levantan las exclusiones y la periferia urbana. La 
ecuación deja víctimas por ambos lados: Marco Aurelio, el modernizador, tras 
expulsar a los indigentes, acaba víctima de sus propios empleados y de su lógica de la 
violencia social8. Él encarna la vocación de limpieza que en Yberra representa Vicuña 
Mackenna, y demuestra en su propia persona que la división espacial nunca resulta 
gratuita. La fuerza de la exclusión termina por expulsarlo y derrotarlo moralmente; 
y ni la muerte de Juaco altera este orden conectado al mito, pues, a pesar de que la 
casa se demolió hay algo que se preserva de ella, ciertas raíces fundamentales que son 
recuperadas en la actitud de estos desposeídos.
d)  Los espacios privados del deseo: eros y ciudad en el mundo del crimen. 
En cuanto a la presencia del deseo sexual, se observa que las novelas muestran la 
existencia de ciertos barrios del pecado, como los barrios chinos, los clubes nocturnos 
y los prostíbulos (Brodsky, Tromben, Yberra, Oses). Yberra da una mirada nostálgica 
a la Calle San Martín y sus prostíbulo; Tromben, en Poderes fácticos, dedica una 
larga secuencia a la visita a Recoleta y al famoso Ballet Azul (106-13). Fuera de estos 
espacios, más bien tradicionales, hay excepciones relacionadas con el mundo de la 
homosexualidad y de los cabarets, espacios propios de un nuevo tiempo histórico. 
Brodsky explora el mundo de los cabarets a través de las bailarinas, y la realidad 
homosexual en la aparición del compañero travesti y en la interesante historia de la 
pareja homosexual, caso resuelto en Poderes fácticos. Oses se arriesga más y apuesta 
por la homosexualidad lesbiana de Martina y el incesto con su hermano, la atracción 
irrefrenable de Cristina por Juaco, casi un mendigo, que provoca el rechazo social y 
las infi delidades empresariales de Marco Aurelio. Brodsky, por su parte, incluye la 
puesta en práctica de un trío amoroso. 

Si bien la idea del deseo aparece en ocasiones de modo ingenuo (como la 
relación entre Cynthia Muraña y el gringo Michael en Tromben), tenemos mchos 
casos enfocados desde un ámbito algo más moderno, que muestran relaciones no 
con las implicancias folletinescas sino más bien ligadas a una exploración de las 
posibilidades de comunicación con el otro. Ya no se trata de plantear al otro como 
objeto del deseo erótico, sino de establecer una suerte de lenguaje que pueda ser 

8  Una idea de Marshall Berman sobre el Fausto de Goethe nos permite atisbar cierta 
tragedia que afecta a los llamados desarrollistas, caso Marco Aurelio y a sus víctimas. La eterna 
modernización no sólo afecta a las víctimas, tambien al modernizador, que se ve atrapado en 
el proceso turbulento de cambios.
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descifrado por otra persona, alcanzar al menos un mínimo grado de contacto. Por 
supuesto, en tal tipo de concepción la idea de ciudad pecadora expuesta por Tromben 
ha desaparecido:

En las esquinas los impalas, torinos, minis, las renoletas y citronetas circulaban 
en torno a los semáforos como gatos en celo, hacían cambios de luces, arreaban 
pasajeros y se internaban en los callejones menos iluminados a consumar sus 
transacciones. […]  
La patrullera se detuvo frente a un semáforo. La silueta del Museo de Bellas Artes 
se erguía imponente frente a la Costanera fl anqueada por los árboles. […]
La patrullera atravesó el puente Loreto y se sumergió en la ciudad pecadora: 
un laberinto de calles estrechas, casonas decadentes, botillerías, y bares apenas 
iluminados (Poderes fácticos 103-4).

Podría decirse que ahora no hay un lugar defi nido para el encuentro, el espacio 
es versátil: un motel, un no-lugar, un shopping, una cabina de conexión a la Red, casi 
un delivery. Las novelas muestran la idea de que toda relación es indiscutidamente 
una fi cción que necesita pocos elementos para mostrarse organizada. Nadie solicita 
algo más, la imagen reemplaza al deseo. Ya no son los barrios chinos o rojos, sino 
simples copias de películas donde se escenifi ca lo obsceno. El destino del deseo 
parece ser el de una inquietante soledad, que observa una ciudad desfallecer como 
organismo. Por eso las exploraciones del mundo erótico ciertamente llevan consigo 
peligros criminales, como es el pago de Cristina y Juaco.

2. LA CIUDAD COMO SUJETO DEL DESASTRE: LAS ILUSIONES DEL 
PROGRESISMO MODERNO

Uno de los elementos a considerar en la presentación de las imágenes urbanas 
es que todas giran alrededor de los años noventa y tienen implicancias directas o 
implícitas sobre procesos políticos conocidos como los años de la Transición política. 
La ciudad es reconstruida desde una mirada política y se confi gura como un actor de 
la dinámica histórica en la que circulan los personajes, revelándose además como el 
marco en que la criminalidad político-estatal tiene lugar.

En el caso del Santiago de Brodsky, la ciudad aparece velada y nocturna a 
través del Hotel Carrera, de los cabarets, el departamento de Macul de Lara, así como 
la avenida Irarrázaval y lugares marcados como La Moneda, y el Mercado Central. 
La ciudad tiende a simbolizarse de acuerdo no sólo a la fuerte presencia de la época 
invocada (digamos que Brodsky escribe varios años después del crimen de Jonathan 
Moyle); también hace referencia a una reconstrucción memorialística, anclada por 
lugares reconocibles para los lectores de Santiago y que arrastra un imaginario 
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intelectualizado, desde el origen en las aulas universitarias hasta el reencuentro de 
Bobe y Marfán en París. 

Pero en las otras miradas (Tromben, Yberra y Oses) se observa críticamente el 
proceso modernizador de transformación de la ciudad. Así, Tromben contrapone la 
ciudad en vías de cambio durante el año 73 a la que ve el exiliado luego del retorno. 
Es interesante que Tromben no atribuya lo moderno a los procesos neoliberales, sino 
que los sitúa en pleno gobierno de Salvador Allende. El metro como símbolo y eje de 
la modernidad capitalina, como renovación del sistema de transportes, se construye 
desde el gobierno socialista:

Santiago se parecía a una de esas ciudades del frente occidental durante la gue-
rra del 14, pensó mirando el paisaje desolado desde la ventana de la patrullera. 
Había algo paradojal en el hecho de que las calles despanzurradas, jalonadas de 
escombros y pedazos de concreto, no fuesen víctimas de la lucha de clases ni de 
algún ejército extranjero, sino de los taladros y retroexcavadoras que construían 
el futuro tren subterráneo de la capital  (Poderes fácticos 30).

En Prácticas rituales, el joven y entusiasta Ortega de 1973, antes de abandonar 
el país percibe que la transformación ha pasado a ser emblema del mundo globalizado. 
El representante de la ciudad globalizada es el centro comercial o shopping, que 
puebla las imágenes urbanas recientes de la capital –así como los derrumbes de las 
casonas y sus transformaciones en edifi cios-colmenas–. 

Por otra parte, todavía subsiste una visión arcádica del Santiago ya perdido 
de Yberra, que gestiona una imagen de la modernidad infernal referida al sistema de 
transportes. La ciudad perdida solo puede ser recuperada a través de la memoria y del 
testimonio personal:

Los que nunca se movilizaron en los trolebuses eléctricos que aún daban servi-
cio en Santiago hacia fi nes de los años sesenta, por cuenta de la famosa ETCE 
(Empresa de Transportes Colectivos del Estado), nunca podrán saber lo que era 
el auténtico placer de viajar segura y silenciosamente por la urbe. Condenados 
a las horrendas micros de la actualidad, sucias, incómodas, descomunales, 
contaminantes, manejadas por dementes o criminales, además de peligrosas, 
hediondas, ruidosas, y para colmo del horror, cuadradas y pintadas de amarillo, 
tengo claro que los chilenos del fi n de siglo, sobre todo los más jóvenes, no se 
pueden concebir un transporte público que no sea una pesadilla (85).

La nostalgia de los trolebuses, aunque de alguna manera profetiza el desastre 
del transporte público actual, revela una comprensión ahistórica y errónea de la ciudad, 
de sus metamorfosis y del impacto que aquellos trolebuses deben haber tenido en los 
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hábitos capitalinos del período. El narrador reaccionario de Yberra coloca al inventor 
en el lugar del malvado, y mira con recelo lo que se muestre como innovación. En 
este sentido, la imagen dual que se transcribe desde Yberra promueve una exaltación 
de la ciudad de los sesenta en detrimento de la ciudad globalizada y contaminada 
de la actualidad. Santiago, al contrario de sus congéneres continentales, no sólo 
necesita de una reafi rmación en las miradas extranjeras, sino que primeramente debe 
defenderse de la desconfi anza de sus propias habitantes. La ciudad no aparece como 
un espacio narrativizable, aunque sí vivible. Lo moderno y la transformación se vive 
como un crimen contra una ciudad que fue y que en realidad nunca existió más que 
en la fi cción, invento de unos autores que han registrado solo recuerdos del escenario 
en el que aún tenían impulsos juveniles. Así, los autores transforman a Santiago en 
una ciudad de folletín, que parece establecer un conjuro contra la sociedad urbana 
percibida en la actualidad, en la que Santiago no es totalmente una ciudad-ramera 
pero provoca incomodidad y rechazo. Se defi ne como lugar necesario aunque no 
vital, en coincidencia con lo registrado por Jocelyn-Holt en sus apuntes sobre la 
función de la ciudad en los tiempos iniciales de la colonia.

Darío Oses instala como problema el tema de la modernización. Desde el 
centro identifi ca al especulador que atenta contra la idea del Santiago-mito y concibe 
la modernización como segregación y exclusión:

Tal vez en algún codo de la conciencia de Marco aletea la culpa por el asesinato 
de esos barrios cansados, porque los edifi cios nuevos implantan brutalmente 
sus volúmenes geométricos sobre la ciudad muerta, pisoteándola e imponiendo 
una discontinuidad tan rotunda como la línea de la autopista que corta en dos el 
casco urbano antiguo, y destripa las calles sinuosas y sus rincones. […]
Ahora el paisaje se hace sombrío y ni siquiera el brillo del parabrisas logra mejo-
rar esa imagen de casas llenas de averías, de muros traspasados por la humedad 
de un siglo. Por las ventanas se asoman cardenales que crecen en jardineras 
hechas con tiestos en desuso, y gatos con sus crías que han de multiplicarse 
en los entretechos. Las casas muestran su vejez, su desamparo, el achaque de 
las vigas que al torcerse desdibujan las líneas de la arquitectura original. El 
conjunto parece una ciudad abandonada por sus propietarios y repoblada por 
los miserables.   […]
–Podredumbre –murmura Marco y en esa palabra parece encontrar la confi rma-
ción de su triunfo sobre la ciudad moribunda, donde tarde o temprano terminará 
por imponerse la luz y las torres se empinarán hacia las nubes, reproduciendo 
en sus cristales los colores del cielo (13-5). 

Pese al agobio leve que percibe el empresario al participar activamente de la 
destrucción transformadora de la ciudad, rápidamente sintoniza con las coordenadas 
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modernas. La expresión “podredumbre” nos remite sin duda a la cuestión de la 
higiene, que propicia limpias torres de cristal como los nuevos templos de la 
modernidad. Oses juega con esto cuando denomina a este lugar Edén Poniente. En 
este Edén modernizado lo único que se respira es higiene y asepsia, no hay contacto 
con el peligroso mundo exterior, parece estar fuera de la historia  y es una invasión al 
revés, sobre los antiguos barrios. Es interesante que el enclave en donde actúa Marco 
Aurelio sea el espacio del departamento piloto, sueño utópico de un mundo mejor; 
el que se refl eja además en las frases publicitarias fi nales, un curioso parlamento que 
de tan desgastado ya no dice nada sino que muestra su propio engaño lingüístico. 
La modernización invade con sus torres modernas lo que resta de una ciudad, el 
problema es que el benefi cio no se revela a la altura de la apuesta económica sino 
que revela el fetiche y el juego de la venta del especulador inmobiliario. Es un Edén 
paródico porque en realidad ha necesitado expulsar a los habitantes originarios. Su 
impoluta construcción se manifi esta en un paradójico hedor, que la conecta con el 
mundo exterior y hace que sea un fracaso económico. Quizás en un plano pueda ser 
cuestionable la elección de tan abierto nivel alegórico de lectura, pero Oses encuentra 
la manera de darle su perspectiva a la modernización habitacional. 

Por otra parte, también se puede decir que existe una representación más 
radical de los no-lugares de la burguesía santiaguina: los espacios creados al amparo 
del neoliberalismo. En una novela algo débil, mérito del novel Fritz es haber mostrado 
los clubes de Golf, como el Club de Golf Vertientes (Fritz, 22, 36, 37, 60, 97) y la 
alienación que allí se produce. A partir de la investigación de la inverosímil detective 
Delfi na Edith tras el asesinato de Amelia Letelier, Fritz muestra la descarnada 
criminalidad –“suciedad”– ligada a la recreación de la alta burguesía y al tráfi co de 
cocaína.. Los escenarios, entre los que se cuentan también algunas viviendas lujosas, 
son lugares artifi ciales y artifi ciosos, en los que el crimen se insinúa desde ese lugar de 
alienación. La “podredumbre” se instala en ramifi caciones constituidas por amistades 
y cercanías familiares, círculo de hierro en el que comparten cuerpos, ocios y vicios 
que les niegan cualquier contacto con lo social y con la historia. Otra vez estamos en 
la idea de una fi cción arcádica, un Edén, que a la vez es un no-lugar extraviado en el 
Barrio Alto. Las reglas de exclusión esta vez son más exageradas, pues los socios son 
los privilegiados, incluso frente a habitantes que en otro momento interactúan como 
sus pares. Estas reglas se infraccionan por la conexión con las mafi as que distribuyen 
la cocaína al interior de los clubes y que, obviamente, manejan códigos diferentes y 
no menos restrictivos.

Esta transformación modernizadora, también puede afectar a lugares más 
tradicionales como en la nueva mirada, algo siniestra, con la que Roberto Brodsky 
ha expuesto lugares identifi cados con el imaginario capitalino. Por lo tanto, incluso 
espacios públicos sufren la metamorfosis en la nueva encrucijada histórica en el 
diagnóstico de los años de la Transición que emprende el autor. Es muy destacable 
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en este sentido la visita del personaje central a La Moneda, lugar por excelencia del 
centro de la ciudad y concentrador del poder político y de lo que se presentaría como 
“un lugar” (o territorio simbólico) con memoria histórica y productor constante de 
sentido:

Nunca antes había ingresado a La Moneda, y fue raro, casi exótico, penetrar su 
existencia doméstica, como si se tratara de un edifi cio distinto al de la leyenda. En 
rigor, lo era: el espíritu de normalización exigía el desprendimiento de los lastres 
épicos, y si la historia se había desangrado disputando su derecho a ocuparla, 
ahora el aspecto de cartón piedra daba a la supuesta importancia del Palacio la 
exacta palidez que adquiría como expresión de una república minimalista. […] 
Cuando nos levantamos de la mesa y nos despedimos, los patios estaban vacíos 
de reporteros y escoltas. Sólo la guardia del edifi cio se mantenía en su lugar. 
Salimos y tuve la impresión de emerger a la calle por la puerta de un castillo de 
juguete (El arte de callar 84-7).

La Moneda no se muestra en su dimensión heroica sino como un escenario 
de acuerdos y pactos implícitos. No es menor que la distancia del Hotel Carrera 
–lugar del crimen del texto, el de Moyle– respecto a la Moneda sea escasa, por lo 
que duplique, ahora en la Transición, lo que había ocurrido en el Palacio chileno. 
Ahora este se rearticula en medio de veladas negociaciones relativas al tráfi co de 
armas que necesita, con el consiguiente silencio gubernamental. Cuando se encuentra 
accidentalmente con Pinochet, Bobe activa nuevamente percepciones que lo hacen 
integrarlo a lo que ve en la actualidad. Así, el ex dictador es a la Moneda no solamente 
el organizador de la destrucción de 1973, sino la imagen actual despojada del edifi cio 
de la mitifi cación, un anciano elevado por los periodistas a calidad de Rey sin corona, 
soberano que encuentra su último avatar cuando los personajes abandonan el centro 
gubernamental del país. Así, la ciudad se simboliza a través de la dualidad de lugares-
no-lugares: por un lado, La Moneda / Hotel Carrera y, por el otro, los negocios que 
se realizan en la clandestinidad (que incluyen el ámbito de la transacción erótica 
en el cabaret). Desde ese lugar, Santiago de Chile en los noventa no termina de 
saldar deudas con su pasado y con estigmas criminales a través de un recorrido 
por el mundo de Bobe, sobresaturado de información insignifi cante y que vela la 
información incuestionablemente relevante. La imagen de Bobe paralizado ante 
Pinochet rodeado de periodistas parece revelar no un congelamiento de la historia, 
sino un pacto de silencio, que cae pesadamente sobre los protagonistas de la novela y 
sobre una ciudad cuya memoria parece radicalmente extraviada. Santiago se presenta 
como víctima de una impostación y de una violencia silenciosa. Incluso el Mercado 
Central, edifi cio patrimonial que identifi ca la fi esta social, se vuelve cómplice del 
silenciamiento dictado desde los planifi cadores del orden. En esta conexión, sobre 
la que planea ocultamente la sombra del intendente-autoridad, Brodsky plantea un 
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encuentro en que la arquitectura del edifi cio y las pescaderías se van transformando 
en elementos signifi cativos y metafóricos de la situación ominosa del tráfi co de armas 
y de la actividad criminal. Así, los periódicos, como dice Almarza, solo sirven para 
envolver pescado: 

 
Almarza se paró delante de una pescadería con un lote de periódicos arrumbados 
junto a la balanza del local. Mire eso, me dijo. Hice amago de revisar los precios 
escritos en la pizarra. No, me corrigió él: fíjese en los diarios. Yo no entendía. 
Usted que es periodista, insistió, ¿sabe para qué sirve un periódico? Para envol-
ver pescado, le dije. Correcto, me dijo Almarza: lo mismo piensan los servicios 
de espionaje del país y del signo que sean: los periódicos sirven para envolver 
pescado. ¿Me comprende ahora? Cuando algo o alguien ya no les sirve,  tenga 
usted por seguro que lo pondrán a circular en los diarios. Es la última parada 
de un fusible agotado. Almarza giró hacia el interior y adelantó unos pasos en 
dirección a la zona de los restaurantes, donde los mozos se agitaban voceando 
el menú. Esperó a que yo lo alcanzara para seguir el recorrido. Es un hermoso 
galpón, comentó al desgaire mientras paseaba la mirada por la bóveda del cielo. 
La información sobre el asesinato de Moyle no es un fusible gastado, le dije yo. 
En el suelo de la recova había manchas de tripas y cartilagos arrancados. Para 
los gatos sí que lo es, replicó él devolviendo la vista hacia los puestos, donde 
las mangueras chorreaban espantando el mosquerío (64-6).

El ojo descriptor pasa desde la Moneda al mercado Central, atravesando 
Irarrázaval y un departamento cercano al parque Forestal, así como un café cerca de 
la Librería Inglesa y el mismo café Villa Real (203-4). Como la novela se identifi ca 
con la rememoración de un hecho varios años después, la reconstrucción se afi anza 
a partir de la confi guración de unos ejes que tienen sus extremos por una parte en el 
desaparecido Hotel Carrera y por la otra en el cabaret Emmanuelle, también famoso 
a la sazón como lugar nocturno. 

PALABRAS FINALES   

En este cruce de crónica, criminalidad y relato rojo con ciudad, se buscó 
articular conexiones más precisas que aquel enunciado panorámico sobre la obsesión 
por las grandes ciudades presentes en los neopoliciales. A su vez, parecía necesario 
señalar, en reemplazo de la fi gura aún consistente del detective tradicional, la 
utilización de la fi gura de sujetos diferentes, ligados por la idea de la pesquisa y 
aún la del investigador muy novelesco y casi paródico, desde los detectives novatos, 
pasando por el detective chilote Palma, un periodista y una versión cinematográfi ca 
de una investigadora privada. 
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A nivel general, se observa el predominio de una infl uencia política en las 
novelas –se dé esta abiertamente o de manera lateral o hasta ambigua–, lo que las sitúa 
sin problemas en el marco de lo neopolicial. La ciudad es transpuesta socialmente y 
cruzada por violencias criminales. Por otra parte, en consonancia con la decepción 
señalada por Amar Sánchez en el neopolicial, se manifi esta en la derrota interna de 
los protagonistas, proyectada al lector en la expectativa frustrada de descubrir la 
“verdad”. Las verdades a medias se confi guran como prácticas en la ciudad en vías 
permanentes de modernización. 

La lectura social de las novelas de la criminalidad se promueve desde varios 
ámbitos, se han desarrollado sobre todo la asociación sobre un nuevo tipo de fl aneur y 
la de la modernidad como infi erno que hace Walter Benjamin; otra es la ya mencionada 
decepción en la reconstrucción de las verdades y la decepción de la lógica del policial. 
También se puede constatar una doble lectura desde la Historia, que, a diferencia de 
la novela policial tradicional, defi ende la idea de que el crimen se ha perpetrado 
también contra la ciudad desaparecida (desde las modernizaciones). La presencia 
del mito también se constata, tanto en el bombardeo a la Moneda y el martirio del 
Presidente constitucional como en la lectura alegórica de las urbanizaciones y de la 
casa que emprende Darío Oses. Por otro lado, es memorable el modo creativo en 
que “historiza” el proceso del 73 y sus antecedentes Carlos Tromben. A través del 
enfrentamiento con el fascismo y el nazismo constituye una historia polifónica contra 
la destrucción desde lo otro, además de una historia masónica y de reconstrucción de 
los hijos de las causas del desastre.

Por otro lado, se observa que la ciudad de Santiago se politiza en el origen del 
relato urbano criminal. Si bien esta politización puede ser descrita a través de muy 
distintos elementos lo que involucraría un trabajo con un mayor número de corpus 
de novelas “negras” escenifi cadas en Santiago, se puede concluir que en tales textos 
–y destaco que no se considera a Díaz Eterovic–  podemos establecer al menos un 
registro no menor que involucra tres posibilidades de operar en el marco del desastre 
histórico.
a.  Un sistema policial folletinesco de aprendizaje sentimental que descubre el 

Santiago ya ido y nostálgico de los tranvías (Ahumada blues).
b.  La paralización de un sistema y su ruptura focalizado en la imagen urbana 

del bombardeo a La Moneda y de los crímenes sin solución legal (El arte de 
callar, Poderes fácticos).

c.  Una vivencia del miedo y de la ilegalidad, que muestra el crimen y el abuso 
como estandares en lujosos clubes de golf y en nuevas urbanizaciones (La 
bella y las bestias, Nieve en las venas).
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