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RESUMEN

Este trabajo estudia una serie de novelas policiales con el fin de hacer una lectura de la criminalidad desde
la perspectiva de lo urbano. Para ello se vinculan ciertos elementos ideologicos con su aparicion en el
relato policiaco reciente y como éste se configura a partir de aquellos, recurriendo a ciertos espacios que
reciben una carga historica especifica. Al respecto, se elabora la idea de un crimen historico determinante
que actiia como lectura en contrapunto de los crimenes particulares a los que apelan cada uno de los
novelistas. En este sentido, el lector va descifrando un argumento criminal a la vez que desembrollando la
trama del crimen histérico que afect6 a todo el pais y de la que los narradores construyen una cartografia
definida en este género narrativo.
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ABSTRACT

This paper explores several detective novels in order to propose a reading of crime from an urban
perspective. Certain ideological elements are related to their appearance in the recent detective story
and an explanation is attempted in regards to how this story shapes itself from them, focusing on certain
spaces that bearing a specific historical burden. In this regard, the idea of a determining historical crime is
worked out, which acts as a counter reading for the particular crimes that each of the novelists refers to. In
this sense, the reader decodes a criminal plot while he discovers the story line of a historical crime which
affected the whole country, and from which novelists construct a specific mapping in this literary genre.
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Los autores latinoamericanos -como Paco Ignacio Taibo Il y Leonardo Padura-
de relatos criminales han acuilado para la critica el concepto de lo neopolicial.
Bajo dicho concepto, el hecho criminal se manifiesta como un accidente social y
no como parte de un enigma a resolver’. Con relacion al vinculo entre ciudad y
literatura policial, Walter Benjamin declaré que “...el contenido social originario de
la historia detectivesca es la disipacion de las huellas del individuo en la multitud de
la gran ciudad” (131), debido al asunto de la concentracion de las multitudes en la
misma y a la figura del detective como perseguidor de tales huellas. Sin embargo,
con la desaparicion progresiva de la exclusiva importancia de esa figura en el
relato policial, el asunto de la masificacion y la creacion o destruccion de barrios y
territorios en ciudades densamente pobladas como México D.F. y Rio de Janeiro, asi
como los problemas de corrupcion social y politica se convierten en un eje central
para configurar el mundo de la criminalidad ficcional. Para la ciudad de Santiago este
nuevo formato es visible, en cuanto los autores que estudio incorporan algunos rasgos,
particularmente relacionados con la obsesion por las grandes ciudades, atribuibles al
género emergente. Hay novelas policiales tradicionales como la de Mauro Yberra,
unas mas definidamente policiales como las de Tromben, hasta un par en que la
adscripcion ya es mas dificultosa —excepto en la atribucion del neopolicial- como la
de Roberto Brodsky y la de Dario Oses, en las que la figura del detective desaparece.
Incluso con estas diferencias, la idea del crimen en la ciudad, ademas de la asociacion
con el crimen politico, permanece en todas.

HISTORIAS CRIMINALES DE LA CIUDAD

Las varias novelas que se han seleccionado para hablar del relato policial muestran
un paisaje historizado de la ciudad o un cruce con la historia reciente, enfatizando el
periodo dictatorial. Para mostrar esto, intentaré realizar una cartografia descriptiva en

! Este trabajo forma parte de una investigacion auspiciada por el Fondo Nacional de

Desarrollo Cientifico y Tecnologico, proyecto Fondecyt N°11060334 “Metamorfosis de la
ciudad latinoamericana: la representacion novelesca reciente (1990-2005) de tres capitales
andinas (Santiago, Lima, Bogota)”

2 El Estado deviene motor del crimen, de la corrupcion y de la arbitrariedad politica.
La policia pasa de resolutoria a fuerza cadtica; los personajes centrales se presentan marginales
y frustrados —lejos de las figuras magnificadas de la tradicion—. Y el lenguaje, por su parte, se
vuelve deliberadamente literario, a diferencia también de la novela policiaca tradicional. Amar
Sanchez completa estas referencias agregando que el sentimiento de la decepcion se constituye
un elemento pragmatico, dato a mi juicio fundamental para comprender unos relatos que fueron
construidos dejando el final trunco, es decir, en los que resulta imposible resolver el caso.
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los relatos escritos entre 1990 y el 2005. A nivel de diégesis seria algo como lo que
sigue: Santiago 1968-1969 (Yberra-Tromben), Santiago 1973 (Tromben), Santiago
1991-1999 (Brodsky), Santiago 1995 (Oses) y Santiago 2000 (Fritz).

En cuanto a este aspecto, todos los relatos, muy en la linea del realismo
tradicional, se podrian agrupar en dos grandes conjuntos. Unos sitiian la diégesis en
un periodo relativamente breve, que va desde el afio 1968 hasta meses antes del golpe
militar. El resto transcurre de manera contemporanea al momento de la escritura o
realiza una mezcla de tiempos, como lo hace Tromben. Llama la atencién que haya
desaparecido la preocupacion exhaustiva por la década de los afios ochenta y por los
tiempos postgolpe®.

A) DESCRIPCION DE SANTIAGO ENTRE 1968 Y 1973 (YBERRA-TROMBEN):
ENTRE EL OPTIMISMO Y EL DESASTRE ANTICIPADO

Los relatos situados en estos afios promueven una vision dual de Santiago:
nostalgico y a la vez en vias de extincioén por obra de la modernizacion. Por un lado,
de modo tradicional, Yberra abjura de cualquier intento de modernizacion y se lanza
a rescatar una imagen de un Santiago ya a medias desaparecido; mientras que, de
modo fragmentario, Tromben reconstruye a través del cinico detective privado mason
Palma los estertores de la sociedad previa al golpe militar.

En el caso de Ahumada Blues, de Mauro Yberra, el relato se situa en un dia de
noviembre de 1968, en el que, a través de los recuerdos del narrador, se reconstruye el
caso de un crimen. La novela se centra en el Santiago tradicional, identificado con el
centro y con calles y lugares con valor simbolico: Avenida Infante, Calle Carmen, la
Pena de los Parra, Alameda, el Bar Torres, Calle Huérfanos, el Bim-Bam-Bum, el Rio
Mapocho, la Vega, Calle Merced, frente al Candil, Cerro Huelén, Estatua de Caupolican,
Calle Paris, Pieza del Profesor Manzano. Con la imagen de los antiguos trolebuses y los
lugares citados, se promueve la imagen de un Santiago idealizado o arcadico.

Tromben confronta a la antimodernidad de Ahumada Blues el espacio
ideologico que condujo al conflicto, tratado en sus dos primeras novelas. Si nos
atenemos al tiempo diegético de ambas, habria que comenzar por describir el Santiago
que aparece en Prdcticas rituales, en la que, a partir de recortes, notas y entrevistas,
se cuenta desde un tiempo posterior (1999) sucesos ya conocidos: el caso inconcluso
del montafiista Ugo Hoffelin, desaparecido entre 1969 y 1970. La primera novela

3 Con excepcion del novelista policial negro por excelencia Ramoén Diaz Eterovic,
cuya relevancia es mayor que la de los autores estudiados y cuya implicancia en la cartografia
santiaguina ya ha sido revisada en la bibliografia especializada.
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de Tromben, Poderes facticos, desarrolla el crimen del pintor Victor Bluhm y de
Ingrid/Hans Miiller, en un relato que va del 9 de abril al 4 de julio de 1973. Esta
narracion se completa con un sumario que cuenta el destino de los personajes, ya
con la encrucijada del 11 de septiembre en marcha. Ambas novelas desarrollan los
temblores previos al golpe, asi como el estado de aquellos espacios que se vieron
destrozados con la irrupcion de la dictadura.

B) DESCRIPCION DE SANTIAGO EN LOS ANOS 1990-2000 (BRODSKY, OSES,
FRITZ): UN PAISAJE DE RUINAS IDEOLOGICAS

Brodsky, Oses y Fritz coinciden en su vision critica de Santiago. Oses reniega de
los planes de modernizacion; Fritz muestra con recelo una nueva sociedad tecnocrata;
Brodsky da cuenta del fracaso de una generacion. En los tres casos se puede hablar de un
Santiago que no ha salido indemne de la transformacion ideologica y de la crisis politica,
lo que se traduce en una polarizacion de las imagenes recurrentes (como en Oses) y la
evidencia de una burguesia culpable, que no pudo evitar la caida constitucional. Tanto
en Brodsky como en Oses hay abiertas miradas, desde la derrota, a la sociedad en que
les toco vivir, mientras que el novel Fritz muestra los desastres de una sociedad que
vive encerrada en sesiones de golf'y trafico de cocaina en la high society capitalina, en
donde lo alto también es una variante literalmente real.

En La bella y las bestias de Dario Oses, quizas la novela mas interesante
de todas las analizadas aqui, asistimos a una historia de amor entre el periférico
Juaco Vélez (siempre mirado desde afuera) y la ex modelo Cristina. Lo que podria
haberse prestado para un melodrama es elevado por Oses a la historia de la crisis
de la modernizacion y su envés, encarnado en un grupo de marginales oscuros que
rondan una nueva urbanizacién llamada Remodelacion Edén Poniente. El mundo
marginal, en la persona de Juaco y luego de Mito, invade con cierto caracter mitico
al mundo impoluto del marido de Cristina —hombre que encabeza el proyecto de
modernizacion— Marco Aurelio. La conexion politica de la historia la aporta el
personaje de Jorge Maldonado, ex funcionario de la DINA y socio de Marco, figura
también de la suma de empresariado y crimen politico.

En El arte de callar, de Roberto Brodsky, asistimos a la historia del crimen del
periodista inglés Jonathan Moyle en el Hotel Carrera. Como lo ha afirmado Brodsky,
también la novela es la lectura de las culpas y silencios del periodo politico de la
transicion, especialmente seguido a través de algunos espacios en los afios noventa,
como los cabarets. Hay, ademas, reminiscencias de la generacion que se formo6 en el
Pedagogico y su frustracion.

Finalmente, en Nieve en las venas de Ignacio Fritz, la historia es menos
interesante, pero muestra la corrupcion y el crimen situada en el Club de Golf Las
Vertientes, a través de un asesinato que va a resolver la detective Edith, en la pista
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de un trafico de cocaina. La propuesta del autor muestra un Santiago corrupto y
decadente desde los lugares en los que se mueve la alta burguesia nacional.

II. CRIMENES EN SANTIAGO: LA ORGANIZACION MITICA DEL RELATO
CRIMINAL URBANO

Para hablar de un Santiago-texto que se comprenda como equivalente a crimen,
es necesario apelar a un origen espacial y mitico de la criminalidad novelesca. Asi,
en tanto Ciudad-mito, Santiago es una entidad devastada por la modernizacién y
con un crimen sacrificial en el bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre de
1973. Ciertas ligazones con la muerte y el sacrificio permiten hablar del golpe y del
crimen-sacrificio en relacion con la muerte del guerrillero®. De la Historia de este
crimen mayor de desprenden los demds crimenes (o microcrimenes), cada uno de
los casos particulares de las narraciones. De hecho, las principales novelas tratadas
en esta seccion se esfuerzan por establecer un imaginario del crimen a partir de una
estructura mitica de la ciudad. Los casos se imbrican en el cambio producido en torno
al golpe militar, crimen original que hay que auscultar y del que las novelas se hacen
cargo de manera oblicua o implicita. Incluso, la omision revela cierto distanciamiento
de la modernizacion capitalina y la posibilidad de otro Santiago (Ahumada blues),
en el que se leen entre lineas las calamidades del régimen neoliberal implementado
después. Asi, la nostalgia de una época sentenciada por el fin de los afios sesenta
conjura el sabotaje criminal que es, en primera instancia, el atentado a un edificio:
el bombardeo a La Moneda; y, en segunda instancia, el crimen elevado a mito: el
suicido de Salvador Allende. Sobre esto se construye el mito del crimen y la profecia
urbana de “las Alamedas abiertas” (el sistema del mal y el desplazamiento).

Para hablar de este Santiago incriminado se construye una imagen de la ciudad
en tanto prehistoria del crimen, y también de la mitificacion del mismo, politizado en
funcion del 68, a veces armonioso (Yberra), generalmente desarticulado pre y post
golpe y que siempre cede al crimen (“golpeado” por la iniquidad sin nombre). Si el
mito es el contenido y la sustancia del crimen’, en este caso aparecen también la caida
constitucional y la mitificacion del criminal. La ciudad se recubre de una patina que
apela al mito (explorada por Oses), por lo que puede hablarse de un texto-Santiago

4

1998.

5

Debo esta idea al iluminador articulo de Caceres Quiero y Alcazar i Garrrido,

Sigo de modo libre la semiotica urbana de San Petersburgo en los planteamientos de
la Escuela de Tartu.
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como codigo, complemento de la base mitica. Considerando la tipologia de citacion

intertextual de Gerard Genette en Palimpsestos, podemos esquematizar lo siguiente:

- Omision del crimen politico: Ahumada blues, por una parte, muestra un
Santiago mezcla de Silo y de la felicidad del recuerdo autobiografico,
simplemente anunciando el fin de una era. Nieve en las venas, por otra parte,
se queda en las consecuencias del gran crimen, la corrupcion, el mundo de un
Club de Golf'y la asepsia culpable de la cocaina.

- Presencia del crimen politico: Prdcticas rituales revela el crimen politico
articulado; Poderes ficticos manifiesta la genealogia del crimen; El arte
de callar da espacio al asesinato, la impunidad y el silencio culposo de la
Historia.

- Alusion del crimen politico: La bella y las bestias muestra la impunidad de
las modernizaciones que atentan contra los sujetos marginales, exiliados de su
impoluto Edén. Los lazos acaban por reconstruirse en el incesto entre un ex
agente de la DINA y su hermana, también ex funcionaria de los organismos de
seguridad de régimen militar.

Si observamos tres de las novelas estudiadas, podremos visualizar de manera
mas directa la construccién del mito.

a) Oses, en primer término, plantea lo que se podria llamar la mitificacion
monstruosa de la realidad. Su texto se recubre de una funcionalidad mitica: la pareja
incestuosa de hermanos malignos Jorge y Martina Maldonado, el secreto de la relacion
entre el marginal Juaco y Cristina, el crimen y la aparente resurreccion de Juaco, la
presencia de los indigentes alrededor del Edén y la maldicion que parece pesar sobre
ella, el suefo extrafio en que cae Cristina, el onomastico de Mito para Guillermo
Vivar, el ex compafiero frustrado de Marco Aurelio. Y por encima de todo, la casa
de Joaquin Vélez, fallido Edén cuyas invasiones son el trasunto de la modernizacion
de la ciudad verdadera, que desde el comienzo del régimen militar lucha contra las
reapariciones del Santiago anterior. Estas dos ciudades tienen su contraparte en la
division social abrupta entre ganadores —como Marco Aurelio— y seres oscuros —los
mendigos que rondan la Urbanizacion, el grupo de Juaco, incluyendo a Mito y a la
periodista—.

La casa conecta inicialmente con el mito ya que desafia el paso los afios
y conecta con un mundo distinto al de la modernidad. Esto se acentua cuando se
menciona que esta “...recibia a los que recuperaban los desperdicios del metabolismo
de la ciudad” (Oses 67). En una imagen quizas tributaria a Walter Benjamin, la ciudad
de Santiago se convierte en un organismo cuyo 6rgano de reciclaje es la casa del clan
Vélez. Anos después, la casa sera el albergue de una secta con la que Maria Teresa
se vengara de Tofo, el duefio de casa ya paralitico; hasta que se produce la invasion
con la cual Juaco toma posesion del lugar. Juaco, en una penetracion de caracter
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simbolica, accedio a las entrafias de la casa y, paralelamente, entr6 en la ciudad y se
hizo uno con el organismo urbano de Santiago®: “Dicen que hizo una incursion a las
bodegas subterraneas de la casa, que se hundian en la tierra sin tocar fondo” (78). El
Santiago mostrado por el autor rescata cierta imagen pre Vicuiia Mackenna propia de
nuestra imaginacion urbana, es decir, moradas coloniales que convergian en lugares
reconditos de la ciudad en virtud de misteriosos tuneles.

Finalmente, la caida aparente de la casa, en un registro que revela cierta
semejanza con la agonia de los Vélez y que no cuesta asimilar al texto de Poe “La
caida de la casa Usher”, se asocia a las modernizaciones y las venganzas personales
de Marco Aurelio, a la vez que apunta a la antiquisima ideologia de la higiene, bajo
la cual lo sucio debe quedar fuera:

Después de esa campaiia no le costd mucho conseguir que la casa fuera ex-
propiada y demolida, y que el terreno se destinara a un centro comunitario o a
una plaza que seria el niicleo del moderno conjunto habitacional que vendria
a rescatar y a darle nueva vida a todo el sector, puesto que ¢l habia comprado
también el barrio aledafio de los callejones, para terminar de una vez por todas
con el ignominioso comercio sexual que alli se practicaba (77).

Sin embargo, las cinco invasiones de la casa terminan demostrando que, a pesar
de la demolicion, se preserva el mito enterrado en el centro de la Urbanizacion:

La primera [invasion] habia ocurrido cuando los fanaticos religiosos se apode-
raron de la casa a instancias de Maria Teresa. La segunda fue la reconquista de
la casa por parte de los luchadores que aprovecharon de quedarse a vivir en ella.
La siguiente [tercera] fue la pacifica y lenta infiltracion de los mendigos, que
desde el gallinero y los patios comenzaron a desplazarse hacia las habitaciones
interiores. Lo hicieron sin forzar ninguna puerta y sin suscitar resistencias de
nadie. [...] Mas tarde vino el desalojo. [...] Esa fue la cuarta y aparentemente la
ultima invasion [...]. Sin embargo, la casa siguié empefiada en una resistencia
subterranea, porque las excavadoras nunca pudieron arrancar los cimientos que
parecian hundirse hasta el centro de la tierra, ocultando sotanos y huecos de los
que salian interminables plagas de ratas.

Vino entonces la quinta invasion. Poco a poco los antiguos habitantes de la casa
repoblaron el sitio de ésta, destinado a una plaza que nunca se construy6. Fue

Episodio que recuerda las cloacas vivientes descritas por Victor Hugo respecto a
Paris.
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como si las semillas de todos esos vagos hubiesen quedado diseminadas en la
tierra, y esos hombres y mujeres oscuros germinaron entre los cimientos y se
reprodujeron como las malezas, a pesar de los planes que Maldonado puso en
accion para erradicarlos (91-3).

Si se comparan todas las invasiones, se aprecia que en general responden a
la perspectiva de los excluidos sociales, excepto por dos venganzas pasionales, la
de Maria Teresa como esposa legitima ante los descarrilamientos de Tofio Vélez y
la de Marco, que lleva su resentimiento hasta promover la demoliciéon de la casa
originaria. Pero las invasiones que amenazan con eliminar la casa solo le van dando
una configuracion de caos-primordial. La técnica de contar los hechos relativos a
la casa mas que dramatizarlos, pone de relieve ese cardcter de conseja popular o
de mitificacion que el relato pretende darle a la interaccion entre la comunidad y la
casa, giro colectivo de los excluidos que parecen ser representados por este caseron
colonial indestructible.

A nivel individual, Marco intenta destruir a Juaco y concretar asi su venganza
por haber seducido a Cristina. La construcciéon de la Remodelacion Edén encima
de las ruinas del asilo de los Vélez, como proyecto del resentimiento, es un fracaso
comercial: constantemente se ve atacado por el pasado que pretendia borrar. El sordo
enfrentamiento entre las fuerzas miticas representadas por la antigua casa-Juaco
y la modernidad-Edén de Marco es resuelto por la intervencion incestuosa de los
hermanos Maldonado, ligados al crimen politico. Ese crimen politico del pasado,
en cierto sentido mitificado en las alusiones de la novela, se concreta de manera real
en el olor que despide Jorge con una sinusitis tremenda y en la monstruosa Martina,
ambos personajes vistos como ejecutores férreos de una voluntad criminal desde el
ambito desde el poder policial/politico.

La lectura mitica termina siendo mas seductora que la posible lectura alegorica
de la historia de las desavenencias chilenas, también posible. La politica como doble
del crimen narrativo se encuentra presente, la idea justamente es revelar por qué
estan esas conexiones entre exclusion y la mitificacion implementadas a través de
una casa.

b) Por otra parte, Carlos Tromben presenta de una manera original la fusion del
mito a través de una vision desacralizada de la situacion histdrica pre 11 de septiembre:
el micromito a través de la fusion de masoneria y chilotismo del comisario Palma,
el personaje de Poderes ficticos. El es mason, criado en Chiloé y en Paris, vinculos
espaciales-culturales irreconciliables, que parecen escindirlo entre el mito “chilote”
y el laicismo racionalista galo: “~La criminalistica es hija del positivismo...— dice
Palma, pensando en la Pincoya muerta que ha visto de mafiana en el 36 de la calle
Rosal” (Poderes facticos 42). Incluso el titulo de la novela es registrado con los
mismos codigos “—Los brujos son los poderes facticos de la Isla, su presencia es
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tabu, su poder es equivalente o superior al del estado. Pensar que usted crecio en ese
mundo...” (Poderes facticos 43).

La observacion del contenido mitico de la ciudad se observa también en
Practicas rituales, cuando la investigacion en torno al andinista italiano perdido se
relaciona con la Momia de El Plomo, que alude al calificativo de “momios” y los
vinculos fascistas de Ugo von H., tanto en Villa Baviera como las conexiones con
el nazismo y otros grupos locales. La “momia del cerro El Plomo” corresponde al
cuerpo congelado de un nifio, sacrificado por los incas en la cumbre de una de las
montafias que se encuentra frente a la ciudad de Santiago, parodia de lo cual resulta
la desaparicion del montaiiista en las altas cumbres alrededor de Santiago. Asi, el
santuario de altura en el cerro El Plomo devuelve una imagen transversal de la ciudad
que se deja leer desde el crimen, desde el cual el sacrificio se actualiza constantemente.
Este se revela es el origen negado de la ciudad en su prehistoria incaica y mestiza: las
victimas son los hijos engendrados en el martirio de los padres. Se entiende entonces
la imposibilidad de Palma de establecer la justicia y someter una época vil, a pesar de
que €l actie como un testigo chilote y mason que preserva la herencia posibilitando
la huida de la hija.

En ambos casos, la historia de los afios previos al 73 arroja una explicacion a

la agitacion politica, particularmente aludiendo a la afiebrada existencia santiaguina,
los movidos afios del segundo periodo de Frei y los ultimos meses de la UP. Hay un
juego con cierta modernizacion extrafia y abusiva de la ciudad de Santiago, asi como
nexos con la criminalidad fascista que anticipa el Golpe Militar. En el discurso del
caso criminal, esto se traduce en la imposibilidad concreta para Palma de establecer
justicia, negada en ambas novelas por los “poderes facticos”. Son los “hijos” Cristidn
Ortega y Sandra Palma, quienes podran redactar versiones mas fidedignas de los
acontecimientos, a partir de la arqueologia detectivesca de Palma.
c) Mauro Yberra tiene una variante al modo de mitificacion que hemos tratado:
esta vez se presenta un acceso a la ciudad-mito de la adolescencia, libre de las culpas
historicas. Pese a cierta ingenuidad en la reconstruccion literal del Santiago de los
sesenta, hay bastantes aciertos en su representacion de una cartografia muy detallada
de la ciudad. Recorre un sinfin de lugares miticos de Santiago, configurando un
imaginario utdpico que pasa por la Pefia de los Parra, el Bim Bam Bum, y otros
lugares encadenados a una serie de referencias a Silo y el amor libre, lo que revela
explicitas incomodidades ante la ciudad modernizada. Yberra parece no querer darse
cuenta que los tranvias exaltados son justamente consecuencias de la modernizacion
burguesa de la ciudad. Toda reconstruccion nostalgica se enfrenta a un punto ciego,
insinuado en la secuencia final, del mausoleo de Vicufia Mackenna en el cerro Santa
Lucia.

Los protagonistas, en el episodio de su huida de los matones, se esconden
en una capillita gotica (174), la tumba de Vicuiia Mackenna, en la que descansan
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los restos del transformador del cerro (177) y modernizador de Santiago. Y, en un
grotesco episodio, se termina enterrando ahi a un gringo. Asi, y a pesar de la imagen
nostalgica de la ciudad, la novela se inscribe en el proyecto de desarmar la capital
imaginada por un intendente que el texto revela como un espectro:

Procedimos pues a entrar al mausoleo, con precauciones, para si dejar después
de terminada nuestra faena, todo tal como estaba. En medio de la estancia
se perfilaba una escueta sepultura de marmol. A la débil luz del amanecer,
removimos la lapida, y limpiamente depositamos el cuerpo del sefior Michael
no-sé-cuantos, gringo drogadicto y amado por las mujeres, en la tumba de don
Benjamin Vicufia Mackenna, justo al lado de su venerable sarcofago.

-Allea jacta est —sentencid Jorge, como siempre propenso a los latinazgos
(210-1).

La secuencia completa muestra que el lugar es una parodia del gotico: es
pequefia en relacion con el gético original y refuncionaliza o, mas bien, revela el
alcance del gotico original como elevacion de las empresas burguesas originales,
que en este caso se rebaja a un nivel de microempresa. La descripcion de la tumba
contiene ciertos rasgos de la ficcion gotica, chapas oxidadas, sarcofago y hasta el
calificativo de “ominoso”. La profanacion carnavalesca se da en varios frentes: la
chapa es rota con el cortaplumas Arbolito del narrador, se deposita al gringo Michael
vividor al lado del venerable don Benjamin y uno de los hermanos Menie finiquita
toda la extrafa escena con una expresion latina.

La ficcion gotica parece haber metamorfoseado a Vicuiia Mackenna en una
suerte de vampiro que descansa en su suefio eterno hasta que un incauto lo despierte.
Algo del conflicto soterrado que se insinua en la cumbre del cerro es la division que
Yberra emplea para denominarlo, Huelén y Santa Lucia. Ademas, en la cumbre se
encuentra la estilizada escultura a Caupolican, que parece enfrentarse en una sorda
batalla al prefecto modernizador. La ficcion nativa y la ficcion gotica-modernizadora
terminan pagando culpas pasadas: Vicufla Mackenna como responsable del
individualismo burgués y Caupolican victima de los conquistadores de siempre,
uno de los excluidos que nunca descansaran, ni tendran voz ni representacion (a
no ser en las estilizaciones modernistas a las que ellos no contribuyeron). Llama la
atencion que el autor aune dos mitos y se muestre consciente de que el intendente
decimonoénico puede ser perfectamente el mito moderno urbano, lo que lo hace digno
de ser parodiado. En este camino, la obra de Yberra cobra un nuevo alcance, camino
mas oblicuo y mas original que el del puro recuerdo, imposible de reconstruir y
condenado al inconsolable fracaso de los amores adolescentes.
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III. LA METAMORFOSIS URBANA COMO INFIERNO

1. LOS PERSONAJES

En las novelas estudiadas es posible ver que, la conjuncién policial-urbano,
hace eco también de algunas de las categorias inspiradas en los distintos estudios
urbanos. A continuacion haré una breve sintaxis de personajes, incluyendo desde los
mas tradicionales (vinculados a las novelas policiales) a otros que cruzan el género
pero que aportan, desde su condicion de exclusion sintactico-tipologica, elementos
importantes para pensar el tema de las neopoliciales urbanas.

a) Logicas del flaneur. Aunque es muy discutible la categorizacion de los nuevos
sujetos como practicadores de la flanerie en Latinoamérica, si se produce un devaneo
callejero de tipo flaneur de parte de los personajes. Detectives y periodistas, en
busca de la resolucion de los casos, realizan recorridos urbanos, como parte de cierto
proceso de diseccion visual de la ciudad. Esta actividad se liga a una interpretacion
que es propia de la funcidn del detective, en ese sentido una nueva flanerie. Asi, el
detective Palma de Tromben es un verdadero flaneur, que se pasea por Santiago en
virtud de su conocimiento del mundo de lo mitico (Chiloé) y de su aprendizaje en
Paris, como flaneur literal. En la obra de Tromben, Ortega aparece como un flaneur
indirecto, que, influenciado por la experiencia de su forzoso habitat europeo, registra
con mirada cansina los cambios que ha sufrido Santiago.En Brodsky tenemos el
ojo periodistico de Bobe, quien ausculta, también indirectamente, algunos lugares
conocidos que le deparan sorpresas. La ciudad le revela el suefio que a veces se
transforma en pesadilla, en que los lugares mas comunes pueden abrirse en insélitas
disposiciones y coyundas de sentidos imprevistos.

Hay un tercer tipo de flaneur, uno propio de los tiempos actuales, con todos los
cambios que esto implica. En las novelas se puede apreciar que los personajes que
explotan la cartografia santiaguina y conocen sus circuitos no son exclusivamente
los protagonistas, sino mas bien los conductores de vehiculos y los taxistas. Su
0jo avisor conoce el negocio y se adapta a los codigos de la ciudad para intervenir
con el organismo urbano. No es un esteta de la ciudad y trabaja por dinero, pero ha
hecho de la calle el movil de su vida privada y sus desplazamientos en buena parte
corresponden a la galeria por la que transitaba el flaneur benjaminiano

Incluso hay una particular forma del flaneurismo en la obra de Tromben:

[el juez Arrate sobrevuela en un helicoptero la ciudad] Santiago pasaba lenta-
mente ante sus 0jos. Dos millones y medio de seres vivian entonces en un valle
cuya particularidad es estar encerrado entre el macizo andino y la Cordillera
de la Costa. [...]
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La vision de la gran ciudad atrap6 a Arrate en reflexiones que nada tenian que
ver con el caso que investigaba. Penso en la fragilidad, la rareza de la sociedad
en que vivia: sus arcaicos sistemas de transporte, sus afanes politicos, las intrigas
de palacio, los crimenes absurdos, la burocracia sin fin y la belleza siniestra del
progreso. Porque la capital estaba cubierta por una patina de particulas toxicas
cuya frontera con el cielo era tan nitida como entre la nieve y las montafias.
(Seria esta capa de hollin la que estaba volviendo locos a sus habitantes?
(Prdcticas rituales 52).

La vision del juez Arrate se metamorfosea en una especie de ojo maytsculo

que es capaz de mirar en su globalidad a la ciudad que ya empieza a mostrar las
contradicciones alojadas en el smog que contempla el magistrado.
b) El personaje faustico condenado. Apelando a otra idea de Benjamin podemos
distinguir otro personaje de la modernidad, se trata de la idea que proviene del
conspirador Blanqui sobre un escriba atrapado en una carcel infernal, escribiendo y
escribiendo’. Varios personajes en estos textos que parecen relevar esta funcion. Por
un lado, esté el comisario mason-chilote Palma, quien redacta sus notas y va dejando
para el futuro algo que a ¢l le estd negado historicamente. Por otro lado, Mauro
Yberra tiene al inventor desquiciado, que desde su casa-estudio configura un mundo
criminal cercano al del villano de folletin y, como tal, recibe una sancion capital en el
desenlace. El personaje de Mito es uno de esos personajes intelectuales desgarrados
que suman una doble exclusion, son intelectuales en un tiempo que es duro con ellos
y, ademas, aspira a conseguir la vida de Juaco. Finalmente tenemos al periodista Bobe.
El se afana en conseguir y desentraiar la verdad, pero también termina cediendo al
“arte de callar”, con que se puede sobrevivir en los afios proximos a la dictadura.
Bobe es un traidor a sus ideas, un redactor permanente de informes sin sentido que
solo van a esperar a su amigo y encontrar un trasunto de verdad inasible.

Este tipo de personaje urbano responde a cierta figura que subsiste a pesar de
su impotencia, que atisba la verdad y el camino a seguir pero que no puede o no tiene
la energia para acometer los cambios necesarios, por lo tanto se refugia en su espacio
privado a reescribir sin cesar la historia, asimilable al coleccionista burgués del que
hablaba Benjamin. Es fatstico en tanto también desarrolla el apetito excesivo del
saber que se le va acumulando y que desborda sus energias; esta en mejor posicion
que los excluidos, pero no termina de encontrar una salida coherente con los tiempos,
a no ser la redaccion de informes y notas

7 Esto aparece planteado de manera literal, observo, en la novela Mapocho de Nona

Fernandez con el escritor de la Historia llamado Fausto.
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c) Las victimas/victimarios de la modernidad: los desarrollistas y los mendigos.
Las novelas manifiestan también la presencia de los “otros sociales”, que se alzan
contra la modernidad destemplada. Los textos, especialmente el de Oses, muestran
los resentimientos y recelos que levantan las exclusiones y la periferia urbana. La
ecuacion deja victimas por ambos lados: Marco Aurelio, el modernizador, tras
expulsar a los indigentes, acaba victima de sus propios empleados y de su l6gica de la
violencia social®. El encarna la vocacion de limpieza que en Yberra representa Vicuiia
Mackenna, y demuestra en su propia persona que la division espacial nunca resulta
gratuita. La fuerza de la exclusion termina por expulsarlo y derrotarlo moralmente;
y ni la muerte de Juaco altera este orden conectado al mito, pues, a pesar de que la
casa se demoli6 hay algo que se preserva de ella, ciertas raices fundamentales que son
recuperadas en la actitud de estos desposeidos.

d) Los espacios privados del deseo: eros y ciudad en el mundo del crimen.
En cuanto a la presencia del deseo sexual, se observa que las novelas muestran la
existencia de ciertos barrios del pecado, como los barrios chinos, los clubes nocturnos
y los prostibulos (Brodsky, Tromben, Yberra, Oses). Yberra da una mirada nostalgica
a la Calle San Martin y sus prostibulo; Tromben, en Poderes facticos, dedica una
larga secuencia a la visita a Recoleta y al famoso Ballet Azul (106-13). Fuera de estos
espacios, mas bien tradicionales, hay excepciones relacionadas con el mundo de la
homosexualidad y de los cabarets, espacios propios de un nuevo tiempo historico.
Brodsky explora el mundo de los cabarets a través de las bailarinas, y la realidad
homosexual en la aparicion del compafiero travesti y en la interesante historia de la
pareja homosexual, caso resuelto en Poderes facticos. Oses se arriesga mas y apuesta
por la homosexualidad lesbiana de Martina y el incesto con su hermano, la atraccion
irrefrenable de Cristina por Juaco, casi un mendigo, que provoca el rechazo social y
las infidelidades empresariales de Marco Aurelio. Brodsky, por su parte, incluye la
puesta en practica de un trio amoroso.

Si bien la idea del deseo aparece en ocasiones de modo ingenuo (como la
relacion entre Cynthia Murafia y el gringo Michael en Tromben), tenemos mchos
casos enfocados desde un ambito algo mas moderno, que muestran relaciones no
con las implicancias folletinescas sino mas bien ligadas a una exploracion de las
posibilidades de comunicacién con el otro. Ya no se trata de plantear al otro como
objeto del deseo erdtico, sino de establecer una suerte de lenguaje que pueda ser

8 Una idea de Marshall Berman sobre el Fausto de Goethe nos permite atisbar cierta

tragedia que afecta a los 1lamados desarrollistas, caso Marco Aurelio y a sus victimas. La eterna
modernizacion no solo afecta a las victimas, tambien al modernizador, que se ve atrapado en
el proceso turbulento de cambios.
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descifrado por otra persona, alcanzar al menos un minimo grado de contacto. Por
supuesto, en tal tipo de concepcion la idea de ciudad pecadora expuesta por Tromben
ha desaparecido:

En las esquinas los impalas, torinos, minis, las renoletas y citronetas circulaban
en torno a los semaforos como gatos en celo, hacian cambios de luces, arreaban
pasajeros y se internaban en los callejones menos iluminados a consumar sus
transacciones. |[...]

La patrullera se detuvo frente a un semaforo. La silueta del Museo de Bellas Artes
se erguia imponente frente a la Costanera flanqueada por los arboles. [...]

La patrullera atravesd el puente Loreto y se sumergio en la ciudad pecadora:
un laberinto de calles estrechas, casonas decadentes, botillerias, y bares apenas
iluminados (Poderes facticos 103-4).

Podria decirse que ahora no hay un lugar definido para el encuentro, el espacio
es versatil: un motel, un no-lugar, un shopping, una cabina de conexion a la Red, casi
un delivery. Las novelas muestran la idea de que toda relacion es indiscutidamente
una ficcidon que necesita pocos elementos para mostrarse organizada. Nadie solicita
algo mas, la imagen reemplaza al deseo. Ya no son los barrios chinos o rojos, sino
simples copias de peliculas donde se escenifica lo obsceno. El destino del deseo
parece ser el de una inquietante soledad, que observa una ciudad desfallecer como
organismo. Por eso las exploraciones del mundo erético ciertamente llevan consigo
peligros criminales, como es el pago de Cristina y Juaco.

2. LA CIUDAD COMO SUJETO DEL DESASTRE: LAS ILUSIONES DEL
PROGRESISMO MODERNO

Uno de los elementos a considerar en la presentacion de las imagenes urbanas
es que todas giran alrededor de los afios noventa y tienen implicancias directas o
implicitas sobre procesos politicos conocidos como los afios de la Transicion politica.
La ciudad es reconstruida desde una mirada politica y se configura como un actor de
la dinamica histérica en la que circulan los personajes, revelandose ademas como el
marco en que la criminalidad politico-estatal tiene lugar.

En el caso del Santiago de Brodsky, la ciudad aparece velada y nocturna a
través del Hotel Carrera, de los cabarets, el departamento de Macul de Lara, asi como
la avenida Irarrazaval y lugares marcados como La Moneda, y el Mercado Central.
La ciudad tiende a simbolizarse de acuerdo no sélo a la fuerte presencia de la época
invocada (digamos que Brodsky escribe varios afios después del crimen de Jonathan
Moyle); también hace referencia a una reconstruccion memorialistica, anclada por
lugares reconocibles para los lectores de Santiago y que arrastra un imaginario
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intelectualizado, desde el origen en las aulas universitarias hasta el reencuentro de
Bobe y Marfan en Paris.

Pero en las otras miradas (Tromben, Yberra y Oses) se observa criticamente el
proceso modernizador de transformacion de la ciudad. Asi, Tromben contrapone la
ciudad en vias de cambio durante el afio 73 a la que ve el exiliado luego del retorno.
Es interesante que Tromben no atribuya lo moderno a los procesos neoliberales, sino
que los sitia en pleno gobierno de Salvador Allende. El metro como simbolo y eje de
la modernidad capitalina, como renovacion del sistema de transportes, se construye
desde el gobierno socialista:

Santiago se parecia a una de esas ciudades del frente occidental durante la gue-
rra del 14, pens6 mirando el paisaje desolado desde la ventana de la patrullera.
Habia algo paradojal en el hecho de que las calles despanzurradas, jalonadas de
escombros y pedazos de concreto, no fuesen victimas de la lucha de clases ni de
algun ejérceito extranjero, sino de los taladros y retroexcavadoras que construian
el futuro tren subterraneo de la capital (Poderes facticos 30).

En Practicas rituales, el joven y entusiasta Ortega de 1973, antes de abandonar
el pais percibe que la transformacion ha pasado a ser emblema del mundo globalizado.
El representante de la ciudad globalizada es el centro comercial o shopping, que
puebla las imagenes urbanas recientes de la capital —asi como los derrumbes de las
casonas y sus transformaciones en edificios-colmenas—.

Por otra parte, todavia subsiste una vision arcadica del Santiago ya perdido
de Yberra, que gestiona una imagen de la modernidad infernal referida al sistema de
transportes. La ciudad perdida solo puede ser recuperada a través de la memoria y del
testimonio personal:

Los que nunca se movilizaron en los trolebuses eléctricos que atin daban servi-
cio en Santiago hacia fines de los afios sesenta, por cuenta de la famosa ETCE
(Empresa de Transportes Colectivos del Estado), nunca podran saber lo que era
el auténtico placer de viajar segura y silenciosamente por la urbe. Condenados
a las horrendas micros de la actualidad, sucias, incomodas, descomunales,
contaminantes, manejadas por dementes o criminales, ademas de peligrosas,
hediondas, ruidosas, y para colmo del horror, cuadradas y pintadas de amarillo,
tengo claro que los chilenos del fin de siglo, sobre todo los mas jovenes, no se
pueden concebir un transporte publico que no sea una pesadilla (85).

La nostalgia de los trolebuses, aunque de alguna manera profetiza el desastre
del transporte publico actual, revela una comprension ahistorica y erronea de la ciudad,
de sus metamorfosis y del impacto que aquellos trolebuses deben haber tenido en los
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habitos capitalinos del periodo. El narrador reaccionario de Yberra coloca al inventor
en el lugar del malvado, y mira con recelo lo que se muestre como innovacion. En
este sentido, la imagen dual que se transcribe desde Yberra promueve una exaltacion
de la ciudad de los sesenta en detrimento de la ciudad globalizada y contaminada
de la actualidad. Santiago, al contrario de sus congéneres continentales, no solo
necesita de una reafirmacion en las miradas extranjeras, sino que primeramente debe
defenderse de la desconfianza de sus propias habitantes. La ciudad no aparece como
un espacio narrativizable, aunque si vivible. Lo moderno y la transformacion se vive
como un crimen contra una ciudad que fue y que en realidad nunca existié6 mas que
en la ficcion, invento de unos autores que han registrado solo recuerdos del escenario
en el que atn tenian impulsos juveniles. Asi, los autores transforman a Santiago en
una ciudad de folletin, que parece establecer un conjuro contra la sociedad urbana
percibida en la actualidad, en la que Santiago no es totalmente una ciudad-ramera
pero provoca incomodidad y rechazo. Se define como lugar necesario aunque no
vital, en coincidencia con lo registrado por Jocelyn-Holt en sus apuntes sobre la
funcién de la ciudad en los tiempos iniciales de la colonia.

Dario Oses instala como problema el tema de la modernizacion. Desde el
centro identifica al especulador que atenta contra la idea del Santiago-mito y concibe
la modernizacién como segregacion y exclusion:

Tal vez en algtin codo de la conciencia de Marco aletea la culpa por el asesinato
de esos barrios cansados, porque los edificios nuevos implantan brutalmente
sus volimenes geométricos sobre la ciudad muerta, pisoteandola e imponiendo
una discontinuidad tan rotunda como la linea de la autopista que corta en dos el
casco urbano antiguo, y destripa las calles sinuosas y sus rincones. [...]
Ahora el paisaje se hace sombrio y ni siquiera el brillo del parabrisas logra mejo-
rar esa imagen de casas llenas de averias, de muros traspasados por la humedad
de un siglo. Por las ventanas se asoman cardenales que crecen en jardineras
hechas con tiestos en desuso, y gatos con sus crias que han de multiplicarse
en los entretechos. Las casas muestran su vejez, su desamparo, el achaque de
las vigas que al torcerse desdibujan las lineas de la arquitectura original. El
conjunto parece una ciudad abandonada por sus propietarios y repoblada por
los miserables. [...]

—Podredumbre —murmura Marco y en esa palabra parece encontrar la confirma-
cion de su triunfo sobre la ciudad moribunda, donde tarde o temprano terminara
por imponerse la luz y las torres se empinaran hacia las nubes, reproduciendo
en sus cristales los colores del cielo (13-5).

Pese al agobio leve que percibe el empresario al participar activamente de la
destruccion transformadora de la ciudad, rapidamente sintoniza con las coordenadas
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modernas. La expresion “podredumbre” nos remite sin duda a la cuestion de la
higiene, que propicia limpias torres de cristal como los nuevos templos de la
modernidad. Oses juega con esto cuando denomina a este lugar Edén Poniente. En
este Edén modernizado lo tnico que se respira es higiene y asepsia, no hay contacto
con el peligroso mundo exterior, parece estar fuera de la historia y es una invasion al
revés, sobre los antiguos barrios. Es interesante que el enclave en donde actua Marco
Aurelio sea el espacio del departamento piloto, suefio utopico de un mundo mejor;
el que se refleja ademas en las frases publicitarias finales, un curioso parlamento que
de tan desgastado ya no dice nada sino que muestra su propio engafio lingiiistico.
La modernizacion invade con sus torres modernas lo que resta de una ciudad, el
problema es que el beneficio no se revela a la altura de la apuesta econémica sino
que revela el fetiche y el juego de la venta del especulador inmobiliario. Es un Edén
parddico porque en realidad ha necesitado expulsar a los habitantes originarios. Su
impoluta construccidén se manifiesta en un paradojico hedor, que la conecta con el
mundo exterior y hace que sea un fracaso econémico. Quizas en un plano pueda ser
cuestionable la eleccion de tan abierto nivel alegérico de lectura, pero Oses encuentra
la manera de darle su perspectiva a la modernizacion habitacional.

Por otra parte, también se puede decir que existe una representacion mas
radical de los no-lugares de la burguesia santiaguina: los espacios creados al amparo
del neoliberalismo. En una novela algo débil, mérito del novel Fritz es haber mostrado
los clubes de Golf, como el Club de Golf Vertientes (Fritz, 22, 36, 37, 60, 97) y la
alienacion que alli se produce. A partir de la investigacion de la inverosimil detective
Delfina Edith tras el asesinato de Amelia Letelier, Fritz muestra la descarnada
criminalidad —“suciedad”— ligada a la recreacion de la alta burguesia y al trafico de
cocaina.. Los escenarios, entre los que se cuentan también algunas viviendas lujosas,
son lugares artificiales y artificiosos, en los que el crimen se insintia desde ese lugar de
alienacion. La “podredumbre” se instala en ramificaciones constituidas por amistades
y cercanias familiares, circulo de hierro en el que comparten cuerpos, ocios y vicios
que les niegan cualquier contacto con lo social y con la historia. Otra vez estamos en
la idea de una ficcion arcadica, un Edén, que a la vez es un no-lugar extraviado en el
Barrio Alto. Las reglas de exclusion esta vez son mas exageradas, pues los socios son
los privilegiados, incluso frente a habitantes que en otro momento interactian como
sus pares. Estas reglas se infraccionan por la conexion con las mafias que distribuyen
la cocaina al interior de los clubes y que, obviamente, manejan cddigos diferentes y
no menos restrictivos.

Esta transformacion modernizadora, también puede afectar a lugares mas
tradicionales como en la nueva mirada, algo siniestra, con la que Roberto Brodsky
ha expuesto lugares identificados con el imaginario capitalino. Por lo tanto, incluso
espacios publicos sufren la metamorfosis en la nueva encrucijada historica en el
diagnostico de los afios de la Transiciéon que emprende el autor. Es muy destacable
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en este sentido la visita del personaje central a La Moneda, lugar por excelencia del
centro de la ciudad y concentrador del poder politico y de lo que se presentaria como
“un lugar” (o territorio simbdlico) con memoria histdrica y productor constante de
sentido:

Nunca antes habia ingresado a La Moneda, y fue raro, casi ex6tico, penetrar su
existencia doméstica, como si se tratara de un edificio distinto al de la leyenda. En
rigor, lo era: el espiritu de normalizacion exigia el desprendimiento de los lastres
épicos, y si la historia se habia desangrado disputando su derecho a ocuparla,
ahora el aspecto de carton piedra daba a la supuesta importancia del Palacio la
exacta palidez que adquiria como expresion de una republica minimalista. [...]
Cuando nos levantamos de la mesa y nos despedimos, los patios estaban vacios
de reporteros y escoltas. Solo la guardia del edificio se mantenia en su lugar.
Salimos y tuve la impresion de emerger a la calle por la puerta de un castillo de
juguete (El arte de callar 84-7).

La Moneda no se muestra en su dimension heroica sino como un escenario
de acuerdos y pactos implicitos. No es menor que la distancia del Hotel Carrera
—lugar del crimen del texto, el de Moyle— respecto a la Moneda sea escasa, por lo
que duplique, ahora en la Transicion, lo que habia ocurrido en el Palacio chileno.
Ahora este se rearticula en medio de veladas negociaciones relativas al trafico de
armas que necesita, con el consiguiente silencio gubernamental. Cuando se encuentra
accidentalmente con Pinochet, Bobe activa nuevamente percepciones que lo hacen
integrarlo a lo que ve en la actualidad. Asi, el ex dictador es a la Moneda no solamente
el organizador de la destruccion de 1973, sino la imagen actual despojada del edificio
de la mitificacion, un anciano elevado por los periodistas a calidad de Rey sin corona,
soberano que encuentra su ultimo avatar cuando los personajes abandonan el centro
gubernamental del pais. Asi, la ciudad se simboliza a través de la dualidad de lugares-
no-lugares: por un lado, La Moneda / Hotel Carrera y, por el otro, los negocios que
se realizan en la clandestinidad (que incluyen el ambito de la transaccion erdtica
en el cabaret). Desde ese lugar, Santiago de Chile en los noventa no termina de
saldar deudas con su pasado y con estigmas criminales a través de un recorrido
por el mundo de Bobe, sobresaturado de informacion insignificante y que vela la
informacion incuestionablemente relevante. La imagen de Bobe paralizado ante
Pinochet rodeado de periodistas parece revelar no un congelamiento de la historia,
sino un pacto de silencio, que cae pesadamente sobre los protagonistas de la novela y
sobre una ciudad cuya memoria parece radicalmente extraviada. Santiago se presenta
como victima de una impostacion y de una violencia silenciosa. Incluso el Mercado
Central, edificio patrimonial que identifica la fiesta social, se vuelve complice del
silenciamiento dictado desde los planificadores del orden. En esta conexion, sobre
la que planea ocultamente la sombra del intendente-autoridad, Brodsky plantea un
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encuentro en que la arquitectura del edificio y las pescaderias se van transformando
en elementos significativos y metaforicos de la situacion ominosa del trafico de armas
y de la actividad criminal. Asi, los periddicos, como dice Almarza, solo sirven para
envolver pescado:

Almarza se par6 delante de una pescaderia con un lote de periddicos arrumbados
junto a la balanza del local. Mire eso, me dijo. Hice amago de revisar los precios
escritos en la pizarra. No, me corrigio él: fijese en los diarios. Yo no entendia.
Usted que es periodista, insistid, /sabe para qué sirve un periédico? Para envol-
ver pescado, le dije. Correcto, me dijo Almarza: lo mismo piensan los servicios
de espionaje del pais y del signo que sean: los periodicos sirven para envolver
pescado. ;/Me comprende ahora? Cuando algo o alguien ya no les sirve, tenga
usted por seguro que lo pondran a circular en los diarios. Es la ultima parada
de un fusible agotado. Almarza gir6 hacia el interior y adelant6 unos pasos en
direccion a la zona de los restaurantes, donde los mozos se agitaban voceando
el menu. Esper6 a que yo lo alcanzara para seguir el recorrido. Es un hermoso
galpon, comento al desgaire mientras paseaba la mirada por la béveda del cielo.
La informacion sobre el asesinato de Moyle no es un fusible gastado, le dije yo.
En el suelo de la recova habia manchas de tripas y cartilagos arrancados. Para
los gatos si que lo es, replico €l devolviendo la vista hacia los puestos, donde
las mangueras chorreaban espantando el mosquerio (64-6).

El ojo descriptor pasa desde la Moneda al mercado Central, atravesando
Irarrazaval y un departamento cercano al parque Forestal, asi como un café cerca de
la Libreria Inglesa y el mismo café Villa Real (203-4). Como la novela se identifica
con la rememoracion de un hecho varios afnos después, la reconstruccion se afianza
a partir de la configuracion de unos ejes que tienen sus extremos por una parte en el
desaparecido Hotel Carrera y por la otra en el cabaret Emmanuelle, también famoso
a la sazon como lugar nocturno.

PALABRAS FINALES

En este cruce de crénica, criminalidad y relato rojo con ciudad, se buscod
articular conexiones mas precisas que aquel enunciado panoramico sobre la obsesion
por las grandes ciudades presentes en los neopoliciales. A su vez, parecia necesario
sefalar, en reemplazo de la figura aun consistente del detective tradicional, la
utilizacion de la figura de sujetos diferentes, ligados por la idea de la pesquisa y
aun la del investigador muy novelesco y casi parodico, desde los detectives novatos,
pasando por el detective chilote Palma, un periodista y una version cinematografica
de una investigadora privada.



88 DANILO SANTOS LOPEZ

A nivel general, se observa el predominio de una influencia politica en las
novelas —se dé esta abiertamente o de manera lateral o hasta ambigua—, lo que las sitia
sin problemas en el marco de lo neopolicial. La ciudad es transpuesta socialmente y
cruzada por violencias criminales. Por otra parte, en consonancia con la decepcion
sefalada por Amar Sanchez en el neopolicial, se manifiesta en la derrota interna de
los protagonistas, proyectada al lector en la expectativa frustrada de descubrir la
“verdad”. Las verdades a medias se configuran como practicas en la ciudad en vias
permanentes de modernizacion.

La lectura social de las novelas de la criminalidad se promueve desde varios
ambitos, se han desarrollado sobre todo la asociacion sobre un nuevo tipo de flaneur y
la de lamodernidad como infierno que hace Walter Benjamin; otra es la ya mencionada
decepcion en la reconstruccion de las verdades y la decepcion de la 16gica del policial.
También se puede constatar una doble lectura desde la Historia, que, a diferencia de
la novela policial tradicional, defiende la idea de que el crimen se ha perpetrado
también contra la ciudad desaparecida (desde las modernizaciones). La presencia
del mito también se constata, tanto en el bombardeo a la Moneda y el martirio del
Presidente constitucional como en la lectura alegérica de las urbanizaciones y de la
casa que emprende Dario Oses. Por otro lado, es memorable el modo creativo en
que “historiza” el proceso del 73 y sus antecedentes Carlos Tromben. A través del
enfrentamiento con el fascismo y el nazismo constituye una historia polifonica contra
la destruccion desde lo otro, ademas de una historia masénica y de reconstruccion de
los hijos de las causas del desastre.

Por otro lado, se observa que la ciudad de Santiago se politiza en el origen del
relato urbano criminal. Si bien esta politizacion puede ser descrita a través de muy
distintos elementos lo que involucraria un trabajo con un mayor nimero de corpus
de novelas “negras” escenificadas en Santiago, se puede concluir que en tales textos
—y destaco que no se considera a Diaz Eterovic— podemos establecer al menos un
registro no menor que involucra tres posibilidades de operar en el marco del desastre
historico.

a. Un sistema policial folletinesco de aprendizaje sentimental que descubre el
Santiago ya ido y nostalgico de los tranvias (Ahumada blues).
b. La paralizaciéon de un sistema y su ruptura focalizado en la imagen urbana

del bombardeo a La Moneda y de los crimenes sin solucion legal (El arte de
callar, Poderes facticos).

c. Una vivencia del miedo y de la ilegalidad, que muestra el crimen y el abuso
como estandares en lujosos clubes de golf y en nuevas urbanizaciones (La
bella y las bestias, Nieve en las venas).
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