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RESUMEN

Este artículo discute las ambigüedades historiográfi cas a las que se presta el Canto general de Neruda, 
que se debate entre lo revolucionario y lo arcaico. Las propuestas se fundan en tesis de Raymond Williams 
sobre historia cultural, las teorías de Pierre Bourdieu sobre los mecanismos de distribución de poder 
simbólico en el campo literario, así como en la noción de “titanismo espiritual” presente en la obra de 
fi lósofos recientes como Nicholas Gier y en la de psicólogos como Eugene Monick.
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ABSTRACT

This article explores the presence of elements both “revolutionary” and “archaic” in Pablo Neruda’s 
Canto general and the ambiguous relation of this major work of 20th-century Latin American poetry to 
recent literary history. The discussion draws on Raymond Williams’s views of cultural history, Pierre 
Bourdieu’s theories of how symbolic power is produced and distributed in the fi eld of cultural production, 
and the notion of “spiritual titanism” as developed by philosophers (Nicholas Gier) and psychologists 
(Eugene Monick).
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I) NERUDA Y LA POSTVANGUARDIA

Gianni Vattimo advierte que, tal como usualmente se ha practicado hasta ahora, la 
historiografía del arte recae en la elaboración de “catálogos extrínsecos” con propósitos 
no intelectuales sino funcionales —didácticos, mnemónicos, museológicos o de otro tipo 
(90). Ciertamente, esa deformación de la fi nalidad de la disciplina se desarrolla paralela 
a otra, de método, en la que una polaridad en pocas ocasiones matizada se verifi ca: la 
de una historia reduccionista que somete el dato artístico a marcos conceptuales cuyo 
objeto de atención central no es el arte y la de una historia solipsista en la que los 
fenómenos estudiados —escuelas, movimientos, períodos— desfi lan frente a nuestros 
ojos con una concreción mecánica desvinculada de toda causalidad humana, social o 
incluso estética. Acaso por la escandalosa insufi ciencia de ambos acercamientos, Paul 
de Man entrevió en algún momento la posibilidad de hacer una historia literaria que 
pagara tributo tanto al “exterior” como al “interior” del texto y en la que las necesarias 
generalizaciones no fueran ajenas a la lectura detenida; lo deseado era una actividad 
donde el crítico pudiese recordar que lo que normalmente pasa por historia literaria 
“poco o nada tiene que ver con la literatura” y lo que llamamos interpretación literaria 
“…puede ser de hecho historia literaria” (165).

Ciertos autores se prestan con especial facilidad a lecturas en las que lo 
extrínseco y lo intrínseco se concilian. Me refi ero a aquellos que han vivido en épocas 
donde los cambios de preferencias resultan particularmente visibles y han adoptado 
siquiera de manera parcial esos confl ictos como temas de su obra o de porciones 
de ella. El Darío de la trayectoria poética conscientemente reexaminada, el Borges 
que enfatizó su antivanguardismo, el Paz surrealista y el sólo bretoniano a distancia 
son ejemplos excelentes. Ahora bien, pocos casos hay en Hispanoamérica como 
el de Pablo Neruda, cuya labor de decenios incorpora lenguajes en abierta pugna, 
convertida ésta en asunto de muchos de sus versos.

La crítica ha captado ese hecho de modos diversos. Jaime Alazraki se refi ere 
a un “crecimiento orgánico” y una “evolución gradual” en la labor nerudiana (1965, 
201), metáforas que ocultan una gran narrativa historiográfi ca, la del progreso; así, el 
“postmodernista” de Crepusculario (1923) o Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada (1924) sería superado por el “poeta hermético”, y de consiguiente 
parentesco vanguardista, de Tentativa del hombre infi nito (1925) o Residencia en 
la tierra (1933-1935) y éste, a su vez, cedería paso al “poeta social” afín a lo que 
Alazraki califi ca como “postvanguardia”, evidente en Tercera residencia (1937) o 
Canto general (1950) (43-4); fi nalmente, la originalidad absoluta se establecería en 
ese itinerario y se insinúa que el individuo Neruda prescinde de los ismos en sus 
títulos posteriores (7). Raúl Silva Castro da igual importancia al seccionamiento de 
esta obra, al extremo de que acude a dos ejes complementarios: cuatro “épocas” 
cronológicas —en las que se combinan avatares biográfi cos con libros publicados— 
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y cuatro “períodos” estilísticos — “de expresión directa”, “experimental”, “de 
expresión indirecta o inversa”, “…de expresión directa, segunda vez” (36-9). René 
de Costa, de modo sintético, enuncia en un párrafo lo más esencial que sobre esta 
cuestión pueda decirse:

Neruda fue un poeta de muchos estilos y voces cuya prolija obra resulta una 
referencia central cuando nos ocupamos de cualquier desarrollo de la lírica es-
pañola o hispanoamericana del siglo XX. En una ocasión se lo comparó con un 
Pablo Picasso de la poesía, aludiendo a su capacidad proteica [...]. Y él mismo 
ha aludido con frecuencia a su lucha con su tradición personal [...]. Fue hasta 
sus últimos años un poeta en perpetua rebelión consigo mismo (1).

El asunto lejos está de haberse agotado. Con todo, si se desea constatar cómo se 
entrecruzan lo individual y lo colectivo en el autor y asimismo cómo la interpretación 
de su escritura no puede desvincularse de ambas coordenadas historiográfi cas, valdría 
la pena detenerse en uno de sus libros más célebres, el Canto general. En él, además 
de los vastos motivos del pasado y el presente político americano, se advierte un marco 
de referencia fundamental para la comprensión del discurso: el pasado y el presente 
literario. Esa veta del texto resulta muy rica, pues el enjuiciamiento de las iniquidades 
que se cometen en la sociedad, materia de incontables poemas del libro, halla su refl ejo 
en los juicios de corte estético. Aquí es oportuno recordar lo que Pierre Bourdieu 
tiene que decirnos sobre lo que denomina “poder simbólico”, es decir, la capacidad de 
hacer que “…la gente vea y crea a través de enunciados, la capacidad de confi rmar o 
transformar una visión del mundo y consecuentemente el mundo mismo, un poder casi 
mágico que permite obtener el equivalente de lo que se obtiene por la fuerza gracias 
a efectos específi cos de movilización” (1991, 170). Tal magia aparente de sistemas 
lingüísticos —como todos— arbitrarios y convencionales requiere “…homologías 
entre el campo de producción ideológica y el campo de las clases sociales” (168). El 
Canto general, para construir y legitimar su autoridad, homologa la crítica social y la 
literaria poniéndolas a convivir en un mismo espacio libresco.

Al escribir lo anterior pienso, por ejemplo, en las múltiples alusiones al 
modernismo que destacan una sola de sus vetas, la americanista, lo que implica una 
condena al otro registro de preferencias que cupo en el movimiento, el artepurista, 
que hemos de interpretar como aliado de los opresores de los pueblos del Nuevo 
Mundo. Así, puede encontrarse un poema dedicado a José Martí en la galería 
admirativa de “Los Libertadores” y un velado homenaje al principio de la “Oda a 
Roosevelt” de Rubén Darío en “Que despierte el leñador”: “Dame tu voz y el peso 
de tu pecho enterrado, / Walt Whitman, y las graves / raíces de tu rostro / para cantar 
estas reconstrucciones!” (Canto 451). El modernismo que rememora el libro es aquel 
que comparte los gustos del Neruda posresidenciario: el héroe independentista Martí 
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y el Darío con España “en el corazón”. Por otra parte, la atención a movimientos más 
recientes que aportaron materiales expresivos al estilo nerudiano también se percibe. 
Véanse, para no ir lejos, los ataques que en “Los poetas celestes” se dirigen contra las 
vanguardias y el simbolismo tardío:

Qué hicisteis vosotros, gidistas
intelectualistas, rilkistas
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis
ante el reinado de la angustia,
frente a ese oscuro ser humano ...? 

(318)

Igual de pecaminosamente escapistas surgirán de inmediato los partidarios de 
la “poesía pura” a la manera de Juan Ramón Jiménez —con quien Neruda sostuvo 
una polémica que se reescribe en el poema (Cano Ballesta 201-12; Santí 110-3):

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, uñas rotas,
“belleza pura”, “sortilegio”,
obras de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmarañar las delicadas
pupilas, para subsistir
con el plato de restos sucios
que os arrojaron los señores. 

(319)

Sería demasiado sencillo observar la aporía que se oculta tras tales 
imprecaciones: una imaginería onírica, de cuño surrealista alimenta la retórica del 
enemigo de las vanguardias y todas las tendencias que siente como afi nes a ellas. 
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No es ése, sin embargo, el objetivo de estas refl exiones. Más imperioso resulta 
comprobar cómo se tienden puentes entre ese mapa colectivo de vanguardias y 
purismos y la poética particular defendida por el Canto general —una que nace del 
acto de contrición de quien reconoce haber cometido, en su trayectoria personal, las 
mismas faltas condenadas:

Antes anduve por la vida [...]
Compré bondad, estuve en el mercado
de la codicia, respiré las aguas
más sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de máscaras y seres.
Viví un mundo de ciénaga marina
en que la fl or, de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
hacia las dentaduras del abismo.
Así nació mi poesía, apenas
rescatada de ortigas, empuñada
sobre la soledad como un castigo [...].
Aislado así como el agua sombría
que vive en sus profundos corredores,
corrí de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, al odio cuotidiano. 

(497)

El sujeto que eso asegura, desde luego, insiste en que ha cambiado de dirección. 
En ese sentido, ya se ha reparado en el hecho de que los reaprovechamientos de 
ciertos versos e imágenes provenientes de Residencias en la tierra en las primeras 
cinco secciones de “Alturas de Macchu Picchu” deparan una autocrítica a partir de 
la cual nacen como programa poético las secciones restantes (Loyola 1964, 39-43). 
En otras palabras, el poder revolucionario que el autor reclama para su poesía se 
homologa con el poder de romper con precedentes literarios, identifi cándose lucha 
de clases con lucha de estéticas y recayéndose, por cierto, en un callejón sin salida, el 
que se desprende de lo advertido por Bourdieu acerca de los confl ictos letrados: “Las 
rencillas entre escritores en torno a un arte de escribir legítimo, mediante su existencia 
misma, contribuyen a producir tanto el lenguaje legítimo, defi nido por su distancia 
del lenguaje común, como la creencia en su legitimidad” (58); se trata de la “…
contradicción inherente de empresas que, como las de la religión o el arte, rechazan 
ganancias materiales a la vez que aseguran ganancias de todo tipo para quienes 
más fervientemente las hayan rechazado” (1996, 255). Es decir, el mundo cerrado 
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y elitista de las batallas intelectuales se fortalece, alcanza incluso mayor autonomía 
frente a otras parcelas de la realidad, no importa que quien acometa a “los que se 
fugan” lo haga en nombre del “pueblo” o del “compromiso”. Lo que sucede con el 
Canto general es precisamente lo que Friedrich Engels lamentaba en los superfi ciales 
énfasis politizantes de la Tendenzroman: “Cuanto más veladas las opiniones de un 
autor, mejor parada saldrá su obra de arte. El realismo al que aludo [y con el que 
simpatizo] emergerá aun a pesar de las opiniones del autor” (Eagleton-Milne 40). O 
lo que Adorno veía como contrasentido intrínseco en las estridencias del compromiso 
artístico: el arte comprometido que, como arte, forzosamente está desprendido de lo 
real, se niega a sí mismo al negar su diferencia de la realidad (2: 77), entre otras cosas, 
porque “la primacía de lo doctrinario sobre la forma pura se convierte en una faceta 
de la forma misma” y porque “la erradicación de lo ornamental en consideración de 
lo funcional incrementa la autonomía de la forma” (2: 84).

Al oponerse a la vanguardia y otras formas del pasado literario dentro del campo 
de la literatura y no desde un mirador externo que le permita mantenerse ajeno a sus 
reglas (Bourdieu 1991, 58), Neruda se transforma en un escritor tradicional que se 
acoge en fl agrante inconsecuencia a lo que Paz conceptuó como “tradición de rupturas” 
(1989, 17). Como muchos otros que han compartido métodos similares, reacciona 
contra “las pálidas lombrices del queso capitalista” cayendo, sin darse cuenta, en la 
lógica de un mercado competitivo (Bourdieu 1991, 58-9; 1996, 255) que, a la larga, 
le depararía la más absoluta consagración tanto simbólica —Neruda, el poeta-icono— 
como material —premios internacionales y un excepcional rango de poeta best-seller. 
Pero no solo el salto revolucionario hacia el futuro que Marx deseaba (Eagleton-Milne 
38) en el caso de Canto general está ausente o es un espejismo, sino que podríamos 
inclusive hablar de algunos saltos al pasado que vertebran su proyecto de creación. De 
esas supervivencias o regresos me gustaría ocuparme en las siguientes páginas.

Raymond Williams se refería a la necesaria distinción que todo historiador 
de la cultura debe hacer entre lo “arcaico” y lo “residual”. Con el primero de esos 
términos designaba lo “…totalmente reconocido como un elemento del pasado, que 
debe guardarse, examinarse o, a veces, ‘revivirse’ de una manera especializada”; con 
el segundo, a fenómenos también procedentes de otros tiempos, pero “…todavía 
activos en el proceso cultural [...] como elementos efectivos del presente” que pueden, 
por cierto, adoptar un valor “…de alternativa u oposición respecto de la cultura 
dominante” (122). A continuación trataré de analizar varios aspectos conservadores 
del Canto general ateniéndome a dicha división. Comenzaré por lo que en el libro 
se ajusta a paradigmas residuales de lucha contra los lenguajes dominantes; después, 
estudiaré materiales a primera vista “residuales” que, sin embargo, acaban rindiendo 
un tributo quizá excesivo a lo primitivo, paulatinamente articulando, por consiguiente, 
un discurso ajeno tanto al “proceso cultural” como a los principios revolucionarios y 
colectivistas que el hablante poético dice defender.
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El propósito de este trabajo es ofrecer un retrato lo más detallado posible de las 
ambigüedades a que la obra nerudiana se presta en el terreno de la historia literaria.

II) EN BÚSQUEDA DEL GÉNERO REVOLUCIONARIO

Los estudios acerca del Canto general han insistido en situarse en terrenos 
genológicos, es decir, pertenecientes a la tipología literaria. Dos extremos teóricos, 
aquí, son posibles: el de la crítica que por una débil conciencia de su quehacer sigue 
apegada a modelos prescriptivos antiguos —para ella discutir una escritura consiste 
en “clasifi car” un texto—; y el de una crítica que explora cómo la obra manipula 
indicadores de género disponibles en el horizonte de expectativas de sus lectores a fi n 
de producir o multiplicar signifi cados. Lo dicho acerca del libro de Neruda se inclina 
más hacia lo primero; por ello, no escasean juicios como los de María Magdalena Solá: 
“…si fuera necesario clasifi car al Canto general dentro de uno de los géneros literarios 
reconocidos tradicionalmente, sería la lírica el más indicado” (228). Sin embargo, no 
han faltado ópticas más matizadas, como la de Nelson Osorio, quien prefi ere entrever 
una duplicidad en la que lo narrativo y lo efusivo logran coordinarse en los confi nes 
del libro; de esa manera, las lecturas que se hagan de secciones se enfrentan a un 
material “lírico” y las que intenten captar el todo —objetivo de Osorio— se topan 
con un proyecto “épico” (173). Otro comentario de este crítico merece atención de 
nuestra parte; a la pregunta de si el Canto general tenía antecedentes en la historia 
chilena su respuesta es pronta y precisa: “…el primero de todos es, indudablemente, 
Ercilla” (186). Después, se ofrece una explicación adicional: “…hay una tesis 
bastante interesante e importante de Fernando Alegría sobre La araucana de Ercilla, 
planteándolo como, mutatis mutandis, el primer poema anti-imperialista de América. 
De allí también la identidad de fi liación” (187).

Que la epopeya ercillesca sea antiimperialista de la manera como lo es el Canto 
general constituye, por supuesto, una opción debatible, que no toma en cuenta que 
lo que pueda haber de exaltación del indígena en la obra de un conquistador no hace 
sino robustecer la autoridad y la hazaña de quienes combaten a un enemigo difícil. 
Ahora bien, la intuición de Osorio resulta certera si vemos bajo ella la identifi cación 
no del poema mismo, sino de una lectura a posteriori de La araucana con la que 
sin duda comulga el Canto general, aquella trazada por Andrés Bello en el siglo 
XIX y todavía vigente hoy para un público de visión romántica: “…la Araucana, la 
Eneida de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora 
de los pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico” 
(9:360). La consideración de la epopeya como género fundacional en la tradición 
nacional contribuye a articular la retórica del Canto general con pasajes que, 
siguiendo a Osorio, pueden sin mayor contratiempo asociarse con las invocaciones de 
la épica clásica —el fi nal de “Alturas de Macchu Picchu”, póngase por caso (174-5). 
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Personajes y autor de La araucana aparecen asimismo en Canto general, y el poema 
dedicado a Ercilla, aunque incluido en la serie predominantemente negativa de “Los 
conquistadores”, carece de acusaciones (Puccini 163). La epopeya renacentista ofrece 
otro posible paralelo con las inquietudes de Neruda, puesto que su héroe tiende a ser 
colectivo; el Canto general, de hecho, hasta cierto punto excluye de su galería al 
“Libertador” por antonomasia, Simón Bolívar —a quien, de paso, ya había dedicado 
Neruda un poema en su Tercera residencia—, para poder pluralizar el término en 
la cuarta sección del libro: “Los libertadores”. Todas esas evidencias plantean una 
cuidadosa remisión a paradigmas épicos por parte del hablante nerudiano que críticos 
acuciosos han aceptado como determinantes en sus interpretaciones; el caso de Osorio 
no es único: a él se suman Alazraki (201), Elisabeth Siefer, René de Costa (105-44), 
Jean Franco (283), Manuel Durán y Margery Safi r (81-3). Testimonios de Neruda 
—”…quiero contrabalancear el efecto de la gran poesía de los clásicos, como Ercilla 
y Pedro de Oña” (Canto 17)— sólo confi rman la consciente intertextualidad.

Además de la epopeya, otro referente genológico fue señalado por Neruda en 
1953:

Y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala junto al de Sarmien-
to, quien comenzó a escribir antes que yo mi Canto general. Y son muchos los 
escritores que sintieron primordiales deberes hacia la geografía y la ciudadanía 
de América (Apud Rodríguez Monegal 185).

Tempranamente, Emir Rodríguez Monegal adoptó esa sugerencia y vinculó 
el Canto general al estímulo de Bello (313), postura que ha compartido Gordon 
Brotherson con el consiguiente esbozo de una familia literaria, “the Great Song of 
America”, que comprendería no sólo el fragmentario proyecto bellista de América o 
Silvas americanas y el libro de Neruda, sino también Alma América de José Santos 
Chocano y otras composiciones célebres de la poesía del Nuevo Mundo (27-55). El 
gran canto de América ha sido llamado “poesía enciclopédica” por Enrico Mario 
Santí, quien se inspira en ideas de Northrop Frye acerca de libros comparables por 
sus dimensiones y aliento totalizador con la Biblia (1982, 182ss). Lo cierto es que 
el parentesco de Neruda y Bello rebasa la simple magnitud o el tema continental 
de sus empresas —aunque la del venezolano no se haya llevado enteramente a la 
práctica (Gomes 1999, 51)—: la poética neoclásica y el iluminismo que se registran 
en la “Alocución a la poesía” o “La agricultura de la zona tórrida” concuerdan con 
varios rasgos de la ideología exhibida por Neruda en el período de composición y 
publicación de Canto general. Por una parte, la concepción progresista de la historia 
y un principio didáctico rector del arte; por otra, la entrevisión de una Hispanoamérica 
unida, deseo que empieza a hacerse real en los confi nes librescos (Santí en Neruda 
1990, 66-7). El cientifi cismo de la ilustración, además, tiene su contraparte en el 
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carácter científi co que ha reclamado para sí el marxismo. Pero donde mejor resalta la 
fascinación de Neruda por los imperativos del orden y la sistematicidad, que también 
embelesaron a los neoclásicos, es en la obsesiva conversión de esas cualidades en 
tema o parámetro descriptivo del orbe que retratan y anhelan sus versos:

Y en el fi nal del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros
como dos sistemas de sal,
estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquía
el orden de las soledades. 

(Canto 113)

Roídos yelmos, herraduras muertas!
Pero a través del fuego y la herradura
como de un manantial iluminado
por la sangre sombría,
con el metal hundido en el tormento
se derramó una luz sobre la tierra:
número, nombre, línea y estructura. 

(181)

Padre Bartolomé [de las Casas], gracias por este
regalo de la cruda medianoche [...]
Fue tu invencible decisión, la activa
resistencia el corazón armado. [...]
Fue la fl or organizada tu estructura... 

(190-1)

Yo te amo, pura tierra, como tantas
cosas amé contrarias:
la fl or, la calle, la abundancia, el rito. [...]
Y amé el sistema de tu forma recta... 

(272-3)



100 MIGUEL GOMES

No olvidemos los primeros versos de “La agricultura de la zona tórrida”, donde 
el sol “enamorado” fecunda a la tierra maternal y posibilita su aprovechamiento por 
parte del labrador, tal como el poeta o el intelectual ilustrado podían ser para su pueblo 
fuente de luz e instrucción y, por lo tanto, estímulo civilizador. Adoración del Logos 
“masculino” que penetra en la masa de la naturaleza “femenina”, dotándola de forma 
y, sobre todo, de “jerarquías”, como lo postulan las cosmovisiones patriarcales (Te 
Paske 68; Whitmont 1991, 174; Bourdieu 1999, 19-36): el universo de Canto general 
ha sido también jerarquizado por las fuerzas “activas” de la historia o por el punto de 
vista del hablante. En algunos otros casos, pasivamente aguarda aún jerarquizarse: 
después de todo, el poema fi nal de “Los conquistadores”, de donde proviene la 
segunda de las citas anteriores, trata de localizar algo positivo en el baño de sangre 
que meticulosamente la sección ha narrado; lo que se impone como ganancia en 
ese episodio pesadillesco del pasado americano es, ni más ni menos, el orden de la 
civilización, el orden que surge de la imprenta y, literalmente, se codifi ca con una 
tropología iluminista: “…el papel repartió la miel desnuda / guardada en las tinieblas 
// [...] La luz vino a pesar de los puñales” (182). El nexo entre las sensibilidades de 
Bello y Neruda resulta aquí bastante claro.

Epopeya y “gran canto de América” no son los únicos linajes con los que se 
ha relacionado el Canto general; surge con frecuencia también el de la “crónica” en 
su acepción genérica medieval o colonial (Solá 222-4), estimulada por el material 
temático de secciones como “La lámpara en la tierra” y “Los conquistadores” o, 
explícitamente, por varios pasajes o versos como el célebre del poema “Artigas”: 
“Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas” (239). Esa opción intertextual ha 
recibido especial atención de la crítica, puesto que el autor la formalizó en comentarios 
que fi guran en sus Obras completas:

Aunque muchas técnicas, desde las antiguas del clasicismo, hasta los versos 
populares, fueron empleadas por mí en este Canto, quiero ofrecer algunas pa-
labras sobre uno de mis propósitos.
Se trata del prosaísmo que muchos me reprochan como si tal procedimiento 
manchara o empañara la obra.
Este prosaísmo está íntimamente ligado a mi concepto de CRÓNICA. El poeta 
debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su época (3: 708).

Cualquiera que sea la opción genológica por la que nos inclinemos, es 
de destacar, no obstante, una característica persistente que se divisa tanto en las 
interpretaciones de los estudiosos como en los comentarios autoriales: la antigüedad 
y el prestigio de lo fundacional se encuentran en todos los tipos de escritura traídos 
a colación. Pero las recuperaciones de la epopeya, el “gran canto de América” o la 
crónica para la comprensión del libro escrito en pleno siglo XX no constituyen meras 
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operaciones de arqueología literaria, sino actualizaciones con un fi n contemporáneo: 
la lucha de clases en clave poética en la cual el Canto general dice estar inmerso. Los 
elementos “residuales” de su confi guración genológica se incorporan en una polémica 
con discursos enemigos —recuérdense los “gidistas”, “rilkistas”, “existencialistas”, 
“surrealistas” y otros “escapistas” ridiculizados y denostados en “Los poetas celestes”. 
El pasado literario sirve para combatir en un aquí y ahora donde todavía prevalecen 
el “nihilismo” de la vanguardia (Poggioli 175 ss.) y variantes “deshumanizadas” 
del arte, en el decir de Ortega. ¿Qué más contrario a esas desintegraciones que una 
poesía épica —o sea, recuperadora del heroísmo formativo— o enciclopédica —lo 
que equivale a un ansia de construcción? ¿Qué más opuesto a las “purezas” que un 
discurso que se presenta a sí mismo como “cronístico” y, por consiguiente, arraigado 
a modo de documento en el entorno?

Una de las facetas más atractivas de las ambiciones heroicas, totalizadoras 
y monumentales del Canto general es su innegable respuesta a exigencias del 
presente.

III) DE LA ACTUALIZACIÓN A LA REGRESIÓN

La condición “residual” de las estrategias elegidas por Neruda, con todo, es 
más delicada de lo que podría pensarse. Una razón fundamental consiste en que 
los préstamos que se toman del pasado literario, por tratarse de géneros, no son 
formas divorciadas de ciertos contenidos y referencias a los contextos sociales que 
los produjeron. Así pues, la rememoración de un proyecto cronístico voluntaria o 
involuntariamente despierta en el lector asociaciones medievales o coloniales y 
consecuentes evocaciones de la autoridad que respaldaba dicho discurso, fuese ella 
divina, monárquica o meramente retórico-legal (González Echevarría 1998, 45): ¿un 
hablante que se representa a sí mismo como “cronista” no está acaso impregnándose 
de esas modalidades antiguas de poder? ¿Qué tienen ellas que ver con su empresa 
revolucionaria? ¿No la entorpecen, más bien? Acerca del ascendente bellista o “lírico-
enciclopédico” otro tanto podría decirse; lo que Roberto González Echevarría ha 
denominado “voz del maestro” resuena en Neruda cuando éste indica a sus lectores 
que las raíces del Canto general se hunden en las Silvas americanas: el personaje 
magisterial en las letras novomundistas, desde la Independencia, encarna las prácticas 
y aspiraciones, o lo que es lo mismo, la ideología de las clases dominantes; por algo su 
fi gura y la del dictador van juntas en la tradición continental en calidad de modernas 
materializaciones tanto de una cultura hegemónica como del dominio político más 
palpable (González Echevarría 1988, 10). Aquí también se hace patente que, aunque 
tenga función en principio opositora, el regreso al pasado propicia en el libro de 
Neruda un arcaísmo no consentido por la voluntad autorial.
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En lo que atañe a la recuperación de elementos de la epopeya conviene que nos 
detengamos más largamente, pues no sólo ha interesado a una porción considerable 
de lectores, sino que plantea una mayor ambivalencia en cuanto a su “residualidad”. 
No obstante Ercilla u Oña sean los referentes principales del Canto general, el recurso 
a emplear ropajes de la poesía épica resulta variado. Ya se ha notado, por ejemplo, 
el paralelo que hay entre la sección “El fugitivo” —que describe la persecución de 
Neruda por parte de González Videla— y el comienzo del Cantar de Mio Cid (De 
Costa 112). “La lámpara en la tierra”, además de su parecido con el Génesis, no 
puede dejar de recordar la Teogonía de Hesíodo y otros poemas cosmogónicos. La 
nekyia de “Alturas de Macchu Picchu” se remonta, desde luego, a la épica griega a 
través de Dante y Virgilio. Lo importante para nosotros es señalar que, así como el 
aprecio por las crónicas o los poemas didáctico-archivológicos del neoclasicismo 
arrastra consigo asociaciones incongruentes con el ideario del comunismo científi co, 
el apego a paradigmas de la epopeya constituye un gesto más problemático, ya 
que convoca, aparte de imagines mundi señoriales o feudales, abundantes vínculos 
miticorreligiosos, los cuales, como sabemos, suscitan serios confl ictos en el seno del 
marxismo, que identifi ca religión con “ideología” (Marx-Engels 26).

El debate acerca del componente mítico es insoslayable en la bibliografía en 
torno al Canto general; Jean Franco, Saúl Yurkievich, Dario Puccini, Enrico Mario 
Santí y Juan Villegas, entre otros, han dedicado a él trabajos valiosos. Franco resaltó 
la función de tres motivos órfi cos como parte del abolengo romántico-visionario del 
autor: comunión o convivencia de la voz poética con la naturaleza; el descenso a los 
infi ernos como triunfo de la poesía sobre la muerte; y pervivencia del canto después 
de la desaparición del individuo. Yurkievich denuncia la contradicción irresuelta de 
dos discursos a lo largo de todo el libro: la historia —ámbito de lo social, humano y 
cambiante— nunca sucede al mito —ámbito de lo natural, arcaico y permanente—, 
como lo pregona el sujeto lírico, sino que ambos se alternan e impiden que aceptemos 
el triunfo del Neruda posresidenciario sobre el Neruda vanguardista o hermético 
(224). Puccini expresa su desacuerdo con Yurkievich con respecto al antagonismo de 
ambos discursos y propone que la presentación de la historia en el Canto general en 
realidad es “religiosa, hagiográfi ca, maniquea, oleográfi ca, retórica”, por tanto, está 
imbuida de componentes netamente ahistóricos (165). Santí ha apuntado también un 
paralelo entre la estructura bíblica y el libro nerudiano, con la signifi cativa ausencia 
de un apocalipsis en éste —reemplazado por “Yo soy”, especie de autobiografía lírica; 
la substitución implica un intento ortodoxamente marxista de convertir estructuras 
míticas en históricas (1982, 176), esfuerzo que a la larga parecerá inconvincente 
a Neruda mismo, que, en las postrimerías de su carrera, sentirá la necesidad de 
“reescribir” el fi nal de Canto general en sucesivos poemas milenaristas (215).

De todos los críticos que he mencionado, el más exhaustivo es Villegas, 
quien tras numerosos artículos sobre la presencia de un lenguaje mítico en la obra 
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nerudiana condensa sus puntos de vista en un volumen que se funda en el principio 
de que el empleo de aserciones de la psicología analítica en el análisis cultural solo 
ingenua o erróneamente puede efectuarse marginando “…el contenido histórico de 
la actualización de los elementos míticos [...]. El uso del mito tiende a revelar las 
raíces de lo histórico en la historia de la humanidad” (25). Si, por nuestra parte, 
echáramos un vistazo a obras como las de Erich Neumann y las de postjunguianos 
como Edward Whitmont (1997), Eugene Monick (57-76) o Peter Tatham (3-20), 
habríamos de aceptar su preocupación eminentemente historicista. De considerarse, 
como lo proponen, que las manifestaciones de los arquetipos de la Psique objetiva no 
están exentas de transformaciones provenientes de las circunstancias sociales, la tesis 
de Yurkievich acerca de la incompatibilidad absoluta de los dos discursos del Canto 
general se debilitaría incluso más que gracias a los ataques de Puccini. Y, de hecho, 
Villegas abiertamente la cuestiona (29-30). Su libro examina con detenimiento la 
atribución de la categoría de “héroe” o “salvador” a ciertos personajes históricos 
—los “libertadores”, los obreros— y, a otros, la de “antihéroe” o “demonio” —los 
“conquistadores”, los dictadores, los empresarios y todos los involucrados con las 
maquinaciones neoimperialistas. Neruda, asimismo, como narrador-protagonista, “…
adquiere una función en el reino mitifi cado” (37). En otras palabras, una circunstancia 
histórica muy precisa, la Guerra Fría, reactiva estructuras arquetípicas que pertenecen 
a un depósito inconsciente de experiencias de la humanidad; “Neruda metamorfosea 
la realidad y la historia de América dándoles un contorno y una profundidad míticas” 
(27-8). Lo que falla en la argumentación de Villegas, que simpatiza con el ideario 
nerudiano del Canto general y por ello se siente obligado a desmentir las opiniones 
de Yurkievich al respecto, es no haber considerado el rotundo contrasentido que 
persiste en una escritura que se declara materialista y revolucionaria pero que echa 
mano de códigos idealistas bajo los cuales, por cierto, también se había amparado 
poco antes el reaccionarismo nazifascista, con sus grandiosas resurrecciones de mitos 
heroicos (Whitmont 1991, 80-1; 1997, 158-64). Edward Edinger bien lo ha advertido 
al meditar en la bancarrota moderna de las instituciones religiosas y los riesgos a 
los que se expone la sociedad mientras no se localicen nuevas formas de albergar la 
energía inconsciente que ellas solían ritualizar: a falta de un vehículo apropiado, las 
fuerzas arquetípicas se desplazan a campos como el de la actividad política y “…esto 
es peligroso porque siempre que una motivación religiosa actúa inconscientemente 
produce fanatismo, con todos sus efectos destructivos” (64-5).

Villegas no se equivoca recalcando en Canto general la importancia del 
mitema del héroe y otros con él relacionados; como lo plantea Jaime Giordano, en 
la totalidad de la obra nerudiana se percibe “…la eterna historia del ‘héroe de mil 
caras’ [...], la misma búsqueda del centro que preside todas las religiones. Rehuyendo 
todos los mitos, Neruda convierte la misma realidad en mito” (72). Ahora bien, la 
aseveración de que los procesos mitifi cadores alcanzan al hablante lírico merece 
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atención especial. Villegas insiste en que la “dimensión mítica” del cronista o el aedo 
del Canto general no se justifi ca ni explica “sobre la base de la biografía de Neruda”, 
sino que lo que aquí encontramos “…es la creación de un personaje [...] aureolado 
de magia y misterio, diferente, mesiánico [...] y los receptores tienen que admirar 
inconscientemente al ‘evangelista’, al ‘enviado’ “ (89). Con todo, escasos son los 
lectores que se enfrentarán a los versos de Neruda con la actitud de un new critic, 
convencidos del carácter fi cticio absoluto del sujeto textual. Lo que ocurre aún entre 
la mayoría de los lectores es una constante identifi cación, voluntaria o no, del “yo” 
lírico con la entidad biográfi ca que lo produjo, sea por ingenuidad, sea por el efecto 
de la cultura de masas y su fatal conversión del autor en producto mercantil, sea por el 
horizonte de expectativas del género “poesía” —intimismo y autenticidad opuestos a 
la “fi cción” (Käte Hamburger passim). Y, en efecto, un repaso del prestigio canónico 
que rodea a la fi gura de Neruda nos depara un respeto no sólo de “autoridad” literaria, 
sino moral o semimística, tanto en la fascinación ocultamente hagiográfi ca de sus 
múltiples biógrafos como en las alusiones de la prensa diaria y otros medios de 
comunicación. Todavía en el decenio de 1990, el cine europeo dio cabida a un Neruda 
iniciático en Il postino (1994) de Michael Radford, y varias estrellas de Hollywood 
y de la música pop angloestadounidense se prestaron a grabar poemas eróticos del 
chileno traducidos al inglés (en Bacalov 1995). Jaime Giordano ya se ha referido a 
la “sacralización” y “...heroización” nerudianas en el contexto específi co de su país” 
(176-7). Recordemos, por nuestra parte, que Michel Foucault conceptuaba al autor 
como una “función” otorgada a los textos (110) y que Gérard Genette ha visto en 
él un componente crucial de un “contrato” con el público (40): esa construcción o 
formación discursiva puede, claro está, manipularse y una de las manipulaciones 
posibles proviene de la voluntad del escritor, cuya actividad creadora, si así lo desea 
y sus creencias se lo exigen, es susceptible de extenderse más allá del acto mismo 
de escritura, homologando lo literario con lo no literario. Ya he comentado cómo 
Neruda, en público, afi liaba sus tareas al “ilustre nombre” de Andrés Bello, tantas 
veces catalogado de “libertador intelectual” de América; tal afi liación se hacía aun 
a sabiendas de que el proyecto de las Silvas americanas quedó inconcluso y el del 
Canto general sí había alcanzado la total realización —insinuación poco humilde 
que la crítica ha respaldado: Santí, de hecho, contribuye a la entronización de Neruda 
cuando se refi ere al “éxito” de su Canto general en contraste con el inacabamiento 
de la obra de Bello (183).

Una revisión de múltiples pasajes del libro demuestra que el gesto de 
autolegitimación se corresponde con trazos que caracterizan al hablante. En primer 
lugar, “Amor América” defi ne desde los inicios del poemario y con precisión los 
atributos de omnisciencia veterotestamentaria de quien es capaz de conocer y 
reconstruir lo que se ha borrado de la historia:
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Las iniciales de la tierra estaban
escritas.
 Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron [...].

Yo estoy aquí para contar la historia.
[...]

Tierra sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,
tu aroma me trepó por las raíces
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca. 

(106-7)

Después, en “Alturas de Macchu Picchu”, el hablante, igual que Jesucristo 
y otras imagines heroicas, conoce la experiencia de la muerte y regresa al mundo 
de los vivos, para salvarlos junto con las almas a las que recupera del orbe infernal; 
la resurrección acompañada de un descenso al inframundo o por él precedida es, 
mitológicamente, indicio constante de inmortalidad (Jung 5: párr. 312):

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,
y no encontré en la herida sino una racha fría
que entraba por los vagos intersticios del alma. 

(131)

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
[...]
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
[...]
Apegadme los cuerpos como imanes.
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Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre. 

(140-1)

La divinización del “yo” no es accidental o exclusiva de las primeras secciones 
del Canto general, pues se reitera, por ejemplo, en el “Canto general de Chile”:

no habéis entrado conmigo en las fi bras
que la tierra ha escondido,
no habéis vuelto a subir después de muertos
grano a grano las gradas de la arena. 

(384)

Semejante mitologización no sería tan desconcertante si el libro no intentase 
enlazar su voz con referentes extratextuales concretos. No es el caso, sin embargo: ya 
he citado pasajes donde el apellido Neruda aparece creando una zona fenomenológica 
de transición entre lo libresco y lo que no lo es. El hecho lejos está de ser aislado 
y lo veremos repetirse incluso en “La tierra se llama Juan”, donde en principio el 
personaje autorial daba la sensación de haberse esfumado para ceder la palabra a 
los individuos del pueblo que no han tenido oportunidad de expresarse —el poema 
“Juan Figueroa”, para no ir muy lejos, hace que la preterición pase de fi gura retórica 
a modelo estructural, al surgir desde el primer verso la presencia autorial que se 
suponía ausente:

Usted es Neruda? Pase, camarada.
Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan
otros viviendo. Yo me aguanto [...]
De la Casa del Yodo no se sale
cantando, compañero. Y si pedimos
que nos den otros pesos de salario
para los hijos que no tienen zapatos,
dicen: “Moscú los manda”, camarada,
y declaran estado de sitio, y nos rodean
como si fuéramos bestias y nos golpean. 

(429)
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El personaje del “autor”, que se borra, resulta no obstante imprescindible y se 
agiganta por posibilitar histriónicamente la justicia, o sea, por dar voz al que carece 
de ella. Una técnica similar se observa en los poemas culminantes de “Yo soy”, donde 
estentóreamente se afi rma que el poeta ha abandonado el culto de la personalidad y 
se ha ofrendado al prójimo:

VOY A VIVIR (1949)

Yo no voy a morirme. Salgo ahora,
en este día lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida.
Aquí dejo arregladas estas cosas
hoy que los pistoleros se pasean
con la “cultura occidental” en brazos,
con las manos que matan en España
y las horcas que oscilan en Atenas
y la deshonra que gobierna en Chile
y paro de contar.
   Aquí me quedo
con palabras y pueblos y caminos
que me esperan de nuevo, y que golpean
con manos consteladas en mi puerta. 

(627)

A MI PARTIDO

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.
Me has agregado la fuerza de todos lo que viven.
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.
Me has dado la libertad que no tiene el solitario.
Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego.
Me diste la rectitud que necesita el árbol.
Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.
Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.
Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.
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Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría.
Me has hecho indestructible porque conmigo no termino en mí mismo. 

(628)

En textos como los precedentes debemos ser cuidadosos en distinguir lo que 
se predica de lo que se practica, única manera de evitar, como críticos, limitarnos 
a servir de eco a la voluntad ideológica del autor, fi cticio o no. Jaime Concha ha 
afi rmado que en el Canto general se verifi ca “una total correspondencia entre la 
poesía de Neruda y su posición marxista” y que “…la lección permanente de esta 
poesía es la superación que lleva a efecto del sentimiento individualista, superación 
consumada de una vez para siempre” (95). El desacierto se hace claro si se toman en 
cuenta, entre otros, los dos poemas previos. “Voy a vivir”, luego de una serie de textos 
donde el hablante esboza su testamento y pese a los horrores políticos del presente, 
propone una identidad entre la verdadera vida y el compromiso con la colectividad; 
“A mi partido” esboza una variación de esos motivos, reconociendo en el ideario 
organizado del Partido Comunista Chileno la fuente de la actitud desinteresada y 
socialista no sólo de “Voy a vivir”, sino de todo un libro que ha roto con la soledad 
soberbia, el aislamiento y la falta de compromiso humano del Neruda residenciario o 
vanguardista. Pero al principio del primer texto ha de advertirse la curiosa disposición 
de un enunciado que enlaza con el motivo de la inmortalidad heroico-mesiánica con 
que nos hemos topado en otras secciones de Canto general —la pausa que exige el 
primer punto y seguido da lugar a una ambigüedad que, aunque después se descarta, 
como si hubiese sido una broma, trae inquietantemente a la conciencia del lector la 
impresión de que quien habla tiene la capacidad de vivir para siempre. Además, cabe 
también reparar en la confi guración cíclica de la composición: si “Yo” es el punto de 
arranque, “mi puerta” constituye la culminación; el enlace de fi nal y principio es una 
clara invitación a la relectura o a la entrevisión de un movimiento textual cerrado 
y perpetuo que a duras penas podría disociarse de la prolongación hacia el futuro 
anunciada por el título. Como resultado, si por una parte tenemos a un hablante lírico 
a quien el universo “espera”, por otra la vocación social postulada se posterga o se 
vuelve ambigua cuando la expresa un poema cuyo referente principal es él mismo 
—nótese que el “aquí me quedo” impone al libro como espacio casi tangible donde 
todos los seres y las cosas mencionados pueden existir.

La verbalidad de “A mi partido”, igualmente, se comporta de una manera 
poco apropiada para sus contenidos; hay, para aseverarlo, varias razones. La primera, 
la selección de la anáfora como procedimiento cohesionante: la analogía con 
infi nidad de pasajes bíblicos o composiciones de corte religioso es evidente, lo cual 
incomodaría al militante ateísmo de la institución política a la que se dice pertenecer. 
La segunda, el hecho de que dicha anáfora consista precisamente en la reiteración 
del pronombre de primera persona de singular: aunque el partido es el sujeto de cada 
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oración principal y el hablante el objeto indirecto, receptor de lecciones o dádivas, la 
reaparición constante de este último actúa como principio unifi cador y justifi cación 
real, apenas oculta, de todas las acciones y los hechos. La tercera razón se desprende 
de la anterior y tiene que ver principalmente con el lapidario verso fi nal: los héroes 
míticos suelen hacerse “indestructibles” gracias a utensilios o brebajes mágicos; si 
bien el “contigo” puede leerse como señal de compañía, la abundante presencia del 
mitema heroico a lo largo de Canto general posibilita que se interprete el ablativo 
también con el signifi cado de instrumento o medio, lo que invierte los papeles hasta 
ahora descritos de partido (sujeto) y de miembro (objeto). Por último, repárese en la 
imagen con que concluye el poema: “no terminar en uno mismo” es una expresión 
violentamente indeterminada, que propicia interpretaciones incluso contrarias; a la 
aparente pérdida del “yo” como fi n puede sin difi cultad alguna oponerse la visión 
de un “yo” capaz de colonizar y absorber todo lo que era en principio distinto de sí 
mismo —y de allí su persistencia e invencibilidad.

“Yo soy”, ya lo he dicho, es el título de la sección a la que pertenecen “Voy 
a vivir” y “A mi partido”. El sintagma es tan anómalo como confl ictiva la relación 
de ideas y expresión que he discutido en los poemas. La crítica ha percibido la 
peculiaridad de la construcción: Ben Belitt califi ca a la última parte de Canto general 
de fl amboyantly entitled (162); Osorio se refi ere a “…una afi rmación de plenitud, de 
existencia integral porque integrada” (178). La extrañeza gramatical proviene de la 
ausencia de todo atributo tras la aparición de un verbo copulativo, lo que proporciona 
a éste, en vez de una función conectiva, una especie de refl exividad extrema, como 
si el “ser” de la primera persona del singular fuera un fi n o un atributo en sí mismo, 
espacio cerrado, autosufi ciente. Ello, por supuesto, desdice de lo sugerido por la serie 
de poemas a la que precede, que se ocupa de cómo en la experiencia personal del 
poeta surge poco a poco la conciencia de su deber con la comunidad, la necesidad de 
supeditar el “yo” al “nosotros”. Tal suposición se confi rma por la acaso inconsciente 
pero indudable remisión a Éxodo 3: 14, natural en un volumen donde los paralelos 
bíblicos y proféticos son innumerables: “Y Dios dijo a Moisés: ‘YO SOY EL QUE 
SOY. Así responderás a los hijos de Israel: YO SOY me manda a vosotros’” (Nacar 
Fuster-Colunga Cueto, trads.). En ese sentido, el proceso de divinización del enunciante 
nerudiano que había comenzado con la omnisciencia u omnividencia de “La lámpara 
en la tierra” se completa. Su lenguaje de poder proviene del empleado por “aparatos 
religiosos” de estados feudales y burgueses, no socialistas; tal como lo ha recalcado 
Louis Althusser, esa ideología judeocristiana se centra en un establecimiento de 
la noción colectivizable de “sujeto” sólo posible si existe un “Sujeto” otro, con 
mayúscula, “Único” o “Absoluto”: “ ‘Yo soy el que soy’. Dios se defi ne a sí mismo 
como el Sujeto por excelencia, aquél que es en sí y para sí” (178-9).

Toda la discusión anterior no tiene como propósito destacar las arbitrariedades 
o vacilaciones en las que se ve envuelto el notorio egocentrismo nerudiano, puesto 
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que esa labor ya se ha llevado a cabo, en particular acerca del libro que estudiamos 
(Giordano 80-4; Solá 87; Alazraki, “Para una poética” 43). Interesa vislumbrar las 
consecuencias historiográfi cas de que un libro que expresa su proyecto de romper 
con horizontes estéticos previos no solo acabe continuándolos, lo que sugeriría mero 
conservadurismo, sino que incluso se remonte en ciertos aspectos a posturas que en 
principio tanto él como el horizonte con el que intenta romper consideran vetustas. 
En varias oportunidades, Neruda trató con sorna el conocido dictamen creacionista 
de que “el poeta es un pequeño dios”, lo cual se ha visto como síntoma de una 
bloomiana “ansiedad de infl uencias” con respecto a Vicente Huidobro, con quien las 
desavenencias personales, políticas y artísticas fueron graves (Giordano 41; Santí 45; 
De Costa “El Neruda de Huidobro” y “Posdata”). Sin embargo, lo que constatamos 
en la poesía de Neruda inmediatamente posterior a las vanguardias no constituye una 
reacción contra la divinidad del poeta que imaginaba Huidobro, o sea, no hallamos una 
rehumanización antivanguardista, sino una reacción contra las limitadas dimensiones 
modernas de la deidad creadora. La todavía humana “pequeñez” del demiurgo 
vanguardista pasa a ser identifi cación con el Dios precristiano; el sujeto del Canto 
general se convierte en una versión ligeramente abreviada del “Yo soy” mosaico. En 
lenguaje mitográfi co, podríamos decir que el héroe se ha excedido en su conducta, 
la cual, cargada de hubris, raya en titanismo. También en lenguaje mitográfi co, es 
posible agregar que esa adopción arcaizante de una identidad suprahumana revela 
que el “héroe”, como decía C. G. Jung, “…termina teniendo mucho en común con 
el dragón con el que lucha y asume sus cualidades” (5: párr. 575). Los combatidos 
monstruos de Canto general, ya lo sabemos, han sido tanto el capitalismo como los 
“pálidos gusanos” de su “queso”, infectados de yoísmo e ínfulas de superioridad. Esa 
pugna en apariencia “histórica” deja de serlo cuando el héroe empieza a expresarse 
—sin ironía— con el lenguaje mismo del dragón. Antonio Gramsci advertía que “…
la forma de individualismo que hoy se ha vuelto anti-histórica es la que se manifi esta 
en la apropiación individual de riqueza” (361); si la riqueza puede presentarse no solo 
como materia sino como símbolo en nuestra sociedad (Bourdieu 1996, 141), cuando 
el hablante nerudiano se endiosa está acumulando entonces enormes cantidades de 
“capital simbólico”, lo cual podría entenderse como una de las formas más oblicuas 
pero a la vez superlativas de individualismo, aquel en el que el “yo” no se hace 
uno entre otros —el “nosotros” de la comunidad, aquella suma de individuos que 
concebía La ideología alemana (83)—, adquiriendo, por el contrario, las dimensiones 
y los poderes de los entes míticos. Proclamarse dador de voz al desposeído de ella de 
ninguna manera detiene la intensa apropiación de riqueza simbólica, pues el sujeto 
lírico sigue siendo una entidad activa capaz de hacer lo que la colectividad oprimida, 
impotente o pasiva, no ha podido. El círculo fatal se cierra cuando recordamos la 
homología que se establece entre sujeto textual y autor, en vista de que ambos se 
representan a sí mismos como defensores y practicantes de la autenticidad literaria 
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por no “fugarse” ni abandonar el afán “cronístico”. El capital que atesora el hablante 
nerudiano fortalece el prestigio del escritor en el mundo, pero igualmente su 
canonicidad o, lo que es lo mismo, su aspiración a cancelar el tiempo presente para 
situarse en un plano transhistórico de “inmortalidad” o “indestructibilidad” literaria.

Villegas, Franco, Yurkievich y todos los críticos que se han detenido en el 
Canto general tienen sobradas razones para prestar atención a la intervención de lo 
mítico en sus páginas. Lo que hasta ahora no se ha hecho es señalar en ellas otros 
mitos —e idiomas míticos— que considero centrales y explican el cariz arcaizante de 
lo que en esta escritura era a primera vista explotación comprometida de lo “residual”. 
Aludo a lo que he califi cado de “titánico” y a lo que denominaré “priápico”.

El titanismo ha sido tratado desde varios puntos de vista; dos son aquí de 
interés: el fi losófi co y el psicológico. En lo que atañe al primero, Platón sentó un 
precedente antiguo al traer a colación el titanismo como retroceso aparatoso a lo 
socialmente primitivo, al caos primordial de la ausencia de leyes u orden comunitario 
(Jaeger 1048). En tiempos recientes, a Nicholas Gier debemos el acercamiento más 
acucioso a lo que denomina Spiritual Titanism, tradición no exclusiva del pensamiento 
occidental; su defi nición conjuga ética, metafísica y mitografía:

Los titanes griegos eran conocidos por su orgullo ilimitado (hubris) y su violen-
cia. El titanismo es humanismo enloquecido, antropocentrismo y antropomorfi s-
mo llevado a sus extremos [...]. Los titanes invierten las posiciones que ocupan 
humanidad y deidad; se apoderan de prerrogativas divinas y, como resultado 
de su hubris, pierden de vista su lugar en el universo. [Entiendo por deidad] 
todo ser omnisciente, omnipotente, infi nito y omnipresente. Un ser humano se 
convierte en titán espiritual cuando reclama para sí alguno de esos atributos, o 
todos. Incluso cuando considera que no existe Dios, el individuo obviamente se 
engaña si cree que puede divinizarse poseyendo alguno de esos poderes (3).

La psicología analítica, por considerar la mitología como codifi cación imaginal 
de patrones psíquicos colectivos, también ha tocado el tema. Eugene Monick acuña 
la expresión “complejo titánico” para designar el estado del Ego —centro de la 
personalidad consciente, faceta más visible de la individualidad— cuando cree haber 
alcanzado absoluta autonomía, o sea, haberse emancipado de toda infl uencia del 
inconsciente y, sobre todo, de sus dominios transpersonales; psicológicamente, un 
Ego así “ensoberbecido”, gobernado por la voluntad de poderío, suele conducir al 
desastre o, lo que es lo mismo, a manifestaciones patológicas (118). Lo que Monick 
conceptúa de esa manera se corresponde a lo que Jung llamó también “infl ación” 
(Miller 92), que deriva de la noción adleriana de “endiosamiento”, usada para 
describir ciertas neurosis. Específi camente, Jung se refería a dos actitudes extremas: 
la de megalomaníacos que creen “tener en sus manos las escalas para medir el bien y 
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el mal” de la humanidad, arrogantemente “expandida su personalidad más allá de los 
límites individuales”, y la de sujetos también extralimitados, aunque en la vocación 
de martirio y humildad, que “…se sienten como Prometeos encadenados, o como 
crucifi cados, lo que constituiría también un endiosamiento, solo que en el sufrimiento” 
(Collected Works 7: párr. 224-41), casos que la psicología de las profundidades 
después rotularía respectivamente como “infl ación positiva” y “negativa” (Whitmont 
1991, 211). En el primero, Edward Edinger postula un “complejo de Yavé” y, en el 
segundo, una identifi cación con la “víctima divina”, es decir, Jesucristo (14-5). Cuando 
se registran en un individuo adulto, ambos fenómenos constituyen modalidades de 
regresión a estadios “primitivos” o “prehistóricos” de la Psique colectiva, en los que 
la conciencia no se ha fortalecido o aún no nace, confundida con la totalidad divina o 
paradisíaca del caos inconsciente (7-11). Como vemos, los paralelos entre el titanismo 
fi losófi co y el psicológico sobran.

Entre los múltiples mitemas que cristalizan en el Canto general, el del titán, 
aunque de él poco o nada haya dicho la crítica, es protagónico. La enunciación 
sutilmente delata que el personaje lírico sigue patrones de “endiosamiento” o 
“infl ación positiva” y, literalmente, la imagen de lo titánico reaparece en numerosos 
poemas como regla elocutiva con que se mide a seres animados e inanimados. De 
Bartolomé de las Casas, por ejemplo, se dice que “…fue la razón [su] material 
titánico” (191); la de Caupolicán era una mirada “…hundida, de universo montañoso, 
/ los ojos implacables de la tierra, / y las mejillas del titán son muros / escalados 
por rayos y raíces” (196); los titanes de la literatura no son tan portentosos como el 
líder comunista brasileño Luís Carlos Prestes: “Poeta, borra de tu libro / a Prometeo 
y su cadena, / la vieja fábula no tiene / tanta grandeza calcinada” (282); los autores 
esenciales en la formación del poeta-cronista son legados a los nuevos poetas de 
América como ejemplo de fuerza y grandiosidad:

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:
    fueron
titánicos guardianes, armaduras
de platino y nevada transparencia,
que me enseñaron el rigor. 

(626)

E, incluso, cuando fi nalmente se ve alguna ventaja en la conquista española, 
el invasor europeo adopta las cualidades que de principio a fi n el Canto general 
concede a lo positivo: “Así, con el sangriento / titán de piedra, / halcón encarnizado, / 
no sólo llegó sangre sino trigo” (182). De esta forma, el antihistórico individualismo 
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que acumula desproporcionados bienes simbólicos, perceptible desde un ángulo 
sociológico de lectura, encuentra un correlato en la caracterización psicológica de 
la voz poética, la cual proyecta sobre el universo que construye su viaje de vuelta al 
caos primordial de la infancia psíquica, donde todo parece alcanzar rango y estatura 
divina.

Lo infl acionario, por supuesto, determina buena parte de la retórica del Canto 
general, desde el adjetivo inscrito en el título hasta las hipérboles obsesivas, donde la 
fascinación por el tamaño objetivo y por la enormidad espiritual del poder convergen; 
en la axiología titánica el bien corresponde a “más” y el mal, claro está, a “menos”:

Todas las águilas del cielo
nutrían su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,
y sobre las plumas carnívoras
volaba encima del mundo
el cóndor, rey asesino. 

(111)

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
la profunda, es así como al tamaño
de vuestra magnitud
vino la verdadera, la más abrasadora
muerte. 

(133)

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,
porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas [...].
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,
la trascendente medida. 

(139)

El obispo levantó el brazo,
quemó en la plaza los libros
en nombre de su Dios pequeño. 

(153)
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Variante importante de lo anterior es la admiración, aun sacralizadora, por toda 
forma de gigantismo: “Y en el fondo del agua magna / [...] / está el gigante anaconda 
/ cubierta de barros rituales / devoradora y religiosa” (110); “Brasil augusto, cuánto 
amor quisiera / para extenderme en tu regazo, / para envolverme en tus hojas gigantes” 
(280); “Y más allá la tierra se agiganta, / la tierra / que visitó tu canto” (522).

Otro recurso típico de esta retórica son los modismos o las construcciones 
neológicas de corte cuantifi cador que expresan la obcecación acumulativa del hablante 
mediante nombres enlazados con preposiciones o conjunciones copulativas: “Del 
aire al aire como una red vacía” (127); “…y sube, fl or a fl or, por la espesura” (136); 
“Cuba, mi amor, qué escalofrío / te sacudió de espuma a espuma” (147); “..rodó la 
rueda de oro, noche y noche” (164); “Atacó entonces Lautaro de ola en ola/ [...] / de 
piedra en piedra y de vado en vado” (201-2); “De tumbo en tumbo la capitanía iba 
retrocediendo” (203); “Anduve, San Martín, tanto y de sitio en sitio / [...] / Otros 
fueron de mesa en mesa / de encrucijada en torbellino” (220-1).

El otro mitema del Canto general hasta ahora no comentado por la crítica es el 
priápico. John Felstiner ha tratado por extenso el “sexismo” de la poesía nerudiana, con 
varias sugerencias pertinentes sobre la geografi zación y consecuente politización de 
esa actitud en “Alturas de Macchu Picchu” (326). La psicología analítica, justamente, 
se ha concentrado en la fi gura de Príapo a propósito de exageraciones infl acionarias 
de actitudes patriarcales que repercuten en circunstancias históricas:

Extraña y lamentable la imagen de Príapo, el dios romano cuya enorme erección 
no cede. Los hombres que se resisten a refl exionar con seriedad en la pomposidad 
y la infl ación de los supuestos patriarcales de supremacía son psicológicamente 
priápicos [y lo son] las naciones [que] construyen uno tras otro falos nucleares, 
apuntándose mutuamente con ellos, retándose infantilmente y comparando 
quién dispara más lejos: tal es el peligro mortífero de la sombra de la arrogante 
masculinidad solar (Monick 106-7).

No me parece casual que la infl ación colectiva evocada coincida con la Guerra 
Fría, cuya epopeya se despliega en el Canto general. Ni me parece casual tampoco 
que James Wyly se ocupe del Satiricón de Petronio como paradigma literario de sátira 
y análisis artístico de sociedades e individuos psíquicamente priápicos: el personaje 
Eumolpo, risible literato de hipérboles exuberantes y temas grandilocuentes, entre 
otros, sirve de ejemplo perfecto al intentar componer pomposos poemas épicos sobre 
la fundación de la patria o sus guerras civiles (32-5). Bien ha observado la crítica que 
los principios estéticos de Eumolpo exigen no solo que cante la grandeza nacional, 
sino que, al hacerlo, “…la voz del poeta suene como profecía” (Conte 70-1).

Además de los temas y el tono descritos por Wyly y Monick, Rafael López-
Pedraza, en un trabajo pionero de psicopatología, fue el primer investigador en 
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identifi car una particular “retórica” de la personalidad priápica. Un componente 
insoslayable es la compulsión a cuantifi car y acumular: “Uno de mis pacientes sólo 
se refería a su sexualidad en términos de veces y duración. Podía ser dos o tres o 
cuatro veces por semana. Duraba a veces dos horas, o dos horas y media; varias 
veces cuatro horas o cinco horas o seis horas y media” (130). Si notamos que el 
Canto general dirige la libido del hablante hacia la materia continental —”Amor 
América” se titula el poema inaugural y, después, el vate dice hundirse en “…lo más 
genital de lo terrestre” (127) para de allí extraer el “…amor americano” (134)—, 
las similitudes entre los recursos exageradores o magnifi cadores que he examinado 
y la plasmación erótica del tema acaban revelando nuevos matices de la infl ación 
patente en la enunciación nerudiana. Su retórica es priápica y acompaña un arrobo 
patriarcal ante las desmesuras del poder; la magnitud, desde luego, elige los ropajes 
totalizadores de la epopeya o el abarcador enciclopedismo, el gusto por lo monumental 
y lo sobrehumano.

IV) EL POETA ES UN GRAN DIOS

Al intentar negar aguerrida, heroicamente el pasado literario inmediato, el Canto 
general incurre contra su voluntad en una entrega a lo remoto. La postvanguardia se 
desarrolla en Hispanoamérica, entre otros, bajo ese signo confl ictivo.

Un tópico trillado ha sido la comparación de la obra de Neruda y la de 
Vallejo. El cliché, sin embargo, sólo injustamente podría califi carse de ornamental; 
a las razones biográfi cas y estilísticas que aporta Roberto Paoli (110), puede 
agregarse, luego de nuestro examen, una más de tipo historiográfi co: ambos poetas 
son modelos de lenguajes y cosmovisiones en apariencia irreconciliables que se 
relacionan dicotómicamente. Recuérdense las dos manifestaciones posibles, según 
la descripción de Jung, de “endiosamiento” psíquico, la omnipotente y la sacrifi cial: 
en la obra del chileno y en la del peruano hallaremos ilustraciones para una y otra. 
Si en el Canto general oímos hablar al indestructible “Yo soy” del Viejo Testamento, 
en España, aparta de mí este cáliz nos saldrá al paso la victimizada deidad de los 
Evangelios, presa de la angustia y el padecimiento humano. El repertorio inventivo 
y verbal con que cuenta la poesía postvanguardista está marcado por esas dos formas 
de mitifi cación.

Por fortuna, no todos los autores recurrirán a estrategias vallejianas para 
contrarrestar las nerudianas, o viceversa, condenando el quehacer lírico del 
continente a un ejercicio maniqueísta que repetiría en su limitado repertorio de estilos 
la polaridad del bien y el mal exigida por las religiones patriarcalistas. Rupturas con 
la vanguardia surgieron que optaron por alternativas distintas: bastan para probarlo 
el segundo Borges, desengañado de la “originalidad” poética, postulador de una vida 
más auténtica del lenguaje y la institución literaria, o el Parra de la antipoesía y otros 
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registros donde el humorismo, lo grotesco y lo que tradicionalmente no se asocia con 
lo sublime o lo divino tienen siempre cabida.
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