ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 10, Junio 2009, Numero 11, 91-118
ISSN 0717-6058

PODER SIMBOLICO Y TITANISMO:
UNA RELECTURA DEL CANTO GENERAL

SYMBOLIC POWER AND TITANISM: REREADING PABLO NERUDA’S
CANTO GENERAL

Miguel Gomes
The University of Connecticut
miguel.gomes@uconn.edu

RESUMEN

Este articulo discute las ambigiiedades historiograficas a las que se presta el Canto general de Neruda,
que se debate entre lo revolucionario y lo arcaico. Las propuestas se fundan en tesis de Raymond Williams
sobre historia cultural, las teorias de Pierre Bourdieu sobre los mecanismos de distribucion de poder
simbolico en el campo literario, asi como en la nocion de “titanismo espiritual” presente en la obra de
filésofos recientes como Nicholas Gier y en la de psicélogos como Eugene Monick.
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ABSTRACT

This article explores the presence of elements both “revolutionary” and “archaic” in Pablo Neruda’s
Canto general and the ambiguous relation of this major work of 20%-century Latin American poetry to
recent literary history. The discussion draws on Raymond Williams’s views of cultural history, Pierre
Bourdieu’s theories of how symbolic power is produced and distributed in the field of cultural production,
and the notion of “spiritual titanism” as developed by philosophers (Nicholas Gier) and psychologists
(Eugene Monick).
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I) NERUDA'Y LA POSTVANGUARDIA

Gianni Vattimo advierte que, tal como usualmente se ha practicado hasta ahora, la
historiografia del arte recae en la elaboracion de “catalogos extrinsecos” con propdsitos
no intelectuales sino funcionales —didacticos, mnemonicos, museologicos o de otro tipo
(90). Ciertamente, esa deformacion de la finalidad de la disciplina se desarrolla paralela
a otra, de método, en la que una polaridad en pocas ocasiones matizada se verifica: la
de una historia reduccionista que somete el dato artistico a marcos conceptuales cuyo
objeto de atencion central no es el arte y la de una historia solipsista en la que los
fenomenos estudiados —escuelas, movimientos, periodos— desfilan frente a nuestros
0jos con una concrecion mecanica desvinculada de toda causalidad humana, social o
incluso estética. Acaso por la escandalosa insuficiencia de ambos acercamientos, Paul
de Man entrevid en algiin momento la posibilidad de hacer una historia literaria que
pagara tributo tanto al “exterior” como al “interior” del texto y en la que las necesarias
generalizaciones no fueran ajenas a la lectura detenida; lo deseado era una actividad
donde el critico pudiese recordar que lo que normalmente pasa por historia literaria
“poco o nada tiene que ver con la literatura” y lo que llamamos interpretacion literaria
“...puede ser de hecho historia literaria” (165).

Ciertos autores se prestan con especial facilidad a lecturas en las que lo
extrinseco y lo intrinseco se concilian. Me refiero a aquellos que han vivido en épocas
donde los cambios de preferencias resultan particularmente visibles y han adoptado
siquiera de manera parcial esos conflictos como temas de su obra o de porciones
de ella. El Dario de la trayectoria poética conscientemente reexaminada, el Borges
que enfatiz6 su antivanguardismo, el Paz surrealista y el s6lo bretoniano a distancia
son ejemplos excelentes. Ahora bien, pocos casos hay en Hispanoamérica como
el de Pablo Neruda, cuya labor de decenios incorpora lenguajes en abierta pugna,
convertida ésta en asunto de muchos de sus versos.

La critica ha captado ese hecho de modos diversos. Jaime Alazraki se refiere
a un “crecimiento organico” y una “evolucion gradual” en la labor nerudiana (1965,
201), metaforas que ocultan una gran narrativa historiogréfica, la del progreso; asi, el
“postmodernista” de Crepusculario (1923) o Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada (1924) seria superado por el “poeta hermético”, y de consiguiente
parentesco vanguardista, de Tentativa del hombre infinito (1925) o Residencia en
la tierra (1933-1935) y éste, a su vez, cederia paso al “poeta social” afin a lo que
Alazraki califica como “postvanguardia”, evidente en Tercera residencia (1937) o
Canto general (1950) (43-4); finalmente, la originalidad absoluta se estableceria en
ese itinerario y se insinia que el individuo Neruda prescinde de los ismos en sus
titulos posteriores (7). Ratl Silva Castro da igual importancia al seccionamiento de
esta obra, al extremo de que acude a dos ejes complementarios: cuatro “épocas”
cronologicas —en las que se combinan avatares biograficos con libros publicados—
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y cuatro “periodos” estilisticos — “de expresion directa”, “experimental”, “de
expresion indirecta o inversa”, “...de expresion directa, segunda vez” (36-9). René
de Costa, de modo sintético, enuncia en un parrafo lo mas esencial que sobre esta

cuestion pueda decirse:

Neruda fue un poeta de muchos estilos y voces cuya prolija obra resulta una
referencia central cuando nos ocupamos de cualquier desarrollo de la lirica es-
pafiola o hispanoamericana del siglo XX. En una ocasion se lo compar6 con un
Pablo Picasso de la poesia, aludiendo a su capacidad proteica [...]. Y él mismo
ha aludido con frecuencia a su lucha con su tradicion personal [...]. Fue hasta
sus ultimos afios un poeta en perpetua rebelion consigo mismo (1).

El asunto lejos esta de haberse agotado. Con todo, si se desea constatar como se
entrecruzan lo individual y lo colectivo en el autor y asimismo como la interpretacion
de su escritura no puede desvincularse de ambas coordenadas historiograficas, valdria
la pena detenerse en uno de sus libros mas célebres, el Canto general. En ¢él, ademas
de los vastos motivos del pasado y el presente politico americano, se advierte un marco
de referencia fundamental para la comprension del discurso: el pasado y el presente
literario. Esa veta del texto resulta muy rica, pues el enjuiciamiento de las iniquidades
que se cometen en la sociedad, materia de incontables poemas del libro, halla su reflejo
en los juicios de corte estético. Aqui es oportuno recordar lo que Pierre Bourdieu
tiene que decirnos sobre lo que denomina “poder simbo6lico”, es decir, la capacidad de
hacer que “...1a gente vea y crea a través de enunciados, la capacidad de confirmar o
transformar una vision del mundo y consecuentemente el mundo mismo, un poder casi
magico que permite obtener el equivalente de lo que se obtiene por la fuerza gracias
a efectos especificos de movilizacion” (1991, 170). Tal magia aparente de sistemas
lingiiisticos —como todos— arbitrarios y convencionales requiere “...homologias
entre el campo de produccion ideoldgica y el campo de las clases sociales” (168). El
Canto general, para construir y legitimar su autoridad, homologa la critica social y la
literaria poniéndolas a convivir en un mismo espacio libresco.

Al escribir lo anterior pienso, por ejemplo, en las multiples alusiones al
modernismo que destacan una sola de sus vetas, la americanista, lo que implica una
condena al otro registro de preferencias que cupo en el movimiento, el artepurista,
que hemos de interpretar como aliado de los opresores de los pueblos del Nuevo
Mundo. Asi, puede encontrarse un poema dedicado a José Marti en la galeria
admirativa de “Los Libertadores” y un velado homenaje al principio de la “Oda a
Roosevelt” de Rubén Dario en “Que despierte el lefiador”: “Dame tu voz y el peso
de tu pecho enterrado, / Walt Whitman, y las graves / raices de tu rostro / para cantar
estas reconstrucciones!” (Canto 451). El modernismo que rememora el libro es aquel
que comparte los gustos del Neruda posresidenciario: el héroe independentista Marti
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y el Dario con Espafia “en el corazon”. Por otra parte, la atencién a movimientos mas
recientes que aportaron materiales expresivos al estilo nerudiano también se percibe.
Véanse, para no ir lejos, los ataques que en “Los poetas celestes” se dirigen contra las
vanguardias y el simbolismo tardio:

Qué hicisteis vosotros, gidistas
intelectualistas, rilkistas
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a ese oscuro ser humano ...?

(318)

Igual de pecaminosamente escapistas surgiran de inmediato los partidarios de
la “poesia pura” a la manera de Juan Ramoén Jiménez —con quien Neruda sostuvo
una polémica que se reescribe en el poema (Cano Ballesta 201-12; Santi 110-3):

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, ufias rotas,
“belleza pura”, “sortilegio”,
obras de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmarafar las delicadas
pupilas, para subsistir

con el plato de restos sucios
que os arrojaron los sefiores.

(319)

Seria demasiado sencillo observar la aporia que se oculta tras tales
imprecaciones: una imagineria onirica, de cufio surrealista alimenta la retorica del
enemigo de las vanguardias y todas las tendencias que siente como afines a ellas.
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No es ése, sin embargo, el objetivo de estas reflexiones. Mas imperioso resulta
comprobar como se tienden puentes entre ese mapa colectivo de vanguardias y
purismos y la poética particular defendida por el Canto general —una que nace del
acto de contriciéon de quien reconoce haber cometido, en su trayectoria personal, las
mismas faltas condenadas:

Antes anduve por la vida [...]

Compré bondad, estuve en el mercado
de la codicia, respiré las aguas

mas sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de mascaras y seres.

Vivi un mundo de ciénaga marina

en que la flor, de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
hacia las dentaduras del abismo.

Asi nacié mi poesia, apenas

rescatada de ortigas, empuiiada

sobre la soledad como un castigo [...].
Aislado asi como el agua sombria

que vive en sus profundos corredores,
corri de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, al odio cuotidiano.

(497)

El sujeto que eso asegura, desde luego, insiste en que ha cambiado de direccion.
En ese sentido, ya se ha reparado en el hecho de que los reaprovechamientos de
ciertos versos e imagenes provenientes de Residencias en la tierra en las primeras
cinco secciones de “Alturas de Macchu Picchu” deparan una autocritica a partir de
la cual nacen como programa poético las secciones restantes (Loyola 1964, 39-43).
En otras palabras, el poder revolucionario que el autor reclama para su poesia se
homologa con el poder de romper con precedentes literarios, identificandose lucha
de clases con lucha de estéticas y recayéndose, por cierto, en un callejon sin salida, el
que se desprende de lo advertido por Bourdieu acerca de los conflictos letrados: “Las
rencillas entre escritores en torno a un arte de escribir legitimo, mediante su existencia
misma, contribuyen a producir tanto el lenguaje legitimo, definido por su distancia
del lenguaje comun, como la creencia en su legitimidad” (58); se trata de la “...
contradiccion inherente de empresas que, como las de la religion o el arte, rechazan
ganancias materiales a la vez que aseguran ganancias de todo tipo para quienes
mas fervientemente las hayan rechazado” (1996, 255). Es decir, el mundo cerrado
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y elitista de las batallas intelectuales se fortalece, alcanza incluso mayor autonomia
frente a otras parcelas de la realidad, no importa que quien acometa a “los que se
fugan” lo haga en nombre del “pueblo” o del “compromiso”. Lo que sucede con el
Canto general es precisamente lo que Friedrich Engels lamentaba en los superficiales
énfasis politizantes de la Tendenzroman: “Cuanto mas veladas las opiniones de un
autor, mejor parada saldrd su obra de arte. El realismo al que aludo [y con el que
simpatizo] emergera aun a pesar de las opiniones del autor” (Eagleton-Milne 40). O
lo que Adorno veia como contrasentido intrinseco en las estridencias del compromiso
artistico: el arte comprometido que, como arte, forzosamente estd desprendido de lo
real, se niega a si mismo al negar su diferencia de la realidad (2: 77), entre otras cosas,
porque “la primacia de lo doctrinario sobre la forma pura se convierte en una faceta
de la forma misma” y porque “la erradicacion de lo ornamental en consideracion de
lo funcional incrementa la autonomia de la forma” (2: 84).

Al oponerse a la vanguardia y otras formas del pasado literario dentro del campo
de la literatura y no desde un mirador externo que le permita mantenerse ajeno a sus
reglas (Bourdieu 1991, 58), Neruda se transforma en un escritor tradicional que se
acoge en flagrante inconsecuencia a lo que Paz conceptud como “tradicion de rupturas”
(1989, 17). Como muchos otros que han compartido métodos similares, reacciona
contra “las palidas lombrices del queso capitalista” cayendo, sin darse cuenta, en la
loégica de un mercado competitivo (Bourdieu 1991, 58-9; 1996, 255) que, a la larga,
le depararia la mas absoluta consagracion tanto simbolica —Neruda, el poeta-icono—
como material —premios internacionales y un excepcional rango de poeta best-seller.
Pero no solo el salto revolucionario hacia el futuro que Marx deseaba (Eagleton-Milne
38) en el caso de Canto general estd ausente o es un espejismo, sino que podriamos
inclusive hablar de algunos saltos al pasado que vertebran su proyecto de creacion. De
esas supervivencias o regresos me gustaria ocuparme en las siguientes paginas.

Raymond Williams se referia a la necesaria distincion que todo historiador
de la cultura debe hacer entre lo “arcaico” y lo “residual”. Con el primero de esos
términos designaba lo “...totalmente reconocido como un elemento del pasado, que
debe guardarse, examinarse o, a veces, ‘revivirse’ de una manera especializada”; con
el segundo, a fenomenos también procedentes de otros tiempos, pero “...todavia
activos en el proceso cultural [...] como elementos efectivos del presente” que pueden,
por cierto, adoptar un valor “...de alternativa u oposicion respecto de la cultura
dominante” (122). A continuacion trataré de analizar varios aspectos conservadores
del Canto general ateniéndome a dicha division. Comenzaré por lo que en el libro
se ajusta a paradigmas residuales de lucha contra los lenguajes dominantes; después,
estudiaré materiales a primera vista “residuales” que, sin embargo, acaban rindiendo
un tributo quiza excesivo a lo primitivo, paulatinamente articulando, por consiguiente,
un discurso ajeno tanto al “proceso cultural” como a los principios revolucionarios y
colectivistas que el hablante poético dice defender.
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El proposito de este trabajo es ofrecer un retrato lo mas detallado posible de las
ambigiiedades a que la obra nerudiana se presta en el terreno de la historia literaria.

I1) EN BUSQUEDA DEL GENERO REVOLUCIONARIO

Los estudios acerca del Canto general han insistido en situarse en terrenos
genoldgicos, es decir, pertenecientes a la tipologia literaria. Dos extremos tedricos,
aqui, son posibles: el de la critica que por una débil conciencia de su quehacer sigue
apegada a modelos prescriptivos antiguos —para ella discutir una escritura consiste
en “clasificar” un texto—; y el de una critica que explora como la obra manipula
indicadores de género disponibles en el horizonte de expectativas de sus lectores a fin
de producir o multiplicar significados. Lo dicho acerca del libro de Neruda se inclina
mas hacia lo primero; por ello, no escasean juicios como los de Maria Magdalena Sola:
“...si fuera necesario clasificar al Canto general dentro de uno de los géneros literarios
reconocidos tradicionalmente, seria la lirica el mas indicado” (228). Sin embargo, no
han faltado opticas mas matizadas, como la de Nelson Osorio, quien prefiere entrever
una duplicidad en la que lo narrativo y lo efusivo logran coordinarse en los confines
del libro; de esa manera, las lecturas que se hagan de secciones se enfrentan a un
material “lirico” y las que intenten captar el todo —objetivo de Osorio— se topan
con un proyecto “épico” (173). Otro comentario de este critico merece atencion de
nuestra parte; a la pregunta de si el Canto general tenia antecedentes en la historia
chilena su respuesta es pronta y precisa: “...el primero de todos es, indudablemente,
Ercilla” (186). Después, se ofrece una explicacion adicional: “...hay una tesis
bastante interesante e importante de Fernando Alegria sobre La araucana de Ercilla,
plantedndolo como, mutatis mutandis, el primer poema anti-imperialista de América.
De alli también la identidad de filiacion” (187).

Que la epopeya ercillesca sea antiimperialista de la manera como lo es el Canto
general constituye, por supuesto, una opcion debatible, que no toma en cuenta que
lo que pueda haber de exaltacion del indigena en la obra de un conquistador no hace
sino robustecer la autoridad y la hazafia de quienes combaten a un enemigo dificil.
Ahora bien, la intuicidon de Osorio resulta certera si vemos bajo ella la identificacion
no del poema mismo, sino de una lectura a posteriori de La araucana con la que
sin duda comulga el Canto general, aquella trazada por Andrés Bello en el siglo
XIX y todavia vigente hoy para un publico de vision romantica: “...la Araucana, la
Eneida de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, tnico hasta ahora
de los pueblos modernos cuya fundacion ha sido inmortalizada por un poema épico”
(9:360). La consideracion de la epopeya como género fundacional en la tradicion
nacional contribuye a articular la retérica del Canto gemeral con pasajes que,
siguiendo a Osorio, pueden sin mayor contratiempo asociarse con las invocaciones de
la épica clasica —el final de “Alturas de Macchu Picchu”, pongase por caso (174-5).
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Personajes y autor de La araucana aparecen asimismo en Canto general, y el poema
dedicado a Ercilla, aunque incluido en la serie predominantemente negativa de “Los
conquistadores”, carece de acusaciones (Puccini 163). La epopeya renacentista ofrece
otro posible paralelo con las inquietudes de Neruda, puesto que su héroe tiende a ser
colectivo; el Canto general, de hecho, hasta cierto punto excluye de su galeria al
“Libertador” por antonomasia, Simoén Bolivar —a quien, de paso, ya habia dedicado
Neruda un poema en su Tercera residencia—, para poder pluralizar el término en
la cuarta seccion del libro: “Los libertadores”. Todas esas evidencias plantean una
cuidadosa remision a paradigmas épicos por parte del hablante nerudiano que criticos
acuciosos han aceptado como determinantes en sus interpretaciones; el caso de Osorio
no es unico: a él se suman Alazraki (201), Elisabeth Siefer, René de Costa (105-44),
Jean Franco (283), Manuel Duran y Margery Safir (81-3). Testimonios de Neruda
—”...quiero contrabalancear el efecto de la gran poesia de los clasicos, como Ercilla
y Pedro de Ofia” (Canto 17)— so6lo confirman la consciente intertextualidad.

Ademas de la epopeya, otro referente genoldgico fue sefialado por Neruda en
1953:

Y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala junto al de Sarmien-
to, quien comenzo a escribir antes que yo mi Canto general. Y son muchos los
escritores que sintieron primordiales deberes hacia la geografia y la ciudadania
de América (4pud Rodriguez Monegal 185).

Tempranamente, Emir Rodriguez Monegal adoptd esa sugerencia y vinculo
el Canto general al estimulo de Bello (313), postura que ha compartido Gordon
Brotherson con el consiguiente esbozo de una familia literaria, “the Great Song of
America”, que comprenderia no solo el fragmentario proyecto bellista de América o
Silvas americanas y el libro de Neruda, sino también Alma América de José Santos
Chocano y otras composiciones célebres de la poesia del Nuevo Mundo (27-55). El
gran canto de América ha sido llamado “poesia enciclopédica” por Enrico Mario
Santi, quien se inspira en ideas de Northrop Frye acerca de libros comparables por
sus dimensiones y aliento totalizador con la Biblia (1982, 182ss). Lo cierto es que
el parentesco de Neruda y Bello rebasa la simple magnitud o el tema continental
de sus empresas —aunque la del venezolano no se haya llevado enteramente a la
practica (Gomes 1999, 51)—: la poética neoclasica y el iluminismo que se registran
en la “Alocucion a la poesia” o “La agricultura de la zona torrida” concuerdan con
varios rasgos de la ideologia exhibida por Neruda en el periodo de composicion y
publicacion de Canto general. Por una parte, la concepcion progresista de la historia
y un principio didactico rector del arte; por otra, la entrevision de una Hispanoamérica
unida, deseo que empieza a hacerse real en los confines librescos (Santi en Neruda
1990, 66-7). El cientificismo de la ilustracion, ademas, tiene su contraparte en el
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caracter cientifico que ha reclamado para si el marxismo. Pero donde mejor resalta la
fascinacion de Neruda por los imperativos del orden y la sistematicidad, que también
embelesaron a los neoclasicos, es en la obsesiva conversion de esas cualidades en
tema o parametro descriptivo del orbe que retratan y anhelan sus versos:

Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros
como dos sistemas de sal,
estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia
el orden de las soledades.

(Canto 113)

Roidos yelmos, herraduras muertas!
Pero a través del fuego y la herradura
como de un manantial iluminado

por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento
se derram¢ una luz sobre la tierra:
nimero, nombre, linea y estructura.

(181)

Padre Bartolomé [de las Casas], gracias por este
regalo de la cruda medianoche [...]

Fue tu invencible decision, la activa

resistencia el corazon armado. [...]

Fue la flor organizada tu estructura...

(190-1)

Yo te amo, pura tierra, como tantas

cosas amé contrarias:

la flor, la calle, la abundancia, el rito. [...]
Y amé el sistema de tu forma recta...

(272-3)
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No olvidemos los primeros versos de “La agricultura de la zona térrida”, donde
el sol “enamorado” fecunda a la tierra maternal y posibilita su aprovechamiento por
parte del labrador, tal como el poeta o el intelectual ilustrado podian ser para su pueblo
fuente de luz e instruccién y, por lo tanto, estimulo civilizador. Adoracion del Logos
“masculino” que penetra en la masa de la naturaleza “femenina”, dotandola de forma
y, sobre todo, de “jerarquias”, como lo postulan las cosmovisiones patriarcales (Te
Paske 68; Whitmont 1991, 174; Bourdieu 1999, 19-36): el universo de Canto general
ha sido también jerarquizado por las fuerzas “activas” de la historia o por el punto de
vista del hablante. En algunos otros casos, pasivamente aguarda aun jerarquizarse:
después de todo, el poema final de “Los conquistadores”, de donde proviene la
segunda de las citas anteriores, trata de localizar algo positivo en el bafio de sangre
que meticulosamente la seccion ha narrado; lo que se impone como ganancia en
ese episodio pesadillesco del pasado americano es, ni mas ni menos, el orden de la
civilizacion, el orden que surge de la imprenta y, literalmente, se codifica con una
tropologia iluminista: “...el papel repartio la miel desnuda / guardada en las tinieblas
// [...] La luz vino a pesar de los pufiales” (182). El nexo entre las sensibilidades de
Bello y Neruda resulta aqui bastante claro.

Epopeya y “gran canto de América” no son los unicos linajes con los que se
ha relacionado el Canto general; surge con frecuencia también el de la “crénica” en
su acepcion genérica medieval o colonial (Sola 222-4), estimulada por el material
tematico de secciones como “La lampara en la tierra” y “Los conquistadores” o,
explicitamente, por varios pasajes o versos como el célebre del poema “Artigas”:
“Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas” (239). Esa opcion intertextual ha
recibido especial atencion de la critica, puesto que el autor la formalizé en comentarios
que figuran en sus Obras completas:

Aunque muchas técnicas, desde las antiguas del clasicismo, hasta los versos
populares, fueron empleadas por mi en este Canto, quiero ofrecer algunas pa-
labras sobre uno de mis propdsitos.

Se trata del prosaismo que muchos me reprochan como si tal procedimiento
manchara o empafiara la obra.

Este prosaismo esta intimamente ligado a mi concepto de CRONICA. El poeta
debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su época (3: 708).

Cualquiera que sea la opcion genoldgica por la que nos inclinemos, es
de destacar, no obstante, una caracteristica persistente que se divisa tanto en las
interpretaciones de los estudiosos como en los comentarios autoriales: la antigiiedad
y el prestigio de lo fundacional se encuentran en todos los tipos de escritura traidos
a colacion. Pero las recuperaciones de la epopeya, el “gran canto de América” o la
cronica para la comprension del libro escrito en pleno siglo XX no constituyen meras
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operaciones de arqueologia literaria, sino actualizaciones con un fin contemporaneo:
la Iucha de clases en clave poética en la cual el Canto general dice estar inmerso. Los
elementos “residuales” de su configuracion genoldgica se incorporan en una polémica
con discursos enemigos —recuérdense los “gidistas”, “rilkistas”, “existencialistas”,
“surrealistas” y otros “escapistas” ridiculizados y denostados en “Los poetas celestes”.
El pasado literario sirve para combatir en un aqui y ahora donde todavia prevalecen
el “nihilismo” de la vanguardia (Poggioli 175 ss.) y variantes “deshumanizadas”
del arte, en el decir de Ortega. ;Qué mas contrario a esas desintegraciones que una
poesia épica —o sea, recuperadora del heroismo formativo— o enciclopédica —lo
que equivale a un ansia de construccion? ;Qué mas opuesto a las “purezas” que un
discurso que se presenta a si mismo como “cronistico” y, por consiguiente, arraigado
a modo de documento en el entorno?

Una de las facetas mas atractivas de las ambiciones heroicas, totalizadoras
y monumentales del Canto general es su innegable respuesta a exigencias del
presente.

III) DE LA ACTUALIZACION A LA REGRESION

La condiciéon “residual” de las estrategias elegidas por Neruda, con todo, es
mas delicada de lo que podria pensarse. Una razén fundamental consiste en que
los préstamos que se toman del pasado literario, por tratarse de géneros, no son
formas divorciadas de ciertos contenidos y referencias a los contextos sociales que
los produjeron. Asi pues, la rememoracion de un proyecto cronistico voluntaria o
involuntariamente despierta en el lector asociaciones medievales o coloniales y
consecuentes evocaciones de la autoridad que respaldaba dicho discurso, fuese ella
divina, monarquica o meramente retorico-legal (Gonzalez Echevarria 1998, 45): jun
hablante que se representa a si mismo como “cronista” no estd acaso impregnandose
de esas modalidades antiguas de poder? ;Qué tienen ellas que ver con su empresa
revolucionaria? ;No la entorpecen, mas bien? Acerca del ascendente bellista o “lirico-
enciclopédico” otro tanto podria decirse; lo que Roberto Gonzalez Echevarria ha
denominado “voz del maestro” resuena en Neruda cuando éste indica a sus lectores
que las raices del Canto general se hunden en las Silvas americanas: el personaje
magisterial en las letras novomundistas, desde la Independencia, encarna las practicas
y aspiraciones, o lo que es lo mismo, la ideologia de las clases dominantes; por algo su
figura y la del dictador van juntas en la tradicion continental en calidad de modernas
materializaciones tanto de una cultura hegemodnica como del dominio politico mas
palpable (Gonzalez Echevarria 1988, 10). Aqui también se hace patente que, aunque
tenga funcién en principio opositora, el regreso al pasado propicia en el libro de
Neruda un arcaismo no consentido por la voluntad autorial.
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En lo que atafie a la recuperacion de elementos de la epopeya conviene que nos
detengamos mas largamente, pues no so6lo ha interesado a una porcioén considerable
de lectores, sino que plantea una mayor ambivalencia en cuanto a su “residualidad”.
No obstante Ercilla u Ofia sean los referentes principales del Canto general, el recurso
a emplear ropajes de la poesia épica resulta variado. Ya se ha notado, por ejemplo,
el paralelo que hay entre la seccion “El fugitivo” —que describe la persecucion de
Neruda por parte de Gonzalez Videla— y el comienzo del Cantar de Mio Cid (De
Costa 112). “La lampara en la tierra”, ademas de su parecido con el Génesis, no
puede dejar de recordar la Teogonia de Hesiodo y otros poemas cosmogonicos. La
nekyia de “Alturas de Macchu Picchu” se remonta, desde luego, a la épica griega a
través de Dante y Virgilio. Lo importante para nosotros es sefialar que, asi como el
aprecio por las cronicas o los poemas didactico-archivoldgicos del neoclasicismo
arrastra consigo asociaciones incongruentes con el ideario del comunismo cientifico,
el apego a paradigmas de la epopeya constituye un gesto mas problematico, ya
que convoca, aparte de imagines mundi sefioriales o feudales, abundantes vinculos
miticorreligiosos, los cuales, como sabemos, suscitan serios conflictos en el seno del
marxismo, que identifica religion con “ideologia” (Marx-Engels 26).

El debate acerca del componente mitico es insoslayable en la bibliografia en
torno al Canto general; Jean Franco, Saul Yurkievich, Dario Puccini, Enrico Mario
Santi y Juan Villegas, entre otros, han dedicado a ¢l trabajos valiosos. Franco resalto
la funcion de tres motivos orficos como parte del abolengo romantico-visionario del
autor: comunion o convivencia de la voz poética con la naturaleza; el descenso a los
infiernos como triunfo de la poesia sobre la muerte; y pervivencia del canto después
de la desaparicion del individuo. Yurkievich denuncia la contradiccion irresuelta de
dos discursos a lo largo de todo el libro: la historia —ambito de lo social, humano y
cambiante— nunca sucede al mito —ambito de lo natural, arcaico y permanente—,
como lo pregona el sujeto lirico, sino que ambos se alternan e impiden que aceptemos
el triunfo del Neruda posresidenciario sobre el Neruda vanguardista o hermético
(224). Puccini expresa su desacuerdo con Yurkievich con respecto al antagonismo de
ambos discursos y propone que la presentacion de la historia en el Canto general en
realidad es “religiosa, hagiografica, maniquea, oleografica, retorica”, por tanto, esta
imbuida de componentes netamente ahistoricos (165). Santi ha apuntado también un
paralelo entre la estructura biblica y el libro nerudiano, con la significativa ausencia
de un apocalipsis en éste —reemplazado por “Yo soy”, especie de autobiografia lirica;
la substitucion implica un intento ortodoxamente marxista de convertir estructuras
miticas en histéricas (1982, 176), esfuerzo que a la larga parecera inconvincente
a Neruda mismo, que, en las postrimerias de su carrera, sentird la necesidad de
“reescribir” el final de Canto general en sucesivos poemas milenaristas (215).

De todos los criticos que he mencionado, el mas exhaustivo es Villegas,
quien tras numerosos articulos sobre la presencia de un lenguaje mitico en la obra
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nerudiana condensa sus puntos de vista en un volumen que se funda en el principio
de que el empleo de aserciones de la psicologia analitica en el analisis cultural solo
ingenua o erroneamente puede efectuarse marginando “...el contenido historico de
la actualizacion de los elementos miticos [...]. El uso del mito tiende a revelar las
raices de lo historico en la historia de la humanidad” (25). Si, por nuestra parte,
echdramos un vistazo a obras como las de Erich Neumann y las de postjunguianos
como Edward Whitmont (1997), Eugene Monick (57-76) o Peter Tatham (3-20),
habriamos de aceptar su preocupacion eminentemente historicista. De considerarse,
como lo proponen, que las manifestaciones de los arquetipos de la Psique objetiva no
estan exentas de transformaciones provenientes de las circunstancias sociales, la tesis
de Yurkievich acerca de la incompatibilidad absoluta de los dos discursos del Canto
general se debilitaria incluso mas que gracias a los ataques de Puccini. Y, de hecho,
Villegas abiertamente la cuestiona (29-30). Su libro examina con detenimiento la
atribucion de la categoria de “héroe” o “salvador” a ciertos personajes histdricos
—Ilos “libertadores”, los obreros— vy, a otros, la de “antihéroe” o “demonio” —los
“conquistadores”, los dictadores, los empresarios y todos los involucrados con las
maquinaciones neoimperialistas. Neruda, asimismo, como narrador-protagonista, ...
adquiere una funcion en el reino mitificado” (37). En otras palabras, una circunstancia
historica muy precisa, la Guerra Fria, reactiva estructuras arquetipicas que pertenecen
a un depdsito inconsciente de experiencias de la humanidad; “Neruda metamorfosea
la realidad y la historia de América dandoles un contorno y una profundidad miticas”
(27-8). Lo que falla en la argumentacion de Villegas, que simpatiza con el ideario
nerudiano del Canto general y por ello se siente obligado a desmentir las opiniones
de Yurkievich al respecto, es no haber considerado el rotundo contrasentido que
persiste en una escritura que se declara materialista y revolucionaria pero que echa
mano de codigos idealistas bajo los cuales, por cierto, también se habia amparado
poco antes el reaccionarismo nazifascista, con sus grandiosas resurrecciones de mitos
heroicos (Whitmont 1991, 80-1; 1997, 158-64). Edward Edinger bien lo ha advertido
al meditar en la bancarrota moderna de las instituciones religiosas y los riesgos a
los que se expone la sociedad mientras no se localicen nuevas formas de albergar la
energia inconsciente que ellas solian ritualizar: a falta de un vehiculo apropiado, las
fuerzas arquetipicas se desplazan a campos como el de la actividad politica y “...esto
es peligroso porque siempre que una motivacion religiosa actiia inconscientemente
produce fanatismo, con todos sus efectos destructivos” (64-5).

Villegas no se equivoca recalcando en Canto general la importancia del
mitema del héroe y otros con él relacionados; como lo plantea Jaime Giordano, en
la totalidad de la obra nerudiana se percibe “...la eterna historia del ‘héroe de mil
caras’ [...], la misma busqueda del centro que preside todas las religiones. Rehuyendo
todos los mitos, Neruda convierte la misma realidad en mito” (72). Ahora bien, la
aseveracion de que los procesos mitificadores alcanzan al hablante lirico merece
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atencion especial. Villegas insiste en que la “dimension mitica” del cronista o el aedo
del Canto general no se justifica ni explica “sobre la base de la biografia de Neruda”,
sino que lo que aqui encontramos “...es la creacion de un personaje [...] aureolado
de magia y misterio, diferente, mesidnico [...] y los receptores tienen que admirar
inconscientemente al ‘evangelista’, al ‘enviado’ ““ (89). Con todo, escasos son los
lectores que se enfrentardn a los versos de Neruda con la actitud de un new critic,
convencidos del caracter ficticio absoluto del sujeto textual. Lo que ocurre atin entre
la mayoria de los lectores es una constante identificacion, voluntaria o no, del “yo”
lirico con la entidad biografica que lo produjo, sea por ingenuidad, sea por el efecto
de la cultura de masas y su fatal conversion del autor en producto mercantil, sea por el
horizonte de expectativas del género “poesia” —intimismo y autenticidad opuestos a
la “ficcion” (Kéte Hamburger passim). Y, en efecto, un repaso del prestigio canénico
que rodea a la figura de Neruda nos depara un respeto no solo de “autoridad” literaria,
sino moral o semimistica, tanto en la fascinacién ocultamente hagiografica de sus
multiples bidgrafos como en las alusiones de la prensa diaria y otros medios de
comunicacion. Todavia en el decenio de 1990, el cine europeo dio cabida a un Neruda
iniciatico en /I postino (1994) de Michael Radford, y varias estrellas de Hollywood
y de la musica pop angloestadounidense se prestaron a grabar poemas erdticos del
chileno traducidos al inglés (en Bacalov 1995). Jaime Giordano ya se ha referido a
la “sacralizacion” y “...heroizacién” nerudianas en el contexto especifico de su pais”
(176-7). Recordemos, por nuestra parte, que Michel Foucault conceptuaba al autor
como una “funcion” otorgada a los textos (110) y que Gérard Genette ha visto en
¢l un componente crucial de un “contrato” con el publico (40): esa construccion o
formacion discursiva puede, claro esta, manipularse y una de las manipulaciones
posibles proviene de la voluntad del escritor, cuya actividad creadora, si asi lo desea
y sus creencias se lo exigen, es susceptible de extenderse mas alla del acto mismo
de escritura, homologando lo literario con lo no literario. Ya he comentado cémo
Neruda, en publico, afiliaba sus tareas al “ilustre nombre” de Andrés Bello, tantas
veces catalogado de “libertador intelectual” de América; tal afiliacion se hacia aun
a sabiendas de que el proyecto de las Silvas americanas quedd inconcluso y el del
Canto general si habia alcanzado la total realizacion —insinuacién poco humilde
que la critica ha respaldado: Santi, de hecho, contribuye a la entronizacién de Neruda
cuando se refiere al “éxito” de su Canto general en contraste con el inacabamiento
de la obra de Bello (183).

Una revision de multiples pasajes del libro demuestra que el gesto de
autolegitimacion se corresponde con trazos que caracterizan al hablante. En primer
lugar, “Amor América” define desde los inicios del poemario y con precision los
atributos de omnisciencia veterotestamentaria de quien es capaz de conocer y
reconstruir lo que se ha borrado de la historia:
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Las iniciales de la tierra estaban
escritas.
Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvido, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron [...].

Yo estoy aqui para contar la historia.

[.]

Tierra sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de purpura,

tu aroma me trepd por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no nacida de mi boca.

(106-7)

105

Después, en “Alturas de Macchu Picchu”, el hablante, igual que Jesucristo
y otras imagines heroicas, conoce la experiencia de la muerte y regresa al mundo
de los vivos, para salvarlos junto con las almas a las que recupera del orbe infernal;
la resurreccion acompafiada de un descenso al inframundo o por él precedida es,

mitologicamente, indicio constante de inmortalidad (Jung 5: parr. 312):

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria
que entraba por los vagos intersticios del alma.

(131)
Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

]

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

[.]

Apegadme los cuerpos como imanes.
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Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

(140-1)

La divinizacion del “yo” no es accidental o exclusiva de las primeras secciones
del Canto general, pues se reitera, por ejemplo, en el “Canto general de Chile”:

no habéis entrado conmigo en las fibras

que la tierra ha escondido,

no habéis vuelto a subir después de muertos
grano a grano las gradas de la arena.

(384)

Semejante mitologizacion no seria tan desconcertante si el libro no intentase
enlazar su voz con referentes extratextuales concretos. No es el caso, sin embargo: ya
he citado pasajes donde el apellido Neruda aparece creando una zona fenomenolédgica
de transicion entre lo libresco y lo que no lo es. El hecho lejos estd de ser aislado
y lo veremos repetirse incluso en “La tierra se llama Juan”, donde en principio el
personaje autorial daba la sensacion de haberse esfumado para ceder la palabra a
los individuos del pueblo que no han tenido oportunidad de expresarse —el poema
“Juan Figueroa”, para no ir muy lejos, hace que la pretericion pase de figura retdrica
a modelo estructural, al surgir desde el primer verso la presencia autorial que se
suponia ausente:

Usted es Neruda? Pase, camarada.

Si, de la Casa del Yodo, ya no quedan
otros viviendo. Yo me aguanto [...]

De la Casa del Yodo no se sale
cantando, compafiero. Y si pedimos

que nos den otros pesos de salario

para los hijos que no tienen zapatos,
dicen: “Mosct los manda”, camarada,

y declaran estado de sitio, y nos rodean
como si fuéramos bestias y nos golpean.

(429)
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El personaje del “autor”, que se borra, resulta no obstante imprescindible y se
agiganta por posibilitar histriénicamente la justicia, o sea, por dar voz al que carece
de ella. Una técnica similar se observa en los poemas culminantes de “Yo soy”, donde
estentoreamente se afirma que el poeta ha abandonado el culto de la personalidad y
se ha ofrendado al préjimo:

VOY A VIVIR (1949)

Yo no voy a morirme. Salgo ahora,
en este dia lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida.
Aqui dejo arregladas estas cosas
hoy que los pistoleros se pasean
con la “cultura occidental” en brazos,
con las manos que matan en Espafia
y las horcas que oscilan en Atenas
y la deshonra que gobierna en Chile
y paro de contar.
Aqui me quedo
con palabras y pueblos y caminos
que me esperan de nuevo, y que golpean
con manos consteladas en mi puerta.

(627)

A MI PARTIDO

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agregado la fuerza de todos lo que viven.

Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego.

Me diste la rectitud que necesita el arbol.

Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.
Me mostraste como el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.
Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.
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Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria.
Me has hecho indestructible porque conmigo no termino en mi mismo.

(628)

En textos como los precedentes debemos ser cuidadosos en distinguir lo que
se predica de lo que se practica, unica manera de evitar, como criticos, limitarnos
a servir de eco a la voluntad ideoldgica del autor, ficticio o no. Jaime Concha ha
afirmado que en el Canto general se verifica “una total correspondencia entre la
poesia de Neruda y su posicion marxista” y que “...la leccion permanente de esta
poesia es la superacion que lleva a efecto del sentimiento individualista, superacion
consumada de una vez para siempre” (95). El desacierto se hace claro si se toman en
cuenta, entre otros, los dos poemas previos. “Voy a vivir”, luego de una serie de textos
donde el hablante esboza su testamento y pese a los horrores politicos del presente,
propone una identidad entre la verdadera vida y el compromiso con la colectividad;
“A mi partido” esboza una variacion de esos motivos, reconociendo en el ideario
organizado del Partido Comunista Chileno la fuente de la actitud desinteresada y
socialista no solo de “Voy a vivir”, sino de todo un libro que ha roto con la soledad
soberbia, el aislamiento y la falta de compromiso humano del Neruda residenciario o
vanguardista. Pero al principio del primer texto ha de advertirse la curiosa disposicion
de un enunciado que enlaza con el motivo de la inmortalidad heroico-mesianica con
que nos hemos topado en otras secciones de Canto general —Ila pausa que exige el
primer punto y seguido da lugar a una ambigiiedad que, aunque después se descarta,
como si hubiese sido una broma, trae inquietantemente a la conciencia del lector la
impresion de que quien habla tiene la capacidad de vivir para siempre. Ademas, cabe
también reparar en la configuracion ciclica de la composicion: si “Yo” es el punto de
arranque, “mi puerta” constituye la culminacion; el enlace de final y principio es una
clara invitacion a la relectura o a la entrevision de un movimiento textual cerrado
y perpetuo que a duras penas podria disociarse de la prolongacion hacia el futuro
anunciada por el titulo. Como resultado, si por una parte tenemos a un hablante lirico
a quien el universo “espera”, por otra la vocacion social postulada se posterga o se
vuelve ambigua cuando la expresa un poema cuyo referente principal es él mismo
—mnotese que el “aqui me quedo” impone al libro como espacio casi tangible donde
todos los seres y las cosas mencionados pueden existir.

La verbalidad de “A mi partido”, igualmente, se comporta de una manera
poco apropiada para sus contenidos; hay, para aseverarlo, varias razones. La primera,
la selecciéon de la anifora como procedimiento cohesionante: la analogia con
infinidad de pasajes biblicos o composiciones de corte religioso es evidente, lo cual
incomodaria al militante ateismo de la institucion politica a la que se dice pertenecer.
La segunda, el hecho de que dicha anafora consista precisamente en la reiteracion
del pronombre de primera persona de singular: aunque el partido es el sujeto de cada
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oracion principal y el hablante el objeto indirecto, receptor de lecciones o dadivas, la
reaparicion constante de este ultimo actiia como principio unificador y justificacion
real, apenas oculta, de todas las acciones y los hechos. La tercera razén se desprende
de la anterior y tiene que ver principalmente con el lapidario verso final: los héroes
miticos suelen hacerse “indestructibles” gracias a utensilios o brebajes magicos; si
bien el “contigo” puede leerse como sefial de compaiiia, la abundante presencia del
mitema heroico a lo largo de Canto general posibilita que se interprete el ablativo
también con el significado de instrumento o medio, lo que invierte los papeles hasta
ahora descritos de partido (sujeto) y de miembro (objeto). Por ultimo, reparese en la
imagen con que concluye el poema: “no terminar en uno mismo” es una expresion
violentamente indeterminada, que propicia interpretaciones incluso contrarias; a la
aparente pérdida del “yo” como fin puede sin dificultad alguna oponerse la vision
de un “yo” capaz de colonizar y absorber todo lo que era en principio distinto de si
mismo —y de alli su persistencia e invencibilidad.

“Yo soy”, ya lo he dicho, es el titulo de la seccién a la que pertenecen “Voy
a vivir’ y “A mi partido”. El sintagma es tan anémalo como conflictiva la relacion
de ideas y expresion que he discutido en los poemas. La critica ha percibido la
peculiaridad de la construccion: Ben Belitt califica a la tltima parte de Canto general
de flamboyantly entitled (162); Osorio se refiere a “...una afirmacion de plenitud, de
existencia integral porque integrada” (178). La extrafieza gramatical proviene de la
ausencia de todo atributo tras la aparicion de un verbo copulativo, lo que proporciona
a éste, en vez de una funcion conectiva, una especie de reflexividad extrema, como
si el “ser” de la primera persona del singular fuera un fin o un atributo en si mismo,
espacio cerrado, autosuficiente. Ello, por supuesto, desdice de lo sugerido por la serie
de poemas a la que precede, que se ocupa de como en la experiencia personal del
poeta surge poco a poco la conciencia de su deber con la comunidad, la necesidad de
supeditar el “yo” al “nosotros”. Tal suposicion se confirma por la acaso inconsciente
pero indudable remision a Exodo 3: 14, natural en un volumen donde los paralelos
biblicos y proféticos son innumerables: “Y Dios dijo a Moisés: ‘YO SOY EL QUE
SOY. Asi responderas a los hijos de Israel: YO SOY me manda a vosotros’” (Nacar
Fuster-Colunga Cueto, trads.). En ese sentido, el proceso de divinizacion del enunciante
nerudiano que habia comenzado con la omnisciencia u omnividencia de “La ldmpara
en la tierra” se completa. Su lenguaje de poder proviene del empleado por “aparatos
religiosos” de estados feudales y burgueses, no socialistas; tal como lo ha recalcado
Louis Althusser, esa ideologia judeocristiana se centra en un establecimiento de
la nocién colectivizable de “sujeto” so6lo posible si existe un “Sujeto” otro, con
maytscula, “Unico” o “Absoluto”:  “Yo soy el que soy’. Dios se define a si mismo
como el Sujeto por excelencia, aquél que es en si y para si” (178-9).

Toda la discusion anterior no tiene como proposito destacar las arbitrariedades
o vacilaciones en las que se ve envuelto el notorio egocentrismo nerudiano, puesto
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que esa labor ya se ha llevado a cabo, en particular acerca del libro que estudiamos
(Giordano 80-4; Sola 87; Alazraki, “Para una poética” 43). Interesa vislumbrar las
consecuencias historiograficas de que un libro que expresa su proyecto de romper
con horizontes estéticos previos no solo acabe continuandolos, lo que sugeriria mero
conservadurismo, sino que incluso se remonte en ciertos aspectos a posturas que en
principio tanto ¢l como el horizonte con el que intenta romper consideran vetustas.
En varias oportunidades, Neruda tratdé con sorna el conocido dictamen creacionista
de que “el poeta es un pequefio dios”, lo cual se ha visto como sintoma de una
bloomiana “ansiedad de influencias” con respecto a Vicente Huidobro, con quien las
desavenencias personales, politicas y artisticas fueron graves (Giordano 41; Santi 45;
De Costa “El Neruda de Huidobro” y “Posdata”). Sin embargo, lo que constatamos
en la poesia de Neruda inmediatamente posterior a las vanguardias no constituye una
reaccion contra la divinidad del poeta que imaginaba Huidobro, o sea, no hallamos una
rehumanizacion antivanguardista, sino una reaccion contra las limitadas dimensiones
modernas de la deidad creadora. La todavia humana “pequefiez” del demiurgo
vanguardista pasa a ser identificacion con el Dios precristiano; el sujeto del Canto
general se convierte en una version ligeramente abreviada del “Yo soy” mosaico. En
lenguaje mitografico, podriamos decir que el héroe se ha excedido en su conducta,
la cual, cargada de hubris, raya en titanismo. También en lenguaje mitografico, es
posible agregar que esa adopcion arcaizante de una identidad suprahumana revela
que el “héroe”, como decia C. G. Jung, “...termina teniendo mucho en comun con
el dragén con el que lucha y asume sus cualidades” (5: parr. 575). Los combatidos
monstruos de Canto general, ya lo sabemos, han sido tanto el capitalismo como los
“palidos gusanos” de su “queso”, infectados de yoismo e infulas de superioridad. Esa
pugna en apariencia “historica” deja de serlo cuando el héroe empieza a expresarse
—sin ironia— con el lenguaje mismo del dragén. Antonio Gramsci advertia que “...
la forma de individualismo que hoy se ha vuelto anti-histdrica es la que se manifiesta
en la apropiacion individual de riqueza” (361); si la riqueza puede presentarse no solo
como materia sino como simbolo en nuestra sociedad (Bourdieu 1996, 141), cuando
el hablante nerudiano se endiosa estd acumulando entonces enormes cantidades de
“capital simbolico”, lo cual podria entenderse como una de las formas mas oblicuas
pero a la vez superlativas de individualismo, aquel en el que el “yo” no se hace
uno entre otros —el “nosotros” de la comunidad, aquella suma de individuos que
concebia La ideologia alemana (83)—, adquiriendo, por el contrario, las dimensiones
y los poderes de los entes miticos. Proclamarse dador de voz al desposeido de ella de
ninguna manera detiene la intensa apropiacion de riqueza simbolica, pues el sujeto
lirico sigue siendo una entidad activa capaz de hacer lo que la colectividad oprimida,
impotente o pasiva, no ha podido. El circulo fatal se cierra cuando recordamos la
homologia que se establece entre sujeto textual y autor, en vista de que ambos se
representan a si mismos como defensores y practicantes de la autenticidad literaria
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por no “fugarse” ni abandonar el afan “cronistico”. El capital que atesora el hablante
nerudiano fortalece el prestigio del escritor en el mundo, pero igualmente su
canonicidad o, lo que es lo mismo, su aspiracion a cancelar el tiempo presente para
situarse en un plano transhistorico de “inmortalidad” o “indestructibilidad” literaria.

Villegas, Franco, Yurkievich y todos los criticos que se han detenido en el
Canto general tienen sobradas razones para prestar atencion a la intervencion de lo
mitico en sus paginas. Lo que hasta ahora no se ha hecho es sefialar en ellas otros
mitos —e idiomas miticos— que considero centrales y explican el cariz arcaizante de
lo que en esta escritura era a primera vista explotacion comprometida de lo “residual”.
Aludo a lo que he calificado de “titdnico” y a lo que denominaré “priapico”.

El titanismo ha sido tratado desde varios puntos de vista; dos son aqui de
interés: el filosofico y el psicologico. En lo que atafie al primero, Platon sentd un
precedente antiguo al traer a colacion el titanismo como retroceso aparatoso a lo
socialmente primitivo, al caos primordial de la ausencia de leyes u orden comunitario
(Jaeger 1048). En tiempos recientes, a Nicholas Gier debemos el acercamiento mas
acucioso a lo que denomina Spiritual Titanism, tradicion no exclusiva del pensamiento
occidental; su definicion conjuga ética, metafisica y mitografia:

Los titanes griegos eran conocidos por su orgullo ilimitado (hubris) y su violen-
cia. El titanismo es humanismo enloquecido, antropocentrismo y antropomorfis-
mo llevado a sus extremos [...]. Los titanes invierten las posiciones que ocupan
humanidad y deidad; se apoderan de prerrogativas divinas y, como resultado
de su hubris, pierden de vista su lugar en el universo. [Entiendo por deidad]
todo ser omnisciente, omnipotente, infinito y omnipresente. Un ser humano se
convierte en titdn espiritual cuando reclama para si alguno de esos atributos, o
todos. Incluso cuando considera que no existe Dios, el individuo obviamente se
engafia si cree que puede divinizarse poseyendo alguno de esos poderes (3).

La psicologia analitica, por considerar la mitologia como codificacién imaginal
de patrones psiquicos colectivos, también ha tocado el tema. Eugene Monick acufia
la expresion “complejo titdnico” para designar el estado del Ego —centro de la
personalidad consciente, faceta mas visible de la individualidad— cuando cree haber
alcanzado absoluta autonomia, o sea, haberse emancipado de toda influencia del
inconsciente y, sobre todo, de sus dominios transpersonales; psicolégicamente, un
Ego asi “ensoberbecido”, gobernado por la voluntad de poderio, suele conducir al
desastre o, lo que es lo mismo, a manifestaciones patologicas (118). Lo que Monick
conceptiia de esa manera se corresponde a lo que Jung llamé también “inflacion”
(Miller 92), que deriva de la nocion adleriana de “endiosamiento”, usada para
describir ciertas neurosis. Especificamente, Jung se referia a dos actitudes extremas:
la de megalomaniacos que creen “tener en sus manos las escalas para medir el bien y
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el mal” de la humanidad, arrogantemente “expandida su personalidad mas alla de los
limites individuales”, y la de sujetos también extralimitados, aunque en la vocacion
de martirio y humildad, que “...se sienten como Prometeos encadenados, o como
crucificados, lo que constituiria también un endiosamiento, solo que en el sufrimiento”
(Collected Works 7. parr. 224-41), casos que la psicologia de las profundidades
después rotularia respectivamente como “inflacion positiva” y “negativa” (Whitmont
1991, 211). En el primero, Edward Edinger postula un “complejo de Yavé” y, en el
segundo, una identificacioén con la “victima divina”, es decir, Jesucristo (14-5). Cuando
se registran en un individuo adulto, ambos fendmenos constituyen modalidades de
regresion a estadios “primitivos” o “prehistéricos” de la Psique colectiva, en los que
la conciencia no se ha fortalecido o atin no nace, confundida con la totalidad divina o
paradisiaca del caos inconsciente (7-11). Como vemos, los paralelos entre el titanismo
filosofico y el psicoldgico sobran.

Entre los multiples mitemas que cristalizan en el Canto general, el del titan,
aunque de él poco o nada haya dicho la critica, es protagoénico. La enunciacion
sutilmente delata que el personaje lirico sigue patrones de ‘“endiosamiento” o
“inflacion positiva” y, literalmente, la imagen de lo titdnico reaparece en numerosos
poemas como regla elocutiva con que se mide a seres animados e inanimados. De
Bartolomé de las Casas, por ejemplo, se dice que “...fue la razon [su] material
titanico” (191); la de Caupolican era una mirada “...hundida, de universo montafioso,
/ los ojos implacables de la tierra, / y las mejillas del titin son muros / escalados
por rayos y raices” (196); los titanes de la literatura no son tan portentosos como el
lider comunista brasilefio Luis Carlos Prestes: “Poeta, borra de tu libro / a Prometeo
y su cadena, / la vieja fabula no tiene / tanta grandeza calcinada” (282); los autores
esenciales en la formacion del poeta-cronista son legados a los nuevos poetas de
América como ejemplo de fuerza y grandiosidad:

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Gongora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:
fueron
titdnicos guardianes, armaduras
de platino y nevada transparencia,
que me ensefiaron el rigor.

(626)

E, incluso, cuando finalmente se ve alguna ventaja en la conquista espafiola,
el invasor europeo adopta las cualidades que de principio a fin el Canfo general
concede a lo positivo: “Asi, con el sangriento / titdn de piedra, / halcoén encarnizado, /
no soélo llegod sangre sino trigo” (182). De esta forma, el antihistorico individualismo
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que acumula desproporcionados bienes simbolicos, perceptible desde un angulo
sociologico de lectura, encuentra un correlato en la caracterizacion psicoldgica de
la voz poética, la cual proyecta sobre el universo que construye su viaje de vuelta al
caos primordial de la infancia psiquica, donde todo parece alcanzar rango y estatura
divina.

Lo inflacionario, por supuesto, determina buena parte de la retdrica del Canto
general, desde el adjetivo inscrito en el titulo hasta las hipérboles obsesivas, donde la
fascinacion por el tamafio objetivo y por la enormidad espiritual del poder convergen;
en la axiologia titanica el bien corresponde a “mas” y el mal, claro esta, a “menos”:

Todas las aguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el condor, rey asesino.

(111)

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
la profunda, es asi como al tamafio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mas abrasadora

muerte.

(133)

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar,
porque el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas [...].
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,

la trascendente medida.

(139)

El obispo levant6 el brazo,
quemod en la plaza los libros
en nombre de su Dios pequefio.

(153)
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Variante importante de lo anterior es la admiracion, aun sacralizadora, por toda
forma de gigantismo: “Y en el fondo del agua magna/[...] / esta el gigante anaconda
/ cubierta de barros rituales / devoradora y religiosa” (110); “Brasil augusto, cuanto
amor quisiera/ para extenderme en tu regazo, / para envolverme en tus hojas gigantes”
(280); “Y mas alla la tierra se agiganta, / la tierra / que visitd tu canto” (522).

Otro recurso tipico de esta retérica son los modismos o las construcciones
neologicas de corte cuantificador que expresan la obcecacion acumulativa del hablante
mediante nombres enlazados con preposiciones o conjunciones copulativas: “Del
aire al aire como una red vacia” (127); “...y sube, flor a flor, por la espesura” (136);
“Cuba, mi amor, qué escalofrio / te sacudio de espuma a espuma” (147); “..rod¢ la
rueda de oro, noche y noche” (164); “Ataco entonces Lautaro de ola en ola/ [...] / de
piedra en piedra y de vado en vado” (201-2); “De tumbo en tumbo la capitania iba
retrocediendo” (203); “Anduve, San Martin, tanto y de sitio en sitio / [...] / Otros
fueron de mesa en mesa / de encrucijada en torbellino” (220-1).

El otro mitema del Canto general hasta ahora no comentado por la critica es el
priapico. John Felstiner ha tratado por extenso el “sexismo” de la poesia nerudiana, con
varias sugerencias pertinentes sobre la geografizacion y consecuente politizacion de
esa actitud en “Alturas de Macchu Picchu” (326). La psicologia analitica, justamente,
se ha concentrado en la figura de Priapo a propdsito de exageraciones inflacionarias
de actitudes patriarcales que repercuten en circunstancias historicas:

Extrafia y lamentable la imagen de Priapo, el dios romano cuya enorme ereccion
no cede. Los hombres que se resisten a reflexionar con seriedad en la pomposidad
y la inflacion de los supuestos patriarcales de supremacia son psicologicamente
priapicos [y lo son] las naciones [que] construyen uno tras otro falos nucleares,
apuntandose mutuamente con ellos, retandose infantilmente y comparando
quién dispara mas lejos: tal es el peligro mortifero de la sombra de la arrogante
masculinidad solar (Monick 106-7).

No me parece casual que la inflacion colectiva evocada coincida con la Guerra
Fria, cuya epopeya se despliega en el Canto general. Ni me parece casual tampoco
que James Wyly se ocupe del Satiricon de Petronio como paradigma literario de satira
y andlisis artistico de sociedades e individuos psiquicamente priapicos: el personaje
Eumolpo, risible literato de hipérboles exuberantes y temas grandilocuentes, entre
otros, sirve de ejemplo perfecto al intentar componer pomposos poemas épicos sobre
la fundacion de la patria o sus guerras civiles (32-5). Bien ha observado la critica que
los principios estéticos de Eumolpo exigen no solo que cante la grandeza nacional,
sino que, al hacerlo, “...l1a voz del poeta suene como profecia” (Conte 70-1).

Ademas de los temas y el tono descritos por Wyly y Monick, Rafael Lopez-
Pedraza, en un trabajo pionero de psicopatologia, fue el primer investigador en
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identificar una particular “retdrica” de la personalidad priapica. Un componente
insoslayable es la compulsion a cuantificar y acumular: “Uno de mis pacientes s6lo
se referia a su sexualidad en términos de veces y duracion. Podia ser dos o tres o
cuatro veces por semana. Duraba a veces dos horas, o dos horas y media; varias
veces cuatro horas o cinco horas o seis horas y media” (130). Si notamos que el
Canto general dirige la libido del hablante hacia la materia continental —”Amor
América” se titula el poema inaugural y, después, el vate dice hundirse en “...lo mas
genital de lo terrestre” (127) para de alli extraer el “...amor americano” (134)—,
las similitudes entre los recursos exageradores o magnificadores que he examinado
y la plasmacion erética del tema acaban revelando nuevos matices de la inflacion
patente en la enunciacion nerudiana. Su retorica es pridpica y acompaifia un arrobo
patriarcal ante las desmesuras del poder; la magnitud, desde luego, elige los ropajes
totalizadores de la epopeya o el abarcador enciclopedismo, el gusto por lo monumental
y lo sobrehumano.

IV) EL POETA ES UN GRAN DIOS

Alintentar negar aguerrida, heroicamente el pasado literario inmediato, el Canto
general incurre contra su voluntad en una entrega a lo remoto. La postvanguardia se
desarrolla en Hispanoamérica, entre otros, bajo ese signo conflictivo.

Un topico trillado ha sido la comparaciéon de la obra de Neruda y la de
Vallejo. El cliché, sin embargo, sélo injustamente podria calificarse de ornamental;
a las razones biograficas y estilisticas que aporta Roberto Paoli (110), puede
agregarse, luego de nuestro examen, una mas de tipo historiografico: ambos poetas
son modelos de lenguajes y cosmovisiones en apariencia irreconciliables que se
relacionan dicotdmicamente. Recuérdense las dos manifestaciones posibles, segun
la descripcion de Jung, de “endiosamiento” psiquico, la omnipotente y la sacrificial:
en la obra del chileno y en la del peruano hallaremos ilustraciones para una y otra.
Si en el Canto general oimos hablar al indestructible “Yo soy” del Viejo Testamento,
en Esparia, aparta de mi este caliz nos saldra al paso la victimizada deidad de los
Evangelios, presa de la angustia y el padecimiento humano. El repertorio inventivo
y verbal con que cuenta la poesia postvanguardista estd marcado por esas dos formas
de mitificacion.

Por fortuna, no todos los autores recurriran a estrategias vallejianas para
contrarrestar las nerudianas, o viceversa, condenando el quehacer lirico del
continente a un ejercicio maniqueista que repetiria en su limitado repertorio de estilos
la polaridad del bien y el mal exigida por las religiones patriarcalistas. Rupturas con
la vanguardia surgieron que optaron por alternativas distintas: bastan para probarlo
el segundo Borges, desengafiado de la “originalidad” poética, postulador de una vida
mas auténtica del lenguaje y la institucion literaria, o el Parra de la antipoesia y otros
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registros donde el humorismo, lo grotesco y lo que tradicionalmente no se asocia con
lo sublime o lo divino tienen siempre cabida.
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