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RESUMEN

Desde la Colonia hasta el siglo XIX el poema largo en Latinoamérica ha tenido una larga tradición 
plagada de grandes exponentes. A comienzos del siglo XX, sin embargo, la Modernidad irrumpe en 
Latinoamérica con Huidobro con las innovaciones del creacionismo. El poema largo muchas veces se 
convierte en una forma de Poética. En Chile, Eduardo Anguita escribe un poema largo que se inscribe 
dentro de este contexto, Venus en el pudridero, un poema largo, moderno y que resume la Poética de 
Eduardo Anguita hasta el año 1967. En este artículo se explora en qué sentido Venus en el pudridero es 
un poema moderno en el sentido fundacional y cuál es la poética que este poema propone. También se 
explora la relación entre la poética del poema y la de la Generación del 38, a la cual el poeta Eduardo 
Anguita perteneció. La pertinencia de esta investigación radica en la contextualización del poema Venus 
en el pudridero de Anguita en dentro de la poesía escrita en Latinoamérica en el siglo XX no sólo como 
poema largo, sino también una forma de poética fundacional del poeta chileno.
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ABSTRACT

From the colonial period to the nineteenth century, many long poems written by well-known poets, 
developed into a wide and solid tradition throughout Latin American literature. However, at the beginning 
of the 20th century, Modernity bursts in Latin America with Vicente Huidobro and the innovations of 
Creationism.  From then on, the ‘long poem’ many times becomes a form of Poetics.  In Chile, Eduardo 
Anguita writes a long poem called Venus en el pudridero, recorded inside the framework of modern 
literature. This poem summarizes the Poetics of Eduardo Anguita up to the year1967.  This article 
explores the way in which Venus en el pudridero is a modern ‘long poem’ in a foundational sense. It 
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also explores what kind of Poetics is intended by the poem. The article also explores the connection 
between this Poetics and that of the Generation of 38 —to which the poet Eduardo Anguita belonged.  
The relevance of this investigation lies in the contextualization of Anguita’s poem Venus en el pudridero 
within the type of poetry written in Latin America in the 20th century, not only as a long poem but also as 
a form of foundational Poetics.
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‘La belleza es difícil, Yeats’, dijo Aubrey Beardsley/ 
cuando Yeats preguntó por qué  dibujaba horrores…

Ezra Pound. Cantos

El lugar que ocupa el poema largo en la obra de Anguita es central. Su más 
celebrado poema, Venus en el pudridero1, está compuesto por casi más de seiscientos 
versos. Apenas si es necesario recordar aquí que el poema largo no se defi ne por 
el número de versos que lo componen. Como cualquier otro poema su contenido y 
su estructura obedecen a razones de necesidad. Una necesidad extraña, por cierto. 
¿Cómo entender que los poetas modernos —y no sólo Anguita— hayan sentido la 
necesidad de escoger el más antieconómico de los formatos para escribir su obra 
capital? Apenas escribo esta pregunta siento la necesidad de reformular la pregunta: 
¿Qué dicen los poemas largos que no puede ser dicho de otra manera? 

Esta pregunta nos obliga a retroceder, a examinar los fundamentos mismos del 
poema largo, su estructura y su propósito. El poema largo —como ha visto Octavio 
Paz— reúne dos operaciones aparentemente disímiles: contar y cantar. Su origen, 
sabemos, es la épica, esto es, lo narrativo. Pero, al mismo tiempo, toda épica es 
un canto y viceversa (Paz, Contar 75). En lengua inglesa quizás el mejor ejemplo 
de esto sean los Cantos de Pound. Cantos en el sentido más convencional, pero 
también “Poetry as a Speech”, la poesía como discurso. De la misma manera que 
lo es el Canto general de Neruda. Aparentemente Pound y Neruda no tienen nada 
en común salvo el ser dos poetas modernos en dos lenguas distintas, pero ambos 
cantan y “cuentan”. Una curiosa similitud estructural los acerca. Pero, ¿es sólo una 
coincidencia estructural o hay algo que sólo puede ser dicho o revelado en un poema 
largo? ¿Qué “cuentan” los poemas largos?: 

1 El poema se comenzó a escribir en 1954, 1956, y se concluyó en Santiago de Chile, 
en 1960. Nota de Andrés Morales. Anguitología. Editorial Universitaria, 1998.
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            Curiosa modernidad: casi todos los grandes poemas modernos son poemas 
extensos. Las obras características del siglo XX —pienso, por ejemplo, en las 
de Eliot y Pound2— están animadas por una ambición: ser las divinas comedias 
y los paraísos perdidos de nuestra época. La creencia que sustenta a todos estos 
poemas es la siguiente: la poesía es una visión total del mundo o del drama del 
hombre en el tiempo. (Paz, Obras  948-7)

Aquí hay algo que resulta obvio, pero que es, fi nalmente, engañoso: el hecho 
que una visión total del mundo necesite de cierta extensión para ser expresada. Tal 
vez lo que quiera decir Paz es otra cosa, que el poema largo revela una total confi anza 
en la poesía. La poesía sería “…la visión de la realidad que emerge ante el poeta a 
través de su propia poesía” (Juarroz 134). Habría que preguntarse por qué ciertos 
poetas modernos eligen un formato que de por sí es complejo y presenta innumerables 
problemas técnicos para expresar esa confi anza en la poesía, en la palabra poética 
como fundamento de ser y realidad.

Para el gusto moderno la poesía es, ante todo, concentración verbal y por eso 
el poema largo se enfrenta a una difi cultad casi insuperable: reunir extensión y 
concentración, desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de la obra 
una colección de fragmentos y sin incurrir tampoco en el grosero recurso de la 
amplifi cación. (Paz Obras 988)

Varios elementos se conjugan aquí. Primero, sabemos que la poesía moderna 
se caracteriza por una violenta ruptura con la tradición. Aún así, el poema largo 
permanece; más aún, en el siglo XX alcanza cierta popularidad en Latinoamérica. 
Paradójica ruptura: el espíritu trasgresor necesita de una de las formas más antiguas 
de la poesía, la que proviene de la épica. Segundo, esta visión totalizante de la realidad 
que emerge a partir de las vanguardias busca ser fundacional. El poema largo va a 
encarnarse, de una u otra manera, en formas de poéticas o manifi estos estéticos. A 
comienzos del siglo XX, un hecho caracteriza a la tradición de la poesía moderna: el 
poema largo aspira a ser el vehículo fundador de la palabra poética.

2 Aun la historia literaria señala a Whitman como el iniciador del poema largo moder-
no en lengua inglesa, los Imaginistas —al reemplazar la sucesión por el simultaneísmo—, lo 
modifi caron de tal manera que no sería arriesgado afi rmar que el poema largo toma su forma 
defi nitiva a partir de la infl uencia de The Waste Land. 
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Pero, la historia es más larga y compleja. Antes de Pound y Eliot, entre los poetas 
norteamericanos, Walt Whitman, con el poderoso saludo optimista de Leaves of Grass 
se transforma en el primer poeta en presentar una visión totalizante y fundacional de 
la realidad3. De Whitman no sólo vienen las Odas de Alberto Caeiro y los versos 
largos de Aullido de Ginsberg, sino también el Neruda del Canto general. Por otra 
parte, en Francia, el experimentalismo de Cendrars prefi gura los Calligrammes de 
Apollinare, Mallarmé escribe pensando que el Universo convergerá en un libro y 
Valery apuesta a la perfección con el Cimetière marin. Francia alimentará el siglo 
XIX latinoamericano y nuestro modernismo —con Darío— será más estético que 
ideológico. Con la aparición de las vanguardias, este impulso iniciado con Darío 
en Hispanoamérica, alcanzará su non plus ultra con el creacionismo de Huidobro. 
Desde Baudelaire al surrealismo, Francia va a ser el gran manantial de ideas, visiones 
de mundo, apuestas y juegos formales para la poesía latinoamericana. En resumen, 
la modernidad literaria, señalada por Paz, tiene distintos momentos de aparición 
en América y en Europa. Tres nombres: Whitman en Estados Unidos, Rimbaud en 
Francia y Huidobro en Hispanoamérica4. ¿Qué los acerca? Un hecho fundamental 
de la modernidad: ruptura y fundación. ¿Su expresión?, el poema largo, el poema 
fundacional.

Lo que nos importa aquí es que esta ruptura va a iniciar un camino sin retorno 
que modifi cará completamente la escritura del poema largo en Latinoamérica. 
Primero, un hecho formal —que no parece haber sido observado por la crítica—: 
la gran mayoría de los poemas largos modernos están escritos en verso libre. Si el 
poema largo anterior a la modernidad seguía preceptivas defi nidas —estoy pensado 
en Sor Juana, Bello o Darío, por ejemplo—, “…in free verse, pattern and repetition 
are surprises, and continuing variation is the norm. The formal ideal is something 
called “organic form”, and the presupposition in calling such form ‘organic’ is that it 
grows naturally, as does a living organism” (Marvin 38). Por otra parte, el poema largo 
moderno ha dejado de ser poema descriptivo (el “retrato” de costumbres o hechos), 

3 Si bien es cierto que la literatura escrita en inglés tenía ya una clara tradición en la 
escritura del poema largo (basta señalar el siglo inmediatamente anterior: Wordsworth, Coleridge 
y Byron y, más tarde, Robert Browning, quien hará del poema largo un poema dramático), es 
sólo a partir de Whitman con quien el poema largo se decide a ser fundacional. Canto o sinfo-
nía, sueño profético, utopía de la democracia; Leaves of Grass coincide con la visión total del 
mundo moderno. No pretende sólo cantar la modernidad, sino también fundarla.

4 Es cierto, casi todos los poemas modernos son poemas largos, pero la idea de Paz peca 
de ser demasiado general. A cada uno de estos nombres podemos oponer la obra de un poeta 
que nunca escribió un poema largo. En el mismo orden, tres excepciones, Emily Dickinson, 
Paul Verlaine y César Vallejo. 
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se abandona lo narrativo, la linealidad y la intención deliberadamente pedagógica. 
Sin embargo, todo poema que pretende ser fundacional es ideológico. Se impone 
lo inédito y, frecuentemente, lo intelectual. Con la desaparición del verso medido la 
pregunta es: “What kinds of lines and sentences does one put next to each other to 
create a long freeform poem?” (Carruth 6). Aquellas que puedan ser sostenidas por el 
ritmo externo e interno del verso libre sin decaer en velocidad o intensidad. El poema 
será, en consecuencia, un organismo vivo sostenido básicamente por el ritmo: “The 
poem should be a mixture of revelation and arrangement”, afi rmará Charles Wright 
(29). Finalmente, una nueva preocupación aparece con la poesía moderna: la poesía 
buscará rivalizar con la realidad, incluso superarla. Vida y arte se buscan. Lo que 
antes había sido divergente o antagónico, ahora, con la vanguardia (pero ya desde 
antes con el Romanticismo), converge en un sólo punto: la ambición de transformar 
la realidad. Acto de rebeldía o soberbia que termina con el fracaso o con la búsqueda 
de un nuevo orden fundado en la palabra. Poesía y realidad están en confl icto y por 
tanto, el poeta también lo está con la sociedad que lo rodea. La poesía no es solamente 
literatura, es un medio, otra cosa. El poeta tendrá una confi anza total en la capacidad 
transformadora de la poesía: “A partir de Rimbaud [la poesía] deja de ser un quehacer 
inocente, un canto o un espejo, para tocar lo desconocido religioso” (Fina García 
227). El poeta se igualará, entonces, al mago, al loco, al rebelde o el revolucionario, 
al sacerdote o al santo. La ambición de estos poetas es proporcional a su fracaso. 
La poesía no aspira ni al silencio ni a la magia, su destino —incluso después de las 
vanguardias— seguirá siendo la palabra. 

¿Qué impacto tienen estas ideas en Chile y cómo infl uyen sobre Anguita? 
Revolución, ruptura y experimentación serán los signos distintivos de gran parte de 
la poesía escrita en Chile entre las décadas del treinta y los cincuentas. Después del 
creacionismo, el surrealismo agrupará a un grupo importante de poetas e infl uirá en 
otros de manera directa. Son años de cambio y el iniciador en Chile será el mismo 
Huidobro. Muchos poetas, entre ellos Anguita, se verán impregnados de las ideas 
que trajo aparejadas la modernidad. La tradición de la ruptura entrará a Chile no sólo 
con el creacionismo de Huidobro y las vanguardias europeas, sino que también a 
través de Rimbaud, Baudelaire y el surrealismo francés. Si bien es cierto que Anguita 
toma de todos ellos los elementos que compondrán la parte sustantiva de su poesía 
más madura, no se adherirá a ninguna escuela estética de manera permanente. En 
1967, cuando publica su mejor y más largo poema, Venus en el pudridero, ya habrá 
abandonado todas las tentativas iniciadas con el Movimiento David, emprendidas 
casi veinticinco años antes. De este modo, Venus en el pudridero va a ser el resultado 
de un largo proceso de meditación y experimentación estilística, que comenzará con 
el encuentro entre Huidobro y Anguita en Santiago de Chile, en 1933. Y la aparición 
de la Generación del 38.
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A mi juicio, la poesía de Anguita no se explica sin la generación a la cual 
perteneció, la del 38, ni sin las infl uencias literarias que determinaron su escritura. 
No excluyo que esto sea válido para cualquier poeta, pero —y con esto me adelanto 
un poco— lo que distinguió a estos escritores fue, precisamente, el intento de unir 
vida y literatura.  Nada más sintomático de ese deseo de colocar la poesía en el centro 
de la existencia que la poesía de Eduardo Anguita. Y aunque la experiencia del poeta 
es eminentemente verbal, el poema de Anguita es inseparable de su tentativa de ir 
más allá del lenguaje, del verbo. Venus en el pudridero es, en parte, el itinerario de la 
imposibilidad de esa tentativa.

En un artículo sobre la Generación del 38, Anguita resumía el espíritu de 
su generación en las palabras de uno de los personajes de la novela Demonios de 
Dostoiesvski, Kirilov: “Toda la vida he querido que hubiera más que palabras. Sólo 
he vivido para eso. Para que las palabras tuvieran un sentido, para que fueran actos” 
(Anguita, Poesía 80). La generación del 38 fue más bien un grupo de jóvenes (no 
necesariamente todos poetas) que giró en torno a la fi gura de Huidobro. 

No es que el poeta creacionista los haya signado en la letra; pero sí que suscitó, 
casi en todos, un despenar a la propia personalidad. Huidobrista o huidobriano, 
en sentido estricto, puede decirse que no existió ninguno. Con todo, le debemos 
a aquel “anti-poeta y mago” una claridad de conciencia que difundió tanto en 
nuestro propio espíritu como en la tonalidad anímica chilena [...]. Huidobro, 
pues, aunque en el reducido campo de la literatura, provocó una verdadera 
revolución del ánimo en Chile (Anguita, La belleza 47).

La generación del 38 estuvo compuesta de integrantes heterodoxos. No todos 
eran escritores o artistas. Hubo entre ellos quienes practicaron la historia, la fi losofía 
e, incluso, la psiquiatría. Entre los que hicieron de la poesía su actividad central 
estaban: Teófi lo Cid, Miguel Serrano, Omar Cáceres y Volodia Teitelbom. También 
estuvieron cerca de la Generación del 38 el grupo surrealista Mandrágora y el Grupo 
David, fundado por el mismo Anguita. Los agrupaba una misma idea, una misma 
tentativa extrema: todos ellos, de una u otra manera, estaban contra la literatura, la 
academia y la idea del escritor “profesional”. Veamos algunos ejemplos de lo que fue 
esta generación: Enrique Gómez-Correa escribe el último número de la Mandrágora 
y asegura que puede caminar por sobre el agua, Miguel Serrano quema sus libros en 
un cerro y se vuelve un ideólogo del nazismo esotérico (quizás el único en el mundo). 
Omar Cáceres escribe 19 poemas y desaparece misteriosamente (decía ver ángeles 
dentro de las columnas). Teófi lo Cid —como lo ha descrito Cristián Warnken—: 
“…herético dentro de la herejía (fue expulsado del grupo Mandrágora)” (Warnken 
429). Diplomático y poeta, muere en la extrema pobreza como un dandy solitario. 
Volodia Teiltelbom se hará comunista abandonando su inicial fervor poético para, 
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después de un prolongado exilio, escribir las biografías de Huidobro, la Mistral, 
Neruda y Borges.

Si bien Huidobro es el catalizador que posibilita la aparición del 38, no se 
vuelve su padre literario. Quizás porque la Generación del 38 vio en el creacionismo 
una operación de la imaginación, una alternativa de la realidad. Lo que la generación 
del 38 buscaba estaba más cerca de Rimbaud que de Huidobro, esto es, transformar 
la realidad: “Anguita —en uno de los manifi estos de David— distinguía cuatro 
grados en el actuar poético: poeta, hechicero, sacerdote y héroe” (Warnken 421). 
De Huidobro, Anguita hereda la precisión en el trabajo de la imagen, la idea de la 
composición poética como arquitectura y, fi nalmente, la fe en la inteligencia: “El 
vigor verdadero/ Reside en la cabeza” dirá Huidobro (El espejo de agua 37). Pero 
a diferencia de Huidobro, Anguita no se entregará a los juegos de la imaginación 
creadora, ni buscará separarse de la realidad a través del lenguaje; al contrario, 
buscará la palabra original: “A fi n de cuentas, todo empieza con la palabra y todo va 
a dar fi nalmente a ella” (Anguita, La belleza  97). La poesía de Anguita es intelectual, 
no racional5. Intelectual y metafísica de la manera que la entiende el poeta argentino 
Roberto Juarroz, “…la poesía es un salto de la razón […] ese salto es el último riesgo, 
el último abandono” (138). 

En suma, la Generación del 38 buscaba transformar la palabra en acto. El 
mismo Anguita escribiría un largo ensayo titulado Rimbaud pecador donde declarará 
el fracaso poético del poeta francés y asumiría en el Movimiento David su propio 
desafío: “El poeta no sólo vería de otro modo; sería de otro modo. De poeta habría 
pasado a sacerdote”6 (Anguita, La belleza 130). ¿Qué buscaba Anguita y los primeros 
simpatizantes del Movimiento David? Lo mismo que Rimbaud, hacerse vidente, 
hacerse otro. Se ha dicho que los diferenciaba una cuestión de procedimientos. Yo 
diría que los diferenciaba una cuestión de grado también. Rimbaud no fue —al menos 
teóricamente— tan lejos: “Por el camino de David formulé: ‘Después de la negación 
de todos los valores, el poeta pasaría de la videncia a la potencia, de ésta al acto, 

5 Guillermo Sucre sitúa a este tipo de poetas dentro de una antigua línea estética que 
nos remontaría hasta Leonardo: “La pintura —y por extensión la creación— es una cosa men-
tal”, afi rma el crítico venezolano. Y da algunos ejemplos en los cuales encuentro —desde el 
punto de vista estrictamente compositivo— ciertas analogías entre Anguita y poetas citados 
por Sucre. Un Apollinare que dice en Calligrammes,: “Cést le temps de la raison ardente”. O 
Pessoa: “Soy lúcido. Nada de estética con el corazón: soy lúcido. ¡Mierda!”. También un poeta 
como Juan Ramón Jiménez escribe: “Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas”, y Ezra 
Pound quien creía que “…la buena escritura ‘is perfect control’” (La máscara 90). 

6 Imposible no reconocer el eco del poeta alemán  Novalis: “La poesía es la religión 
natural del hombre”.
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y de éste al estado, recorriendo sucesivamente los peldaños de la Poesía, la Poesía 
práctica, la Liturgia y la Tragedia’” (Anguita, La belleza 133).

La poesía debía ser práctica. O sea, debía ir más allá de la literatura. Anguita 
lo aclara de este modo: “Mientras el surrealismo incursionó por el camino político 
(fuera del arte mismo), nosotros apuntábamos a la Religión” (133). No es innecesario 
decir aquí que ningún escritor de la generación del 38 jamás practicó el Creacionismo. 
Quizás la imaginación no era sufi ciente para los jóvenes escritores del 38.

En 1967 Anguita ya había abandonado sus prácticas poéticas más radicales, 
sin embargo su pensamiento poético permanece. Busca en la poesía revelación. 
Se acerca al catolicismo, pero conserva esa atmósfera y tensión metafísica que 
caracteriza lo mejor de su obra. Si bien es cierto ya no intentará llevar a la práctica 
los postulados de David —sinónimo también de un posible fracaso a la manera de 
Rimbaud—, su poesía como la del joven prodigio francés será un extraño testimonio 
de esa imposibilidad de cambiar al hombre y la realidad. Un enemigo vence al poeta y 
a todos los hombres: el tiempo, ese trabajador incansable de la muerte. Y Venus en el 
pudridero es en este sentido un manifi esto y un testimonio. Un poema que se inserta 
sin problemas en la línea de la tradición europea y americana del poema largo.

Poema acerca del tiempo, pero también acerca de la belleza y el amor. Desde 
el comienzo se advierte el título del poema la tensión entre dos opuestos. Por una 
parte, Venus, la belleza (en su acepción más clásica) y, por otra, el vocablo pudridero, 
la muerte. El tema central —se deduce fácilmente— es el tiempo; inasible, corruptor, 
indestructible. 

Venus en el pudridero es un poema de alrededor de seiscientos versos. Y no 
es extraño que sea similar en extensión a Muerte sin fi n del mexicano José Gorostiza 
y a Piedra de sol del mismo Octavio Paz7. Recurrencias, fragmentos, conceptos e 
imágenes confl uyen en el poema de Anguita. La poesía es revelación, consagración 
del instante, pero también un instante que se deshace en el tiempo. Digámoslo con el 
mismo Anguita: “Preguntémonos qué buscan ciertos lectores de nuestros días en las 
obras poéticas. Varias cosas. Desde luego, revelación” (Anguita, La belleza 160). 

7 Poetas con los cuales Anguita exhibe más de una similitud. Compárense las correspon-
dencias entre el siguiente fragmento de Piedra de sol: “este instante / que no acaba de abrirse y 
revelarme / dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, / cómo me llamo yo”. y el fi nal de Venus 
en el pudridero: “Hubo una vez, hace mucho tiempo, en este instante, / en este mismo instante, 
/ una mujer y un hombre, / un amor/ un instante” (470-4).
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Pero, ¿por qué Anguita necesita de un poema largo para dar cuenta de todo lo 
que hemos venido diciendo hasta aquí? Dos respuestas, dos intentos. La primera es 
de Roberto Juarroz, quien dice: “Podríamos sospechar ahora, que tal vez la poesía 
sea otra forma de la historia, algo así como una historia profunda, o una historia 
del ser o de la realidad” (136). Y aquí habría que arriesgarse en hacer coincidir dos 
correspondencias: si la poesía metafísica es la historia del ser; el poema largo es 
la narrativa de esa historia. La segunda respuesta es mía, pero asimismo es una 
continuación de la de Juarroz. Venus en el pudridero (como un caso particular) es 
una historia del tiempo8, es el tiempo revelado o, más bien, develado a través de la 
palabra y la experiencia particular del poeta. Anguita nos muestra que la visión del 
absoluto se da y se consagra en un instante. Extraña paradoja que nos presenta el 
tiempo: la totalidad se expresa en lo infi nitesimal. Sin embargo, la totalidad sería 
indecible, su verbalización sería, de este modo, un balbuceo, un esbozo, un “no se 
qué que queda balbuciendo”, una tentativa casi imposible, ese salto de la razón del 
cual hablaba Roberto Juarroz. Operación característica de la poesía moderna: aquello 
que se quiere comunicar, decir o contar9 busca su propia forma, su propia estructura: 
“Lo propio y esencial del núcleo primero del poema es la potencial afi nidad entre un 
contenido de experiencia y una aspiración a la forma; es la misteriosa concordancia 
entre una idea, intuición o sentimiento y una posible estructura del lenguaje” (Ibáñez 
Langlois 145).

En consecuencia, la experiencia de lo absoluto es totalizadora, pero su 
verbalización es fragmentaria. El poema largo es la única manera de volver a reunir 
las partes, de dar una sensación de totalidad a través de la palabra, de recomponer 
esa visión original. La elección del formato es inevitable. Una colección de poemas 
cortos no refl ejaría lo mismo porque cada parte que compone Venus en el pudridero 
no es una parte en sí misma, sino que está referida al todo tanto temática como 
estructuralmente10: “No podemos aislar las partes. En el poema largo las tampoco 

8 “Anguita llegó incluso a proponer un proyecto de investigación interdisciplinario 
con el propósito de “conocer” a fondo el problema del tiempo... ¡y solucionarlo! En efecto, en 
1971 postula a la beca Guggenheim con un osado trabajo que se titula “Tiempo: Menoscabo y 
plenitud”. Allí pretendía sobrepasar los límites de la poesía para acercarse a la matemática, la 
física, fi losofía, religión y a las experiencias de la psiquiatría” (Warnken 426).

9 La acepción de la palabra narrativa o la palabra contar es puramente auxiliar. Con 
ello quiero indicar la intención narrativa del poeta, esto es, una idea, una visión o una intuición 
que necesita de desarrollo verbal. En otras palabras, que no puede ser verbalizada a través del 
formato del poema corto.

10 Un ejemplo es la diferencia estructural y temática entre los poemas El guardador 
de rebaños de Alberto Caeiro y The Waste Land de T.S. Eliot. El primero es una colección; el 
segundo, una reunión.
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tienen completa existencia autónoma pero cada una existe como parte” (Paz, Contar 
75).

El poema está dividido en catorce fragmentos sin orden ni jerarquía aparente. 
Pero en una primera lectura la estructura del poema es engañosa. Principio y fi nal no 
son intercambiables. ¿Hay un desarrollo? Sí y no. El poema comienza igualando el 
tiempo a la muerte y concluye en la perplejidad. Lo que creemos verdad en el mundo 
es una apariencia, lo que nos permite vivir en él es una fe en las apariencias. Anguita 
desde el comienzo devela este rasgo encantador o mágico de la realidad. Tres potentes 
párrafos escritos atrevidamente en segunda persona se presentan como un llamado 
a ver. A pesar de su carácter enfático no buscan explicar, no buscan convencer. Un 
conjunto de imágenes son contempladas: los duraznos maduran, las fechas del reino 
caen y se olvidan, el niño ve al abuelo que hay en él asomado al brocal de un pozo, los 
amantes se besan y un segundo después parecen estar muertos, se opone a la presencia 
del gusano, el trabajador insomne que no es sino la muerte. Revisaré primero tres 
temas en el poema y después su articulación a través del poema. 

¿Escucháis madurar los duraznos a la hora 
del estío?
a la venida del sol, mientras un príncipe danza 
en vísperas de su coronación?
Yo pienso en el gusano.

¿Oís podrirse los duraznos en el granero
al atardecer, mientras las fechas del reino
caen de los tronos
y el viento las amontona, las dispersa y olvida?
Yo pienso en el gusano.

Si veis montar el agua en la noria,
con un niño fi jamente asomado al brocal
frente a frente al abuelo,
Y se siente el beso de los amantes como una 
hoja seca
que el pie del tiempo aplasta crepitando:
¿los amantes están muertos? No preguntéis son 
torpeza.
Pensad en el gusano. 

(1-19)
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El yo exhorta al lector. La rareza lingüística de la utilización del imperativo 
Pensad le confi ere a este último verso una fuerza inusual y acentúa el tono de 
autoridad, de enojo o de velada irritación de la voz poética. De entrada sabemos por 
qué. Gusano y amante son “los dos punteros del reloj” (Poesía 21). El futuro ya está 
aquí, el presente se eterniza. No hay distancias, no hay tiempo. Lo que iba a suceder 
ya ha sucedido. Los amantes están malditos, apenas se besan ya se han separado 
olvidándose el uno del otro.

¿Podemos comprender que la amada
apenas pronunciada las palabras del amor,
cambie, desaparezca, se destituya? 

(68-70)

Una fuerza negativa y fatal recorre los primeros cuarenta y tres versos del 
poema: la imposibilidad. Todo cambia, perece o es inasible. El amor no puede ser 
retenido. Existe, sí, pero más allá de los que aman. Los amantes están determinados 
por lo transitorio. El amor queda, los hechos quedan, pero no los amantes. 

El amor, el aroma y los actos fortuitos,
más existentes que sus autores, gemas en reposo,
que no se quieren invisibles, y si se quieren
  así, al fi n y al cabo,
como sentirse llamado a vivir un instante
y servir para mucho, mucho tiempo.

No lamentes la ausencia de la semilla
Ama grandemente el fruto dado.
La semilla debe morir. 

(85-94)

La cópula es también una imposibilidad. La unión no se produce, los cuerpos 
no se hacen uno o si lo hacen no es por mucho tiempo.

  ¡Oh cuerpo nunca completamente poseído
¡Los cuerpos no osen tocar el misterio del cuerpo! 

(183-4)
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Otra vez la imagen del gusano se presenta como el gran punto fi nal de todas 
las acciones humanas. Se lo desafía, se lo increpa, pero todo gesto es inútil. Un leve 
tono de tristeza e ironía se desliza en los siguientes versos:

Rétame con sus muslos
tiemble tu herida previa.
Me insertaré tan hondamente
que quedaremos confundidos
más que un hecho con el tiempo que ocupa.

Gusano, ¿hemos mentido?, ¿hemos mentido?
Pues bien, intenta destruir nuestras palabras. 

(217-23)

Pero, la conciencia del fracaso es anterior al desafío. Más adelante Anguita, 
en el mismo poema, dirá: “Todas las bocas son necias/ todas las palabras necesarias” 
(333). El sexo es el gran vehículo místico, la pequeña muerte, un medio para el 
encuentro con la unidad perdida, el puente hacia la Otredad. Anguita lo sabe: en un 
momento el dos es uno. Conjunción imperfecta que nos revela que la cópula también 
es sustituto de la verdadera unidad. Irónica señal de incompletitud que Anguita 
presenta en una imagen, donde hombre y mujer son intercambiables. Es el momento 
en que los contrarios se funden.

Tú eres mujer, tú eres hombre.
Eres el muchacho y también la doncella.
[…]
Tú eres aquello. Y yo soy tú.
Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo.

Eduardoa-licia Aliciae-duardo
Aliciaeduar-do Eduardoali-cia 

(169-76)

El tercer tema es la belleza en sí. Aquí hay una extraña combinación que 
nos recuerda, por un lado, la belleza ideal de Platón, la belleza como resplandor 
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de la Verdad11 y, por otro, la belleza como una visión negativa, pero divina. Idea 
que proviene de Baudelaire: “Casi no conozco Belleza en que no haya desdicha” 
(Anguita, Poesía 167), sin embargo, Anguita agregará un leve giro cristiano a la 
visión del poeta francés:

… si los hombres somos atraídos con fuerza sin igual por lo que nos parece 
bello, es a causa del recuerdo y de la nostalgia de lo que conocimos otrora en el 
ámbito divino12, donde es posible la intelección y participación de lo Bello en sí, 
lo Bueno en sí y lo Verdadero en sí; vale decir, de aquellas esencias propias de 
la Divinidad, que comprenden ya no una multiplicidad de cualidades singulares 
de cosas o seres bellos, sino la esencia pura, absoluta, desnuda e infi nita, que 
no diversifi ca ni presenta desemejanza alguna: en suma, el Dios Uno. (Anguita, 
La belleza 161).       

 El poeta se interroga, exclama, esboza, pero Venus se deshace en las manos 
del tiempo, es Venus en el pudridero. Imágenes y conceptos se entrecruzan en el 
poema. No hay experimentación, al contrario, la novedad o la sorpresa parecen 
decididamente excluidas de la escritura de Anguita. Louis Simpson en su artículo 
Refl ections on Narrative Poetry hablando del poema largo propone, “…poets try to 
think of new images. But it does not matter whether the image be new or old—what 
matters is that it be true” (106). Para Anguita, la Verdad (con mayúscula, platónica) 
no es ya alcanzable. Su irradiación, la belleza, ha perdido su fuerza original. En Venus 
en el pudridero, Anguita vuelve los viejos temas de la metafísica; es un poema y 
un camino de regreso en busca de un orden posible del mundo. Aunque sabemos 
que no hay temas modernos o antiguos, lo que hay es formas modernas o antiguas: 
“La Belleza ya no es el resplandor de la Verdad. O, de serlo, no está en la poesía de 

11 Anguita comparte asombrosamente con Shelley —un poeta al cual nunca mencionó—
la creencia común de que el poeta tiene un destino más allá de la poesía: “To be a poet is to 
apprehend the true and the beautiful, in a word the good that exists in the relation, subsisting, 
fi rst between existence and perception, and secondly between perception and expression[... ]
A poet is the image of life expressed in its eternal truth” (A Defense of Poetry §24). Aunque, 
ambos son poetas de origen platónico, Anguita da un paso más allá: toma la concepción de 
belleza como arquetipo y la opone al tiempo. Lo eterno en Shelley pasa ser perecedero en An-
guita. La aspiración del poeta inglés, después de la modernidad, es una carencia, una nostalgia 
o un deseo en la poesía del poeta chileno.

12 Si para el Romanticismo el poeta está separado de la sociedad y se ha convertido en 
un outsider, para Anguita (tomando esta misma idea) el hombre es un ser escindido de lo divino. 
Su carencia no es histórica, sino ontológica.
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hoy13” (Anguita, La belleza 161). Venus en el pudridero pretende llenar esa ausencia 
intelectual, estética y espiritual. Sin embargo, esa ausencia también es una carencia 
del ser. Siguiendo a Baudelaire dirá: “no hay mayor soledad que la del hombre/ frente 
a la Belleza” (458).

Horrible es la visión. No soportamos
la Belleza desasida del apoyo
ni contemplar el amor solo, libre, espléndido:
un vino en el aire suspendido
sin necesidad de la copa continente. 

(283-7)

Y más adelante,
¡Torpe! ¿Es el cáliz o el vino lo que ansiabas?14  

(292)

Cada uno de estos temas están separados arbitrariamente y claramente 
indicados. Si bien el principio —por un asunto de intensidad y elocuencia visual— 
no es intercambiable, cada uno de los fragmentos internos sí parece serlo. Las 
pausas obligadas que el poeta le impone al lector no funcionan como silencios. Son 
divisiones temáticas y no quieren signifi car una cosa distinta. Si en el poema corto los 
silencios dicen; en el poema largo, articulan: “La reticencia, el arte de decir aquello 
que se calla, es el secreto del poema breve; en el largo los silencios no operan como 
sugestión, no dicen, sino que son como divisiones y subdivisiones de un espacio 
musical. Más que una escritura son una arquitectura” (Paz Contar  989).

Y no es difícil adivinar que Venus en el pudridero sigue una arquitectura verbal 
diseñada en torno a ideas, visiones e intuiciones. Su eje no es la imagen, sino el 
concepto. Por esa razón sus articulaciones fi nales no obedecen ni a lo visual ni a lo 

13 De Anguita se podría decir lo mismo que de Wallace Stevens: “Stevens is a poet who 
believes in the supremacy of poetry. […] for him poetry is a means toward truth …” (Carruth 
7). La intención totalizante de Stevens coincide con la vision de Anguita: “The great objetive 
is the truth not only of the poem but of poetry” (Stevens 8).

14 Nuevamente es interesante enfrentar estos versos con lo que Shelley dice en A Defense 
of Poetry acerca de la belleza: “Few poets of the highest class have chosen to exhibit the beauty 
of their conceptions in its naked truth and splendor” (81).
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musical,15  sino a lo intelectual. Su arquitectura es móvil, obedece —como decíamos 
antes— a un organismo vivo y, de alguna manera, incompleto. Esta movilidad 
orgánica del poema se debe a la ausencia de desarrollo temático estricto y lineal y a su 
carácter fragmentario. Si hay una progresión temática no está indicada, pues el poema 
vuelve una y otra vez a su eje central: el tiempo devorador del presente, corruptor 
de la belleza: “Hoy —digo entre estos muros./ Hoy —dirán mis descendientes siglos 
después” (260-1). Pero, el poema comienza lentamente a desplegar una serie de 
recurrencias que giran en torno a un tema paralelo: la nostalgia por la unidad perdida 
se vuelve una insistencia. Frente al tiempo y la inevitabilidad de la muerte, Anguita 
elegirá el camino del poeta místico: “Volved, volved a la Palabra./ Lo demás, si hace 
falta,/ nos será dado por añadidura” (240-3). La deliberada resonancia bíblica del 
último verso nos muestra a un Anguita católico, converso, que aún siendo un ex 
discípulo de Rimbaud ve la religión en un peldaño superior a la poesía. Sin embargo, 
la vía de acceso a esa unidad divina es a través de la misma poesía. La confi anza en 
la Palabra es absoluta, el poema intenta ser la Liturgia de esa palabra. La extensión 
se impone por sí sola: 

El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto.
Entre las yemas recién húmedas del secretísimo rododendro,
un ruiseñor está volviendo a ser canto,
todo canto y solamente canto. 

(331-4)

Igualmente, el poema de Anguita está tratando de ser canto y solamente canto. 
El canto es saludo y exteriorización, pero su origen puede ser la carencia absoluta. 
Cantamos porque hay en nosotros una carencia o, al menos algo incompleto. El 
mismo Anguita lo dice así: “Y cuando, exasperados de arrebato y sedientos de la 
armonía de la música, no sabemos cómo cogerla, ¡cantamos!” (88).

He dicho más arriba que el poema de Anguita fi naliza en la perplejidad. Debiera 
decir ahora en la contemplación, técnicamente fi naliza en un anticlímax. Hacia el fi nal 
del poema la palabra entra en confl icto con aquello que dice, el instante. El lenguaje 
se hace insufi ciente. Primero la belleza ya no está corporizada, es forma desprendida 

15 Cuando afi rmo que Venus en el pudridero no se organiza en torno a lo musical no 
quiero decir con esto que reniegue de su condición ni estructural de canto o que no exista una 
preocupación formal del sonido de las imágenes. Con esto quiero decir que el principio orga-
nizador último del poema es intelectual. 
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de toda representación, matemática pura. Los dos últimos versos colocan en pugna 
al tiempo y a la belleza. La belleza no es sino proporción, “…números dulces e 
inasibles” (360). El tú de este fragmento es ahora la muerte:

  
Hasta el más rústico busca poseer la Belleza.
Si el gañán toma a la mujer por la cintura
no deja la mano ahí en reposo
desciende a la cadera, y aquí
aquí, tampoco permanece:
regresa a la cintura,
y en sucesivo y veloz movimiento
aprecia y acaricia
y cintura y cadera
anhelando abarcar ambas
y aprehender, no una y otra
sino su mutua proporción dorada:
5 es a 8, que a las dos torna bellas.
[…]
Tu crees que es el cuerpo el que apeteces.
¡Gusano, son los números! 

(334-51)

Ahora bien, un poco más adelante, la visión del poeta pasa de la perplejidad 
al gozo, como en un arrebato místico el poema se levanta arrastrado por el ritmo 
de su propia música. Versos cortos, frases enfáticas y desafi antes le dan a esta 
larga estructura poética un cierre musical. El canto revela su estructura sinfónica, 
contrapuntística. Lo que se dice también se canta y el canto, asimismo, dice. El poeta, 
como un fi lósofo presocrático, danza en su propia alegría:

Amemos con furor, odiemos con vehemencia:
5 es a 8, 5 es a 8… rápido, rápido,
hagamos música y locura.
¡Te danzo sección áurea!

¿Puedo yo poseerla? ¿Puedes tú destruirla? 

(434-52)
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Y más adelante, tomando una frase de Goethe, el poeta exclamará:

Desperdicio, detente! Detente, bello instante! 

(480)

Final estremecedor, el tiempo huye indiferente al llamamiento del poeta, se 
escurre. Todo el poema se resume en esta línea: tiempo, belleza, pudridero, instante 
y muerte. Dos versos fi nales detienen violentamente el ritmo y con una sacudida 
nos traen de regreso a la realidad. El instante no se detiene, la visión se apaga y el 
poeta frente a la gran interrogante del ser planteada en el poema responde con una 
presencia, con una imagen que intuyo se acerca al silencio o la resignación.

La eternidad licua sus zafi ros.
Color de vino, resplandece el mar. 

(481-2)

Al principio de este ensayo me propuse responder una pregunta, ¿qué dicen los 
poemas largos? En otras palabras, intentaba averiguar ¿cuál es la relación entre lo que 
dice Venus en el pudridero y su extensión? Sigo pensando que el poema de Anguita 
es una historia del ser vista o entrevista en un instante. No en cualquier instante, en 
un instante que es revelación plena de la realidad y del ser en cuanto ser. Un instante 
que es inasible, inestable y absoluto. El poeta lo presenta de distintas maneras: el 
amor, la cópula, el presente, la belleza, la muerte son los temas que giran en torno a 
un eje central: el tiempo destructor. La extensión no es más que el testimonio de que 
el intento de detener el instante en la palabra es imposible. Cada fragmento del poema 
es un balbuceo en el tiempo, un ir y venir del poeta, rondando, rodeando ese instante. 
Por ello, el poema termina en la perplejidad y la contemplación. 

He dicho también que el poema presenta un comienzo y una fi nal defi nido, 
pero cada uno de los fragmentos interiores se ordena en torno al tema central, son de 
alguna manera intercambiables. No obedecen a una idea de progresión, no desarrollan 
nada, al contrario giran, como un remolino en torno a su epicentro metafísico16. Se 
objetará que los fragmentos del comienzo y el fi nal también lo hacen. Sí, pero no son 

16 La confi guración estructural de Venus en el pudridero se distingue de otras por sus 
dos partes fi jas: comienzo y fi nal, y un conjunto, un organismo móvil (potencialmente infi nito) 
entre ellas. 
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intercambiables. En ellos reside la única epifanía y descenso del poema. Su lugar, 
dentro de la arquitectura total del poema, es único. 

Finalmente, la arquitectura propone una construcción infi nita. No hay límites 
—salvo los que la tensión y el interés le imponen al lector— para la cantidad de 
fragmentos interiores. Cada fragmento es una aproximación, una tentativa. Pero, a 
pesar de su carácter fragmentario, el poema busca ser una visión total de la realidad. 
El poeta ve, sabe qué es la belleza y sabe que nunca podrá conseguirla. La desnuda, 
la despoja de toda apariencia, la ve marchitarse y sufre la terrible soledad que es estar 
frente a ella. Pero, la actitud del poeta no es pesimista, al contrario, es de celebración; 
gozosa. La palabra no detiene el tiempo, pero lo revela. Extraña epifanía del instante, 
alegría del pequeño triunfo. Ante la imposibilidad de todo, el poeta canta. Y al cantar, 
cuenta. Y su canto es extraño, desigual y fragmentario igual que su experiencia, igual 
que la visión que ha dado lugar a ese canto.
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