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RESUMEN

Desde la Colonia hasta el siglo XIX el poema largo en Latinoamérica ha tenido una larga tradicion
plagada de grandes exponentes. A comienzos del siglo XX, sin embargo, la Modernidad irrumpe en
Latinoamérica con Huidobro con las innovaciones del creacionismo. El poema largo muchas veces se
convierte en una forma de Poética. En Chile, Eduardo Anguita escribe un poema largo que se inscribe
dentro de este contexto, Venus en el pudridero, un poema largo, moderno y que resume la Poética de
Eduardo Anguita hasta el aflo 1967. En este articulo se explora en qué sentido Venus en el pudridero es
un poema moderno en el sentido fundacional y cudl es la poética que este poema propone. También se
explora la relacion entre la poética del poema y la de la Generacion del 38, a la cual el poeta Eduardo
Anguita pertenecio. La pertinencia de esta investigacion radica en la contextualizacion del poema Venus
en el pudridero de Anguita en dentro de la poesia escrita en Latinoamérica en el siglo XX no so6lo como

poema largo, sino también una forma de poética fundacional del poeta chileno.

PavLaBrAs cLavE: Modernidad, poética, poema largo, vanguardia, Generacion
ABSTRACT

From the colonial period to the nineteenth century, many long poems written by well-known poets,
developed into a wide and solid tradition throughout Latin American literature. However, at the beginning
of the 20" century, Modernity bursts in Latin America with Vicente Huidobro and the innovations of
Creationism. From then on, the ‘long poem’ many times becomes a form of Poetics. In Chile, Eduardo
Anguita writes a long poem called Venus en el pudridero, recorded inside the framework of modern
literature. This poem summarizes the Poetics of Eduardo Anguita up to the year1967. This article
explores the way in which Venus en el pudridero is a modern ‘long poem’ in a foundational sense. It
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also explores what kind of Poetics is intended by the poem. The article also explores the connection
between this Poetics and that of the Generation of 38 —to which the poet Eduardo Anguita belonged.
The relevance of this investigation lies in the contextualization of Anguita’s poem Venus en el pudridero
within the type of poetry written in Latin America in the 20" century, not only as a long poem but also as

a form of foundational Poetics.

KEey Worps: Modernity, Poetics, ‘Long Poem’, Avant-garde, Generation.
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‘La belleza es dificil, Yeats’, dijo Aubrey Beardsley/
cuando Yeats pregunt6 por qué dibujaba horrores...
Ezra Pound. Cantos

El Iugar que ocupa el poema largo en la obra de Anguita es central. Su mas
celebrado poema, Venus en el pudridero’, esta compuesto por casi mas de seiscientos
versos. Apenas si es necesario recordar aqui que el poema largo no se define por
el nimero de versos que lo componen. Como cualquier otro poema su contenido y
su estructura obedecen a razones de necesidad. Una necesidad extrafa, por cierto.
(Como entender que los poetas modernos —y no sélo Anguita— hayan sentido la
necesidad de escoger el mas antieconémico de los formatos para escribir su obra
capital? Apenas escribo esta pregunta siento la necesidad de reformular la pregunta:
(Qué dicen los poemas largos que no puede ser dicho de otra manera?

Esta pregunta nos obliga a retroceder, a examinar los fundamentos mismos del
poema largo, su estructura y su proposito. El poema largo —como ha visto Octavio
Paz— retne dos operaciones aparentemente disimiles: contar y cantar. Su origen,
sabemos, es la épica, esto es, lo narrativo. Pero, al mismo tiempo, toda épica es
un canto y viceversa (Paz, Contar 75). En lengua inglesa quizas el mejor ejemplo
de esto sean los Cantos de Pound. Cantos en el sentido mas convencional, pero
también “Poetry as a Speech”, la poesia como discurso. De la misma manera que
lo es el Canto general de Neruda. Aparentemente Pound y Neruda no tienen nada
en comun salvo el ser dos poetas modernos en dos lenguas distintas, pero ambos
cantan y “cuentan”. Una curiosa similitud estructural los acerca. Pero, ¢es solo una
coincidencia estructural o hay algo que solo puede ser dicho o revelado en un poema
largo? ;Qué “cuentan” los poemas largos?:

! El poema se comenzo a escribir en 1954, 1956, y se concluyod en Santiago de Chile,

en 1960. Nota de Andrés Morales. Anguitologia. Editorial Universitaria, 1998.
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Curiosa modernidad: casi todos los grandes poemas modernos son poemas
extensos. Las obras caracteristicas del siglo XX —pienso, por ejemplo, en las
de Eliot y Pound>— estan animadas por una ambicion: ser las divinas comedias
y los paraisos perdidos de nuestra época. La creencia que sustenta a todos estos
poemas es la siguiente: la poesia es una vision total del mundo o del drama del
hombre en el tiempo. (Paz, Obras 948-7)

Aqui hay algo que resulta obvio, pero que es, finalmente, engafioso: el hecho
que una vision total del mundo necesite de cierta extension para ser expresada. Tal
vez lo que quiera decir Paz es otra cosa, que el poema largo revela una total confianza
en la poesia. La poesia seria “...la vision de la realidad que emerge ante el poeta a
través de su propia poesia” (Juarroz 134). Habria que preguntarse por qué ciertos
poetas modernos eligen un formato que de por si es complejo y presenta innumerables
problemas técnicos para expresar esa confianza en la poesia, en la palabra poética
como fundamento de ser y realidad.

Para el gusto moderno la poesia es, ante todo, concentracion verbal y por eso
el poema largo se enfrenta a una dificultad casi insuperable: reunir extension y
concentracion, desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de la obra
una coleccion de fragmentos y sin incurrir tampoco en el grosero recurso de la
amplificacion. (Paz Obras 988)

Varios elementos se conjugan aqui. Primero, sabemos que la poesia moderna
se caracteriza por una violenta ruptura con la tradicién. Aln asi, el poema largo
permanece; mas aun, en el siglo XX alcanza cierta popularidad en Latinoamérica.
Paradojica ruptura: el espiritu trasgresor necesita de una de las formas mas antiguas
de la poesia, la que proviene de la épica. Segundo, esta vision totalizante de la realidad
que emerge a partir de las vanguardias busca ser fundacional. El poema largo va a
encarnarse, de una u otra manera, en formas de poéticas o manifiestos estéticos. A
comienzos del siglo XX, un hecho caracteriza a la tradicion de la poesia moderna: el
poema largo aspira a ser el vehiculo fundador de la palabra poética.

2 Aun la historia literaria sefiala a Whitman como el iniciador del poema largo moder-
no en lengua inglesa, los Imaginistas —al reemplazar la sucesion por el simultaneismo—, lo
modificaron de tal manera que no seria arriesgado afirmar que el poema largo toma su forma
definitiva a partir de la influencia de The Waste Land.
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Pero, lahistoria es mas larga y compleja. Antes de Pound y Eliot, entre los poetas
norteamericanos, Walt Whitman, con el poderoso saludo optimista de Leaves of Grass
se transforma en el primer poeta en presentar una vision totalizante y fundacional de
la realidad®. De Whitman no so6lo vienen las Odas de Alberto Caeiro y los versos
largos de Aullido de Ginsberg, sino también el Neruda del Canto general. Por otra
parte, en Francia, el experimentalismo de Cendrars prefigura los Calligrammes de
Apollinare, Mallarmé escribe pensando que el Universo convergera en un libro y
Valery apuesta a la perfeccion con el Cimetiere marin. Francia alimentara el siglo
XIX latinoamericano y nuestro modernismo —con Dario— serda mas estético que
ideologico. Con la aparicion de las vanguardias, este impulso iniciado con Dario
en Hispanoamérica, alcanzara su non plus ultra con el creacionismo de Huidobro.
Desde Baudelaire al surrealismo, Francia va a ser el gran manantial de ideas, visiones
de mundo, apuestas y juegos formales para la poesia latinoamericana. En resumen,
la modernidad literaria, sefialada por Paz, tiene distintos momentos de aparicion
en América y en Europa. Tres nombres: Whitman en Estados Unidos, Rimbaud en
Francia y Huidobro en Hispanoamérica®. ;Qué los acerca? Un hecho fundamental
de la modernidad: ruptura y fundacién. ;Su expresion?, el poema largo, el poema
fundacional.

Lo que nos importa aqui es que esta ruptura va a iniciar un camino sin retorno
que modificara completamente la escritura del poema largo en Latinoamérica.
Primero, un hecho formal —que no parece haber sido observado por la critica—:
la gran mayoria de los poemas largos modernos estan escritos en verso libre. Si el
poema largo anterior a la modernidad seguia preceptivas definidas —estoy pensado
en Sor Juana, Bello o Dario, por ejemplo—, “...in free verse, pattern and repetition
are surprises, and continuing variation is the norm. The formal ideal is something
called “organic form”, and the presupposition in calling such form ‘organic’ is that it
grows naturally, as does a living organism” (Marvin 38). Por otra parte, el poema largo
moderno ha dejado de ser poema descriptivo (el “retrato” de costumbres o hechos),

3 Si bien es cierto que la literatura escrita en inglés tenia ya una clara tradicion en la

escritura del poema largo (basta sefialar el siglo inmediatamente anterior: Wordsworth, Coleridge
y Byron y, mas tarde, Robert Browning, quien hara del poema largo un poema dramatico), es
solo a partir de Whitman con quien el poema largo se decide a ser fundacional. Canto o sinfo-
nia, suefio profético, utopia de la democracia; Leaves of Grass coincide con la vision total del
mundo moderno. No pretende sélo cantar la modernidad, sino también fundarla.

4 Es cierto, casi todos los poemas modernos son poemas largos, pero la idea de Paz peca
de ser demasiado general. A cada uno de estos nombres podemos oponer la obra de un poeta
que nunca escribié un poema largo. En el mismo orden, tres excepciones, Emily Dickinson,
Paul Verlaine y César Vallejo.
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se abandona lo narrativo, la linealidad y la intencion deliberadamente pedagogica.
Sin embargo, todo poema que pretende ser fundacional es ideologico. Se impone
lo inédito y, frecuentemente, lo intelectual. Con la desaparicion del verso medido la
pregunta es: “What kinds of lines and sentences does one put next to each other to
create a long freeform poem?”” (Carruth 6). Aquellas que puedan ser sostenidas por el
ritmo externo e interno del verso libre sin decaer en velocidad o intensidad. El poema
sera, en consecuencia, un organismo vivo sostenido basicamente por el ritmo: “The
poem should be a mixture of revelation and arrangement”, afirmara Charles Wright
(29). Finalmente, una nueva preocupacion aparece con la poesia moderna: la poesia
buscara rivalizar con la realidad, incluso superarla. Vida y arte se buscan. Lo que
antes habia sido divergente o antagonico, ahora, con la vanguardia (pero ya desde
antes con el Romanticismo), converge en un sélo punto: la ambicion de transformar
la realidad. Acto de rebeldia o soberbia que termina con el fracaso o con la busqueda
de un nuevo orden fundado en la palabra. Poesia y realidad estan en conflicto y por
tanto, el poeta también lo esta con la sociedad que lo rodea. La poesia no es solamente
literatura, es un medio, otra cosa. El poeta tendra una confianza total en la capacidad
transformadora de la poesia: “A partir de Rimbaud [la poesia] deja de ser un quehacer
inocente, un canto o un espejo, para tocar lo desconocido religioso” (Fina Garcia
227). El poeta se igualara, entonces, al mago, al loco, al rebelde o el revolucionario,
al sacerdote o al santo. La ambicion de estos poetas es proporcional a su fracaso.
La poesia no aspira ni al silencio ni a la magia, su destino —incluso después de las
vanguardias— seguira siendo la palabra.

(Qué impacto tienen estas ideas en Chile y como influyen sobre Anguita?
Revolucioén, ruptura y experimentacion serdn los signos distintivos de gran parte de
la poesia escrita en Chile entre las décadas del treinta y los cincuentas. Después del
creacionismo, el surrealismo agrupara a un grupo importante de poetas e influird en
otros de manera directa. Son afios de cambio y el iniciador en Chile sera el mismo
Huidobro. Muchos poetas, entre ellos Anguita, se veran impregnados de las ideas
que trajo aparejadas la modernidad. La tradicion de la ruptura entrara a Chile no sélo
con el creacionismo de Huidobro y las vanguardias europeas, sino que también a
través de Rimbaud, Baudelaire y el surrealismo francés. Si bien es cierto que Anguita
toma de todos ellos los elementos que compondran la parte sustantiva de su poesia
mas madura, no se adherird a ninguna escuela estética de manera permanente. En
1967, cuando publica su mejor y mas largo poema, Venus en el pudridero, ya habra
abandonado todas las tentativas iniciadas con el Movimiento David, emprendidas
casi veinticinco afios antes. De este modo, Venus en el pudridero va a ser el resultado
de un largo proceso de meditacion y experimentacion estilistica, que comenzara con
el encuentro entre Huidobro y Anguita en Santiago de Chile, en 1933. Y la aparicion
de la Generacion del 38.
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A mi juicio, la poesia de Anguita no se explica sin la generacion a la cual
pertenecid, la del 38, ni sin las influencias literarias que determinaron su escritura.
No excluyo que esto sea valido para cualquier poeta, pero —y con esto me adelanto
un poco— lo que distingui6 a estos escritores fue, precisamente, el intento de unir
vida y literatura. Nada mas sintomatico de ese deseo de colocar la poesia en el centro
de la existencia que la poesia de Eduardo Anguita. Y aunque la experiencia del poeta
es eminentemente verbal, el poema de Anguita es inseparable de su tentativa de ir
mas alla del lenguaje, del verbo. Venus en el pudridero es, en parte, el itinerario de la
imposibilidad de esa tentativa.

En un articulo sobre la Generacion del 38, Anguita resumia el espiritu de
su generacion en las palabras de uno de los personajes de la novela Demonios de
Dostoiesvski, Kirilov: “Toda la vida he querido que hubiera més que palabras. Sélo
he vivido para eso. Para que las palabras tuvieran un sentido, para que fueran actos”
(Anguita, Poesia 80). La generacion del 38 fue mas bien un grupo de jovenes (no
necesariamente todos poetas) que gird en torno a la figura de Huidobro.

No es que el poeta creacionista los haya signado en la letra; pero si que suscito,
casi en todos, un despenar a la propia personalidad. Huidobrista o huidobriano,
en sentido estricto, puede decirse que no existio ninguno. Con todo, le debemos
a aquel “anti-poeta y mago” una claridad de conciencia que difundié tanto en
nuestro propio espiritu como en la tonalidad animica chilena [...]. Huidobro,
pues, aunque en el reducido campo de la literatura, provocé una verdadera
revolucion del animo en Chile (Anguita, La belleza 47).

La generacion del 38 estuvo compuesta de integrantes heterodoxos. No todos
eran escritores o artistas. Hubo entre ellos quienes practicaron la historia, la filosofia
e, incluso, la psiquiatria. Entre los que hicieron de la poesia su actividad central
estaban: Tedfilo Cid, Miguel Serrano, Omar Caceres y Volodia Teitelbom. También
estuvieron cerca de la Generacion del 38 el grupo surrealista Mandragora y el Grupo
David, fundado por el mismo Anguita. Los agrupaba una misma idea, una misma
tentativa extrema: todos ellos, de una u otra manera, estaban contra la literatura, la
academia y la idea del escritor “profesional”. Veamos algunos ejemplos de lo que fue
esta generacion: Enrique Gomez-Correa escribe el tltimo niimero de la Mandragora
y asegura que puede caminar por sobre el agua, Miguel Serrano quema sus libros en
un cerro y se vuelve un ide6logo del nazismo esotérico (quizas el tnico en el mundo).
Omar Caceres escribe 19 poemas y desaparece misteriosamente (decia ver angeles
dentro de las columnas). Teodfilo Cid —como lo ha descrito Cristian Warnken—:
“...herético dentro de la herejia (fue expulsado del grupo Mandragora)” (Warnken
429). Diplomatico y poeta, muere en la extrema pobreza como un dandy solitario.
Volodia Teiltelbom se harda comunista abandonando su inicial fervor poético para,
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después de un prolongado exilio, escribir las biografias de Huidobro, la Mistral,
Neruda y Borges.

Si bien Huidobro es el catalizador que posibilita la aparicion del 38, no se
vuelve su padre literario. Quizas porque la Generacion del 38 vio en el creacionismo
una operacion de la imaginacion, una alternativa de la realidad. Lo que la generacion
del 38 buscaba estaba mas cerca de Rimbaud que de Huidobro, esto es, transformar
la realidad: “Anguita —en uno de los manifiestos de David— distinguia cuatro
grados en el actuar poético: poeta, hechicero, sacerdote y héroe” (Warnken 421).
De Huidobro, Anguita hereda la precision en el trabajo de la imagen, la idea de la
composicion poética como arquitectura y, finalmente, la fe en la inteligencia: “El
vigor verdadero/ Reside en la cabeza” dira Huidobro (E! espejo de agua 37). Pero
a diferencia de Huidobro, Anguita no se entregara a los juegos de la imaginacion
creadora, ni buscard separarse de la realidad a través del lenguaje; al contrario,
buscara la palabra original: “A fin de cuentas, todo empieza con la palabra y todo va
a dar finalmente a ella” (Anguita, La belleza 97). La poesia de Anguita es intelectual,
no racional®. Intelectual y metafisica de la manera que la entiende el poeta argentino
Roberto Juarroz, ““...la poesia es un salto de larazon [...] ese salto es el ultimo riesgo,
el tltimo abandono” (138).

En suma, la Generacion del 38 buscaba transformar la palabra en acto. El
mismo Anguita escribiria un largo ensayo titulado Rimbaud pecador donde declarara
el fracaso poético del poeta francés y asumiria en el Movimiento David su propio
desafio: “El poeta no s6lo veria de otro modo; seria de otro modo. De poeta habria
pasado a sacerdote” (Anguita, La belleza 130). ; Qué buscaba Anguita y los primeros
simpatizantes del Movimiento David? Lo mismo que Rimbaud, hacerse vidente,
hacerse otro. Se ha dicho que los diferenciaba una cuestion de procedimientos. Yo
diria que los diferenciaba una cuestion de grado también. Rimbaud no fue —al menos
teoricamente— tan lejos: “Por el camino de David formulé: ‘Después de la negacion
de todos los valores, el poeta pasaria de la videncia a la potencia, de ésta al acto,

3 Guillermo Sucre situa a este tipo de poetas dentro de una antigua linea estética que

nos remontaria hasta Leonardo: “La pintura —y por extension la creacidon— es una cosa men-
tal”, afirma el critico venezolano. Y da algunos ejemplos en los cuales encuentro —desde el
punto de vista estrictamente compositivo— ciertas analogias entre Anguita y poetas citados
por Sucre. Un Apollinare que dice en Calligrammes,: “Cést le temps de la raison ardente”. O
Pessoa: “Soy lucido. Nada de estética con el corazon: soy licido. jMierda!”. También un poeta
como Juan Ramoén Jiménez escribe: “Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas”, y Ezra
Pound quien creia que “...la buena escritura ‘is perfect control’” (La mascara 90).

6 Imposible no reconocer el eco del poeta aleman Novalis: “La poesia es la religion
natural del hombre”.
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y de éste al estado, recorriendo sucesivamente los peldafios de la Poesia, la Poesia
practica, la Liturgia y la Tragedia’” (Anguita, La belleza 133).

La poesia debia ser practica. O sea, debia ir mas alla de la literatura. Anguita
lo aclara de este modo: “Mientras el surrealismo incursiond por el camino politico
(fuera del arte mismo), nosotros apuntdbamos a la Religion” (133). No es innecesario
decir aqui que ningun escritor de la generacion del 38 jamas practico el Creacionismo.
Quizas la imaginacion no era suficiente para los jovenes escritores del 38.

En 1967 Anguita ya habia abandonado sus practicas poéticas mas radicales,
sin embargo su pensamiento poético permanece. Busca en la poesia revelacion.
Se acerca al catolicismo, pero conserva esa atmosfera y tension metafisica que
caracteriza lo mejor de su obra. Si bien es cierto ya no intentara llevar a la practica
los postulados de David —sinénimo también de un posible fracaso a la manera de
Rimbaud—, su poesia como la del joven prodigio francés serd un extrafio testimonio
de esa imposibilidad de cambiar al hombre y la realidad. Un enemigo vence al poeta y
a todos los hombres: el tiempo, ese trabajador incansable de la muerte. Y Venus en el
pudridero es en este sentido un manifiesto y un testimonio. Un poema que se inserta
sin problemas en la linea de la tradicion europea y americana del poema largo.

Poema acerca del tiempo, pero también acerca de la belleza y el amor. Desde
el comienzo se advierte el titulo del poema la tension entre dos opuestos. Por una
parte, Venus, la belleza (en su acepcion mas clasica) y, por otra, el vocablo pudridero,
la muerte. El tema central —se deduce facilmente— es el tiempo; inasible, corruptor,
indestructible.

Venus en el pudridero es un poema de alrededor de seiscientos versos. Y no
es extrafio que sea similar en extension a Muerte sin fin del mexicano José Gorostiza
y a Piedra de sol del mismo Octavio Paz’. Recurrencias, fragmentos, conceptos e
imagenes confluyen en el poema de Anguita. La poesia es revelacion, consagracion
del instante, pero también un instante que se deshace en el tiempo. Digamoslo con el
mismo Anguita: “Preguntémonos qué buscan ciertos lectores de nuestros dias en las
obras poéticas. Varias cosas. Desde luego, revelacion” (Anguita, La belleza 160).

7 Poetas con los cuales Anguita exhibe mas de una similitud. Comparense las correspon-
dencias entre el siguiente fragmento de Piedra de sol: “este instante / que no acaba de abrirse y
revelarme / donde estuve, quién fui, como te llamas, / como me llamo yo”. y el final de Venus
en el pudridero: “Hubo una vez, hace mucho tiempo, en este instante, / en este mismo instante,
/una mujer y un hombre, / un amor/ un instante” (470-4).
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Pero, ;por qué Anguita necesita de un poema largo para dar cuenta de todo lo
que hemos venido diciendo hasta aqui? Dos respuestas, dos intentos. La primera es
de Roberto Juarroz, quien dice: “Podriamos sospechar ahora, que tal vez la poesia
sea otra forma de la historia, algo asi como una historia profunda, o una historia
del ser o de la realidad” (136). Y aqui habria que arriesgarse en hacer coincidir dos
correspondencias: si la poesia metafisica es la historia del ser; el poema largo es
la narrativa de esa historia. La segunda respuesta es mia, pero asimismo es una
continuacion de la de Juarroz. Venus en el pudridero (como un caso particular) es
una historia del tiempo?, es el tiempo revelado o, mas bien, develado a través de la
palabra y la experiencia particular del poeta. Anguita nos muestra que la vision del
absoluto se da y se consagra en un instante. Extrafia paradoja que nos presenta el
tiempo: la totalidad se expresa en lo infinitesimal. Sin embargo, la totalidad seria
indecible, su verbalizacion seria, de este modo, un balbuceo, un esbozo, un “no se
qué que queda balbuciendo”, una tentativa casi imposible, ese salto de la razon del
cual hablaba Roberto Juarroz. Operacion caracteristica de la poesia moderna: aquello
que se quiere comunicar, decir o contar’ busca su propia forma, su propia estructura:
“Lo propio y esencial del nticleo primero del poema es la potencial afinidad entre un
contenido de experiencia y una aspiracion a la forma; es la misteriosa concordancia
entre una idea, intuicion o sentimiento y una posible estructura del lenguaje” (Ibafez
Langlois 145).

En consecuencia, la experiencia de lo absoluto es totalizadora, pero su
verbalizacion es fragmentaria. El poema largo es la unica manera de volver a reunir
las partes, de dar una sensacion de totalidad a través de la palabra, de recomponer
esa vision original. La eleccion del formato es inevitable. Una coleccion de poemas
cortos no reflejaria 1o mismo porque cada parte que compone Venus en el pudridero
no es una parte en si misma, sino que estd referida al todo tanto tematica como
estructuralmente'®: “No podemos aislar las partes. En el poema largo las tampoco

8 “Anguita llegd incluso a proponer un proyecto de investigacion interdisciplinario

con el proposito de “conocer” a fondo el problema del tiempo... jy solucionarlo! En efecto, en
1971 postula a la beca Guggenheim con un osado trabajo que se titula “Tiempo: Menoscabo y
plenitud”. Alli pretendia sobrepasar los limites de la poesia para acercarse a la matematica, la
fisica, filosofia, religion y a las experiencias de la psiquiatria” (Warnken 426).

? La acepcion de la palabra narrativa o la palabra contar es puramente auxiliar. Con
ello quiero indicar la intencion narrativa del poeta, esto es, una idea, una vision o una intuiciéon
que necesita de desarrollo verbal. En otras palabras, que no puede ser verbalizada a través del
formato del poema corto.

10" Un ejemplo es la diferencia estructural y tematica entre los poemas El guardador
de rebafios de Alberto Caeiro y The Waste Land de T.S. Eliot. El primero es una coleccion; el
segundo, una reunion.
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tienen completa existencia autdbnoma pero cada una existe como parte” (Paz, Contar
75).

El poema esta dividido en catorce fragmentos sin orden ni jerarquia aparente.
Pero en una primera lectura la estructura del poema es engafiosa. Principio y final no
son intercambiables. ;Hay un desarrollo? Si y no. El poema comienza igualando el
tiempo a la muerte y concluye en la perplejidad. Lo que creemos verdad en el mundo
s una apariencia, lo que nos permite vivir en él es una fe en las apariencias. Anguita
desde el comienzo devela este rasgo encantador o magico de la realidad. Tres potentes
parrafos escritos atrevidamente en segunda persona se presentan como un llamado
a ver. A pesar de su caracter enfatico no buscan explicar, no buscan convencer. Un
conjunto de imagenes son contempladas: los duraznos maduran, las fechas del reino
caen y se olvidan, el nifio ve al abuelo que hay en él asomado al brocal de un pozo, los
amantes se besan y un segundo después parecen estar muertos, se opone a la presencia
del gusano, el trabajador insomne que no es sino la muerte. Revisaré primero tres
temas en el poema y después su articulacion a través del poema.

(Escuchais madurar los duraznos a la hora

del estio?

a la venida del sol, mientras un principe danza
en visperas de su coronacion?

Yo pienso en el gusano.

(Ois podrirse los duraznos en el granero

al atardecer, mientras las fechas del reino

caen de los tronos

y el viento las amontona, las dispersa y olvida?
Yo pienso en el gusano.

Si veis montar el agua en la noria,

con un nifio fijamente asomado al brocal

frente a frente al abuelo,

Y se siente el beso de los amantes como una
hoja seca

que el pie del tiempo aplasta crepitando:

(los amantes estan muertos? No preguntéis son
torpeza.

Pensad en el gusano.

(1-19)
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El yo exhorta al lector. La rareza lingiiistica de la utilizacion del imperativo
Pensad le confiere a este ultimo verso una fuerza inusual y acentfia el tono de
autoridad, de enojo o de velada irritacion de la voz poética. De entrada sabemos por
qué. Gusano y amante son “los dos punteros del reloj” (Poesia 21). El futuro ya esté
aqui, el presente se eterniza. No hay distancias, no hay tiempo. Lo que iba a suceder
ya ha sucedido. Los amantes estan malditos, apenas se besan ya se han separado
olvidandose el uno del otro.

(Podemos comprender que la amada
apenas pronunciada las palabras del amor,
cambie, desaparezca, se destituya?

(68-70)

Una fuerza negativa y fatal recorre los primeros cuarenta y tres versos del
poema: la imposibilidad. Todo cambia, perece o es inasible. El amor no puede ser
retenido. Existe, si, pero mas alla de los que aman. Los amantes estan determinados
por lo transitorio. El amor queda, los hechos quedan, pero no los amantes.

El amor, el aroma y los actos fortuitos,
mas existentes que sus autores, gemas en reposo,
que no se quieren invisibles, y si se quieren
asi, al fin y al cabo,
como sentirse 1lamado a vivir un instante
y servir para mucho, mucho tiempo.

No lamentes la ausencia de la semilla
Ama grandemente el fruto dado.
La semilla debe morir.

(85-94)

La copula es también una imposibilidad. La unién no se produce, los cuerpos
no se hacen uno o si lo hacen no es por mucho tiempo.

iOh cuerpo nunca completamente poseido
ijLos cuerpos no osen tocar el misterio del cuerpo!

(183-4)
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Otra vez la imagen del gusano se presenta como el gran punto final de todas
las acciones humanas. Se lo desafia, se lo increpa, pero todo gesto es inutil. Un leve
tono de tristeza e ironia se desliza en los siguientes versos:

Rétame con sus muslos

tiemble tu herida previa.

Me insertaré tan hondamente

que quedaremos confundidos

mas que un hecho con el tiempo que ocupa.

Gusano, jhemos mentido?, ;hemos mentido?
Pues bien, intenta destruir nuestras palabras.

(217-23)

Pero, la conciencia del fracaso es anterior al desafio. Mas adelante Anguita,
en el mismo poema, dira: “Todas las bocas son necias/ todas las palabras necesarias”
(333). El sexo es el gran vehiculo mistico, la pequeiia muerte, un medio para el
encuentro con la unidad perdida, e/ puente hacia la Otredad. Anguita lo sabe: en un
momento el dos es uno. Conjuncién imperfecta que nos revela que la copula también
es sustituto de la verdadera unidad. Irénica sefial de incompletitud que Anguita
presenta en una imagen, donde hombre y mujer son intercambiables. Es el momento
en que los contrarios se funden.

T1 eres mujer, t eres hombre.

Eres el muchacho y también la doncella.

[...]

T eres aquello. Y yo soy tu.

Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo.

Eduardoa-licia Aliciae-duardo
Aliciaeduar-do Eduardoali-cia

(169-76)

El tercer tema es la belleza en si. Aqui hay una extrafia combinacién que
nos recuerda, por un lado, la belleza ideal de Platon, la belleza como resplandor
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de la Verdad" y, por otro, la belleza como una visién negativa, pero divina. Idea
que proviene de Baudelaire: “Casi no conozco Belleza en que no haya desdicha”
(Anguita, Poesia 167), sin embargo, Anguita agregara un leve giro cristiano a la
vision del poeta francés:

. si los hombres somos atraidos con fuerza sin igual por lo que nos parece
bello, es a causa del recuerdo y de la nostalgia de lo que conocimos otrora en el
ambito divino'2, donde es posible la inteleccion y participacion de lo Bello en si,
lo Bueno en si y lo Verdadero en si; vale decir, de aquellas esencias propias de
la Divinidad, que comprenden ya no una multiplicidad de cualidades singulares
de cosas o seres bellos, sino la esencia pura, absoluta, desnuda e infinita, que
no diversifica ni presenta desemejanza alguna: en suma, el Dios Uno. (Anguita,
La belleza 161).

El poeta se interroga, exclama, esboza, pero Venus se deshace en las manos
del tiempo, es Venus en el pudridero. Imagenes y conceptos se entrecruzan en el
poema. No hay experimentacion, al contrario, la novedad o la sorpresa parecen
decididamente excluidas de la escritura de Anguita. Louis Simpson en su articulo
Reflections on Narrative Poetry hablando del poema largo propone, “...poets try to
think of new images. But it does not matter whether the image be new or old—what
matters is that it be true” (106). Para Anguita, la Verdad (con maytscula, platonica)
no es ya alcanzable. Su irradiacion, la belleza, ha perdido su fuerza original. En Venus
en el pudridero, Anguita vuelve los viejos temas de la metafisica; es un poema y
un camino de regreso en busca de un orden posible del mundo. Aunque sabemos
que no hay temas modernos o antiguos, lo que hay es formas modernas o antiguas:
“La Belleza ya no es el resplandor de la Verdad. O, de serlo, no esta en la poesia de

1 Anguita comparte asombrosamente con Shelley —un poeta al cual nunca mencion6—

la creencia comun de que el poeta tiene un destino mas alla de la poesia: “To be a poet is to
apprehend the true and the beautiful, in a word the good that exists in the relation, subsisting,
first between existence and perception, and secondly between perception and expression|... |
A poet is the image of life expressed in its eternal truth” (A Defense of Poetry §24). Aunque,
ambos son poetas de origen platonico, Anguita da un paso mas alla: toma la concepcion de
belleza como arquetipo y la opone al tiempo. Lo eterno en Shelley pasa ser perecedero en An-
guita. La aspiracion del poeta inglés, después de la modernidad, es una carencia, una nostalgia
o un deseo en la poesia del poeta chileno.

12 Si para el Romanticismo el poeta esta separado de la sociedad y se ha convertido en
un outsider, para Anguita (tomando esta misma idea) el hombre es un ser escindido de lo divino.
Su carencia no es historica, sino ontologica.
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hoy'®” (Anguita, La belleza 161). Venus en el pudridero pretende llenar esa ausencia
intelectual, estética y espiritual. Sin embargo, esa ausencia también es una carencia
del ser. Siguiendo a Baudelaire dira: “no hay mayor soledad que la del hombre/ frente
a la Belleza” (458).

Horrible es la vision. No soportamos

la Belleza desasida del apoyo

ni contemplar el amor solo, libre, espléndido:
un vino en el aire suspendido

sin necesidad de la copa continente.

(283-7)

Y mas adelante,
iTorpe! (Es el caliz o el vino lo que ansiabas?'*

(292)

Cada uno de estos temas estan separados arbitrariamente y claramente
indicados. Si bien el principio —por un asunto de intensidad y elocuencia visual—
no es intercambiable, cada uno de los fragmentos internos si parece serlo. Las
pausas obligadas que el poeta le impone al lector no funcionan como silencios. Son
divisiones temadticas y no quieren significar una cosa distinta. Si en el poema corto los
silencios dicen; en el poema largo, articulan: “La reticencia, el arte de decir aquello
que se calla, es el secreto del poema breve; en el largo los silencios no operan como
sugestion, no dicen, sino que son como divisiones y subdivisiones de un espacio
musical. Mas que una escritura son una arquitectura” (Paz Contar 989).

Y no es dificil adivinar que Venus en el pudridero sigue una arquitectura verbal
disefiada en torno a ideas, visiones e intuiciones. Su eje no es la imagen, sino el
concepto. Por esa razon sus articulaciones finales no obedecen ni a lo visual ni a lo

3 De Anguita se podria decir lo mismo que de Wallace Stevens: “Stevens is a poet who

believes in the supremacy of poetry. [...] for him poetry is a means toward truth ...” (Carruth
7). La intencion totalizante de Stevens coincide con la vision de Anguita: “The great objetive
is the truth not only of the poem but of poetry” (Stevens 8).

4 Nuevamente es interesante enfrentar estos versos con lo que Shelley dice en A Defense
of Poetry acerca de la belleza: “Few poets of the highest class have chosen to exhibit the beauty
of their conceptions in its naked truth and splendor” (81).
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musical,” sino a lo intelectual. Su arquitectura es moévil, obedece —como deciamos
antes— a un organismo vivo y, de alguna manera, incompleto. Esta movilidad
organica del poema se debe a la ausencia de desarrollo tematico estricto y lineal y a su
caracter fragmentario. Si hay una progresion tematica no esta indicada, pues el poema
vuelve una y otra vez a su eje central: el tiempo devorador del presente, corruptor
de la belleza: “Hoy —digo entre estos muros./ Hoy —diran mis descendientes siglos
después” (260-1). Pero, el poema comienza lentamente a desplegar una serie de
recurrencias que giran en torno a un tema paralelo: la nostalgia por la unidad perdida
se vuelve una insistencia. Frente al tiempo y la inevitabilidad de la muerte, Anguita
elegird el camino del poeta mistico: “Volved, volved a la Palabra./ Lo demas, si hace
falta,/ nos sera dado por anadidura” (240-3). La deliberada resonancia biblica del
ultimo verso nos muestra a un Anguita catdlico, converso, que ain siendo un ex
discipulo de Rimbaud ve la religion en un peldafio superior a la poesia. Sin embargo,
la via de acceso a esa unidad divina es a través de la misma poesia. La confianza en
la Palabra es absoluta, el poema intenta ser la Liturgia de esa palabra. La extension
se impone por si sola:

El canto cre6 al pajaro y no el pajaro al canto.

Entre las yemas recién humedas del secretisimo rododendro,
un ruisefior esta volviendo a ser canto,

todo canto y solamente canto.

(331-4)

Igualmente, el poema de Anguita esta tratando de ser canto y solamente canto.
El canto es saludo y exteriorizacion, pero su origen puede ser la carencia absoluta.
Cantamos porque hay en nosotros una carencia o, al menos algo incompleto. El
mismo Anguita lo dice asi: “Y cuando, exasperados de arrebato y sedientos de la
armonia de la musica, no sabemos cémo cogerla, jcantamos!” (88).

He dicho mas arriba que el poema de Anguita finaliza en la perplejidad. Debiera
decir ahora en la contemplacion, técnicamente finaliza en un anticlimax. Hacia el final
del poema la palabra entra en conflicto con aquello que dice, el instante. El lenguaje
se hace insuficiente. Primero la belleza ya no estd corporizada, es forma desprendida

15 Cuando afirmo que Venus en el pudridero no se organiza en torno a lo musical no

quiero decir con esto que reniegue de su condicion ni estructural de canto o que no exista una
preocupacion formal del sonido de las imagenes. Con esto quiero decir que el principio orga-
nizador ultimo del poema es intelectual.
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de toda representacion, matematica pura. Los dos ultimos versos colocan en pugna
al tiempo y a la belleza. La belleza no es sino proporcion, “...numeros dulces e
inasibles” (360). El 7z de este fragmento es ahora la muerte:

Hasta el mas rustico busca poseer la Belleza.
Si el gafian toma a la mujer por la cintura
no deja la mano ahi en reposo

desciende a la cadera, y aqui

aqui, tampoco permanece:

regresa a la cintura,

y en sucesivo y veloz movimiento
aprecia y acaricia

y cintura y cadera

anhelando abarcar ambas

y aprehender, no una y otra

sino su mutua proporcion dorada:

5 es a8, que a las dos torna bellas.

[...]

Tu crees que es el cuerpo el que apeteces.
iGusano, son los nimeros!

(334-51)

Ahora bien, un poco mas adelante, la vision del poeta pasa de la perplejidad
al gozo, como en un arrebato mistico el poema se levanta arrastrado por el ritmo
de su propia musica. Versos cortos, frases enfaticas y desafiantes le dan a esta
larga estructura poética un cierre musical. El canto revela su estructura sinfonica,
contrapuntistica. Lo que se dice también se canta y el canto, asimismo, dice. El poeta,
como un filésofo presocratico, danza en su propia alegria:

Amemos con furor, odiemos con vehemencia:
Sesa8, 5esas... rapido, rapido,

hagamos musica y locura.

i Te danzo seccion aurea!

(Puedo yo poseerla? ;Puedes ta destruirla?

(434-52)
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Y mas adelante, tomando una frase de Goethe, el poeta exclamara:

Desperdicio, detente! Detente, bello instante!

(480)

Final estremecedor, el tiempo huye indiferente al llamamiento del poeta, se
escurre. Todo el poema se resume en esta linea: tiempo, belleza, pudridero, instante
y muerte. Dos versos finales detienen violentamente el ritmo y con una sacudida
nos traen de regreso a la realidad. El instante no se detiene, la vision se apaga y el
poeta frente a la gran interrogante del ser planteada en el poema responde con una
presencia, con una imagen que intuyo se acerca al silencio o la resignacion.

La eternidad licua sus zafiros.
Color de vino, resplandece el mar.

(481-2)

Al principio de este ensayo me propuse responder una pregunta, ;qué dicen los
poemas largos? En otras palabras, intentaba averiguar ;cual es la relacion entre lo que
dice Venus en el pudridero y su extension? Sigo pensando que el poema de Anguita
es una historia del ser vista o entrevista en un instante. No en cualquier instante, en
un instante que es revelacion plena de la realidad y del ser en cuanto ser. Un instante
que es inasible, inestable y absoluto. El poeta lo presenta de distintas maneras: el
amor, la copula, el presente, la belleza, la muerte son los temas que giran en torno a
un eje central: el tiempo destructor. La extension no es mas que el testimonio de que
el intento de detener el instante en la palabra es imposible. Cada fragmento del poema
es un balbuceo en el tiempo, un ir y venir del poeta, rondando, rodeando ese instante.
Por ello, el poema termina en la perplejidad y la contemplacion.

He dicho también que el poema presenta un comienzo y una final definido,
pero cada uno de los fragmentos interiores se ordena en torno al tema central, son de
alguna manera intercambiables. No obedecen a una idea de progresion, no desarrollan
nada, al contrario giran, como un remolino en torno a su epicentro metafisico'®. Se
objetara que los fragmentos del comienzo y el final también lo hacen. Si, pero no son

16 La configuracion estructural de Venus en el pudridero se distingue de otras por sus

dos partes fijas: comienzo y final, y un conjunto, un organismo movil (potencialmente infinito)
entre ellas.
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intercambiables. En ellos reside la unica epifania y descenso del poema. Su lugar,
dentro de la arquitectura total del poema, es Unico.

Finalmente, la arquitectura propone una construccion infinita. No hay limites
—salvo los que la tension y el interés le imponen al lector— para la cantidad de
fragmentos interiores. Cada fragmento es una aproximacion, una tentativa. Pero, a
pesar de su caracter fragmentario, el poema busca ser una vision total de la realidad.
El poeta ve, sabe qué es la belleza y sabe que nunca podra conseguirla. La desnuda,
la despoja de toda apariencia, la ve marchitarse y sufre la terrible soledad que es estar
frente a ella. Pero, la actitud del poeta no es pesimista, al contrario, es de celebracion;
gozosa. La palabra no detiene el tiempo, pero lo revela. Extraia epifania del instante,
alegria del pequefo triunfo. Ante la imposibilidad de todo, el poeta canta. Y al cantar,
cuenta. Y su canto es extrafio, desigual y fragmentario igual que su experiencia, igual
que la vision que ha dado Iugar a ese canto.
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