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RESUMEN

En este trabajo se analiza la figura de la bruja en la novela E/ obsceno pdjaro de la noche de José Donoso
como fuerza que invierte y altera el orden discursivo propio del mundo sefiorial, transformando asi la
forma del lenguaje novelesco propio del realismo y de la ideologia que lo sustenta.
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ABSTRACT

In this work we analyze the character of the sorceress in Jose Donoso’s El obsceno pajaro de la noche
(The Obscene Bird of Night), as a force that inverts and distorts the discourse order of the lord’s world,
transforming the form of the novelistic language that belongs to the realism and the ideology that
sustains it.
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Pareciera que el relato donosiano insiste en la representacion del sujeto
excluido de los procesos de modernizacion', sefialando las fisuras de los mismos.
Muchos de sus personajes e imagenes nos remiten a un mundo de antafio, ajeno
a las voragines tecnoldgicas, a las economias complejas e impertinentes, a las
ciudades desatadas. Monstruos, ancianas dementes, mendigos, habitantes de ruinas
inconclusas o de patios cuyos muros de adobe estan hoy proscritos por las normativas
urbanisticas, forman parte del imaginario del autor chileno. Se trata, en definitiva,
de un obscuro mundo habitado por figuras grotescas, espectrales y aterradoras que
amenazan anarquicamente todo orden ya sea viejo o nuevo.

En el imaginario donosiano, la mujer es también uno de estos sujetos extrafios
a la modernizacion. Excluida de aquel modelo que situa al ciudadano en las sendas
del progreso y de la razdn, el sujeto femenino se vuelve un desafio formal al lenguaje
donosiano que intenta develarla, recrearla y construirla en la representacion desde una
perspectiva oculta: “... la mujer no es nunca algo que haya logrado formularse, sino
lo que queda mas alld y mas aca de la formulacion en los sistemas de significacion”.
(Valdés, Composicion de lugar 188-9). En este sentido, toda representacion de la
mujer ha sido excluida por la historia. “De lo que tiene palabra, ya estamos fuera”
(cit. por Valdés 188): es el recuerdo efectuado por la autora en calidad de mujer de
aquella afirmacion de Nietzsche.

Al margen de los sistemas de significacion legitimados por la cultura oficial,
la mujer donosiana se reconstruye con los desperdicios de un orden. Pienso entonces
en una moribunda anciana de imaginaciéon desbordada que serd coronada por sus
empleadas “de toda una vida” en una vieja y deteriorada casa aristocratica, en la
mujer cubierta de martas atraida por un preso de musculos tensos, en la muchacha
asidua a perros de fina raza...> El corolario de esta mujer otra, de la otra mujer, lo
encontramos justamente en la tiltima obra de José Donoso, E/ Mocho (1997). Aquella
postuma novela nos devela una mujer arafia, sujeto circense incapaz de retener vida
en su vientre. En efecto, Bambina perdera al hijo de cuatro meses que lleva en sus
entrafias por antojarsele realizar el espectaculo aracnido, pese a las advertencias de
la meica.

Las mujeres de José Donoso suspenden el rol maternal que no sélo la tradicion
asignod, sino también los discursos fundacionales del siglo XIX para quienes la

! Para una descripcion general de modernizacion en América Latina, ver Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX. Santiago: Cuarto Propio, 2003.

2 Me estoy refiriendo a las siguientes novelas de José¢ Donoso: Coronacion (1956), Este
domingo (1966) y La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980).
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familia se vuelve una alegoria de la nacién®. El sujeto femenino no es inventado ni
representado a través de la maternidad. La mujer donosiana pone la vida en suspenso
y la muerte llega a ser la Unica certeza inminente. La capacidad de dar y gestar vida
estd repetidas veces abolida. Por ejemplo, Inés, en El obsceno pajaro de la noche
(1970), s6lo dara a luz un monstruo, segun una version de los hechos, porque en otras
ocasiones la maternidad le es negada por completo. La Brigida, una de las antiguas
empleadas que habitan la Casa de los Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de
la Chimba, dara a luz dos guaguas muertas. Con Bambina, en E/ Mocho, sucede
algo similar. Son mujeres ligadas muchas veces a la muerte, al exterminio, a la
interrupcion de toda perpetuacion vital. Es como si aquellas mujeres supusieran
un mundo prefiado de incesto. Por extension, la novela de José Donoso puede ser
concebida como un monumento funerario, un cuerpo verbal que proclama la muerte
como la Uinica esencia del sujeto, es decir, un vacio, una inexistencia, una ausencia
antecesora incluso al sujeto que luego morira: “Inscripcion, en lo vivo, de lo inerte”
(Sarduy, “La simulacién” 1291). La identidad que el sujeto podria llegar a asumir
es s0lo mascara, disfraz, discurso, actuacion, una simulacién que esconde la muerte
como origen*, una “vacuidad original” (1272). La palabra donosiana construye el
sujeto que nace de lo muerto.

José Donoso representa al sujeto hasta entonces fuera de “los sistemas de
significacion” (Valdés), asumiendo un lenguaje narrativo que se distancia de los
modelos estéticos tradicionales dictados por el realismo. Su lenguaje se enfrenta
a un abismo: el referente de lo ininteligible, del caos, de la muerte. En efecto, se
supone un modo narrativo otro para plasmar a aquellos personajes femeninos que
suponen una subjetividad también otra. De este modo, el sujeto mujer sera construido
a través de un discurso narrativo no sujeto a una unica voz narradora. El lenguaje
que da cuenta de la historia no es dominado por un narrador fijo, identificado con

3 Para profundizar el vinculo entre familia y nacion en la novela fundacional his-
panoamericana, ver Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Trad. José Leandro Urbina.
Bogota: Fondo de Cultura Econémica, 2004. También de Margarita Saona, Novelas fami-
liares. Figuraciones de la nacion en la novela latinoamericana contempordanea. Rosario:
Beatriz Viterbo, 2004.

4 Severo Sarduy en su ensayo titulado “Simulacion”, establecera una diferencia entre
la copia y la simulacion asumida, por ejemplo, por el travestismo, la anamorfosis y el trompe
"oeil. Todos estos fendmenos no copian un modelo (“la Idea que comprende las relaciones y
proporciones constitutivas de una esencia interna”)(1270), sino mas bien producen, simulan,
el efecto del original. Los simulacros pretenden una agresion contra el origen que se vuelve
inexistente. En la simulacion, la Idea original ha muerto, impidiendo la copia.
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una sola voz omnisciente: “... este narrador de Donoso narra desde una identidad
inestable, cambiante, transfuga” (Morales, “Sujeto y narrador en la novela chilena
contemporanea” 41).

Junto al modo narrativo, la composicion de la novela se presenta como otro
aspecto a través del cual se narra y se construye al sujeto mujer. Es posible pensar
El obsceno pdjaro de la noche como una novela descentrada y no sélo por el tipo de
sujeto que insinda. La novela narra basicamente con dos formatos: la conseja maulina
y la fabula novelesca propiamente tal. Son dos discursos diferenciados por marcas
textuales precisas, segiin Adriana Valdés en su ensayo titulado “El ‘imbunche’. Estudio
de un motivo en El obsceno pdjaro de la noche”, aunque finalmente funcionen como
vasos comunicantes. La presencia de dos elementos discursivos (mito y novela)
implica dos centros, o sea, un desdoblamiento y, por ende, una carencia de centro
unico a modo de referente. Construir a aquel sujeto femenino desde un relato centrado
seria una tarea destinada al fracaso. El lenguaje no puede girar alrededor de un centro
unificador, autoritario, original y dictador de un significado total. Asi, la novela se
desformaliza, porque su organizacidon narrativa es bipolar. La novela: un monstruo
de dos cabezas. Si tomamos como referencia explicativa el ensayo “Barroco” de
Severo Sarduy, la novela de José Donoso simularia, al modo de la refombée,’ el paso
del circulo de Copérnico a la elipse de Kepler, el paso “...de lo que estd trazado
alrededor del Uno a lo que esta trazado alrededor de lo plural, paso de lo clasico a lo
barroco” (1201). De ser asi, el espacio verbal de José Donoso careceria de referente
unico y solido, en definitiva, careceria de centro y, por ende, suftriria de una pérdida
de significado consolidativo.

A modo de delimitacion, proponemos detenernos en la figura de la bruja en
El obsceno pdjaro de la noche como ejemplo de la plasmacion donosiana del sujeto
femenino. Remitirnos a la bruja supone destacar una serie de personajes, la Peta
Ponce, las viejas de la Casa de los Ejercicios Espirituales y el Mudito, que se atinan en
una fuerza que logra modificar finalmente el lenguaje excluyente.® Junto al sirviente,
la bruja sostiene un discurso contra-hegemonico que desmoronara y desestabilizara
los discursos historicos, verdaderos fundadores de las identidades. Por lo tanto, a
modo de hipoétesis, sostenemos que la bruja no se representa narrativamente como

3 La Retombée es definida por el mismo Severo Sarduy como “...causalidad acrénica,
isomorfia no contigua, o, consecuencia de algo que aiin no se ha producido, parecido con algo
que aun no existe” (“Barroco” 1196).

6 Sobre la exclusion efectuada por el discurso histéricamente imperante, ver Butler,
Judith. Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”. Buenos
Aires: Paidos, 2002.
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un objeto de interés exdtico digno de atencion, sino mas bien como el surgimiento
de la voz que complejiza las relaciones de poder y la forma estética de la novela del
autor chileno. La bruja es la fuerza anarquica que convoca a “la destruccion de un
mundo™”: “... voy urdiendo algo nacido de la libertad anarquica con que funcionan
las mentes de las ancianas de las cuales yo soy una” (Donoso 148).

LA BRUJA: UN SIGNO VACIO

Para lograr aproximarnos al significado huidizo de la bruja como motivo
donosiano es necesario escapar de una nocioén sexista de la ésta, puesto que
historicamente la bruja ha sido la construccion de un sujeto otro por discursos que
detentan el poder. Con el fin de trascender el estereotipo histérico, debemos pensar
la bruja al interior de la novela como un signo vaciado, un residuo de significado,
un signo “...sin vinculo asignable con su referente” (Sarduy, “Barroco” 1203). En
efecto, segtin el mismo relato, la bruja es algo jamas formulado, una disolucién de la
nada que aterra al cacique de la conseja relatada por las bujas:

(No es posible que ante las figuras de estas mujeres que se confunden como
imagenes de humo, mutables y constantemente mutando y vacilando y osci-
lando, el cacique haya sentido el pavor de ver disolverse a su hija y por eso la
encerr6 inmediatamente donde fuera, en su cuarto, en las capuchinas, en esta
Casa construida como una red para atrapar cualquiera encarnacion, aunque fuera
hibrida o ya muy difusa, de su hija tan querida?”.

(Donoso 371)

Estas preguntas no obtienen respuesta alguna, ya que la leyenda mas bien
esconde que devela, asi como el poncho extendido del cacique de la conseja, quien,
segun el relato legendario de las viejas, cubre tanto para el lector como para los
hermanos de la nifia el terrible hecho jamas comunicado. Dado lo anterior, la palabra
no funciona como un signo pleno que designa al sujeto historico bruja, sino que actiia
“...en un sistema formalizado de oposiciones binarias” (Sarduy, “Barroco” 1203). Al
respecto, la bruja debe ser comprendida al interior de la novela en yuxtaposicion con
los personajes constituyentes del mundo luminoso y del poder oficial, es decir, con
los sefiores y patrones.

7 Se trata del titulo del libro en el cual se encuentra uno de los articulos citados de

Adriana Valdés.
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LA DESPOJADORA DEL ROSTRO LUMINOSO

Si el significado que emerge de la bruja es un valor perdido, una invencion
sin origen incapaz de sustentar una esencia que fundamente la presencia de un sujeto
centrado y unificado, entonces esta figura femenina debilitara las esencias delimitadas
de los otros personajes para multiplicarlos y refractarlos en miles de figuras vagas.
Por ende, las brujas serian “la teatralidad y saturacion maxima[...] de todos los otros”
(Sarduy, “Simulacion” 1272). La corrupcion semantica del sujeto femenino bruja
contaminard la unicidad de si misma y de los demads signos con los cuales entra en
contacto. La novela nos ofrece una figura singular para destacar la jerarquia historica
conlacual se dispone el orden de los personajes: Jeronimo de Azcoitia e Inés, su sefiora,
forman parte de un luminoso medallon heraldico sostenido simétricamente por la
Peta Ponce y Humberto Pefialoza, los sirvientes, como si fuesen animales heraldicos.
Leonidas Morales llamo a esta representacion narrativa como “emblematizacion de
roles” (Morales, “La mirada del testigo” 69). No obstante, el poder contestatario de
la bruja desmoronaré el orden impuesto por el medallon. Es decir, si la Historia dicta
el orden oficial visualizado en cada blason, los sirvientes y la bruja lo desmoronaran,
en cooperacion con la novela, ya que desconfiguraran la integridad de los sefiores al
cortar la continuidad del tiempo sobre la cual se sostiene el sujeto histdrico:

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el tiempo,
lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos verru-
gosas como en el prisma mas brillante, cortan el suceder consecutivo en trozos
que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y los enroscan organizando
estructuras que les sirven para que se cumplan sus designios. (Donoso 232-3)

La bruja es entonces el espejo deformatorio sobre el cual el sujeto se vera
reflejado, rompiéndose la certeza de los que creen gozar y vanagloriarse de una
identidad anclada en un sélo rostro desprovisto de ambiguas mascaras simuladoras
y engafiadoras. La bruja es entonces el espejo de una Inés a punto de despojarse
de su traje de sefiora convencional y tradicional, como también lo sera del Mudito
cuando éste se identifique como la séptima bruja. Asi como don Jerénimo pierde su
distinguida figura caballeresca para verse reflejado en las aguas del estanque como
un monstruo, Inés abandona su belleza para cobrar una tltima identidad en la imagen
de las viejas y brujas.

LA BRUJAY LA METAMORFOSIS

El poder de la bruja con respecto a su gesto desconfigurador del orden radica
también en lo que Héctor Areyuna ha denominado la isotopia de la sustitucion,
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recurso que conlleva topicos tales como la mascara, el disfraz y el doble. La
posibilidad de ser sustituido cuestiona la identidad tinica de un sujeto, suponiendo
asi en ¢él la transformacion, el descentramiento, la multiplicidad, lo heterogéneo y lo
contradictorio. En El obsceno pajaro de la noche, 1a bruja-nana se transforma en perra
amarilla. La presencia del animal se inaugura con el relato de la conseja maulina: los
campesinos afirman que la nana bruja se ha convertido en una perra amarilla que el
patron ha mandado matar sin mayor éxito, segun una de las versiones. Luego este
mismo animal salta la valla del relato mitico para instalarse en el relato del mundo
de Inés, de la Peta Ponce, de Humberto, de la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba y de la casa de la Rinconada sefiorial. El hecho de que
la perra amarilla sea identificada con mujeres ligadas a la brujeria nos remite a la
simulacion, metamorfosis mediante la cual el sujeto puede ser construido o volver a
construirse. De este modo, la mujer bruja lleva a cabo el simulacro, es decir, figura en
forma de animal para asi producir su efecto aterrador en los demas. Es lo que Sarduy
identifica como intimidacion al definir la simulacion: “... el frecuente desajuste o la
desmesura de los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada mascara, paralizan o
aterran” (“Simulacion” 1268).

El cuerpo de la bruja es una maquina productora de identidades evanescentes.
Sin embargo, la metamorfosis mediante el cual se ejecuta el simulacro no debe ser
concebida tan s6lo como un camuflaje, un artificio con el cual escondo mi identidad,
sino mas bien con una “pulsion letal” (1269). En efecto, con la nueva produccion
de identidad, desaparece la individualidad primera, aunque ésta puede volver a ser
recuperada. Se trata asi de una produccion de sujeto que mata al que lo antecede sobre
el mismo espacio corporal. Este hecho insiste en la vinculacion ya establecida entre
el sujeto femenino donosiano y la muerte: la bruja, al convertirse en perra amarilla,
muere.

LABRUJAY LA MUERTE

Lo anterior cobra un eco en la historia de la bruja en Occidente. Segin
Jules Michelet, las brujas también desempefiaron el papel de parteras, hecho que
las relacionaba con la vida y con el poder de impulsarla. Al manejar el poder de la
vida, también podian manejar el de la muerte, a través de la de ejecucion de abortos.
Este dato ilumina la novela, puesto que las viejas organizan el nacimiento del nifio
milagroso de la Iris, alumbramiento que nunca se llevara a cabo. La vinculacion de la
bruja con la vida también se manifiesta en su rol de meicas. En efecto, la Peta Ponce
sana a Inés cuando, siendo nifia, la aqueja un terrible dolor estomacal.
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Por otro lado, su vinculaciéon con la muerte puede explicarse no sélo a la luz de
las citas expuestas de Severo Sarduy sobre la simulacion,?® sino también en relacion
con el imbunche, tal como el mismo mito chilote lo confirma.’ Este motivo, metafora
de la muerte del sujeto y del lenguaje, se inaugura en la novela a través de los datos
expuestos en la conseja maulina y por la imaginacién desbordante de la Brigida,
la antigua empleada de Misia Raquel Ruiz, quien pretende imbunchar a la futura
guagua de la Iris, la huérfana que acompatfia a las viejas en la casa de los Ejercicios
Espirituales.

LA BRUJAY LA TRAICION DEL SIRVIENTE

Desde la posicion opuesta a la sefiorial, la bruja invierte o modifica el
sentido de los discursos patriarcales y oficiales identificados a las voces de algunos
personajes tales como don Jeronimo de Azcoitia, el cacique de la conseja maulina y
el Tio Clemente. Dado lo anterior, la bruja se mantiene al interior de la novela como
voz poderosa, una fuerza que surge de los mundos subterraneos y se enfrenta, aunque
no directamente, con la voz seforial, duefia y amparadora del orden custodiado por
la Historia. La figura de bruja vieja investida de poder, de un contra-poder, queda
explicitada en la novela desde practicamente el comienzo. Recordemos, por ejemplo,
como la Madre Benita descubre a una otra Brigida, al revisar los articulos personales
de la anciana ya difunta:

No se quede asi, con las manos caidas. ;Desconoce usted a esta Brigida que
domo el polvo y la inutilidad? ;La desconcierta esta Brigida? Ah, Madre, usted
no lo sabe, pero esa vieja tenia mas vericuetos que esta Casa: el alfiletero, la
tijerita, el polissoir, el hilo blanco, si, todo ordenado a la vista de cualquiera
sobre la carpeta blanca. Muy conmovedor. Pero ahora, de repente, usted tiene
que encarar a esta otra Brigida no oficial, la que no se exhibia sobre la carpeta
almidonada, reina de las asiladas con su funeral de reina, que desde la pulcritud
de sus sabanas bordadas, con sus manos perfectas y sus ojos afables, dictaminaba
con solo insinuar, ordenaba con un quejido o un suspiro, cambiaba el rumbo

8 “Si he referido el travestismo humano a una pulsion letal, desde el punto de vista de
la teatralidad animal esta pulsion emana mas bien del camuflaje, que es “una desaparicion, una
pérdida ficticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone
“inmovilidad e inercia” (Caillois, op. cit., pp. 81 y 82)” (Sarduy, “La simulacién” 1269). La cita
a Caillois realizada por Sarduy corresponde al texto Méduse et Cie. Paris: Gallimard, 1960.

? Ver Montecino, Sonia. Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos.

Colab. Luz Philippi, Diego Artigas, Alexandra Obach. Santiago: Sudamericana, 2004.
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de vidas con el movimiento de un dedo, no, usted no la conocia ni la hubiera
podido conocer, la mirada de la Madre Benita no penetra debajo de las camas
ni en los escondrijos... (Donoso 39).

(Como labruja desestabiliza el discurso oficial y posibilita, como consecuencia,
otras identidades? En primer lugar, podriamos responder aludiendo al lenguaje ajeno
a la novela que se incrusta en ella. En efecto, la presencia de la bruja en la novela se
inaugura con el relato de la conseja maulina. No es de menor importancia el hecho
de que las viejas son quines recuerdan y cuentan la leyenda para luego interiorizarla
en el mundo “real” ofrecido por la novela!?: “Esa noche, no me acuerdo cual de
ellas repetia mas o menos este cuento: Erase una vez, hace muchos afios, muchos
afios, un sefiorén muy rico y piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en
todo el pais...” (45). El mundo de la conseja se cuela en el mundo de la historia para
desestabilizarlo, refractarlo, confundirlo y reflejarlo en el terror. Asi, la nifia de la
leyenda se refleja en la antepasada de Inés, en Inés, en Iris cuando ésta es declarada
santa por la misma Inés. Al mismo tiempo, la bruja nana del relato legendario tiene su
correspondiente en la historia actual en el personaje de la Peta Ponce. Adriana Valdés,
en su texto titulado “El ‘imbunche’. Estudio de un motivo en E! obsceno pdjaro
de la noche”, afirma que la tercera persona gramatical y el tiempo pretérito de la
narracién mitica (el imbunche y la conseja maulina) seran encarnados, actualizados,
diria yo, en el yo gramatical y en el presente de la narracion de las historias: “La
tercera persona del mito no reconoce limites. Es una figura ‘ejemplar’, en cuanto
es imagen de un destino comun a muchos personajes” (134). A su vez, el pasado
del mito “...va siempre encarnandose en el presente narrativo, un pasado que nace
y renace en cada momento en el presente de la narracion” (134). La novela estaria
compuesta por una narracion (la mitica) dentro de otra narracion (la de los personajes
que giran en torno al Mudito). No obstante, no se trata de una composicion similar a
las cajas chinas, donde una esta dentro de la otra, ya que en la obra de José Donoso las
supuestas paredes de las cajas no son impermeables. El mito se asienta en la historia,
debilitindola. El mito, esa explicacién no racional del mundo que la modernidad
deportd, cobra su presencia, pero esta vez no para explicar, sino mas bien para
confundir e implantar el caos y la destruccion: “...en esta historia aterradora, el mito
es depositario del germen del terror” (135).

Si aceptamos las afirmaciones de Adriana Valdés, la novela estaria compuesta
de desbordes: relatos diferentes, mitica y no mitica, que se contaminan entre si,

10 El término “mundo real” ha sido utilizado por Héctor Areyuna en su ensayo titulado

Encierro y sustitucion en El obsceno pdjaro de la noche.
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chorreandose, ensuciandose. A. Valdés se refiere al “...terror de una palabra sin
limites” (135). Este aspecto formal, a su vez, repercutiria en las ideologias contenidas
por la obra, afectando asi la construccion del sujeto. La bruja, recordada a través
del mito, ingresa a la fabula, no para dar respuesta, sino para oponerse a la Historia,
desdibujando la linealidad 16gica de la fabula. Mito e historia se presentan de este
modo como discursos antagénicos. Segin Hugo Achugar, la constitucion de una
realidad atemporal es posible con el mito: “El tiempo de la ilusion, de la brujeria, del
mito, de la leyenda y el de las viejas no transcurre, y como el tiempo no pasa ni se
puede medir, se hechiza el presente y se anulan las formas del pasado y del presente”
(260). Al no haber una evolucion lineal, se acepta la simultaneidad, la reiteracion y la
contradiccion. El tiempo histdrico es indeterminado por el mito. Esta es la razon por
la cual, si vinculamos la Historia con la fabula, ambas se presentan debilitadamente.
En suma, el sujeto construido por el relato historico es bombardeado por la bruja y
su creacion: el imbunche. Por tltimo, la indeterminacion temporal afecta la identidad
del sujeto: “Aquel que no logra la fijeza, lo perdurable, lo perpetuo, queda sometido
a la fluctuacién” (263). En suma, la desestabilizacion del sujeto a nivel de la fabula
solo es posible si la novela contiene el terror del mito narrado por las viejas. EI mito
corrompe la historia. La novela y el sujeto no son mas que materia degradada.

Otra desestabilizacion efectuada por la vieja bruja la encontramos en las
interpretaciones efectuadas por las ancianas de la Casa acerca de los relatos cristianos.
Tales interpretaciones podrian concebirse como herejias desde una perspectiva
ortodoxa. Asi, el nifio milagroso de la Iris, su espera, su veneracion y las esperanzas
depositadas en él son fantasias que pueden explicarse como desvirtuaciones de la
encarnacion de Dios en el vientre mariano, hecho de la fe cristiana con cuyo nombre
se denomina la casa que habitan. Las viejas provocan el significado original de los
relatos cristianos. Amplian, modifican, reducen o invierten el significado oficial
para jugar con otros significados, dando lugar a sentidos. Las oraciones de las viejas
se presentan como otro recurso de desestabilizacion. Segin el Mudito, se trata
de oraciones desquiciadas que dislocan el significado de la oracion oficial hasta
transformarlo en murmullo:

... las viejas se encierran en sus rucas a rezar rosario tras rosario, avemarias y
padrenuestros y salves, he oido el murmullo de las viejas enloquecidas, irra-
cionales, reiterativas, rezando mas y mas rosarios porque aseguran que con sus
rosarios conseguiran vestir el anima del pobre don Clemente, a quien Dios tiene
condenado a rondar por la casa desnudo en castigo por haberlas escandalizado
con la exhibicion de sus vergiienzas... (Donoso 69).

Por otro lado, las viejas también participan en la descomposicion de una
nocion tradicional de familia. Ellas son los desechos de familias burguesas en la
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medida que fueron antiguas empleadas ya inservibles por la vejez y la demencia.
Corresponden al reverso de la familia luminosa, al lado oscuro y escondido. Las
viejas brujas desvisten a aquella organizacion social, dejando traslucir sus impurezas,
sus fisuras. Sefialan el lado sucio de aquella gente, guardando sus residuos y desechos
en paquetes dispuestos bajo los catres.

LAS BRUJAS Y LA ORALIDAD

El poder no oficial de la bruja surge, en parte, al ser las portadoras de un
conocimiento resguardado en la oralidad. A diferencia de la palabra fijada y tatuada
en el registro de la cronica burguesa proyectada por Humberto Pefaloza, la voz
narrativa de las brujas se sustenta en el “dicen”, verbo que acusa una enunciacion de
vagos e inciertos origenes, incapaz de apelar a un sujeto unitario que se responsabilice
de la enunciacion: “... se decia, se decia que decian o que alguien habia oido decir
quién sabe donde...” (47). La oralidad de la bruja implica entonces un enunciado
susceptible a cambios, inversiones, traslados, amputaciones o protesis sintagmaticas.
Se trata pues del conjuro, de la leyenda de miles de versiones, de la palabra obscura:
“Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cual de ellas, da lo mismo,
estaban contando mds o menos esta conseja, porque la he oido tantas veces y en
versiones tan contradictorias, que todas se confunden” (54).

ANAMORFOSIS

El lenguaje oral atribuido a la bruja modifica la perspectiva dictaminada por
la tradicion, alterando asi al objeto observado o al sujeto con el cual me enfrento
a través de mi mirada. Este cambio de perspectiva puede comprenderse desde la
nocion de anamorfosis y su vinculacion con el poder. Asi, la perspectiva, que permite
ver una imagen regular y acabada del dibujo, equivale al punto de vista propuesto y
legitimado por el poder oficial. Por el contrario, la perspectiva otra que deforma el
objeto representado es un mirador alternativo y subversivo con respecto a las imagenes
originales. Severo Sarduy en su ensayo “La simulacion” identificara a este segundo
punto de vista con la anamorfosis, practica ligada historicamente a lo maléfico:

Si la perspectiva se presenta, desde Alberti, como una racionalizacion de la
mirada, como la “costruzione legittima” de su jerarquizacion de las figuras en
el espacio y la realidad objetiva de su funcionamiento, la anamorfosis, “perspec-
tiva secreta” (Durero), funcionamiento marginal y perverso de esa legitimidad,
se asocia, desde su invencion, con las ciencias ocultas, con lo hermético y la
magia (1277).
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Dado lo anterior, en El obsceno pdjaro de la noche, las brujas representan esta
nueva perspectiva otra que altera el objeto observado que no es mas que el mundo
seforial. Desde esta vision, la Rinconada sefiorial la vemos como una casa campestre
de monstruos asiduos al jaleo, al elegantemente vestido don Jerénimo como un
padre desnudo en patios de adobe, a la bellisima Inés como una vieja espantosa, al
secretario Humberto Pefialoza como un sordomudo imbunchado... La anamorfosis
permite, por lo tanto, comprender estas transformaciones de imagenes relativas a
un mismo espacio o a un mismo personaje no diacrénicamente, sino en una doble
vision casi simultanea. De hecho, el observador puede afinar su ojo para si cambiar
de perspectiva y no ver ya lo que hasta entonces se observaba sobre la tela manchada
al 6leo. El referente original y su representacion mas proxima seran pervertidos por la
anamorfosis y, de hecho, es eso lo que sucede en El obsceno pdjaro de la noche: nada
mas lejano a un caballero (pensemos en su referente literario, es decir, las novelas
de caballeria) que aquel terrateniente candidato a senador, ése que se ve necesitado
de robar una herida para constituir y exponer su valentia. Se ha pervertido asi la
perspectiva: ya no miramos y relatamos al sujeto patron-caballero-héroe desde el
sitio acorde al objeto, sino desde el punto disonante que lo transforma en otra cosa.
Si el término “pervertir” se define como “perturbar el orden o estado de las cosas”
(“pervertir”, def. p.), las brujas expondrian otra version (per-version) de los sujetos,
transgrediendo prohibiciones y limites de miradas impuestas.

LAS BRUJAS Y LA SEXUALIDAD

Las brujas conjuran para pervertir un orden que se creia hasta entonces natural
y, por ende, inamovible. Este orden original no solamente se asienta en la novela
en la voz correspondiente a aquellos personajes del mundo luminoso, sino también
en una sexualidad cooperadora con los discursos oficiales. Asi, la bruja provocara
un desorden en dicho discurso que juega un rol crucial a la hora de construir una
identidad. Al controlar la sexualidad del sujeto, la bruja lo debilitaria, aproximandolo
hacia la muerte. Recordemos entonces que la Peta Ponce desdibuja las relaciones
duales a nivel del ejercicio sexual. Su relato, que paraddjicamente surge de la boca
del Mudito, confunde y deforma el emblema cerrado y perfecto compuesto por
Inés y don Jerénimo. Durante la noche en la Rinconada, aquel momento siniestro
identificado con el engendramiento de Boy, el hijo monstruo de los Azcoitia, las
parejas Inés-Jeronimo y Peta-Humberto daran lugar a intercambios y confusiones,
posibilitando nuevas parejas sexuales (Peta-Jerénimo, Inés-Humberto) y aumentando
las incertidumbres acerca del origen del nifio monstruoso.

Por otro lado, la feminizacion del Mudito encuentra su explicacion en el miedo
que sufre ante el acoso sexual de la Peta Ponce. De este modo, el orden con respecto
al género es invertido.
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CONCLUSIONES

Quisiera finalizar esta reflexion volviendo a uno de los puntos iniciales y que
guarda relacion con la participacion de la bruja en el sistema binario donde cobra su
significacion. Es interesante pensar que dicho sistema binario no s6lo se expresa en
los mundos representados (el de los sirvientes versus el sefiorial) y en los dos registros
discursivos (el de la fabula en primera persona gramatical y el mitico en tercera), sino
también en el plano retdrico de la elipsis que acusa un descentramiento. En efecto, £/
obsceno pdjaro de la noche es una novela, tal como lo afirmamos, de dos centros: el
mundo luminoso, sefiorial, historico y, por otro lado, el mundo lagubre y deteriorado
de los sirvientes, de las brujas, del imbunche, del mito. La yuxtaposicion de ambos
centros (que al ser dos pierden su naturaleza) propone estéticamente un claro-oscuro
ligado al barroco. Se trata de un contraste tajante e inmediato entre lo claro y lo
oscuro. No hay degradaciones ni transicion entre la luz y la sombra. Sin embargo,
al reutilizar la nomenclatura dispuesta por Severo Sarduy en su ensayo “Barroco”,
el mayor interés del asunto radica en que al constatar dos centros la novela traza un
recorrido no circular, sino eliptico. La elipse es la anamorfosis del circulo y su simil
retorico es la elipsis. Ahora bien, la elipsis “...opera como denegacion de un elemento
y concentracion metonimica de la luz en otro” (1231). El trazado astronémico ejerce
una doble focalizacion: se ilumina el elemento privilegiado (uno de los centros) y se
oscurece el otro: “La elipsis, en sus dos versiones, aparece dibujada alrededor de dos
centros: uno visible (el significante marcado / el Sol) que esplende en la frase barroca;
otro obturado (el significante oculto / el centro virtual de la elipse de los planetas),
elidido, excluido, el oscuro” (1232). El significante que se destina a las sombras
corresponde al repudiado por el sistema simbolico vigente. Se hace desaparecer lo
excluido y amenazante. Ahora bien, segiin S. Sarduy todo discurso tiene su reverso
que solo el desplazamiento del lector puede permitir conocer. El reverso corresponde,
por lo tanto, a elemento repudiado y oscurecido de la elipsis, &mbito trasero de los
sistemas simbolicos que el autor, apelando al psicoanalisis lacaniano, relaciona con
lo no consciente. Retornemos a José¢ Donoso para proponer parte de su novela en
estudio como el reverso del sistema simbolico oficial. Para ello, debemos vincular en
primer lugar el texto donosiano con su contexto. Si éste Ultimo viene a ser finalmente
la Historia de Chile," ese relato oficial que homogeniza el pasado acallando las
voces disidentes, la novela, en cambio, corresponderia al reverso de la Historia, al

1 Ver Catalan, Pablo. Cartografia de José Donoso. Un juego de espacios. Un arte de

los limites. Santiago: Frasis, 2004. El autor trabaja las relaciones que vinculan el Orden con
la novela donosiana. Entiéndase por Orden el discurso politico e histérico que, a través de un
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elemento que ésta ultima ha deportado en la oscuridad. Si Historia y las voces otras
y ausentes componen el trazado eliptico y la elipsis, el relato de José Donoso es el
intento de explorar el ambito silenciado. En definitiva, el proyecto estético y politico
de José Donoso puede pensarse como la iluminacion de aquello que hasta entonces
permanecia oculto: el patio trasero de la Historia, de la sociedad, de los sistemas de
representacion, del sujeto que oficialmente dispone del poder. El resultado no deja
de ser asombroso, ya que si la narracion ilumina al sujeto otro (por ejemplo, la bruja,
el sirviente y el monstruo), el mundo luminoso de los sefiores queda en sombras,
apocandose, diluyéndose, degradandose. Elipsis. Supresion; se suprime al sujeto
naturalizado, el habitante del mundo sefiorial. Suprimir: “hacer desaparecer, hacer
cesar, omitir, callar” (“suprimir”, def. s).

Si en el sistema histérico el elemento elidido es el mundo de los sirvientes,
de los que no tienen voz, ni nombre ni rostro, en la novela, el cambio, es el mundo
seflorial. Pero el ejercicio donosiano no se limita al juego de la disposicion de
una nueva vision social, sino también a una busqueda del sujeto en ambitos hasta
entonces inexplorados, desconocidos y sombrios: ... alli donde no hay lugar, o donde
el lugar falta, alli, precisamente, se encuentra el sujeto” (Sarduy, “Barroco” 1224).
Si se considera, a la luz de Lacan, que el sujeto no se situa “...donde un Yo gobierna
visiblemente el discurso que se enuncia, sino-, alli donde no se le sabe buscar -bajo
el significante elidido que el Yo cree haber expulsado” (1237), José Donoso lo
encontraria en el elemento elidido por la Historia. De este modo, la plasmacion de
personajes femeninos que muchas veces son brujas no debe ser entendida tinicamente
desde la categoria de lo grotesco, sino también como un intento de iluminar a través
del arte narrativo lo que ha permanecido oscuro para dar con el sujeto. En suma, el
autor invertiria la doble focalizacion de la elipsis original.

En definitiva, la bruja tiene el poder de desenmascararnos, o sea, de despojarnos
de toda posible identidad. La mujer donosiana nos arroja a un sitio carente de mascaras
y, por lo tanto, vulnerable a las amenazas de la ausencia y del no ser, despojandonos
de la defensa dispuesta por el enmascaramiento. Nuestros artificios son, por lo tanto,
una defensa ante la amenaza de la muerte. Termino entonces recordando algunas
palabras del autor dichas en una conversacion sostenida con Carlos Cerda acerca de
las méscaras:

Lo que hay detras de la mascara nunca es un rostro. Siempre es otra mascara...
La mascara eres td, y la mascara que detras de la mascara también eres ti, y

imperativo de homogeneizacion cultural a lo largo del territorio, ha construido la nacion chilena.
En tales discursos descansaria aquel determinado Orden.
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asi sucesivamente y con todas las otras. Y esas mascaras resultan de lo que te
enseflaron a querer y a rechazar, y de lo que ti realmente quieres o rechazas, y
de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve para agredir.
Y mucho mas. Las distintas mascaras son funcionales, las usas porque te sir-
ven para vivir. Yo no sé€ qué es eso de la autenticidad. Nunca lo he entendido.
Lo que si creo es que la vida humana consiste en un refinado y complejisimo
sistema de enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte. Esto es
a muerte” (Cerda 14).
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