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RESUMEN

En este trabajo se analiza la fi gura de la bruja en la novela El obsceno pájaro de la noche de José Donoso 
como fuerza que invierte y altera el orden discursivo propio del mundo señorial, transformando así la 
forma del lenguaje novelesco propio del realismo y de la ideología que lo sustenta.
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ABSTRACT

In this work we analyze the character of the sorceress in Jose Donoso’s El obsceno pájaro de la noche 
(The Obscene Bird of Night), as a force that inverts and distorts the discourse order of the lord’s world, 
transforming the form of the novelistic language that belongs to the realism and the ideology that 
sustains it.
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Pareciera que el relato donosiano insiste en la representación del sujeto 
excluido de los procesos de modernización1, señalando las fi suras de los mismos. 
Muchos de sus personajes e imágenes nos remiten a un mundo de antaño, ajeno 
a las vorágines tecnológicas, a las economías complejas e impertinentes, a las 
ciudades desatadas. Monstruos, ancianas dementes, mendigos, habitantes de ruinas 
inconclusas o de patios cuyos muros de adobe están hoy proscritos por las normativas 
urbanísticas, forman parte del imaginario del autor chileno. Se trata, en defi nitiva, 
de un obscuro mundo habitado por fi guras grotescas, espectrales y aterradoras que 
amenazan anárquicamente todo orden ya sea viejo o nuevo. 

En el imaginario donosiano, la mujer es también uno de estos sujetos extraños 
a la modernización. Excluida de aquel modelo que sitúa al ciudadano en las sendas 
del progreso y de la razón, el sujeto femenino se vuelve un desafío formal al lenguaje 
donosiano que intenta develarla, recrearla y construirla en la representación desde una 
perspectiva oculta: “... la mujer no es nunca algo que haya logrado formularse, sino 
lo que queda más allá y más acá de la formulación en los sistemas de signifi cación”. 
(Valdés, Composición de lugar 188-9). En este sentido, toda representación de la 
mujer ha sido excluida por la historia. “De lo que tiene palabra, ya estamos fuera” 
(cit. por Valdés 188): es el recuerdo efectuado por la autora en calidad de mujer de 
aquella afi rmación de Nietzsche. 

Al margen de los sistemas de signifi cación legitimados por la cultura ofi cial, 
la mujer donosiana se reconstruye con los desperdicios de un orden. Pienso entonces 
en una moribunda anciana de imaginación desbordada que será coronada por sus 
empleadas “de toda una vida” en una vieja y deteriorada casa aristocrática, en la 
mujer cubierta de martas atraída por un preso de músculos tensos, en la muchacha 
asidua a perros de fi na raza...2 El corolario de esta mujer otra, de la otra mujer, lo 
encontramos justamente en la última obra de José Donoso, El Mocho (1997). Aquella 
póstuma novela nos devela una mujer araña, sujeto circense incapaz de retener vida 
en su vientre. En efecto, Bambina perderá al hijo de cuatro meses que lleva en sus 
entrañas por antojársele realizar el espectáculo arácnido, pese a las advertencias de 
la meica. 

Las mujeres de José Donoso suspenden el rol maternal que no sólo la tradición 
asignó, sino también los discursos fundacionales del siglo XIX para quienes la 

1 Para una descripción general de modernización en América Latina, ver Julio 
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el 
siglo XIX. Santiago: Cuarto Propio, 2003. 

2 Me estoy refi riendo a las siguientes novelas de José Donoso: Coronación (1956), Este 
domingo (1966) y La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1980).
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familia se vuelve una alegoría de la nación3. El sujeto femenino no es inventado ni 
representado a través de la maternidad. La mujer donosiana pone la vida en suspenso 
y la muerte llega a ser la única certeza inminente. La capacidad de dar y gestar vida 
está repetidas veces abolida. Por ejemplo, Inés, en El obsceno pájaro de la noche 
(1970), sólo dará a luz un monstruo, según una versión de los hechos, porque en otras 
ocasiones la maternidad le es negada por completo. La Brígida, una de las antiguas 
empleadas que habitan la Casa de los Ejercicios Espirituales de la Encarnación de 
la Chimba, dará a luz dos guaguas muertas. Con Bambina, en El Mocho, sucede 
algo similar. Son mujeres ligadas muchas veces a la muerte, al exterminio, a la 
interrupción de toda perpetuación vital. Es como si aquellas mujeres supusieran 
un mundo preñado de incesto. Por extensión, la novela de José Donoso puede ser 
concebida como un monumento funerario, un cuerpo verbal que proclama la muerte 
como la única esencia del sujeto, es decir, un vacío, una inexistencia, una ausencia 
antecesora incluso al sujeto que luego morirá: “Inscripción, en lo vivo, de lo inerte” 
(Sarduy, “La simulación” 1291). La identidad que el sujeto podría llegar a asumir 
es sólo máscara, disfraz, discurso, actuación, una simulación que esconde la muerte 
como origen4, una “vacuidad original” (1272). La palabra donosiana construye el 
sujeto que nace de lo muerto.

José Donoso representa al sujeto hasta entonces fuera de “los sistemas de 
signifi cación” (Valdés), asumiendo un lenguaje narrativo que se distancia de los 
modelos estéticos tradicionales dictados por el realismo. Su lenguaje se enfrenta 
a un abismo: el referente de lo ininteligible, del caos, de la muerte. En efecto, se 
supone un modo narrativo otro para plasmar a aquellos personajes femeninos que 
suponen una subjetividad también otra. De este modo, el sujeto mujer será construido 
a través de un discurso narrativo no sujeto a una única voz narradora. El lenguaje 
que da cuenta de la historia no es dominado por un narrador fi jo, identifi cado con 

3 Para profundizar el vínculo entre familia y nación en la novela fundacional his-
panoamericana, ver Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Trad. José Leandro Urbina. 
Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004.  También de Margarita Saona, Novelas fami-
liares. Figuraciones de la nación en la novela latinoamericana contemporánea. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 2004.

4 Severo Sarduy en su ensayo titulado “Simulación”, establecerá una diferencia entre 
la copia y la simulación asumida, por ejemplo, por el travestismo, la anamorfosis y el trompe 
l’oeil. Todos estos fenómenos no copian un modelo (“la Idea que comprende las relaciones y 
proporciones constitutivas de una esencia interna”)(1270), sino más bien producen, simulan, 
el efecto del original. Los simulacros pretenden una agresión contra el origen que se vuelve 
inexistente. En la simulación, la Idea original ha muerto, impidiendo la copia.
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una sola voz omnisciente: “... este narrador de Donoso narra desde una identidad 
inestable, cambiante, tránsfuga” (Morales, “Sujeto y narrador en la novela chilena 
contemporánea” 41). 

Junto al modo narrativo, la composición de la novela se presenta como otro 
aspecto a través del cual se narra y se construye al sujeto mujer. Es posible pensar 
El obsceno pájaro de la noche como una novela descentrada y no sólo por el tipo de 
sujeto que insinúa. La novela narra básicamente con dos formatos: la conseja maulina 
y la fábula novelesca propiamente tal. Son dos discursos diferenciados por marcas 
textuales precisas, según Adriana Valdés en su ensayo titulado “El ‘imbunche’. Estudio 
de un motivo en El obsceno pájaro de la noche”, aunque fi nalmente funcionen como 
vasos comunicantes. La presencia de dos elementos discursivos (mito y novela) 
implica dos centros, o sea, un desdoblamiento y, por ende, una carencia de centro 
único a modo de referente. Construir a aquel sujeto femenino desde un relato centrado 
sería una tarea destinada al fracaso. El lenguaje no puede girar alrededor de un centro 
unifi cador, autoritario, original y dictador de un signifi cado total. Así, la novela se 
desformaliza, porque su organización narrativa es bipolar. La novela: un monstruo 
de dos cabezas. Si tomamos como referencia explicativa el ensayo “Barroco” de 
Severo Sarduy, la novela de José Donoso simularía, al modo de la retombée,5 el paso 
del círculo de Copérnico a la elipse de Kepler, el paso “…de lo que está trazado 
alrededor del Uno a lo que está trazado alrededor de lo plural, paso de lo clásico a lo 
barroco” (1201). De ser así, el espacio verbal de José Donoso carecería de referente 
único y sólido, en defi nitiva, carecería de centro y, por ende, sufriría de una pérdida 
de signifi cado consolidativo. 

A modo de delimitación, proponemos detenernos en la fi gura de la bruja en 
El obsceno pájaro de la noche como ejemplo de la plasmación donosiana del sujeto 
femenino. Remitirnos a la bruja supone destacar una serie de personajes, la Peta 
Ponce, las viejas de la Casa de los Ejercicios Espirituales y el Mudito, que se aúnan en 
una fuerza que logra modifi car fi nalmente el lenguaje excluyente.6 Junto al sirviente, 
la bruja sostiene un discurso contra-hegemónico que desmoronará y desestabilizará 
los discursos históricos, verdaderos fundadores de las identidades. Por lo tanto, a 
modo de hipótesis, sostenemos que la bruja no se representa narrativamente como 

5 La Retombée es defi nida por el mismo Severo Sarduy como “…causalidad acrónica, 
isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo 
que aún no existe” (“Barroco” 1196). 

6 Sobre la exclusión efectuada por el discurso históricamente imperante, ver Butler, 
Judith. Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”. Buenos 
Aires: Paidos, 2002.
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un objeto de interés exótico digno de atención, sino más bien como el surgimiento 
de la voz que complejiza las relaciones de poder y la forma estética de la novela del 
autor chileno. La bruja es la fuerza anárquica que convoca a “la destrucción de un 
mundo”7: “… voy urdiendo algo nacido de la libertad anárquica con que funcionan 
las mentes de las ancianas de las cuales yo soy una” (Donoso 148).

LA BRUJA: UN SIGNO VACÍO

Para lograr aproximarnos al signifi cado huidizo de la bruja como motivo 
donosiano es necesario escapar de una noción sexista de la ésta, puesto que 
históricamente la bruja ha sido la construcción de un sujeto otro por discursos que 
detentan el poder. Con el fi n de trascender el estereotipo histórico, debemos pensar 
la bruja al interior de la novela como un signo vaciado, un residuo de signifi cado, 
un signo “…sin vínculo asignable con su referente” (Sarduy, “Barroco” 1203). En 
efecto, según el mismo relato, la bruja es algo jamás formulado, una disolución de la 
nada que aterra al cacique de la conseja relatada por las bujas: 

¿No es posible que ante las fi guras de estas mujeres que se confunden como 
imágenes de humo, mutables y constantemente mutando y vacilando y osci-
lando, el cacique haya sentido el pavor de ver disolverse a su hija y por eso la 
encerró inmediatamente donde fuera, en su cuarto, en las capuchinas, en esta 
Casa construida como una red para atrapar cualquiera encarnación, aunque fuera 
híbrida o ya muy difusa, de su hija tan querida?”. 

(Donoso 371)
 
Estas preguntas no obtienen respuesta alguna, ya que la leyenda más bien 

esconde que devela, así como el poncho extendido del cacique de la conseja, quien, 
según el relato legendario de las viejas, cubre tanto para el lector como para los 
hermanos de la niña el terrible hecho jamás comunicado. Dado lo anterior, la palabra 
no funciona como un signo pleno que designa al sujeto histórico bruja, sino que actúa 
“…en un sistema formalizado de oposiciones binarias” (Sarduy, “Barroco” 1203). Al 
respecto, la bruja debe ser comprendida al interior de la novela en yuxtaposición con 
los personajes constituyentes del mundo luminoso y del poder ofi cial, es decir, con 
los señores y patrones. 

7 Se trata del título del libro en el cual se encuentra uno de los artículos citados de 
Adriana Valdés.
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LA DESPOJADORA DEL ROSTRO LUMINOSO

Si el signifi cado que emerge de la bruja es un valor perdido, una invención 
sin origen incapaz de sustentar una esencia que fundamente la presencia de un sujeto 
centrado y unifi cado, entonces esta fi gura femenina debilitará las esencias delimitadas 
de los otros personajes para multiplicarlos y refractarlos en miles de fi guras vagas. 
Por ende, las brujas serían “la teatralidad y saturación máxima[…] de todos los otros” 
(Sarduy, “Simulación” 1272). La corrupción semántica del sujeto femenino bruja 
contaminará la unicidad de sí misma y de los demás signos con los cuales entra en 
contacto. La novela nos ofrece una fi gura singular para destacar la jerarquía histórica 
con la cual se dispone el orden de los personajes: Jerónimo de Azcoitía e Inés, su señora, 
forman parte de un luminoso medallón heráldico sostenido simétricamente por la 
Peta Ponce y Humberto Peñaloza, los sirvientes, como si fuesen animales heráldicos. 
Leonidas Morales llamó a esta representación narrativa como “emblematización de 
roles” (Morales, “La mirada del testigo” 69). No obstante, el poder contestatario de 
la bruja desmoronará el orden impuesto por el medallón. Es decir, si la Historia dicta 
el orden ofi cial visualizado en cada blasón, los sirvientes y la bruja lo desmoronarán, 
en cooperación con la novela, ya que desconfi gurarán la integridad de los señores al 
cortar la continuidad del tiempo sobre la cual se sostiene el sujeto histórico: 

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el tiempo, 
lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos verru-
gosas como en el prisma más brillante, cortan el suceder consecutivo en trozos 
que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y los enroscan organizando 
estructuras que les sirven para que se cumplan sus designios. (Donoso 232-3)

 La bruja es entonces el espejo deformatorio sobre el cual el sujeto se verá 
refl ejado, rompiéndose la certeza de los que creen gozar y vanagloriarse de una 
identidad anclada en un sólo rostro desprovisto de ambiguas máscaras simuladoras 
y engañadoras. La bruja es entonces el espejo de una Inés a punto de despojarse 
de su traje de señora convencional y tradicional, como también lo será del Mudito 
cuando éste se identifi que como la séptima bruja. Así como don Jerónimo pierde su 
distinguida fi gura caballeresca para verse refl ejado en las aguas del estanque como 
un monstruo, Inés abandona su belleza para cobrar una última identidad en la imagen 
de las viejas y brujas.

LA BRUJA Y LA METAMORFOSIS

El poder de la bruja con respecto a su gesto desconfi gurador del orden radica 
también en lo que Héctor Areyuna ha denominado la isotopía de la sustitución, 
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recurso que conlleva tópicos tales como la máscara, el disfraz y el doble. La 
posibilidad de ser sustituido cuestiona la identidad única de un sujeto, suponiendo 
así en él la transformación, el descentramiento, la multiplicidad, lo heterogéneo y lo 
contradictorio. En El obsceno pájaro de la noche, la bruja-nana se transforma en perra 
amarilla. La presencia del animal se inaugura con el relato de la conseja maulina: los 
campesinos afi rman que la nana bruja se ha convertido en una perra amarilla que el 
patrón ha mandado matar sin mayor éxito, según una de las versiones. Luego este 
mismo animal salta la valla del relato mítico para instalarse en el relato del mundo 
de Inés, de la Peta Ponce, de Humberto, de la Casa de Ejercicios Espirituales de la 
Encarnación de la Chimba y de la casa de la Rinconada señorial. El hecho de que 
la perra amarilla sea identifi cada con mujeres ligadas a la brujería nos remite a la 
simulación, metamorfosis mediante la cual el sujeto puede ser construido o volver a 
construirse. De este modo, la mujer bruja lleva a cabo el simulacro, es decir, fi gura en 
forma de animal para así producir su efecto aterrador en los demás. Es lo que Sarduy 
identifi ca como intimidación al defi nir la simulación: “… el frecuente desajuste o la 
desmesura de los afeites, lo visible del artifi cio, la abigarrada máscara, paralizan o 
aterran” (“Simulación” 1268). 

El cuerpo de la bruja es una máquina productora de identidades evanescentes. 
Sin embargo, la metamorfosis mediante el cual se ejecuta el simulacro no debe ser 
concebida tan sólo como un camufl aje, un artifi cio con el cual escondo mi identidad, 
sino más bien con una “pulsión letal” (1269). En efecto, con la nueva producción 
de identidad, desaparece la individualidad primera, aunque ésta puede volver a ser 
recuperada. Se trata así de una producción de sujeto que mata al que lo antecede sobre 
el mismo espacio corporal. Este hecho insiste en la vinculación ya establecida entre 
el sujeto femenino donosiano y la muerte: la bruja, al convertirse en perra amarilla, 
muere.

LA BRUJA Y LA MUERTE

Lo anterior cobra un eco en la historia de la bruja en Occidente. Según 
Jules Michelet, las brujas también desempeñaron el papel de parteras, hecho que 
las relacionaba con la vida y con el poder de impulsarla. Al manejar el poder de la 
vida, también podían manejar el de la muerte, a través de la de ejecución de abortos. 
Este dato ilumina la novela, puesto que las viejas organizan el nacimiento del niño 
milagroso de la Iris, alumbramiento que nunca se llevará a cabo. La vinculación de la 
bruja con la vida también se manifi esta en su rol de meicas. En efecto, la Peta Ponce 
sana a Inés cuando, siendo niña, la aqueja un terrible dolor estomacal. 
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Por otro lado, su vinculación con la muerte puede explicarse no sólo a la luz de 
las citas expuestas de Severo Sarduy sobre la simulación,8 sino también en relación 
con el imbunche, tal como el mismo mito chilote lo confi rma.9 Este motivo, metáfora 
de la muerte del sujeto y del lenguaje, se inaugura en la novela a través de los datos 
expuestos en la conseja maulina y por la imaginación desbordante de la Brígida, 
la antigua empleada de Misiá Raquel Ruiz, quien pretende imbunchar a la futura 
guagua de la Iris, la huérfana que acompaña a las viejas en la casa de los Ejercicios 
Espirituales. 

LA BRUJA Y LA TRAICIÓN DEL SIRVIENTE

Desde la posición opuesta a la señorial, la bruja invierte o modifi ca el 
sentido de los discursos patriarcales y ofi ciales identifi cados a las voces de algunos 
personajes tales como don Jerónimo de Azcoitía, el cacique de la conseja maulina y 
el Tío Clemente. Dado lo anterior, la bruja se mantiene al interior de la novela como 
voz poderosa, una fuerza que surge de los mundos subterráneos y se enfrenta, aunque 
no directamente, con la voz señorial, dueña y amparadora del orden custodiado por 
la Historia. La fi gura de bruja vieja investida de poder, de un contra-poder, queda 
explicitada en la novela desde prácticamente el comienzo. Recordemos, por ejemplo, 
como la Madre Benita descubre a una otra Brígida, al revisar los artículos personales 
de la anciana ya difunta: 

No se quede así, con las manos caídas. ¿Desconoce usted a esta Brígida que 
domó el polvo y la inutilidad? ¿La desconcierta esta Brígida? Ah, Madre, usted 
no lo sabe, pero esa vieja tenía más vericuetos que esta Casa: el alfi letero, la 
tijerita, el polissoir, el hilo blanco, sí, todo ordenado a la vista de cualquiera 
sobre la carpeta blanca. Muy conmovedor. Pero ahora, de repente, usted tiene 
que encarar a esta otra Brígida no ofi cial, la que no se exhibía sobre la carpeta 
almidonada, reina de las asiladas con su funeral de reina, que desde la pulcritud 
de sus sábanas bordadas, con sus manos perfectas y sus ojos afables, dictaminaba 
con sólo insinuar, ordenaba con un quejido o un suspiro, cambiaba el rumbo 

8 “Si he referido el travestismo humano a una pulsión letal, desde el punto de vista de 
la teatralidad animal esta pulsión emana más bien del camufl aje, que es “una desaparición, una 
pérdida fi cticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone 
“inmovilidad e inercia” (Caillois, op. cit., pp. 81 y 82)” (Sarduy, “La simulación” 1269). La cita 
a Caillois realizada por Sarduy corresponde al texto Méduse et Cie. París: Gallimard, 1960.

9 Ver Montecino, Sonia. Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos. 
Colab. Luz Philippi, Diego Artigas, Alexandra Obach. Santiago: Sudamericana, 2004.
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de vidas con el movimiento de un dedo, no, usted no la conocía ni la hubiera 
podido conocer, la mirada de la Madre Benita no penetra debajo de las camas 
ni en los escondrijos... (Donoso 39).

¿Cómo la bruja desestabiliza el discurso ofi cial y posibilita, como consecuencia, 
otras identidades? En primer lugar, podríamos responder aludiendo al lenguaje ajeno 
a la novela que se incrusta en ella. En efecto, la presencia de la bruja en la novela se 
inaugura con el relato de la conseja maulina. No es de menor importancia el hecho 
de que las viejas son quines recuerdan y cuentan la leyenda para luego interiorizarla 
en el mundo “real” ofrecido por la novela10: “Esa noche, no me acuerdo cuál de 
ellas repetía más o menos este cuento: Érase una vez, hace muchos años, muchos 
años, un señorón muy rico y piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en 
todo el país...” (45). El mundo de la conseja se cuela en el mundo de la historia para 
desestabilizarlo, refractarlo, confundirlo y refl ejarlo en el terror. Así, la niña de la 
leyenda se refl eja en la antepasada de Inés, en Inés, en Iris cuando ésta es declarada 
santa por la misma Inés. Al mismo tiempo, la bruja nana del relato legendario tiene su 
correspondiente en la historia actual en el personaje de la Peta Ponce. Adriana Valdés, 
en su texto titulado “El ‘imbunche’. Estudio de un motivo en El obsceno pájaro 
de la noche”, afi rma que la tercera persona gramatical y el tiempo pretérito de la 
narración mítica (el imbunche y la conseja maulina) serán encarnados, actualizados, 
diría yo, en el yo gramatical y en el presente de la narración de las historias: “La 
tercera persona del mito no reconoce límites. Es una fi gura ‘ejemplar’, en cuanto 
es imagen de un destino común a muchos personajes” (134). A su vez, el pasado 
del mito “…va siempre encarnándose en el presente narrativo, un pasado que nace 
y renace en cada momento en el presente de la narración” (134). La novela estaría 
compuesta por una narración (la mítica) dentro de otra narración (la de los personajes 
que giran en torno al Mudito). No obstante, no se trata de una composición similar a 
las cajas chinas, donde una está dentro de la otra, ya que en la obra de José Donoso las 
supuestas paredes de las cajas no son impermeables. El mito se asienta en la historia, 
debilitándola. El mito, esa explicación no racional del mundo que la modernidad 
deportó, cobra su presencia, pero esta vez no para explicar, sino más bien para 
confundir e implantar el caos y la destrucción: “…en esta historia aterradora, el mito 
es depositario del germen del terror” (135). 

Si aceptamos las afi rmaciones de Adriana Valdés, la novela estaría compuesta 
de desbordes: relatos diferentes, mítica y no mítica, que se contaminan entre sí, 

10 El término “mundo real” ha sido utilizado por Héctor Areyuna en su ensayo titulado 
Encierro y sustitución en El obsceno pájaro de la noche.
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chorreándose, ensuciándose. A. Valdés se refi ere al “…terror de una palabra sin 
límites” (135). Este aspecto formal, a su vez, repercutiría en las ideologías contenidas 
por la obra, afectando así la construcción del sujeto. La bruja, recordada a través 
del mito, ingresa a la fábula, no para dar respuesta, sino para oponerse a la Historia, 
desdibujando la linealidad lógica de la fábula. Mito e historia se presentan de este 
modo como discursos antagónicos. Según Hugo Achugar, la constitución de una 
realidad atemporal es posible con el mito: “El tiempo de la ilusión, de la brujería, del 
mito, de la leyenda y el de las viejas no transcurre, y como el tiempo no pasa ni se 
puede medir, se hechiza el presente y se anulan las formas del pasado y del presente” 
(260). Al no haber una evolución lineal, se acepta la simultaneidad, la reiteración y la 
contradicción. El tiempo histórico es indeterminado por el mito. Esta es la razón por 
la cual, si vinculamos la Historia con la fábula, ambas se presentan debilitadamente. 
En suma, el sujeto construido por el relato histórico es bombardeado por la bruja y 
su creación: el imbunche. Por último, la indeterminación temporal afecta la identidad 
del sujeto: “Aquel que no logra la fi jeza, lo perdurable, lo perpetuo, queda sometido 
a la fl uctuación” (263). En suma, la desestabilización del sujeto a nivel de la fábula 
sólo es posible si la novela contiene el terror del mito narrado por las viejas. El mito 
corrompe la historia. La novela y el sujeto no son más que materia degradada.

Otra desestabilización efectuada por la vieja bruja la encontramos en las 
interpretaciones efectuadas por las ancianas de la Casa acerca de los relatos cristianos. 
Tales interpretaciones podrían concebirse como herejías desde una perspectiva 
ortodoxa. Así, el niño milagroso de la Iris, su espera, su veneración y las esperanzas 
depositadas en él son fantasías que pueden explicarse como desvirtuaciones de la 
encarnación de Dios en el vientre mariano, hecho de la fe cristiana con cuyo nombre 
se denomina la casa que habitan. Las viejas provocan el signifi cado original de los 
relatos cristianos. Amplían, modifi can, reducen o invierten el signifi cado ofi cial 
para jugar con otros signifi cados, dando lugar a sentidos. Las oraciones de las viejas 
se presentan como otro recurso de desestabilización. Según el Mudito, se trata 
de oraciones desquiciadas que dislocan el signifi cado de la oración ofi cial hasta 
transformarlo en murmullo: 

... las viejas se encierran en sus rucas a rezar rosario tras rosario, avemarías y 
padrenuestros y salves, he oído el murmullo de las viejas enloquecidas, irra-
cionales, reiterativas, rezando más y más rosarios porque aseguran que con sus 
rosarios conseguirán vestir el ánima del pobre don Clemente, a quien Dios tiene 
condenado a rondar por la casa desnudo en castigo por haberlas escandalizado 
con la exhibición de sus vergüenzas... (Donoso 69).

Por otro lado, las viejas también participan en la descomposición de una 
noción tradicional de familia. Ellas son los desechos de familias burguesas en la 
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medida que fueron antiguas empleadas ya inservibles por la vejez y la demencia. 
Corresponden al reverso de la familia luminosa, al lado oscuro y escondido. Las 
viejas brujas desvisten a aquella organización social, dejando traslucir sus impurezas, 
sus fi suras. Señalan el lado sucio de aquella gente, guardando sus residuos y desechos 
en paquetes dispuestos bajo los catres. 

LAS BRUJAS Y LA ORALIDAD 

El poder no ofi cial de la bruja surge, en parte, al ser las portadoras de un 
conocimiento resguardado en la oralidad. A diferencia de la palabra fi jada y tatuada 
en el registro de la crónica burguesa proyectada por Humberto Peñaloza, la voz 
narrativa de las brujas se sustenta en el “dicen”, verbo que acusa una enunciación de 
vagos e inciertos orígenes, incapaz de apelar a un sujeto unitario que se responsabilice 
de la enunciación: “... se decía, se decía que decían o que alguien había oído decir 
quién sabe dónde...” (47). La oralidad de la bruja implica entonces un enunciado 
susceptible a cambios, inversiones, traslados, amputaciones o prótesis sintagmáticas. 
Se trata pues del conjuro, de la leyenda de miles de versiones, de la palabra obscura: 
“Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de ellas, da lo mismo, 
estaban contando más o menos esta conseja, porque la he oído tantas veces y en 
versiones tan contradictorias, que todas se confunden” (54).

ANAMORFOSIS

El lenguaje oral atribuido a la bruja modifi ca la perspectiva dictaminada por 
la tradición, alterando así al objeto observado o al sujeto con el cual me enfrento 
a través de mi mirada. Este cambio de perspectiva puede comprenderse desde la 
noción de anamorfosis y su vinculación con el poder. Así, la perspectiva, que permite 
ver una imagen regular y acabada del dibujo, equivale al punto de vista propuesto y 
legitimado por el poder ofi cial. Por el contrario, la perspectiva otra que deforma el 
objeto representado es un mirador alternativo y subversivo con respecto a las imágenes 
originales. Severo Sarduy en su ensayo “La simulación” identifi cará a este segundo 
punto de vista con la anamorfosis, práctica ligada históricamente a lo maléfi co: 

Si la perspectiva se presenta, desde Alberti, como una racionalización de la 
mirada, como la “costruzione legittima” de su jerarquización de las fi guras en 
el espacio y la realidad objetiva de su funcionamiento, la anamorfosis, “perspec-
tiva secreta” (Durero), funcionamiento marginal y perverso de esa legitimidad, 
se asocia, desde su invención, con las ciencias ocultas, con lo hermético y la 
magia (1277).
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Dado lo anterior, en El obsceno pájaro de la noche, las brujas representan esta 
nueva perspectiva otra que altera el objeto observado que no es más que el mundo 
señorial. Desde esta visión, la Rinconada señorial la vemos como una casa campestre 
de monstruos asiduos al jaleo, al elegantemente vestido don Jerónimo como un 
padre desnudo en patios de adobe, a la bellísima Inés como una vieja espantosa, al 
secretario Humberto Peñaloza como un sordomudo imbunchado... La anamorfosis 
permite, por lo tanto, comprender estas transformaciones de imágenes relativas a 
un mismo espacio o a un mismo personaje no diacrónicamente, sino en una doble 
visión casi simultánea. De hecho, el observador puede afi nar su ojo para sí cambiar 
de perspectiva y no ver ya lo que hasta entonces se observaba sobre la tela manchada 
al óleo. El referente original y su representación más próxima serán pervertidos por la 
anamorfosis y, de hecho, es eso lo que sucede en El obsceno pájaro de la noche: nada 
más lejano a un caballero (pensemos en su referente literario, es decir, las novelas 
de caballería) que aquel terrateniente candidato a senador, ése que se ve necesitado 
de robar una herida para constituir y exponer su valentía. Se ha pervertido así la 
perspectiva: ya no miramos y relatamos al sujeto patrón-caballero-héroe desde el 
sitio acorde al objeto, sino desde el punto disonante que lo transforma en otra cosa. 
Si el término “pervertir” se defi ne como “perturbar el orden o estado de las cosas” 
(“pervertir”, def. p.), las brujas expondrían otra versión (per-versión) de los sujetos, 
transgrediendo prohibiciones y límites de miradas impuestas. 

LAS BRUJAS Y LA SEXUALIDAD

Las brujas conjuran para pervertir un orden que se creía hasta entonces natural 
y, por ende, inamovible. Este orden original no solamente se asienta en la novela 
en la voz correspondiente a aquellos personajes del mundo luminoso, sino también 
en una sexualidad cooperadora con los discursos ofi ciales. Así, la bruja provocará 
un desorden en dicho discurso que juega un rol crucial a la hora de construir una 
identidad. Al controlar la sexualidad del sujeto, la bruja lo debilitaría, aproximándolo 
hacia la muerte. Recordemos entonces que la Peta Ponce desdibuja las relaciones 
duales a nivel del ejercicio sexual. Su relato, que paradójicamente surge de la boca 
del Mudito, confunde y deforma el emblema cerrado y perfecto compuesto por 
Inés y don Jerónimo. Durante la noche en la Rinconada, aquel momento siniestro 
identifi cado con el engendramiento de Boy, el hijo monstruo de los Azcoitía, las 
parejas Inés-Jerónimo y Peta-Humberto darán lugar a intercambios y confusiones, 
posibilitando nuevas parejas sexuales (Peta-Jerónimo, Inés-Humberto) y aumentando 
las incertidumbres acerca del origen del niño monstruoso. 

Por otro lado, la feminización del Mudito encuentra su explicación en el miedo 
que sufre ante el acoso sexual de la Peta Ponce. De este modo, el orden con respecto 
al género es invertido.
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CONCLUSIONES

Quisiera fi nalizar esta refl exión volviendo a uno de los puntos iniciales y que 
guarda relación con la participación de la bruja en el sistema binario donde cobra su 
signifi cación. Es interesante pensar que dicho sistema binario no sólo se expresa en 
los mundos representados (el de los sirvientes versus el señorial) y en los dos registros 
discursivos (el de la fábula en primera persona gramatical y el mítico en tercera), sino 
también en el plano retórico de la elipsis que acusa un descentramiento. En efecto, El 
obsceno pájaro de la noche es una novela, tal como lo afi rmamos, de dos centros: el 
mundo luminoso, señorial, histórico y, por otro lado, el mundo lúgubre y deteriorado 
de los sirvientes, de las brujas, del imbunche, del mito. La yuxtaposición de ambos 
centros (que al ser dos pierden su naturaleza) propone estéticamente un claro-oscuro 
ligado al barroco. Se trata de un contraste tajante e inmediato entre lo claro y lo 
oscuro. No hay degradaciones ni transición entre la luz y la sombra. Sin embargo, 
al reutilizar la nomenclatura dispuesta por Severo Sarduy en su ensayo “Barroco”, 
el mayor interés del asunto radica en que al constatar dos centros la novela traza un 
recorrido no circular, sino elíptico. La elipse es la anamorfosis del círculo y su símil 
retórico es la elipsis. Ahora bien, la elipsis “…opera como denegación de un elemento 
y concentración metonímica de la luz en otro” (1231). El trazado astronómico ejerce 
una doble focalización: se ilumina el elemento privilegiado (uno de los centros) y se 
oscurece el otro: “La elipsis, en sus dos versiones, aparece dibujada alrededor de dos 
centros: uno visible (el signifi cante marcado / el Sol) que esplende en la frase barroca; 
otro obturado (el signifi cante oculto / el centro virtual de la elipse de los planetas), 
elidido, excluido, el oscuro” (1232). El signifi cante que se destina a las sombras 
corresponde al repudiado por el sistema simbólico vigente. Se hace desaparecer lo 
excluido y amenazante. Ahora bien, según S. Sarduy todo discurso tiene su reverso 
que sólo el desplazamiento del lector puede permitir conocer. El reverso corresponde, 
por lo tanto, a elemento repudiado y oscurecido de la elipsis, ámbito trasero de los 
sistemas simbólicos que el autor, apelando al psicoanálisis lacaniano, relaciona con 
lo no consciente. Retornemos a José Donoso para proponer parte de su novela en 
estudio como el reverso del sistema simbólico ofi cial. Para ello, debemos vincular en 
primer lugar el texto donosiano con su contexto. Si éste último viene a ser fi nalmente 
la Historia de Chile,11 ese relato ofi cial que homogeniza el pasado acallando las 
voces disidentes, la novela, en cambio, correspondería al reverso de la Historia, al 

11 Ver Catalán, Pablo. Cartografía de José Donoso. Un juego de espacios. Un arte de 
los límites. Santiago: Frasis, 2004. El autor trabaja las relaciones que vinculan el Orden con 
la novela donosiana. Entiéndase por Orden el discurso político e histórico que, a través de un 
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elemento que ésta última ha deportado en la oscuridad. Si Historia y las voces otras 
y ausentes componen el trazado elíptico y la elipsis, el relato de José Donoso es el 
intento de explorar el ámbito silenciado. En defi nitiva, el proyecto estético y político 
de José Donoso puede pensarse como la iluminación de aquello que hasta entonces 
permanecía oculto: el patio trasero de la Historia, de la sociedad, de los sistemas de 
representación, del sujeto que ofi cialmente dispone del poder. El resultado no deja 
de ser asombroso, ya que si la narración ilumina al sujeto otro (por ejemplo, la bruja, 
el sirviente y el monstruo), el mundo luminoso de los señores queda en sombras, 
apocándose, diluyéndose, degradándose. Elipsis. Supresión; se suprime al sujeto 
naturalizado, el habitante del mundo señorial. Suprimir: “hacer desaparecer, hacer 
cesar, omitir, callar” (“suprimir”, def. s). 

Si en el sistema histórico el elemento elidido es el mundo de los sirvientes, 
de los que no tienen voz, ni nombre ni rostro, en la novela, el cambio, es el mundo 
señorial. Pero el ejercicio donosiano no se limita al juego de la disposición de 
una nueva visión social, sino también a una búsqueda del sujeto en ámbitos hasta 
entonces inexplorados, desconocidos y sombríos: “... allí donde no hay lugar, o donde 
el lugar falta, allí, precisamente, se encuentra el sujeto” (Sarduy, “Barroco” 1224). 
Si se considera, a la luz de Lacan, que el sujeto no se sitúa “…donde un Yo gobierna 
visiblemente el discurso que se enuncia, sino-, allí donde no se le sabe buscar -bajo 
el signifi cante elidido que el Yo cree haber expulsado” (1237), José Donoso lo 
encontraría en el elemento elidido por la Historia. De este modo, la plasmación de 
personajes femeninos que muchas veces son brujas no debe ser entendida únicamente 
desde la categoría de lo grotesco, sino también como un intento de iluminar a través 
del arte narrativo lo que ha permanecido oscuro para dar con el sujeto. En suma, el 
autor invertiría la doble focalización de la elipsis original.

En defi nitiva, la bruja tiene el poder de desenmascararnos, o sea, de despojarnos 
de toda posible identidad. La mujer donosiana nos arroja a un sitio carente de máscaras 
y, por lo tanto, vulnerable a las amenazas de la ausencia y del no ser, despojándonos 
de la defensa dispuesta por el enmascaramiento. Nuestros artifi cios son, por lo tanto, 
una defensa ante la amenaza de la muerte. Termino entonces recordando algunas 
palabras del autor dichas en una conversación sostenida con Carlos Cerda acerca de 
las máscaras:

Lo que hay detrás de la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara... 
La máscara eres tú, y la máscara que detrás de la máscara también eres tú, y 

imperativo de homogeneización cultural a lo largo del territorio, ha construido la nación chilena. 
En tales discursos descansaría aquel determinado Orden.
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así sucesivamente y con todas las otras. Y esas máscaras resultan de lo que te 
enseñaron a querer y a rechazar, y de lo que tú realmente quieres o rechazas, y 
de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve para agredir. 
Y mucho más. Las distintas máscaras son funcionales, las usas porque te sir-
ven para vivir. Yo no sé qué es eso de la autenticidad. Nunca lo he entendido. 
Lo que sí creo es que la vida humana consiste en un refi nado y complejísimo 
sistema de enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte. Esto es 
a muerte” (Cerda 14). 
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