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RESUMEN

Este trabajo se centra en el libro de poesia Escrito en Cuba de Enrique Lihn. Estudia las delicadas
relaciones entre arte y politica de izquierdas durante la critica década de los 60s en América Latina.
Perfila la autonomia poética de Lihn frente a cualquier intromision politica, a despecho de su sincera
posicion al lado de los trabajadores y la Revolucion. Asi mismo, estudia el cambio de sus modulos
expresivos, operado en aquel momento de su evolucion, hacia una poesia radicalmente cuestionadora de
su entorno, y de si misma en tanto hechura de lenguaje. Sienta las bases de lo que en esos dias, Enrique

Lihn bautiz6 como la poesia situada.
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ABSTRACT

This paper analyses Enrique Lihn’s poetry book Escrito en Cuba and the delicate relationships between art
and the politics of the Left during the crucial decade of the 60’s in Latin America. It defines the poetical
autonomy of Lihn against whatever political intervention, despite his sincere position with workers
and Revolution. Also, it studies the change in his evolution, toward a poetry that radically questions
its environment, and itself being a fact of language. It settles its bases in what those days Enrique Lihn
baptized as situated poetry.
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INTRODUCCION

La obra del poeta chileno Enrique Lihn Carrasco (nacido el 3 de setiembre de
1929 en Santiago y fallecido el 10 de julio de 1988 en la misma ciudad) es una de
las mas notables de la poesia hispanoaméricana contemporanea. En efecto, desde la
apariciénde La pieza oscura en 1963, sunombre se convirtio en referencia insoslayable
dentro del concierto de la nueva lirica continental. En 1966 nuestro autor se consagré
al obtener el premio Casa de las Américas de Cuba —el mds importante galardon
latinoamericano de la época- por su libro Poesia de paso. A partir de entonces, Lihn
ocupd un sitial preferencial en el saloén de la fama, no sé6lo por la calidad implicita de
su poesia sino por su ubicacion como una especie de paradigma moral para muchos
jovenes poetas hispanoamericanos, principalmente después de la publicacion de su
libro Escrito en Cuba (1969).

Tal como puede deducirse por los dos ultimos titulos mencionados, desde
Poesia de paso (producto de una estancia europea en 1965) Lihn desarrollara lo
que hemos denominado una poética del viaje construida en base a sus experiencias
personales trashumantes por distintos continentes, paises o ciudades. Asi publicara
inmediatamente después Paris, situacion irregular (1977), A partir de Manhattan
(1979), Estacion de los desamparados (1982) —pero escrito en 1972- , Pena de
extraiiamiento (1986) todas referidas —como queda dicho- a Europa, La Habana, la
capital de Francia, Nueva York, Barcelona y Lima en el Peru. Cabe mencionar aqui
que Lihn escribid también un libro sobre su ciudad —Santiago de Chile- El Paseo
Ahumada (1983). Completarian su obra lirica La musiquilla de las pobres esferas
(1969) texto-puente entre La pieza oscura y los “libros de viaje”. Por fuerza mayor
(1975), Al bello aparecer de este lucero (1983) —poemas de amor-, La aparicion
de la Virgen (1987) y Diario de muerte —escrito durante su enfermedad y agonia-
publicado postumamente por Adriana Valdés y Pedro Lastra en 1989. Pueden
mencionarse también sus libros antoldgicos —preparados por el propio Lihn- Algunos
poemas (1972), Antologia al azar (1981), Mester de juglaria (1987) y Album de toda
especie de poemas (1989). Después de su muerte han aparecido Porque escribi (1995)
seleccion reunida por Eduardo Llanos Melussa y Antologia de paso (1998) firmada
por Roberto Merino y Matias Rivas. Tras una investigacion en la Fundacion Getty de
Los Angeles —donde se encuentran los archivos de Enrique Lihn- Matias Ayala lanzo
el libro Una nota estridente (2005) organizado en base a material disperso en diarios
y revistas. Hasta el momento no existe una recopilacion de su poesia completa.
Agreguemos finalmente que Enrique Lihn fue autor asimismo de varios libros de
narrativa —cuentos y novelas- piezas de teatro, video y cine. Ademas de comentarios,
critica cultural y estudios literarios en distintas publicaciones periddicas recogidas
por German Marin en E/ circo en llamas (1997).
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La importancia de la poesia lihneana en el contexto hispanoamericano debe
ser considerada dentro de la nueva ola o tendencia surgida “con intensidad a partir de
los afios 60 en América Latina: la poesia coloquial” (Alemany 9) o también llamada
Conversacional por otros estudiosos siguiendo un ensayo de Roberto Fernandez
Retamar en 1964 (Fernandez 111). Asi se constituye el modus operandi predominante
en la expresion poética hispanoamericana de esta época tal cual queda claro en los
libros emblematicos de poetas como el nicaragiiense Ernesto Cardenal, el argentino
Juan Gelman, el salvadorefio Roque Dalton, los mexicanos Jaime Sabines y José
Emilio Pacheco y los peruanos Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza, por citar
algunos de los mas relevantes. Enrique Lihn es pues una inobjetable estrella de
esta brillante constelacion que vino a renovar sustancialmente el lenguaje poético
hispanoamericano, introduciendo una nueva concepcion de la poesia, ajena por
completo a lo que podriamos llamar los ltimos remanentes simbolistas y que -mas
bien- tendria sus raices en la Antipoesia de Nicanor Parra o el Exteriorismo de Ernesto
Cardenal (ambos de la década de 1950) y en cierto tono coloquial de la vanguardia
como el que puede encontrarse —de hecho- en la poesia de César Vallejo. Refiriéndose
a este cambio ampliamente desarrollado durante los 60s, Satl Yurkievich apunta:

Evidentemente la poesia de los afios cincuenta era demasiado solemne,
demasiado sublimante, demasiado utopica y ucrdnica, demasiado ahistorica,
demasiado distante de nuestra experiencia inmediata. Entonces hubo un
empefio en volver a conectar con el mundo de todos, con la cotidianeidad,
con la realidad concreta, en hacerla descender para que registrase en la
lengua oral o lengua viva las restricciones de lo real empirico. Nuestra
poesia se vuelve conversacional.

(Yurkievich 145).

Ahora bien, conviene sefalar que dicha poesia conversacional fue abrevada
por los latinoamericanos en las fuentes anglosajonas, basicamente en la obra
—elaborada desde principios del siglo XX- por los norteamericanos T.S. Eliot y Ezra
Pound. Para nadie es un secreto que Eliot —a su vez- tomo el lenguaje coloquial del
tardio simbolista francés Jules Laforgue, quien fue segin su propio testimonio “...
the first to teach me how to speak, to teach me the poetic possibilities of my own
idiom of speech” (citado por Southam 9). Se trata pues del “...subtle conversational
tone” (Southam 9) tal como lo formul6 Ezra Pound. Finalmente en su articulo “What
Dante Means to me” de 1950, Eliot habla de “...the unexpected resources of the
unpoetical” (Southham 9). Pero veamos lo que Enrique Lihn dice sobre el tema.
En la entrevista respondida a Marcelo Coddou en 1978, luego de rechazar (siempre
contradictorio) por ‘oportunista’ e ‘insatisfactorio’ —respectivamente- tanto el
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membrete conversacional como el de antipoesia, Lihn concede lo siguiente: “Toda la
poesia latinoamericana mas moderna, es cierto, incorpora elementos que son propios
de los dialectos latinoamericanos: en el mismo orden de propuestas se acentiia el
aspecto comunicativo” (Fuenzalida 58). Y un poco mas adelante: “Aparece alli en
escena el hablante, el sujeto de la enunciacion como personaje... O sea, se enfatiza la
relacion del texto poético con el mensaje, con las formas de comunicacion cotidiana,
normal” (59). En este sentido Lihn acepta su participacion en la ola conversacional
hispanoamericana, ya que en términos generales su poesia estd escrita en un modo—
como ¢l lo denomina- cotidiano y normal. Pero lo concreto es que su estilo presenta
una elevada dosis de abstraccion e incluso construccion barroca dentro de un cierto
expresionismo. Para Lihn —como le dijo a Marlene Gottlieb en 1983- el poeta “[N]o
puede hacerse la ilusion (negativa, creo yo) de que refleja la realidad objetiva; sabe
que realiza una significacion en la realidad del lenguaje, por lo demas poético, y con
eso tiene ya un trabajo mas que suficiente” (Fuenzalida 173). O mas enfaticamente:
“Para mi la literatura es un artificio motivado, valga el oximoron” (172). Y desde una
entrafia fenomenoldgica, como lo expresd en su ultima entrevista el 21 de junio de
1988: ““...es un principio que esta expuesto alli, en mis cosas, en estado de desarme”
(231).

Junto a Jorge Teillier, Armando Uribe Arce, Miguel Arteche, Alberto Rubio o
Efrain Barquero, Enrique Lihn es usualmente adscrito a la generacion poética del 50 en
el contexto chileno, debido a la fecha de su nacimiento y al momento de su aparicion
en la escena literaria; pero hay que tener en cuenta —como se sefiald lineas arriba-
que la proyeccion internacional de su obra se desarrolla durante los afios 60 y como
queda dicho, dentro de la onda expansiva del conversacionalismo hispanoamericano.
En efecto —hacia fines de los 60s y gracias a la difusion por todo el Continente de
su libro Escrito en Cuba, publicado por Editorial ERA de México (1969)- Enrique
Lihn se hace mas conocido y se convierte —ya lo dijimos- en una suerte de paradigma
para muchos jovenes poetas a lo largo y lo ancho de Latinoamérica; aunque —es
necesario recalcarlo- nuestro autor ya era apreciado como un muy fino artifice desde
La pieza oscura (1963): “Hasta aqui, Lihn aparece duefio de un lenguaje modulado
con cabal propiedad, desumbilicado de los modos y recursos ya establecidos aunque
historicamente emparentado a ellos” (Waldo Rojas 11). Esta cita del poeta chileno
—miembro de la generacion posterior a la de Lihn- situa el alto nivel alcanzado por
La pieza oscura y la originalidad de su estilo frente a la gran herencia de la poesia
chilena en lo que iba del siglo XX hasta ese momento, o sea Gabriela Mistral, Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. Podria decirse que la poesia
de Lihn nace en un terreno ya abonado por la Antipoesia de Parra en una tradicion
“...que proviene del simbolismo, pasa por la poesia pura y el surrealismo, y termina
en el cansancio de las imagenes herméticas, en la delicuescencia de los ‘metaforones
del 38’ ” (Ibafiez Langlois 265). Esta tradicion ya presentaba declarados sintomas
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de caducidad y desgaste, después del periodo 1933-1938 en el cual —seglin Jorge
Elliott- Huidobro, de Rokha y Neruda llegaban al cénit de su reputacion y “afectaban
el ambiente literario de forma practicamente simultanea” (95). Principiaba entonces
—de manera incipiente- la labor rupturista de Nicanor Parra (considerado por ciertos
criticos miembro de una generacion del 38) pero cuyo impacto real se producira
a fines de los 40s y —de hecho- hacia 1954 con la publicaciéon de los singulares
Poemas y antipoemas. Sobre este punto Lihn declaré a Marlene Gottlieb: “Lo que
Parra llamo su antipoesia fue un correctivo formidable aplicado al retoricismo y al
trascendentalismo, no s6lo de la poesia chilena sino, como se vio luego, cuando se
hizo notoria su influencia, la literatura poética de habla espafiola” (Fuenzalida 170). El
otro icono importante en este somero devenir generacional que hemos trazado, seria
Gonzalo Rojas, surgido junto a los surrealistas de la Mandrdgora —circa 1938- pero
que adquiere un notable perfil propio en 1948 cuando publica La miseria del hombre.
En las Conversaciones con Enrique Lihn Pedro Lastra recuerda que cuando conocio
a Rojas en 1954, una de las primeras cosas que le habl6 fue de la poesia lihneana: “En
ese momento ya decia lo que leimos después en los pentltimos versos de su poema
‘Los Compaiieros’ en Contra la muerte: “ ‘Ahora / Lihn / tiene la palabra’ ” (Lastra
24). Si aqui nos expresaramos en términos atléticos, podriamos decir entonces que
Enrique Lihn recibid la posta generacional de la poesia chilena de manos de Gonzalo
Rojas, aunque justo es sefialar que en las mencionadas Conversaciones nuestro autor
se refiere también a Nicanor Parra: “Ambos fueron de los primeros y mas auspiciosos
lectores de mis escritos iniciales —un aprendiz entre artesanos fogueados- y a su
tiempo o en la debida oportunidad me promovieron resueltamente” (24).

Después de ganar el premio Casa de las Américas Enrique Lihn residi6 en La
Habana, por espacio de casi dos afios y producto de dicha estadia es el libro Escrito
en Cuba (1969). Esto es lo que he denominado una intromision politica debido a
las delicadas y conflictivas relaciones entre arte y revolucion que ofrece el extenso
poema “Escrito en Cuba” —perteneciente al libro del mismo titulo- . Formalmente,
dicho poema presenta por vez primera en la obra lihneana, una tajante ruptura frente
a la poesia tradicional. A nivel del significado constituy6 un paradigma moral para
muchos jovenes poetas hispanoamericanos de aquella acuciante hora, debido a su
valiente defensa de los fueros de la poesia ante cualquier tipo de poder politico, aun
cuando Lihn mantuvo su posicion al lado del socialismo y de las clases trabajadoras,
tal como se entendia en los afios 60.

UNA INTROMISION POLITICA

Enrique Lihn obtuvo en 1966 -con el libro Poesia de paso- el entonces
prestigioso y codiciado Premio Casa de las Américas de Cuba. En este sentido (y
también por lo que ocurrird después en Lihn) son significativas las declaraciones
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vertidas por el poeta en una entrevista concedida a Hernan Loyola (febrero de aquel
afio) inmediatamente luego de recibido el galardon: “El premio viene de Cuba, esto
es, bajo el signo de Cain a los ojos del hombre del garrote y de sus rastacueros
latinoamericanos. Viene de un pais en que, a pesar de bloqueos y bloqueos, existe
la literatura como una realidad sustantiva digna de toda consideracion y respeto. Por
todo lo cual uno puede sentirse conmovido” (Fuenzalida 17). Esté clara su posicion
de simpatia frente a Cuba y a la Revolucion que siete afos antes habia empezado
con la toma del poder por el ejército guerrillero de Fidel Castro. Pero queda clara
asi mismo su posicion de defensa de los fueros particulares de la poesia cuando en
agosto de 1966 —y estando en Cuba- responde a Belkis Cuza Male en torno a la poesia
de denuncia: “Me interesa cualquier tipo de poesia capaz de bien lograrse, también,
ciertamente la poesia politica que no sea el apéndice de un panfleto ni haya sido
escrita so6lo para poner una nota artistica en un acto de masas” (Fuenzalida 29). Lo
que no le impide afirmar un poco mas adelante: “La nueva poesia latinoamericana
quiere aprehender la realidad oscura, apasionada que es el hombre, alli donde éste es
particularmente atormentado por el hambre. El hambre de la economia, el del sexo,
el de la cultura, el de la justicia social” (30).

Después de una estadia de casi dos afios en Cuba, adonde llegd —tras un
frustrado intento de residir en Paris- en enero de 1967 para participar en el Encuentro
con Rubén Dario, Enrique Lihn publicé el libro Escrito en Cuba (1969) conformado
por tres poemas largos. El libro se inicia con “Varadero de Rubén Dario” que —segtin
su propio testimonio- termind de escribir “minutos antes de leerlo” (Lastra 63) en el
mencionado Encuentro con el genio nicaragiiense y que constituyd un irreverente
antihomenaje del cual diria més de diez afios después: “Los juicios que se permite
mi poema me parecen prescindibles” (63). Sigue el poema “Elegia a Ernesto Che
Guevara” sobre el que opino: “...no me gusta, especialmente como aspecto politico”
(Fuenzalida 101) en la entrevista con Luis A. Diez en la primavera de 1980 y por
ultimo, el mas extenso e interesante de los tres y que da su nombre al volimen
“Escrito en Cuba” que pasaremos a estudiar en detalle.

El texto consta de 31 parrafos (ya que no podemos llamarlas estrofas, al
estilo tradicional) que se enhebran aparentemente sin orden ni concierto. Digo
aparentemente porque para Carmen Foxley en este poema “[E]s evidente que en
términos de dispositio, el libro se las arregla para presentar un exordio, irrupcion
del alma en la existencia, un medio, elucidacion de una poética y el desapego de una
historia de amor, y un fin, la escena de percepcion del deterioro del propio cuerpo y
de la soledad del escritor” (Foxley 142). Veamos cada una de estas zonas, ya que no
se trata de partes delimitadas una de otra, ni en secuencia lineal, sino enlazadas en el
plano de lenguaje a través de simultdneas “asociaciones de imagenes” (Lihn 122).

A poco de iniciada la lectura de los primeros versiculos del poema (ya que
tampoco son versos, sino alargados renglones muy cercanos alaprosa) nos encontramos
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con la aparicion del alma. En una sociedad en pleno proceso revolucionario comunista,
Lihn trae a colacion el alma, entendida en términos catdlicos, lo cual ya es de por si
una suerte de irreverencia en un mundo que se supone materialista y dialéctico:

el alma

de la que te espolvorearon en la cuna

y que te fue inoculada, mezclada a tu bolo alimenticio,
transmitida en las clases de catecismo, arrojada a la
cara con el aliento de cada una de tus santas mujeres
[...]

Esta especie de gas que se te ensefld a retener

esta joroba

crecida alli donde un par de fragiles y poderosas manos
femeninas (en cuya memoria derramarias

facilmente algunas lagrimas) creyeron sobajear el parto de un
invisible par de alas

de angel discretamente falico.

(116)

Toda la inicial formacién religiosa familiar sintéticamente poetizada. Y que
Lihn va a esgrimir como una especie de escudo, aunque sea una joroba, como una
manera de reclamar el aspecto espiritual que él empieza a ver ausente en la Cuba
revolucionaria. ;Donde esta el alma huamana en esta Revolucion? parece preguntarse
en el fondo, aludiendo a los fueros interiores del hombre —el espacio de la libertad por
ejemplo- que no estarian siendo contemplados por el proceso revolucionario. Pero
Lihn es contradictorio y arremete contra el alma también, o contra la idea de alma
que le ha inculcado su formacion catdlica. El la quiso “...como en Rimabud arrojar
al infierno” (116) y liberarase de su presencia y/o existencia, pero al final siempre
ella “...alza la cara blanqueada por la oscuridad” (117) rodeandolo de enigma e
incertidumbre:

esta comparacion olvida que todo ocurre entre ella 'y
tu en un secreto del que ti mismo no eres para ti
mismo una clave, inviolable de por si o vaya uno a
saber,

es ella la que vuelve a confundirlo todo.

(117)
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En este mar de confusion y desconsuelo, “...del minucioso eclipse de tu
espiritu” (117) en el cual “[E]stas emociones pueden terminar con tu poesia” (116)
el “...extranjero de profesion” (116) vuelve los ojos locos —como diria Vallejo- a la
poesia. Y pasa a la construccion de un arte poética. Define al poeta de la siguiente
manera: ““...como un / clochard escarbando en el basural de las palabras en/ el basural
de las cosas” (118) con el alma a la espalda, ahora definida asi:

este monstruoso hongo que ha crecido a mis expensas esta
joroba estos muilones de alas envueltos en trapos

sucios embebidos de gangrena

que me cierra el acceso a lo real.

(118)

Hay una identificacion entre la poesia y el alma, una alimentaciéon mutua entre
ambas. Es el alma lo que lo lleva a la poesia y vice versa. De modo que ambas estan
enfermas, deformes y putrefactas impidiéndole la llegada a la realidad. Habria un
problema de base en la poesia—y en el alma- motivo por el cual uno estaria incapacitado
para entender y/o captar lo que sucede cuando se produce una Revolucion. La poesia
(el alma) y la Revolucion serian irreconciliables desde este punto de vista. Asi se
entiende por qué Lihn afirma luego que la poesia “...no lleva a ninguna parte” (118) y
“...lo que hago es una burla de lo que hago” (118). Maria Luisa Fischer dice que “[L]
a pregunta del poema es como escribir en un tiempo sitiado por exigencias historicas
que implantan una retorica contra la que el sujeto se rebela. El sujeto sufre el acoso
de una situacion historica” (162) que lo lleva a considerar su escritura:

versos de remiendo parches verbales costuras de palabras
y montocitos de lo que voy encontrando en la arena
restos que no se me disputan

sobre los cuales ejerzo un imperio total, ilimitado y
estéril”.

(Lihn118)

Es decir, todavia —pese a todo- hay un lugar para el poeta, para la imaginacion
de un verso que citando anénimamente el intertexto de una tradicion marina es capaz
de estampar con suma belleza “...y la célebre ola hace lo suyo: reventar” (119) en un
mundo en que “[L]o real ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en
que no hay escapatoria posible” (119). Pero entonces cabria preguntarse ¢la belleza
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—la poesia- necesita alguna otra justificacion que su misma escencia de ser? ;Por
qué ha de ser inservible o estéril el trabajo con lo bello? La verdad es que basta con
que sea —sin adejetivos- para que esté plenamente justificado su ser. Lo que pasa es
que la presion de un contexto historico-politico —€sto es lo que hemos denominado
una intromision politica- precisamente situado en la Cuba revolucionaria de los 60s
llevd a un poeta de la sensibilidad de Lihn, a ese autocuestionanmiento tan extremo
de su propia condicion. De alli que culmine esta parte del arte poética con esta
declaracion:

prefiero aceptar esta derrota en toda su extension

en la extension de la Tierra de Nadie por donde me paseo
pensando en nada, escribiendo en la arena versos sobre nada,
y todo lo que quise alglin dia decir lo encuentro aqui
esparcido en el Gran Libro de los Restos”.

(120)

Frente a lo que sucede —es decir la Revolucion- el poeta se siente derrotado y
su escritura es nada o restos, sobras, detritus de lo que alguna vez proyect6 escribir.
Y ni su “compafiera de cama” (121) puede ayudarlo en este trance. Niall Binns
es categorico: “En “Escrito en Cuba”, el hablante indaga con detenimiento esta
incapacidad de amar, de comprometerse con la Revolucion, e incluso de escribir”
(119).

La frustracion amorosa juega un rol fundamental en el poema ya que cancela
cualquier posibilidad de realizacion en medio del total desconsuelo. La mujer
acompafa al poeta en varios tramos del texto, aun cuando él esta preocupado en
su “autorreflexion metapoética” (Foxley 141): “...este poema empieza por un verso
maligno / en lugar de arrojarse como un hambriento sobre tu belleza” (Lihn 123).
La pareja amorosa puede transcurrir en su burbuja privada de irrealidad ajena a los
avatares de la actual circunstancia de la Revolucion en la isla: ““...mientras caminamos
tomados de la mano como si nada / hubiera ocurrido desde que en cuanto al tropico
se / escuchaba cantar Vereda Tropical” (123). O: “Entremos a un night club para
escapar de la lluvia” (124). Y como ya “...paso la edad /.../ del amor a las palabras
por las palabras mismas” (124) el hablante siente una especie de velada e ironica
vergiienza: “Me doy el lujo de estas imagenes” (124) porque va a componer versos
de amor relatando el acoplamiento erdtico con excelente factura: “T0( movias apenas
las caderas, / nuestras cabezas en cambio la mia como un animal que pastara en tus
cabellos” (124) para rematar en una —segiin Carmen Foxley- parodia bien lograda de
Lezma Lima o —agregamos nosotros- quiza de prosapia surrealista:
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los besos que olvidemos mas alla de las metaforas hacen pensar
en peces deslizandose entre dos hoyas marinas en

el desove en nidos de tortugas en la fuga de unas

piraguas que se arrastran por el fango pero también

en manantiales de agua de Juvencio en escalerillas de

marmol en Juan Sebastian Bach en un pufiado de guindas.

(125)
Pero a todo le “...ronda el silencio como la muerte a la carne” (125) y
finalmente no queda “...ni un solo nudo de la trama resuelto / con la excepcion del
que vuelve a su lugar en la garganta. / Has demostrado, una vez mas, que el paraiso
no existe” (126).

El poema continua con lo que Fischer denomina “...la lectura critica de la
tradicion” (162), es decir, se pasa revista a la historia de la poesia a través del simbolo
del pajaro o de las aves en general. Asi vemos desfilar al ruisefior wildeano, al pavo
real de la Bella Epoca, el albatros de Baudelaire, el pajaro de oro de Bizancio, el
cuervo de Poe, el ave roc, el pajarito metafisico de Eliot; todo para cerrar con un
abierto rechazo del Simbolismo en tanto presunto origen de la tradicion moderna en
poesia y con alusion sesgada a Rimbaud: “...evidentemente el éxtasis no se produce
te has prevenido / contra toda mixtificacion / que recuerde a la Alquimia del Verbo”
(Lihn 129). Hasta afirmar que el hablante ha “...llegado a carecer de toda energia /
como no sea la que pones en una obra cuya perfecta inutilidad / eres el primero en
reconocer” (128) y en lo que constituiria una sintesis del arte poética: “No hay un
solo vacio que las palabras puedan colmar, y el / canto es la inofensiva mania de los
péjaros un sistema / de sefiales entre ellos y en las nubes que el viento organiza a su
manera” (128). Hay una brecha muy grande entre el poeta y la realidad. Se llega a
la comprobacion de la inutilidad de la poesia para captar el mundo circundante, y en
un verso que nos recuerda el Quiero escribir pero me sale espuma vallejiano, Lihn
dice: “Dejarias detras de ti, si procuraras acortar esa distancia/ un hilo de baba por
todo testimonio”, (129). Y mas claro en referencia a la concreta situacion que se vive
en la isla:

el mundo cambia a su manera, y la historia de la poesia
como la historia de los pajaros es mas bien del dominio
de la inmortalidad esto es no afecta en nada el

curso de la Historia.

(130)
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Y asi proseguira su reiterativa reflexion diseminada entre los 31 parrafos del
texto sobre la razdn o sin razén de la poesia en los marcos de la Revolucion: “...una
idea / exacta de la negacion que significa escribir / en estas condiciones” (134) con lo
cual llegara hasta la negacion de si mismo: “Esta impresion de un cuerpo que no deja
por ello de ser el / de nadie” (134). Pero en este corsi ricorsi vuelve otra vez:

La poesia no sirve para nada

Sirve para poner en duda al mundo

[...]

mejor dicho ella es la duda

No pone en duda nada

Le basta ser y prueba la existencia de la duda
con la mayor inocencia

transforma en fabula todo lo que toca

(138)

Hay entonces una oscilacion en el pensamiento de Lihn. Una ambigiiedad o
no definicion que niega y afirma alternativamente. A ésto se refiere Carmen Foxley
cuando sostiene que aqui hay “...un significado que no alcanza a constituirse”
(142). Nosotros —como lectores- asistimos al proceso de cuestionamiento y auto-
cuestionamiento perenne, de una sensibilidad especifica frente a la realidad, cuyas
unicas armas para dicho enfrentamiento son solo las palabras y el lenguaje —la poesia-
pero éstos resultan inutiles, no exclusivamente por el acoso y la dificultad de la
situacion historico-politica —la Revolucion Cubana- sino por su definicion ontolédgica.
El sujeto se busca a si mismo, intenta configurar una identidad, pero fracasa. Y no
por las presiones de la Revolucion (que aportan lo suyo claro) sino esencialmente, tal
como lo entiende Heidegger: “...la esencia y el ser hablan en el lenguaje” (89) porque
su lenguaje es insuficiente —vale decir su ser- para captar el mundo. Dice Foxley: “De
modo que el lenguaje se le aparece como una distancia que lo separa de su propia
vida y de la realidad circunstancial” (145). He aqui el punto central: la incapacidad
de la poesia para captar y comprender el mundo. Mejor dicho, la poesia es el tnico
lenguaje que acepta y trabaja sobre el problema ontologico de la existencia, el ser
para la muerte. Toda poesia gira en torno a este asunto y simula una danza frente a
la muerte, un baile o una musica de palabras en cuyo centro esta la aceptacion de
nuestra condicion de mortales y simultdineamente la aspiracion a la inmortalidad, que
se transforma en el cuerpo y legado mismo del texto. Entonces “Escrito en Cuba” de
Enrique Lihn puede parecernos un alegato contra las condiciones de la Revolucion
que impiden la poesia, pero en verdad se trata de un canto a favor del hombre contra
lo inexorable de la muerte.
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Llegamosalaescenafinaldeesta®...especie de diario/ Anotaciones Fragmentos
de lo que fue, impresiones digitales / Restos de lo que alguna vez serd” (Lihn 134),
constituida por un autorretrato. El hablante esta frente a un espejo —probablemente
en el departamento que ocupa en un edificio de La Habana, tinica locaciéon que nos da
el texto- y auscultando su imagen corporal reflexiona sobre su deterioro fisico, el paso
del tiempo y avizora la muerte. Curiosamente Lihn habla tres veces en este parrafo
de estos “...proximos veinte afios” (143), “...tienes efectivamente veinte afios mas”
(ibid.) y en los versos finales del poema “...veinte afios después el / solitario hace
muecas mirandose a la oscuridad del / espejo” (ibid.). Digo curiosamente, porque si
en aquel instante corria 1968, serian veinte afios después —justos- cuando ocurre su
muerte en 1988. Pero mas alla de la presunta vocacion premonitoria de la poesia, aqui
nos queda clara la dimension metafisica del “Escrito en Cuba”, su verificacion de que
la vida es —en el mejor sentido- “...una mala improvisacion” (ibid.) y atin cuando
se vea en el espejo como “...un condenado sin apelacion” el poeta Lihn alcanza a
decirnos quevedianamente: “...y todavia juego” (ibid.).

Lo que si debe quedar claro es que la temporada vivida por Lihn en Cuba
marcaria decisivamente su vida y su escritura. Al respecto veamos lo que declard a
Hernan Lavin Cerda en diciembre de 1968, tras regresar a Chile:

El premio fue también mi carta de ciudadania en Cuba, donde acabo de vivir
dos afios que me han cambiado, también en lo que escribo. Hago o trato de
hacer ahora una poesia dirigida a un auditorio o hasta capaz de moverse en un
escenario. Una poesia casi discurso, casi teatro, dispuesta a hablar de todo en
todos los tonos y desde distintos angulos. A la vez publica y privada, objetiva y
subjetiva, razonable y delirante. Creo que algo de esto puede verse en Escrito
en Cuba (Fuenzalida 32).

He aqui la nueva concepcion formal a la que ha arribado Lihn en cuanto a
la construcciéon de un poema. La confeccion lirica tradicional ha quedado atras.
Haciendo una metafora podriamos decir: el recipiente cultural poema estalld junto
a la Revolucién. La presunta expresion del Yo interior lirico de la poesia entendida
en términos convencionales, ha evolucionado en Lihn hacia otra idea, tal como la
planted en una entrevista con Ercilla también diciembre de 1968: “Quiero hacer una
poesia que rebase la primera persona [...] y de la que pueda hacerse un espectaculo
en el que el protagonista sea la palabra poética” (Fuenzalida 34). Se ve claro
entonces que en el “Escrito en Cuba” Lihn elabora un arte poética a partir y/o sobre
la desconstruccion de la idea tradicional de la poesia, basicamente centrada en la
desmitificacion de dicho concepto. Esta onda expansiva llega a su siguiente libro La
musiquilla de las pobres esferas (1969) y en cierto modo a los textos de Estacion de
los desamparados, compuesto en Lima, 1972 aunque publicado diez afios después,
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y se relaciona con lo que Lastra denomina la “...categoria del poema-ensayo” (63)
—hablando especificamente de “Escrito en Cuba” Lihn —por su lado- sostiene que
mas bien se trataria de “...una novela en verso” (Lastra 64) atendiendo a su “...
progresion narrativa” (65) pero reivindica su caracter de “...diario de vida que iba
integrando tales o cuales elementos de la situacion en que fue escrito durante meses”
(64). Estamos pues a afios-luz de un poema entendido en términos tradicionales. Las
anotaciones instantaneas in situ configuraran un fragmentarismo muy claro en Estacion
de los desamparados —siguiente libro que Lihn escribid- pero sobre todo en “Paris,
situacion irregular” (1977) —poema que da titulo a su proxima obra- donde dicho
fragmentarismo —segun el propio Lihn- “...llega a su climax” (Lastra 65) debido a la
urgencia de una escritura en rebote, en la que otra vez y siempre, el poeta requiere del
estimulo inmediato del “objetivo motivante” (65). En este momento, probablemente
Enrique Lihn pisaba la cumbre de una de las experiencias mas radicales en la historia
de la poesia en lengua espafiola.
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