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RESUMEN

Este trabajo se centra en el libro de poesía Escrito en Cuba de Enrique Lihn. Estudia las delicadas 
relaciones entre arte y política de izquierdas durante la crítica década de los 60s en América Latina. 
Perfi la la autonomía poética de Lihn frente a cualquier intromisión política, a despecho de su sincera 
posición al lado de los trabajadores y la Revolución. Así mismo, estudia el cambio de sus módulos 
expresivos, operado en aquel momento de su evolución, hacia una poesía radicalmente cuestionadora de 
su entorno, y de sí misma en tanto hechura de lenguaje. Sienta las bases de lo que en esos días, Enrique 
Lihn bautizó como la poesía situada.
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ABSTRACT

This paper analyses Enrique Lihn’s poetry book Escrito en Cuba and the delicate relationships between art 
and the politics of the Left during the crucial decade of the 60’s in Latin America. It defi nes the poetical 
autonomy of Lihn against whatever political intervention, despite his sincere position with workers 
and Revolution. Also, it studies the change in his evolution, toward a poetry that radically questions 
its environment, and itself being a fact of language. It settles its bases in what those days Enrique Lihn 
baptized as situated poetry.
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INTRODUCCIÓN

La obra del poeta chileno Enrique Lihn Carrasco (nacido el 3 de setiembre de 
1929 en Santiago y fallecido el 10 de julio de 1988 en la misma ciudad) es una de 
las más notables de la poesía hispanoaméricana contemporánea. En efecto, desde la 
aparición de La pieza oscura en 1963, su nombre se convirtió en referencia insoslayable 
dentro del concierto de la nueva lírica continental. En 1966 nuestro autor se consagró 
al obtener el premio Casa de las Américas de Cuba –el más importante galardón 
latinoamericano de la época- por su libro Poesía de paso. A partir de entonces, Lihn 
ocupó un sitial preferencial en el salón de la fama, no sólo por la calidad implícita de 
su poesía sino por su ubicación como una especie de paradigma moral para muchos 
jóvenes poetas hispanoamericanos, principalmente después de la publicación de su 
libro Escrito en Cuba (1969).

Tal como puede deducirse por los dos últimos títulos mencionados, desde 
Poesía de paso (producto de una estancia europea en 1965) Lihn desarrollará lo 
que hemos denominado una poética del viaje construída en base a sus experiencias 
personales trashumantes por distintos continentes, países o ciudades. Así publicará 
inmediatamente después Paris, situación irregular (1977), A partir de Manhattan 
(1979), Estación de los desamparados (1982) –pero escrito en 1972- , Pena de 
extrañamiento (1986) todas referidas –como queda dicho- a Europa, La Habana, la 
capital de Francia, Nueva York, Barcelona y Lima en el Perú. Cabe mencionar aquí 
que Lihn escribió también un libro sobre su ciudad –Santiago de Chile- El Paseo 
Ahumada (1983). Completarían su obra lírica La musiquilla de las pobres esferas 
(1969) texto-puente entre La pieza oscura y los “libros de viaje”. Por fuerza mayor 
(1975), Al bello aparecer de este lucero (1983) –poemas de amor-, La aparición 
de la Virgen (1987) y Diario de muerte –escrito durante su enfermedad y agonía- 
publicado póstumamente por Adriana Valdés y Pedro Lastra en 1989. Pueden 
mencionarse también sus libros antológicos –preparados por el propio Lihn- Algunos 
poemas (1972), Antología al azar (1981), Mester de juglaría (1987) y Álbum de toda 
especie de poemas (1989). Después de su muerte han aparecido Porque escribí (1995) 
selección reunida por Eduardo Llanos Melussa y Antología de paso (1998) fi rmada 
por Roberto Merino y Matías Rivas. Tras una investigación en la Fundación Getty de 
Los Angeles –donde se encuentran los archivos de Enrique Lihn- Matías Ayala lanzó 
el libro Una nota estridente (2005) organizado en base a material disperso en diarios 
y revistas. Hasta el momento no existe una recopilación de su poesía completa. 
Agreguemos fi nalmente que Enrique Lihn fue autor asimismo de varios libros de 
narrativa –cuentos y novelas- piezas de teatro, video y cine. Además de comentarios, 
crítica cultural y estudios literarios en distintas publicaciones periódicas recogidas 
por Germán Marín en El circo en llamas (1997).
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La importancia de la poesía lihneana en el contexto hispanoamericano debe 
ser considerada dentro de la nueva ola o tendencia surgida “con intensidad a partir de 
los años 60 en América Latina: la poesía coloquial” (Alemany 9) o también llamada 
Conversacional por otros estudiosos siguiendo un ensayo de Roberto Fernández 
Retamar en 1964 (Fernández 111). Así se constituye el modus operandi predominante 
en la expresión poética hispanoamericana de esta época tal cual queda claro en los 
libros emblemáticos de poetas como el nicaragüense Ernesto Cardenal, el argentino 
Juan Gelman, el salvadoreño Roque Dalton, los mexicanos Jaime Sabines y José 
Emilio Pacheco y los peruanos Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza, por citar 
algunos de los más relevantes. Enrique Lihn es pues una inobjetable estrella de 
esta brillante constelación que vino a renovar sustancialmente el lenguaje poético 
hispanoamericano, introduciendo una nueva concepción de la poesía, ajena por 
completo a lo que podríamos llamar los últimos remanentes simbolistas y que -más 
bien- tendría sus raíces en la Antipoesía de Nicanor Parra o el Exteriorismo de Ernesto 
Cardenal (ambos de la década de 1950) y en cierto tono coloquial de la vanguardia 
como el que puede encontrarse –de hecho- en la poesía de César Vallejo. Refi riéndose 
a este cambio ampliamente desarrollado durante los 60s, Saúl Yurkievich apunta: 

Evidentemente la poesía de los años cincuenta era demasiado solemne,
demasiado sublimante, demasiado utópica y ucrónica, demasiado ahistórica,
demasiado distante de nuestra experiencia inmediata. Entonces hubo un 
empeño en volver a conectar con el mundo de todos, con la cotidianeidad,
con la realidad concreta, en hacerla descender para que registrase en la 
lengua oral o lengua viva las restricciones de lo real empírico. Nuestra
poesía se vuelve conversacional.

(Yurkievich 145).

Ahora bien, conviene señalar que dicha poesía conversacional fue abrevada 
por los latinoamericanos en las fuentes anglosajonas, básicamente en la obra 
–elaborada desde principios del siglo XX- por los norteamericanos T.S. Eliot y Ezra 
Pound. Para nadie es un secreto que Eliot –a su vez- tomó el lenguaje coloquial del 
tardío simbolista francés Jules Laforgue, quien fue según su propio testimonio “…
the fi rst to teach me how to speak, to teach me the poetic possibilities of my own 
idiom of speech” (citado por Southam 9). Se trata pues del “…subtle conversational 
tone” (Southam 9) tal como lo formuló Ezra Pound. Finalmente en su artículo “What 
Dante Means to me” de 1950, Eliot habla de “…the unexpected resources of the 
unpoetical” (Southham 9). Pero veamos lo que Enrique Lihn dice sobre el tema. 
En la entrevista respondida a Marcelo Coddou en 1978, luego de rechazar (siempre 
contradictorio) por ‘oportunista’ e ‘insatisfactorio’ –respectivamente- tanto el 
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membrete conversacional como el de antipoesía, Lihn concede lo siguiente: “Toda la 
poesía latinoamericana más moderna, es cierto, incorpora elementos que son propios 
de los dialectos latinoamericanos: en el mismo orden de propuestas se acentúa el 
aspecto comunicativo” (Fuenzalida 58). Y un poco más adelante: “Aparece allí en 
escena el hablante, el sujeto de la enunciación como personaje… O sea, se enfatiza la 
relación del texto poético con el mensaje, con las formas de comunicación cotidiana, 
normal” (59). En este sentido Lihn acepta su participación en la ola conversacional 
hispanoamericana, ya que en términos generales su poesía está escrita en un modo–
como él lo denomina- cotidiano y normal. Pero lo concreto es que su estilo presenta 
una elevada dósis de abstracción e incluso construcción barroca dentro de un cierto 
expresionismo. Para Lihn –como le dijo a Marlene Gottlieb en 1983- el poeta “[N]o 
puede hacerse la ilusión (negativa, creo yo) de que refl eja la realidad objetiva; sabe 
que realiza una signifi cación en la realidad del lenguaje, por lo demás poético, y con 
eso tiene ya un trabajo más que sufi ciente” (Fuenzalida 173). O más enfáticamente: 
“Para mí la literatura es un artifi cio motivado, valga el oxímoron” (172). Y desde una 
entraña fenomenológica, como lo expresó en su última entrevista el 21 de junio de 
1988: “…es un principio que está expuesto allí, en mis cosas, en estado de desarme” 
(231). 

Junto a Jorge Teillier, Armando Uribe Arce, Miguel Arteche, Alberto Rubio o 
Efraín Barquero, Enrique Lihn es usualmente adscrito a la generación poética del 50 en 
el contexto chileno, debido a la fecha de su nacimiento y al momento de su aparición 
en la escena literaria; pero hay que tener en cuenta –como se señaló líneas arriba- 
que la proyección internacional de su obra se desarrolla durante los años 60 y como 
queda dicho, dentro de la onda expansiva del conversacionalismo hispanoamericano. 
En efecto –hacia fi nes de los 60s y gracias a la difusión por todo el Continente de 
su libro Escrito en Cuba, publicado por Editorial ERA de México (1969)- Enrique 
Lihn se hace más conocido y se convierte –ya lo dijimos- en una suerte de paradigma 
para muchos jóvenes poetas a lo largo y lo ancho de Latinoamérica; aunque –es 
necesario recalcarlo- nuestro autor ya era apreciado como un muy fi no artifi ce desde 
La pieza oscura (1963): “Hasta aquí, Lihn aparece dueño de un lenguaje modulado 
con cabal propiedad, desumbilicado de los modos y recursos ya establecidos aunque 
históricamente emparentado a ellos” (Waldo Rojas 11). Esta cita del poeta chileno 
–miembro de la generación posterior a la de Lihn- sitúa el alto nivel alcanzado por 
La pieza oscura y la originalidad de su estilo frente a la gran herencia de la poesía 
chilena en lo que iba del siglo XX hasta ese momento, o sea Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. Podría decirse que la poesía 
de Lihn nace en un terreno ya abonado por la Antipoesía de Parra en una tradición 
“…que proviene del simbolismo, pasa por la poesía pura y el surrealismo, y termina 
en el cansancio de las imágenes herméticas, en la delicuescencia de los ‘metaforones 
del 38’ ” (Ibañez Langlois 265). Esta tradición ya presentaba declarados síntomas 



POESÍA Y REVOLUCIÓN: ENRIQUE LIHN EN LA HABANA, CIRCA 1968 181

de caducidad y desgaste, después del período 1933-1938 en el cual –según Jorge 
Elliott- Huidobro, de Rokha y Neruda llegaban al cénit de su reputación y “afectaban 
el ambiente literario de forma prácticamente simultánea” (95). Principiaba entonces 
–de manera incipiente- la labor rupturista de Nicanor Parra (considerado por ciertos 
críticos miembro de una generación del 38) pero cuyo impacto real se producirá 
a fi nes de los 40s y –de hecho- hacia 1954 con la publicación de los singulares 
Poemas y antipoemas. Sobre este punto Lihn declaró a Marlene Gottlieb: “Lo que 
Parra llamó su antipoesía fue un correctivo formidable aplicado al retoricismo y al 
trascendentalismo, no sólo de la poesía chilena sino, como se vio luego, cuando se 
hizo notoria su infl uencia, la literatura poética de habla española” (Fuenzalida 170). El 
otro ícono importante en este somero devenir generacional que hemos trazado, sería 
Gonzalo Rojas, surgido junto a los surrealistas de la Mandrágora –circa 1938- pero 
que adquiere un notable perfi l propio en 1948 cuando publica La miseria del hombre. 
En las Conversaciones con Enrique Lihn Pedro Lastra recuerda que cuando conoció 
a Rojas en 1954, una de las primeras cosas que le habló fue de la poesía lihneana: “En 
ese momento ya decía lo que leímos después en los penúltimos versos de su poema 
‘Los Compañeros’ en Contra la muerte: “ ‘Ahora / Lihn / tiene la palabra’ ” (Lastra 
24). Si aquí nos expresáramos en términos atléticos, podríamos decir entonces que 
Enrique Lihn recibió la posta generacional de la poesía chilena de manos de Gonzalo 
Rojas, aunque justo es señalar que en las mencionadas Conversaciones nuestro autor 
se refi ere también a Nicanor Parra: “Ambos fueron de los primeros y más auspiciosos 
lectores de mis escritos iniciales –un aprendiz entre artesanos fogueados- y a su 
tiempo o en la debida oportunidad me promovieron resueltamente” (24).

Después de ganar el premio Casa de las Américas Enrique Lihn residió en La 
Habana, por espacio de casi dos años y producto de dicha estadía es el libro Escrito 
en Cuba (1969). Esto es lo que he denominado una intromisión política debido a 
las delicadas y confl ictivas relaciones entre arte y revolución que ofrece el extenso 
poema “Escrito en Cuba” –perteneciente al libro del mismo título- . Formalmente, 
dicho poema presenta por vez primera en la obra lihneana, una tajante ruptura frente 
a la poesía tradicional. A nivel del signifi cado constituyó un paradigma moral para 
muchos jóvenes poetas hispanoamericanos de aquella acuciante hora, debido a su 
valiente defensa de los fueros de la poesía ante cualquier tipo de poder político, aún 
cuando Lihn mantuvo su posición al lado del socialismo y de las clases trabajadoras, 
tal como se entendía en los años 60. 

UNA INTROMISIÓN POLÍTICA

   Enrique Lihn obtuvo en 1966 -con el libro Poesía de paso- el entonces 
prestigioso y codiciado Premio Casa de las Américas de Cuba. En este sentido (y 
también por lo que ocurrirá después en Lihn) son signifi cativas las declaraciones 
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vertidas por el poeta en una entrevista concedida a Hernán Loyola (febrero de aquel 
año) inmediatamente luego de recibido el galardón: “El premio viene de Cuba, esto 
es, bajo el signo de Caín a los ojos del hombre del garrote y de sus rastacueros 
latinoamericanos. Viene de un país en que, a pesar de bloqueos y bloqueos, existe 
la literatura como una realidad sustantiva digna de toda consideración y respeto. Por 
todo lo cual uno puede sentirse conmovido” (Fuenzalida 17). Está clara su posición 
de simpatía frente a Cuba y a la Revolución que siete años antes había empezado 
con la toma del poder por el ejército guerrillero de Fidel Castro. Pero queda clara 
así mismo su posición de defensa de los fueros particulares de la poesía cuando en 
agosto de 1966 –y estando en Cuba- responde a Belkis Cuza Male en torno a la poesía 
de denuncia: “Me interesa cualquier tipo de poesía capaz de bien lograrse, también, 
ciertamente la poesía política que no sea el apéndice de un panfl eto ni haya sido 
escrita sólo para poner una nota artística en un acto de masas” (Fuenzalida 29). Lo 
que no le impide afi rmar un poco más adelante: “La nueva poesía latinoamericana 
quiere aprehender la realidad oscura, apasionada que es el hombre, allí donde éste es 
particularmente atormentado por el hambre. El hambre de la economía, el del sexo, 
el de la cultura, el de la justicia social” (30).

Después de una estadía de casi dos años en Cuba, adonde llegó –tras un 
frustrado intento de residir en Paris- en enero de 1967 para participar en el Encuentro 
con Rubén Darío, Enrique Lihn publicó el libro Escrito en Cuba (1969) conformado 
por tres poemas largos. El libro se inicia con “Varadero de Rubén Darío” que –según 
su propio testimonio- terminó de escribir “minutos antes de leerlo” (Lastra 63) en el 
mencionado Encuentro con el genio nicaragüense y que constituyó un irreverente 
antihomenaje del cual diría más de diez años después: “Los juicios que se permite 
mi poema me parecen prescindibles” (63). Sigue el poema “Elegía a Ernesto Che 
Guevara” sobre el que opinó: “…no me gusta, especialmente como aspecto político” 
(Fuenzalida 101) en la entrevista con Luis A. Diez en la primavera de 1980 y por 
último, el más extenso e interesante de los tres y que da su nombre al volúmen 
“Escrito en Cuba” que pasaremos a estudiar en detalle.

El texto consta de 31 párrafos (ya que no podemos llamarlas estrofas, al 
estilo tradicional) que se enhebran aparentemente sin orden ni concierto. Digo 
aparentemente porque para Carmen Foxley en este poema “[E]s evidente que en 
términos de dispositio, el libro se las arregla para presentar un exordio, irrupción 
del alma en la existencia, un medio, elucidación de una poética y el desapego de una 
historia de amor, y un fi n, la escena de percepción del deterioro del propio cuerpo y 
de la soledad del escritor” (Foxley 142). Veamos cada una de estas zonas, ya que no 
se trata de partes delimitadas una de otra, ni en secuencia lineal, sino enlazadas en el 
plano de lenguaje a través de simultáneas “asociaciones de imágenes” (Lihn 122).

A poco de iniciada la lectura de los primeros versículos del poema (ya que 
tampoco son versos, sino alargados renglones muy cercanos a la prosa) nos encontramos 
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con la aparición del alma. En una sociedad en pleno proceso revolucionario comunista, 
Lihn trae a colación el alma, entendida en términos católicos, lo cual ya es de por sí 
una suerte de irreverencia en un mundo que se supone materialista y dialéctico:

el alma 
de la que te espolvorearon en la cuna 
y que te fue inoculada, mezclada a tu bolo alimenticio, 
transmitida en las clases de catecismo, arrojada a la
cara con el aliento de cada una de tus santas mujeres
[…]
Esta especie de gas que se te enseñó a retener 
esta joroba 
crecida allí donde un par de frágiles y poderosas manos 
femeninas (en cuya memoria derramarías 
fácilmente algunas lágrimas) creyeron sobajear el parto de un
invisible par de alas 
de ángel discretamente fálico. 

(116) 

Toda la inicial formación religiosa familiar sintéticamente poetizada. Y que 
Lihn va a esgrimir como una especie de escudo, aunque sea una joroba, como una 
manera de reclamar el aspecto espiritual que él empieza a ver ausente en la Cuba 
revolucionaria. ¿Dónde está el alma huamana en esta Revolución? parece preguntarse 
en el fondo, aludiendo a los fueros interiores del hombre –el espacio de la libertad por 
ejemplo- que no estarían siendo contemplados por el proceso revolucionario. Pero 
Lihn es contradictorio y arremete contra el alma también, o contra la idea de alma 
que le ha inculcado su formación católica. El la quiso “…como en Rimabud arrojar 
al infi erno” (116) y liberarase de su presencia y/o existencia, pero al fi nal siempre 
ella “…alza la cara blanqueada por la oscuridad” (117) rodeándolo de enigma e 
incertidumbre:

esta comparación olvida que todo ocurre entre ella y 
tú en un secreto del que tú mismo no eres para ti 
mismo una clave, inviolable de por sí o vaya uno a 
saber,
es ella la que vuelve a confundirlo todo. 

(117)
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En este mar de confusión y desconsuelo, “…del minucioso eclipse de tu 
espíritu” (117) en el cual “[E]stas emociones pueden terminar con tu poesía” (116) 
el “…extranjero de profesión” (116) vuelve los ojos locos –como diría Vallejo- a la 
poesía. Y pasa a la construcción de un arte poética. Defi ne al poeta de la siguiente 
manera: “…como un / clochard escarbando en el basural de las palabras en/ el basural 
de las cosas” (118) con el alma a la espalda, ahora defi nida así:

este monstruoso hongo que ha crecido a mis expensas esta 
joroba estos muñones de alas envueltos en trapos
sucios embebidos de gangrena
que me cierra el acceso a lo real. 

(118) 

Hay una identifi cación entre la poesía y el alma, una alimentación mutua entre 
ambas. Es el alma lo que lo lleva a la poesía y vice versa. De modo que ambas están 
enfermas, deformes y putrefactas impidiéndole la llegada a la realidad. Habría un 
problema de base en la poesía –y en el alma- motivo por el cual uno estaría incapacitado 
para entender y/o captar lo que sucede cuando se produce una Revolución. La poesía 
(el alma) y la Revolución serían irreconciliables desde este punto de vista. Así se 
entiende por qué Lihn afi rma luego que la poesía “…no lleva a ninguna parte” (118) y 
“…lo que hago es una burla de lo que hago” (118). María Luisa Fischer dice que “[L]
a pregunta del poema es cómo escribir en un tiempo sitiado por exigencias históricas 
que implantan una retórica contra la que el sujeto se rebela. El sujeto sufre el acoso 
de una situación histórica” (162) que lo lleva a considerar su escritura:

 versos de remiendo parches verbales costuras de palabras
 y montocitos de lo que voy encontrando en la arena
 […]
 restos que no se me disputan
sobre los cuales ejerzo un imperio total, ilimitado y
estéril”. 

(Lihn118) 

Es decir, todavía –pese a todo- hay un lugar para el poeta, para la imaginación 
de un verso que citando anónimamente el intertexto de una tradición marina es capaz 
de estampar con suma belleza “…y la célebre ola hace lo suyo: reventar” (119) en un 
mundo en que “[L]o real ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en 
que no hay escapatoria posible” (119). Pero entonces cabría preguntarse ¿la belleza 
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–la poesía- necesita alguna otra justifi cación que su misma escencia de ser? ¿Por 
qué ha de ser inservible o estéril el trabajo con lo bello? La verdad es que basta con 
que sea –sin adejetivos- para que esté plenamente justifi cado su ser. Lo que pasa es 
que la presión de un contexto histórico-político –ésto es lo que hemos denominado 
una intromisión política- precisamente situado en la Cuba revolucionaria de los 60s 
llevó a un poeta de la sensibilidad de Lihn, a ese autocuestionanmiento tan extremo 
de su propia condición. De allí que culmine esta parte del arte poética con esta 
declaración:

 
prefi ero aceptar esta derrota en toda su extensión 
en la extensión de la Tierra de Nadie por donde me paseo 
pensando en nada, escribiendo en la arena versos sobre nada, 
y todo lo que quise algún día decir lo encuentro aquí 
esparcido en el Gran Libro de los Restos”. 

(120) 

Frente a lo que sucede –es decir la Revolución- el poeta se siente derrotado y 
su escritura es nada o restos, sobras, detritus de lo que alguna vez proyectó escribir. 
Y ni su “compañera de cama” (121) puede ayudarlo en este trance. Niall Binns 
es categórico: “En “Escrito en Cuba”, el hablante indaga con detenimiento esta 
incapacidad de amar, de comprometerse con la Revolución, e incluso de escribir” 
(119).

La frustración amorosa juega un rol fundamental en el poema ya que cancela 
cualquier posibilidad de realización en medio del total desconsuelo. La mujer 
acompaña al poeta en varios tramos del texto, aun cuando él está preocupado en 
su “autorrefl exión metapoética” (Foxley 141): “…este poema empieza por un verso 
maligno / en lugar de arrojarse como un hambriento sobre tu belleza” (Lihn 123). 
La pareja amorosa puede transcurrir en su burbuja privada de irrealidad ajena a los 
avatares de la actual circunstancia de la Revolución en la isla: “…mientras caminamos 
tomados de la mano como si nada / hubiera ocurrido desde que en cuanto al trópico 
se / escuchaba cantar Vereda Tropical” (123). O: “Entremos a un night club para 
escapar de la lluvia” (124). Y como ya “…pasó la edad /…/ del amor a las palabras 
por las palabras mismas” (124) el hablante siente una especie de velada e irónica 
vergüenza: “Me doy el lujo de estas imágenes” (124) porque va a componer versos 
de amor relatando el acoplamiento erótico con excelente factura: “Tú movías apenas 
las caderas, / nuestras cabezas en cambio la mía como un animal que pastara en tus 
cabellos” (124) para rematar en una –según Carmen Foxley- parodia bien lograda de 
Lezma Lima o –agregamos nosotros- quizá de prosapia surrealista: 



186 ROGER SANTIVÁÑEZ

los besos que olvidemos más allá de las metáforas hacen pensar
en peces deslizándose entre dos hoyas marinas en 
el desove en nidos de tortugas en la fuga de unas
piraguas que se arrastran por el fango pero también 
en manantiales de agua de Juvencio en escalerillas de
mármol en Juan Sebastián Bach en un puñado de guindas.

(125) 

Pero a todo le “…ronda el silencio como la muerte a la carne” (125) y 
fi nalmente no queda “…ni un solo nudo de la trama resuelto / con la excepción del 
que vuelve a su lugar en la garganta. / Has demostrado, una vez más, que el paraíso 
no existe” (126).

El poema continúa con lo que Fischer denomina “…la lectura crítica de la 
tradición” (162), es decir, se pasa revista a la historia de la poesía a través del símbolo 
del pájaro o de las aves en general. Así vemos desfi lar al ruiseñor wildeano, al pavo 
real de la Bella Epoca, el albatros de Baudelaire, el pájaro de oro de Bizancio, el 
cuervo de Poe, el ave roc, el pajarito metafísico de Eliot; todo para cerrar con un 
abierto rechazo del Simbolismo en tanto presunto orígen de la tradición moderna en 
poesía y con alusión sesgada a Rimbaud: “…evidentemente el éxtasis no se produce 
te has prevenido / contra toda mixtifi cación / que recuerde a la Alquimia del Verbo” 
(Lihn 129). Hasta afi rmar que el hablante ha “…llegado a carecer de toda energía / 
como no sea la que pones en una obra cuya perfecta inutilidad / eres el primero en 
reconocer” (128) y en lo que constituiría una síntesis del arte poética: “No hay un 
solo vacío que las palabras puedan colmar, y el / canto es la inofensiva manía de los 
pájaros un sistema / de señales entre ellos y en las nubes que el viento organiza a su 
manera” (128). Hay una brecha muy grande entre el poeta y la realidad. Se llega a 
la comprobación de la inutilidad de la poesía para captar el mundo circundante, y en 
un verso que nos recuerda el Quiero escribir pero me sale espuma vallejiano, Lihn 
dice: “Dejarías detrás de ti, si procuraras acortar esa distancia/ un hilo de baba por 
todo testimonio”, (129). Y más claro en referencia a la concreta situación que se vive 
en la isla: 

el mundo cambia a su manera, y la historia de la poesía 
como la historia de los pájaros es más bien del dominio 
de la inmortalidad esto es no afecta en nada el 
curso de la Historia. 

(130) 



POESÍA Y REVOLUCIÓN: ENRIQUE LIHN EN LA HABANA, CIRCA 1968 187

Y así proseguirá su reiterativa refl exión diseminada entre los 31 párrafos del 
texto sobre la razón o sin razón de la poesía en los marcos de la Revolución: “…una 
idea / exacta de la negación que signifi ca escribir / en estas condiciones” (134) con lo 
cual llegará hasta la negación de sí mismo: “Esta impresión de un cuerpo que no deja 
por ello de ser el / de nadie” (134). Pero en este corsi ricorsi vuelve otra vez:

 
La poesía no sirve para nada 
 Sirve para poner en duda al mundo
 […] 
 mejor dicho ella es la duda 
 No pone en duda nada 
 Le basta ser y prueba la existencia de la duda 
con la mayor inocencia
transforma en fábula todo lo que toca 

(138) 

Hay entonces una oscilación en el pensamiento de Lihn. Una ambigüedad o 
no defi nición que niega y afi rma alternativamente. A ésto se refi ere Carmen Foxley 
cuando sostiene que aquí hay “…un signifi cado que no alcanza a constituirse” 
(142). Nosotros –como lectores- asistimos al proceso de cuestionamiento y auto-
cuestionamiento perenne, de una sensibilidad específi ca frente a la realidad, cuyas 
únicas armas para dicho enfrentamiento son sólo las palabras y el lenguaje –la poesía- 
pero éstos resultan inútiles, no exclusivamente por el acoso y la difi cultad de la 
situación histórico-política –la Revolución Cubana- sino por su defi nición ontológica. 
El sujeto se busca a sí mismo, intenta confi gurar una identidad, pero fracasa. Y no 
por las presiones de la Revolución (que aportan lo suyo claro) sino esencialmente, tal 
como lo entiende Heidegger: “…la esencia y el ser hablan en el lenguaje” (89) porque 
su lenguaje es insufi ciente –vale decir su ser- para captar el mundo. Dice Foxley: “De 
modo que el lenguaje se le aparece como una distancia que lo separa de su propia 
vida y de la realidad circunstancial” (145). He aquí el punto central: la incapacidad 
de la poesía para captar y comprender el mundo. Mejor dicho, la poesía es el único 
lenguaje que acepta y trabaja sobre el problema ontológico de la existencia, el ser 
para la muerte. Toda poesía gira en torno a este asunto y simula una danza frente a 
la muerte, un baile o una música de palabras en cuyo centro está la aceptación de 
nuestra condición de mortales y simultáneamente la aspiración a la inmortalidad, que 
se transforma en el cuerpo y legado mismo del texto. Entonces “Escrito en Cuba” de 
Enrique Lihn puede parecernos un alegato contra las condiciones de la Revolución 
que impiden la poesía, pero en verdad se trata de un canto a favor del hombre contra 
lo inexorable de la muerte.
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Llegamos a la escena fi nal de esta “…especie de diario / Anotaciones Fragmentos 
de lo que fue, impresiones digitales / Restos de lo que alguna vez será” (Lihn 134), 
constituída por un autorretrato. El hablante está frente a un espejo –probablemente 
en el departamento que ocupa en un edifi cio de La Habana, única locación que nos da 
el texto- y auscultando su imagen corporal refl exiona sobre su deterioro físico, el paso 
del tiempo y avizora la muerte. Curiosamente Lihn habla tres veces en este párrafo 
de estos “…próximos veinte años” (143), “…tienes efectivamente veinte años más” 
(ibid.) y en los versos fi nales del poema “…veinte años después el / solitario hace 
muecas mirándose a la oscuridad del / espejo” (ibid.). Digo curiosamente, porque si 
en aquel instante corría 1968, serían veinte años después –justos- cuando ocurre su 
muerte en 1988. Pero más allá de la presunta vocación premonitoria de la poesía, aquí 
nos queda clara la dimensión metafísica del “Escrito en Cuba”, su verifi cación de que 
la vida es –en el mejor sentido- “…una mala improvisación” (ibid.) y aún cuando 
se vea en el espejo como “…un condenado sin apelación” el poeta Lihn alcanza a 
decirnos quevedianamente: “…y todavía juego” (ibid.).

Lo que sí debe quedar claro es que la temporada vivida por Lihn en Cuba 
marcaría decisivamente su vida y su escritura. Al respecto veamos lo que declaró a 
Hernán Lavín Cerda en diciembre de 1968, tras regresar a Chile:

El premio fue también mi carta de ciudadanía en Cuba, donde acabo de vivir 
dos años que me han cambiado, también en lo que escribo. Hago o trato de 
hacer ahora una poesía dirigida a un auditorio o hasta capaz de moverse en un 
escenario. Una poesía casi discurso, casi teatro, dispuesta a hablar de todo en 
todos los tonos y desde distintos ángulos. A la vez pública y privada, objetiva y 
subjetiva, razonable y delirante. Creo que algo de esto puede verse en Escrito 
en Cuba (Fuenzalida 32). 

He aquí la nueva concepción formal a la que ha arribado Lihn en cuanto a 
la construcción de un poema. La confección lírica tradicional ha quedado atrás. 
Haciendo una metáfora podríamos decir: el recipiente cultural poema estalló junto 
a la Revolución. La presunta expresión del Yo interior lírico de la poesía entendida 
en términos convencionales, ha evolucionado en Lihn hacia otra idea, tal como la 
planteó en una entrevista con Ercilla también diciembre de 1968: “Quiero hacer una 
poesía que rebase la primera persona […] y de la que pueda hacerse un espectáculo 
en el que el protagonista sea la palabra poética” (Fuenzalida 34). Se ve claro 
entonces que en el “Escrito en Cuba” Lihn elabora un arte poética a partir y/o sobre 
la desconstrucción de la idea tradicional de la poesía, básicamente centrada en la 
desmitifi cación de dicho concepto. Esta onda expansiva llega a su siguiente libro La 
musiquilla de las pobres esferas (1969) y en cierto modo a los textos de Estación de 
los desamparados, compuesto en Lima, 1972 aunque publicado diez años después, 
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y se relaciona con lo que Lastra denomina la “…categoría del poema-ensayo” (63) 
–hablando específi camente de “Escrito en Cuba” Lihn –por su lado- sostiene que 
más bien se trataría de “…una novela en verso” (Lastra 64) atendiendo a su “…
progresión narrativa” (65) pero reivindica su caracter de “…diario de vida que iba 
integrando tales o cuales elementos de la situación en que fue escrito durante meses” 
(64). Estamos pues a años-luz de un poema entendido en términos tradicionales. Las 
anotaciones instantáneas in situ confi gurarán un fragmentarismo muy claro en Estación 
de los desamparados –siguiente libro que Lihn escribió- pero sobre todo en “París, 
situación irregular” (1977) –poema que da título a su próxima obra- donde dicho 
fragmentarismo –según el propio Lihn- “…llega a su clímax” (Lastra 65) debido a la 
urgencia de una escritura en rebote, en la que otra vez y siempre, el poeta requiere del 
estímulo inmediato del “objetivo motivante” (65). En este momento, probablemente 
Enrique Lihn pisaba la cumbre de una de las experiencias más radicales en la historia 
de la poesía en lengua española.

OBRA CITADA

Alemany Bay, Carmen. Poética coloquial hispanoamericana. Alicante: Universidad, 
Publicaciones, 1997.

Binss, Niall. Un vals en un montón de escombros. Poesía hispanoamericana entre la 
modernidad y la postmodernidad (Nicanor Parra, Enrique Lihn). Frankfurt: Peter 
Lang S.A., 1999.

Elliott, Jorge. Antología crítica de la nueva poesía chilena. Santiago: Nascimento, 1957.
Fernández Retamar, Roberto. Para una teoría de la poesía hispanoamericana y otras 

aproximaciones. La Habana: Casa de las Américas, 1975.
Fischer, María Luisa. Historia y texto poético: la poesía de Antonio Cisneros, José Emilio 

Pacheco y Enrique Lihn. Concepción: LAR, 1998.
Foxley, Carmen. Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad. Santiago: Editorial 

Universitaria, 1995.
Fuenzalida, Daniel. Enrique Lihn. Entrevistas. Santiago: J.C.Sáez Editor, 2005.
Heidegger, Martin. Carta sobre el humanismo. Trad. Rafael Gutiérrez Giradot. Madrid: 

Taurus, 1970.
Ibañez-Langlois, José Miguel. Poesía chilena e hispanoamericana actual. Santiago: 

Nascimento, 1975.
Lastra, Pedro. Conversaciones con Enrique Lihn. Santiago: Atelier, 1990.
Lihn, Enrique. “Escrito en Cuba”. Porque escribí. Ed. Eduardo Llanos Melussa. 

Santiago:FCE, 1995.
Rojas, Waldo. Prólogo. La musiquilla de las pobres esferas. Por Enrique Lihn. Santiago: 

Editorial Universitaria, 1969.



190 ROGER SANTIVÁÑEZ

Southam, B.C., A Guide to the Selected Poems of T.S. Eliot. Orlando: Harcourt Brace & 
Company, 1996

Yurkievich, Saúl. A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias. 
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2007. 


