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¿DE QUÉ LA SALVACIÓN?
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Al concluir una extensa carta fechada en Caracas el 30 de agosto de 1977, donde 
esclarecía el episodio biográfi co que dio origen al poema “La salvación”, Gonzalo 
Rojas le afi rmaba a Carlos Cortínez: “Nadie hasta la fecha, nadie había sabido poner el 
ojo iluminado sobre “La salvación”, pieza autoirónica como la de los románticos que 
vislumbraron el caos desde el amor...” Procuremos, pues, ponerle ahora no uno, sino 
dos ojos iluminados o, al menos, simultáneamente atentos al poema y al comentario. 
Al conocer los acontecimientos que subyacen a un poema, se nos antoja que éste se 
vuelve más inteligible, pero quizá habría que desconfi ar de los poemas que se vuelven 
demasiado “legibles” a la luz del esclarecimiento del propio autor. “Me gustó Neruda 
cuando no lo entendí todo”, declaró hace poco Gonzalo Rojas a El Mercurio. Por 
lo demás, el conocimiento de causa (o de causas) puede inducir al crítico a obviar 
ciertas preguntas que podrían ser más esclarecedoras que las aclaraciones. Así, en un 
ensayo de 1977 - el único, hasta dónde sé, dedicado exclusivamente a “La salvación”-, 
Carlos Cortínez reproducía sin chistar las revelaciones del poeta, que tal vez no sean 
sino una manera de volver a velar el misterio de la mentada salvación. 

Recordemos brevemente el origen del poema escrito en septiembre de 
1941. Tiempo atrás, al menos desde 1936, año en que se fecha el poema “Paisaje 
con viento grande”, Gonzalo Rojas se prendó de una muchacha cinco años menor 
que él, mitad alemana y mitad española, conocida del ámbito familiar y sobre todo 
frecuentada durante los veranos de Lebu. El devaneo inicial adquirió el cariz de un 
amour fou y de una obsesión duradera- al menos hasta Diálogo con Ovidio- a raíz 
de la conjugación de otras dos circunstancias: 1) la Nena Martínez Giesen a su vez 
se prendó de un estudiante de la Facultad de Ingeniería que había de morir en un 
accidente automovilístico la misma noche en que Gonzalo Rojas lo maldijo mientras 
caminaba las 50 o 60 cuadras que medía su despecho, y deseó la muerte de su rival 
como una manera levemente radical pero a la postre efi caz de descartarlo. Sobre la 
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coincidencia, entre mágica y diabólica, Gonzalo Rojas no tiene explicación, ni reparo 
y escasos sentimientos de culpa. Para él, el misterio no está allí. “El que le había yo 
deseado la muerte, no es lo más serio; lo más hondo para mí era la imposibilidad de 
este amor”, confi esa Gonzalo Rojas mucho tiempo después en una entrevista inédita.  
2)  A raíz de la muerte del atlético novio, Gonzalo Rojas se enamoró aún más de la 
desconsolada Nena, pero nunca le confesó su amor, ni antes, ni entonces, ni después, 
como si, al igual que para Kierkegaard, el secreto fuese la garantía de la integridad de 
su amor y magnifi case la intensidad del sentimiento mediante el sacrifi cio. Allí está, 
para mí, el misterio.

En palabras algo caricaturales, éstas son las circunstancias que dan pie al poema 
y vuelven “legibles” los dos primeros versos: “Me enamoré de ti cuando llorabas / a tu 
novio, molido por la muerte...” Ahora bien, ahora que sabemos lo sucedido, más que 
nunca cabría preguntarse lo que la anécdota no explica: ¿por qué el poeta precisa de la 
“viudez” de la Nena para que su amor se cristalice duraderamente como la “obsesión 
de la muchacha fl exible que me fue locura / a los dieciséis, la que aparentemente no 
se ve /pero se ve, morenía / y turquesa y piernas largas que va ahí / corriendo por esa 
playa vertiginosa donde no hay nadie / sino una muchacha velocísima encima de /
la arena del ventarrón, corriendo” ¿Qué sucede en la mente o el alma del muchacho 
al observar la fi delidad de la Nena al novio fallecido? “Vine a reencontrarla en Lebu 
todavía en el rigor de su luto, con el mar al fondo de esa costa despedazada”, le 
cuenta a Carlos Cortínez. En una entrevista inédita del 2000, Gonzalo Rojas matiza: 
“La encontré ya ‘viudilla’ habría que decir, no era una viudez porque no se casó 
nunca. La encontré preciosa y vestida de luto, y me pareció divertido. Ella no tenía 
por qué ceñirse a un luto, y a contar de eso, yo construí mi poema. Me enamoré más 
de ella cuando, ya muerto el muchacho, me di cuenta de que lo seguía amando”. El 
califi cativo “viudilla” tendería a degradar a la desdichada o a ironizar al aprendiz 
de poeta; sin embargo, la condición de “enlutada” fue absolutamente necesaria para 
consolidar a la Nena como la imagen primigenia que gobernaría el misticismo erótico 
del poeta a lo largo de su vida. Se antoja que la economía afectiva del joven Rojas 
sublimó al objeto deseado cuando la fi delidad a un imposible a su vez imposibilitaba 
una relación amorosa real entre la muchacha y el muchacho. Mejor dicho, el poeta 
sacrifi có la eventualidad de una relación real al callar sus sentimientos como quien 
se rehúsa a empujar una puerta para, en cambio, abrir la llave de la poesía en la 
tradición de Novalis, Hölderlin, Goethe, Brentano, Hoffmann y otros románticos. La 
Nena es más que una musa en el sentido decimonónico y algo rancio del término; es 
la imagen ideal que debe seguir siendo prohibida e inalcanzable en la realidad para 
que exista la creación poética. Digamos que, si esto fuese posible, Gonzalo Rojas así 
ejerce una forma activa de la pérdida que contrastaría con la pasividad que solemos 
asociar a la pérdida. Muchas veces lo hemos oído reivindicar la fi losofía del perdedor 
para califi car su postura frente a distintos tópicos como el amor o la creación, pero yo 
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diría que su manera de asumir la condición de perdedor resulta paradójicamente más 
activa de lo que imaginamos y observamos en la mayoría de los seres humanos.

Habría que mostrar en el detalle cómo Gonzalo Rojas asimila a la muchacha 
de “La salvación” a la tempestad -“y tú estabas eléctrica y llorosa”-, a la noche, a una 
estrella, en pocas palabras, a la naturaleza, y construye así a su Diotima o a la Nadja 
que, según él, le hizo falta a la Mandrágora. Recordemos que, precisamente hacia 
esas fechas, Gonzalo Rojas cumplía su “tarea” de estudiar el romanticismo alemán en 
la Biblioteca Nacional de Santiago para documentar las reuniones de la Mandrágora. 
Por lo tanto, si debiéramos responder a la pregunta: ¿de qué salvación se trata, a quién 
o a qué se trata de salvar en el poema?, podría aventurarse que no se busca tanto salvar 
a la muchacha de “lo turbio y perverso que exhalan los difuntos” como salvar al poeta 
y, para decirlo en corto, la existencia misma de la poesía. Si el poeta hubiese tomado 
a la muchacha aquella noche de tormenta, como parece lamentar la letra estricta del 
poema, no hubiese existido el poema, ni el poeta y hasta nosotros no estaríamos 
aquí tratando de elucidar el misterio. La ironía funciona como una manera vicaria de 
mantener vivo el deseo y, por ende, la poesía. Asegura René Char: “El poema es el 
amor realizado del deseo que permanece deseo”. Concederemos que la Nena también 
se “salva” en tanto que Imago en el sentido freudiano del término, así como en el 
sentido biológico que designa al insecto perfecto que resulta de la metamorfosis, tal y 
como sucede con la mariposa tan cara a Gonzalo Rojas. Es el equivalente de la imagen 
primigenia para la cual los poetas románticos solían sacrifi car a las mujeres reales 
que los asediaban o los rehuían. Si las cosas fuesen así o únicamente así, diríamos 
que Gonzalo Rojas sin duda pertenece al linaje romántico en su modalidad surrealista 
y revive lo maravilloso cotidiano que todos creían muerto. “Pero el cadáver estaba 
vivo, afi rma Octavio Paz. Tan vivo, que ha saltado de su fosa y se ha presentado de 
nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible e inocente, cara de tormenta súbita, 
cara de incendio, cara y fi gura de hada en medio del bosque encantado. Seguir a esa 
muchacha que sonríe y delira, internarse con ella en las profundidades de la espesura 
verde y oro, en donde cada árbol es una columna viviente que canta, es volver a la 
infancia”. Pero, además de todo, con Gonzalo Rojas es de esperarse que el asunto sea 
más complicado, complejo e incluso contradictorio.

En el comentario al poema, Gonzalo Rojas insiste en un detalle tal vez 
innecesario para reconstruir la anécdota, pero elocuente de su fi siología cerebral. 
Sin que venga al caso ni sepamos bien por qué, subraya que la calle donde vivía la 
Nena cambia de nomenclatura: “Cortando por la avenida Blanco hacia la Alameda, 
Beaucheff cambia de nombre y la calle empieza a llamarse Benavente”. (Quizá sea 
un pundonor en la memoria de un exiliado, pero creo que hay más) ¿Por qué, en 
lugar de decir simplemente que la Nena vivía en la calle Benavente, Gonzalo Rojas 
enfatiza que se trata de un mismo tramo repartido en dos denominaciones? El detalle 
recuerda la división de la calle Orompello de su infancia en dos ámbitos aparentemente 
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antagónicos: la decencia y la prostitución. Celia Pizarro y sus hijos vivían en el límite 
entre las dos secciones de la calle. Se diría que a lo largo de su vida, Gonzalo Rojas 
ha sido particularmente atento y proclive a estas realidades que se bifurcan en dos 
mitades contrastadas y hasta encontradas. Trátese de la tensión entre la poesía de 
rescate y la poesía de vanguardia, entre la acción y la contemplación, de la resistencia 
a adherir a una ideología o un partido político –“no soy el hombre de la adhesión 
total”--, o de la dualidad que preside su nacimiento y sus sesos, Gonzalo Rojas es 
un ser imposible de reducir a un solo término y su poesía es fundamentalmente 
polisémica. Prueba de ello en lo que nos interesa es que, el mismo año de 1941 en 
que escribe “La salvación”, vive y redacta otro episodio fundamental de su obra 
en el célebre poema “Perdí mi juventud”. Aparentemente se trataría de dos tramos 
antagónicos de la misma alameda sentimental, del contraste entre el amor sublime y 
el amor carnal, entre lo alto y lo bajo, entre el espíritu y el cuerpo, cuando me gusta 
imaginarlos como los dos palos de una horcadura para buscar tesoros o de una honda 
para disparar a los pájaros y dar en el blanco de la poesía. Quizá haya más puntos 
en común entre la Nena y la puta que su coexistencia en el tiempo. (Por supuesto, 
me refi ero a las fi guras poéticas en que se han vuelto estas dos mujeres reales.) Por 
ejemplo, los ojos de la Nena quedan inmortalizados por una pifi a, de las que el poeta 
ha confesado ser adicto en sus gustos eróticos: tiene un ojo azul y un ojo verde como 
si su mirada refl ejara a un tiempo el cielo y el mar de Lebu. Y el muchacho que perdió 
su juventud en los burdeles, precisa acerca de su “máquina del placer”: “A torrentes 
tus ojos despedían / rayos verdes y azules”. Si bien una es la “viuda” y otra la muerta, 
es decir, padecen la muerte en condiciones encontradas, en ambos casos el poema 
parte de una pérdida que la palabra pretende resarcir.

Otro detalle del recuento a Carlos Cortínez llama la atención: al fi nal, 
introducido por una exclamación y dicho como al paso, Gonzalo Rojas confía un 
recuerdo misterioso de la Nena: “¡Ah! Otra cosa muy rara; demasiado rara. Cuando 
murió mi madre apareció (la Nena) de golpe con unas rosas en la capilla ardiente. 
Alcancé a verla por ese espejo veloz que nunca falta”. ¿Por qué habría de ser muy 
raro, “demasiado raro”, que la Nena acudiera al velorio de Celia Pizarro si Gonzalo 
Rojas nos había dicho que las dos familias se conocían y veraneaban en el mismo 
Lebu? ¿Qué es “ese espejo veloz que nunca falta”? En “Perdí mi juventud”, el poeta 
afi rma que daría su alma por besar a la muerta “a la luz de los espejos”, esos mismos 
espejos “que copiaban en vano (su) hermosura” en medio del salón donde se velaba 
a la mujer. ¿Por qué la casa de Gonzalo Rojas en Chillán está llena de espejos que 
giran y giran sobre su eje como la repetición o la tierra sometida a la rotación y la 
traslación?

Ahora recordemos otra singularidad de Gonzalo Rojas: su costumbre de 
demorarse, tanto en vida como en poesía. Así, cuando muere su padre en 1921, el niño 
Gonzalo Rojas de apenas cuatro años no siente nada en medio del ajetreo y el llanto 
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de los mayores. La verdadera mutilación, la pena por la pérdida del padre, la resiente 
cuando le roban un potro que éste le había regalado poco antes de morir. El caballo 
sustituye al padre, en la vida y en la obra, y la pérdida se demora en volverse realidad 
como si el dolor le llegara por traslación. Se antoja que algo similar le aconteció 
con la muerte de la madre, fallecida en agosto de 1940. En tres ocasiones, versos de 
“Perdí mi juventud” aluden a una fi gura oceánicamente maternal: “mordía tus pezones 
furibundo” como si el joven amante fuera de nuevo el niño que amamanta; “salíamos 
de ti paridos nuevamente” puntualiza y reitera hacia la conclusión del poema: “y te 
perdí, y no pude / nacer de ti otra vez, y ya no pude / sino bajar terriblemente solo / a 
buscar mi cabeza por el mundo”. La muerte de la prostituta parece ser una traslación 
de la muerte de la madre y, de la misma manera que el caballo enmascaró por un lapso 
la pérdida del padre, el amor de la prostituta amortigua la ausencia materna al tiempo 
que cumple el deseo prohibido. Conforme a tonos muy baudelairianos, la prostituta 
muerta es una mujer-mar y sus amantes, las olas de su cuerpo sagrado; su “belleza 
reina sobre las nubes de la miseria”. “No he podido saciarme nunca en nadie” dice 
el poeta en un extraño y defi nitivo tiempo verbal, para signifi car la magnitud y la 
violencia de la pérdida, la brutalidad que quizá sea un efecto retardado de la pérdida 
de Celia Pizarro, tan sólo un año antes.

Asimismo llama la atención que la percepción inmediata de la muerte de la 
prostituta sea por la mudez de ella: “Y se me heló la sangre al verte muda (...) / mudos 
los instrumentos y las sillas”. Evoca el mutismo del muchacho frente a la Nena que 
asimismo se traslada hacia ella en “Paisaje con viento grande”: “porque no te lo 
digo, porque nunca te lo diré por mucho que hablemos o callemos, mi sigilosa”. El 
califi cativo de “sigilosa” también pertenece a la fi gura poética de Celia Pizarro, como 
más tarde en la obra de Gonzalo Rojas, tenderá a ser un signo distintivo de María 
McKenzie. Así evoca Gonzalo Rojas su encuentro con ésta hacia 1942: “Hubo una 
fascinación, la fascinación existe. No era solamente física, alcancé a percibir a una 
muchacha secreta. Advertí que efectivamente ese secreto, ese sigilo, ese silencio de 
ella era para mí necesario y se armaba con mi propio pensamiento”. Entre mudez y 
mutismo, la poesía de Gonzalo Rojas opera mudanzas entre las fi guras femeninas 
que así parecen ser las distintas facetas de una misma mujer, diríase de la misma 
construcción imaginaria. Las mujeres no son intercambiables: todas son “únicas” 
como las bautiza el poeta, pero las fi guras poéticas comparten algunas facetas a la 
manera de intersecciones en la teoría matemática de los conjuntos. En la antigua 
versión de “Pompas fúnebres”, Gonzalo Rojas asegura: “Ella toma su nombre de 
acuerdo con la luz / individual del alma que padece su pérdida”. Poco importa que 
las facetas sean contradictorias y movedizas en su atribución, al contrario, es lo que 
precisamente permite elaborar imágenes poéticas donde se exprese lo imposible. Con 
algo de ironía deberíamos leer un verso de “Paisaje con viento grande”: “Nena que no 
me oyes” cuando el silencio ha sido el sello del amor loco del poeta. Tomemos otro 
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ejemplo en “La salvación”: la Nena aparece como la “muchacha lasciva y enlutada”, 
como si la búsqueda de la aliteración fuese la excusa para reunir en una sola fi gura 
la lascivia y el luto. Pero al amparo de la aliteración quizá se esconda parte del 
misterio: si el joven se enamora hasta la obsesión de la “vuidilla” es porque en su 
luto transitorio, comparte la apariencia y la condición de la madre que, desde la más 
temprana edad del poeta, lleva el luto del padre como el signo de su fi delidad hacia 
el muerto. La fi delidad de Celia Pizarro hacia Antonio Rojas sería una doble garantía 
para el poeta: de la pureza de la madre y de la imposibilidad de consumar su deseo de 
unión con ella, que se traiciona en la lascivia de la Nena, es decir, en la lascivia propia 
del poeta, pero revertida hacia la fi gura femenina en otro juego traslaticio. Lo más 
importante de todo esto, no es la confesión de un deseo incestuoso que sería, según 
parece, el deseo más compartido por el género humano, sino cómo la construcción 
poética lo cumple al tiempo que lo evita trasladándolo tal una materia mercurial en 
las distintas fi guras femeninas que habitan los poemas de Gonzalo Rojas. “Juegos 
de espejos, juegos de ecos, dice Octavio Paz, cuerpos que se deshacen y recrean 
infatigablemente bajo el sol inmóvil del amor”.

Carlos Cortínez apunta que el sentido de lo ético es lo que impide que Gonzalo 
Rojas tome a la muchacha y la preñe como varón. Pero lo “delicado” no parece tener 
aquí el sentido moral que el crítico le atribuye. En eco al “Par délicatesse, j’ai perdu 
ma vie” de Rimbaud, la moral tiene aquí escaso peso frente a la apuesta poética que 
se está jugando en esta tabla de salvación. Gonzalo Rojas sabe que si cumpliera su 
deseo, no estaría escribiendo el poema.

En cambio, Carlos Cortínez advierte con toda razón que el novio molido por 
la muerte del principio se convierte en un plural genérico tanto en el verso: “por 
qué no te salvé / de lo turbio y perverso que exhalan los muertos” como en la “voz 
enronquecida / de llamar a los muertos”. Quiero ver en este plural traicionero una 
cualidad de la imagen primigenia para los románticos: esa mujer ideal, sublime o 
sublimada, es la que permite el contacto con un más allá, con la Belleza o la muerte; 
ella misma pertenece a este mundo y al otro, sagrado, secreto, oscuro, numinoso. 
“Todos los amantes románticos rezan a una mujer perdida, transfi gurada por la 
añoranza, como al ángel que los saca del mundo de engaño terrenal, nos recuerda 
Walter Muschg en su Historia trágica de la literatura. Igual que la Beatriz de Dante, 
se convierte en la mediadora ultraterrenal que aguarda al poeta en el más allá... Esta 
mística erótica se desenvuelve, como el amor divino de la Edad Media, en la frontera 
entre sensualidad y ascetismo anacoreta”. Esta frontera entre dos estados encontrados 
bien parece ser la que divide y reúne los  adjetivos “lasciva” y “enlutada” en una sola 
muchacha, como dos pétalos de un mismo lirio tronchado.

El olor es la vuelta de tuerca sinestésica que reúne lascivia y luto en un solo 
disparador del deseo: “oh deseo terrible que me hace oler tu olor / a muchacha 
lasciva y enlutada / detrás de los vestidos de todas las mujeres”, asegura el poema 
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en “La salvación”. En “Perdí mi juventud”, el joven se ahogaba en el perfume de 
la protagonista como sumergiéndose en un río de placer, y también percibe el “olor 
a muerte” en el sepulcro de la carne. Todos son olores imposibles de percibir con 
los sentidos humanos: ¿a qué olerá la muerte, el deseo o el luto?, pero la sinestesia 
de la imagen poética asegura la persistencia de la percepción en el tiempo. Una 
obsesión es fi nalmente un deseo que nunca se extingue, el deseo que permanece 
deseo como el poema según René Char, parecido a un “agujero sin fi n, por donde 
sale y entra / el mar interminable” como reza “La salvación”, o bien a una bala loca 
como asegura la “Carta del suicida”, un poema fechado también en 1940: “juro que 
ella perdura, porque ella sale y entra como una bala loca”. El agujero tal vez sea el 
mismo que abrió la bala loca en la cabeza del poeta, partiéndole los sesos, hiriéndolo 
para siempre porque la herida nunca cicatriza mientras se mantengan vivos el deseo 
y la poesía. Sin embargo, el obseso no trae a la mujer en su mente sino que ésta se 
ha fusionado con él en la espina dorsal: “se hospeda en mi columna / vertebral, y me 
grita pidiéndome socorro”, se dice en “Carta del suicida”; “se ha encarnado en mi ser, 
como animal / que roe mis espaldas con sus dientes”, se dice en “La salvación”. La 
decisión de expresar la obsesión amorosa en esta imagen que, por cierto, reaparece 
en “Qedeshim Qedeshoth”: “tanto / espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi / 
espinazo”, puede leerse como otra manera de buscar la tercera vía que rechace la 
sola mente o el solo cuerpo para alojar el amor en el poeta. Asimismo, afi rma al amor 
como eje vital y poético a través de la columna vertebral que yergue al hombre entre 
la tierra y el cielo.

La fi gura de la Nena se gradúa de obsesión a través de sus pausadas apariciones 
a lo largo de la obra de Gonzalo Rojas. Es ella la que vuelve desde “Paisaje con viento 
grande” y “La salvación”, en “A esa que va pasando ahí”, “De una mujer de hueso 
de la que quise escapar”, “Muelle de las brumas”, “Memoria de Joan Crawford” 
y hasta “Diálogo con Ovidio”. A la manera de Sophie von Kühn que muere en la 
realidad pero nunca muere en la obra de Novalis, la obsesión primigenia de Gonzalo 
Rojas ilumina su obra como un faro intermitente y al mismo tiempo inmutable, que 
se observa en las grandes noches inmóviles cuando se abre lo arcano. Es el faro o 
la estrella que salva a los marineros del naufragio, y también nos redime a todos 
nosotros a través del amor y la poesía.


