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¢DE QUE LA SALVACION?
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Al concluir una extensa carta fechada en Caracas el 30 de agosto de 1977, donde
esclarecia el episodio biografico que dio origen al poema “La salvacion”, Gonzalo
Rojas le afirmaba a Carlos Cortinez: “Nadie hasta la fecha, nadie habia sabido poner el
ojo iluminado sobre “La salvacion”, pieza autoirénica como la de los romanticos que
vislumbraron el caos desde el amor...” Procuremos, pues, ponerle ahora no uno, sino
dos ojos iluminados o, al menos, simultdneamente atentos al poema y al comentario.
Al conocer los acontecimientos que subyacen a un poema, se nos antoja que éste se
vuelve mas inteligible, pero quiza habria que desconfiar de los poemas que se vuelven
demasiado “legibles” a la luz del esclarecimiento del propio autor. “Me gusté Neruda
cuando no lo entendi todo”, declar6 hace poco Gonzalo Rojas a EI Mercurio. Por
lo demas, el conocimiento de causa (o de causas) puede inducir al critico a obviar
ciertas preguntas que podrian ser mas esclarecedoras que las aclaraciones. Asi, en un
ensayo de 1977 - el inico, hasta donde s¢, dedicado exclusivamente a “La salvacion”-,
Carlos Cortinez reproducia sin chistar las revelaciones del poeta, que tal vez no sean
sino una manera de volver a velar el misterio de la mentada salvacion.

Recordemos brevemente el origen del poema escrito en septiembre de
1941. Tiempo atras, al menos desde 1936, afio en que se fecha el poema “Paisaje
con viento grande”, Gonzalo Rojas se prend6 de una muchacha cinco afios menor
que ¢l, mitad alemana y mitad espafiola, conocida del &mbito familiar y sobre todo
frecuentada durante los veranos de Lebu. El devaneo inicial adquirio el cariz de un
amour fou 'y de una obsesion duradera- al menos hasta Didlogo con Ovidio- a raiz
de la conjugacion de otras dos circunstancias: 1) la Nena Martinez Giesen a su vez
se prend6 de un estudiante de la Facultad de Ingenieria que habia de morir en un
accidente automovilistico la misma noche en que Gonzalo Rojas lo maldijo mientras
caminaba las 50 o 60 cuadras que media su despecho, y desed la muerte de su rival
como una manera levemente radical pero a la postre eficaz de descartarlo. Sobre la
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coincidencia, entre magica y diabolica, Gonzalo Rojas no tiene explicacion, ni reparo
y escasos sentimientos de culpa. Para ¢€l, el misterio no esta alli. “El que le habia yo
deseado la muerte, no es lo mas serio; lo mas hondo para mi era la imposibilidad de
este amor”, confiesa Gonzalo Rojas mucho tiempo después en una entrevista inédita.
2) A raiz de la muerte del atlético novio, Gonzalo Rojas se enamord aun mas de la
desconsolada Nena, pero nunca le confeso su amor, ni antes, ni entonces, ni después,
como si, al igual que para Kierkegaard, el secreto fuese la garantia de la integridad de
su amor y magnificase la intensidad del sentimiento mediante el sacrificio. Alli esta,
para mi, el misterio.

Enpalabras algo caricaturales, éstas son las circunstancias que dan pie al poema
y vuelven “legibles” los dos primeros versos: “Me enamoré de ti cuando llorabas / a tu
novio, molido por la muerte...” Ahora bien, ahora que sabemos lo sucedido, mas que
nunca cabria preguntarse lo que la anécdota no explica: ;por qué el poeta precisa de la
“viudez” de la Nena para que su amor se cristalice duraderamente como la “obsesion
de la muchacha flexible que me fue locura / a los dieciséis, la que aparentemente no
se ve /pero se ve, morenia / y turquesa y piernas largas que va ahi / corriendo por esa
playa vertiginosa donde no hay nadie / sino una muchacha velocisima encima de /
la arena del ventarron, corriendo” ;Qué sucede en la mente o el alma del muchacho
al observar la fidelidad de la Nena al novio fallecido? “Vine a reencontrarla en Lebu
todavia en el rigor de su luto, con el mar al fondo de esa costa despedazada”, le
cuenta a Carlos Cortinez. En una entrevista inédita del 2000, Gonzalo Rojas matiza:
“La encontré ya ‘viudilla’ habria que decir, no era una viudez porque no se casé
nunca. La encontré preciosa y vestida de luto, y me pareci6 divertido. Ella no tenia
por qué ceilirse a un luto, y a contar de eso, yo construi mi poema. Me enamoré mas
de ella cuando, ya muerto el muchacho, me di cuenta de que lo seguia amando”. El
calificativo “viudilla” tenderia a degradar a la desdichada o a ironizar al aprendiz
de poeta; sin embargo, la condicion de “enlutada” fue absolutamente necesaria para
consolidar a la Nena como la imagen primigenia que gobernaria el misticismo erético
del poeta a lo largo de su vida. Se antoja que la economia afectiva del joven Rojas
sublim¢ al objeto deseado cuando la fidelidad a un imposible a su vez imposibilitaba
una relacion amorosa real entre la muchacha y el muchacho. Mejor dicho, el poeta
sacrifico la eventualidad de una relacion real al callar sus sentimientos como quien
se rehuisa a empujar una puerta para, en cambio, abrir la llave de la poesia en la
tradicion de Novalis, Holderlin, Goethe, Brentano, Hoffmann y otros romanticos. La
Nena es mas que una musa en el sentido decimonédnico y algo rancio del término; es
la imagen ideal que debe seguir siendo prohibida e inalcanzable en la realidad para
que exista la creacion poética. Digamos que, si esto fuese posible, Gonzalo Rojas asi
ejerce una forma activa de la pérdida que contrastaria con la pasividad que solemos
asociar a la pérdida. Muchas veces lo hemos oido reivindicar la filosofia del perdedor
para calificar su postura frente a distintos topicos como el amor o la creacion, pero yo
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diria que su manera de asumir la condicion de perdedor resulta paradojicamente mas
activa de lo que imaginamos y observamos en la mayoria de los seres humanos.

Habria que mostrar en el detalle como Gonzalo Rojas asimila a la muchacha
de “La salvacion” a la tempestad -“y tu estabas eléctrica y llorosa”-, a la noche, a una
estrella, en pocas palabras, a la naturaleza, y construye asi a su Diotima o a la Nadja
que, segun ¢€l, le hizo falta a la Mandragora. Recordemos que, precisamente hacia
esas fechas, Gonzalo Rojas cumplia su “tarea” de estudiar el romanticismo aleméan en
la Biblioteca Nacional de Santiago para documentar las reuniones de la Mandragora.
Por lo tanto, si debiéramos responder a la pregunta: ;de qué salvacion se trata, a quién
0 a qué se trata de salvar en el poema?, podria aventurarse que no se busca tanto salvar
a la muchacha de “lo turbio y perverso que exhalan los difuntos” como salvar al poeta
y, para decirlo en corto, la existencia misma de la poesia. Si el poeta hubiese tomado
a la muchacha aquella noche de tormenta, como parece lamentar la letra estricta del
poema, no hubiese existido el poema, ni el poeta y hasta nosotros no estariamos
aqui tratando de elucidar el misterio. La ironia funciona como una manera vicaria de
mantener vivo el deseo y, por ende, la poesia. Asegura René Char: “El poema es el
amor realizado del deseo que permanece deseo”. Concederemos que la Nena también
se “salva” en tanto que Imago en el sentido freudiano del término, asi como en el
sentido biologico que designa al insecto perfecto que resulta de la metamorfosis, tal y
como sucede con la mariposa tan cara a Gonzalo Rojas. Es el equivalente de la imagen
primigenia para la cual los poetas romanticos solian sacrificar a las mujeres reales
que los asediaban o los rehuian. Si las cosas fuesen asi o inicamente asi, diriamos
que Gonzalo Rojas sin duda pertenece al linaje romantico en su modalidad surrealista
y revive lo maravilloso cotidiano que todos creian muerto. “Pero el caddver estaba
vivo, afirma Octavio Paz. Tan vivo, que ha saltado de su fosa y se ha presentado de
nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible e inocente, cara de tormenta subita,
cara de incendio, cara y figura de hada en medio del bosque encantado. Seguir a esa
muchacha que sonrie y delira, internarse con ella en las profundidades de la espesura
verde y oro, en donde cada arbol es una columna viviente que canta, es volver a la
infancia”. Pero, ademads de todo, con Gonzalo Rojas es de esperarse que el asunto sea
mas complicado, complejo e incluso contradictorio.

En el comentario al poema, Gonzalo Rojas insiste en un detalle tal vez
innecesario para reconstruir la anécdota, pero elocuente de su fisiologia cerebral.
Sin que venga al caso ni sepamos bien por qué, subraya que la calle donde vivia la
Nena cambia de nomenclatura: “Cortando por la avenida Blanco hacia la Alameda,
Beaucheff cambia de nombre y la calle empieza a llamarse Benavente”. (Quiza sea
un pundonor en la memoria de un exiliado, pero creo que hay mas) ;Por qué, en
lugar de decir simplemente que la Nena vivia en la calle Benavente, Gonzalo Rojas
enfatiza que se trata de un mismo tramo repartido en dos denominaciones? El detalle
recuerda la division de la calle Orompello de su infancia en dos &mbitos aparentemente
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antagonicos: la decencia y la prostitucion. Celia Pizarro y sus hijos vivian en el limite
entre las dos secciones de la calle. Se diria que a lo largo de su vida, Gonzalo Rojas
ha sido particularmente atento y proclive a estas realidades que se bifurcan en dos
mitades contrastadas y hasta encontradas. Tratese de la tension entre la poesia de
rescate y la poesia de vanguardia, entre la accion y la contemplacion, de la resistencia
a adherir a una ideologia o un partido politico —“no soy el hombre de la adhesion
total”--, o de la dualidad que preside su nacimiento y sus sesos, Gonzalo Rojas es
un ser imposible de reducir a un solo término y su poesia es fundamentalmente
polisémica. Prueba de ello en lo que nos interesa es que, el mismo afio de 1941 en
que escribe “La salvacion”, vive y redacta otro episodio fundamental de su obra
en el célebre poema “Perdi mi juventud”. Aparentemente se trataria de dos tramos
antagonicos de la misma alameda sentimental, del contraste entre el amor sublime y
el amor carnal, entre lo alto y lo bajo, entre el espiritu y el cuerpo, cuando me gusta
imaginarlos como los dos palos de una horcadura para buscar tesoros o de una honda
para disparar a los pajaros y dar en el blanco de la poesia. Quiza haya mas puntos
en comun entre la Nena y la puta que su coexistencia en el tiempo. (Por supuesto,
me refiero a las figuras poéticas en que se han vuelto estas dos mujeres reales.) Por
ejemplo, los ojos de la Nena quedan inmortalizados por una pifia, de las que el poeta
ha confesado ser adicto en sus gustos erdticos: tiene un ojo azul y un ojo verde como
si su mirada reflejara a un tiempo el cielo y el mar de Lebu. Y el muchacho que perdié
su juventud en los burdeles, precisa acerca de su “maquina del placer”: “A torrentes
tus ojos despedian / rayos verdes y azules”. Si bien una es la “viuda” y otra la muerta,
es decir, padecen la muerte en condiciones encontradas, en ambos casos el poema
parte de una pérdida que la palabra pretende resarcir.

Otro detalle del recuento a Carlos Cortinez llama la atencion: al final,
introducido por una exclamacion y dicho como al paso, Gonzalo Rojas confia un
recuerdo misterioso de la Nena: “jAh! Otra cosa muy rara; demasiado rara. Cuando
murié mi madre aparecid (la Nena) de golpe con unas rosas en la capilla ardiente.
Alcancé a verla por ese espejo veloz que nunca falta”. ;Por qué habria de ser muy
raro, “demasiado raro”, que la Nena acudiera al velorio de Celia Pizarro si Gonzalo
Rojas nos habia dicho que las dos familias se conocian y veraneaban en el mismo
Lebu? ;Qué es “ese espejo veloz que nunca falta”? En “Perdi mi juventud”, el poeta
afirma que daria su alma por besar a la muerta “a la luz de los espejos”, esos mismos
espejos “que copiaban en vano (su) hermosura” en medio del salén donde se velaba
a la mujer. ;Por qué la casa de Gonzalo Rojas en Chillan esté llena de espejos que
giran y giran sobre su eje como la repeticion o la tierra sometida a la rotacion y la
traslacion?

Ahora recordemos otra singularidad de Gonzalo Rojas: su costumbre de
demorarse, tanto en vida como en poesia. Asi, cuando muere su padre en 1921, el nifio
Gonzalo Rojas de apenas cuatro afios no siente nada en medio del ajetreo y el llanto
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de los mayores. La verdadera mutilacion, la pena por la pérdida del padre, la resiente
cuando le roban un potro que éste le habia regalado poco antes de morir. El caballo
sustituye al padre, en la vida y en la obra, y la pérdida se demora en volverse realidad
como si el dolor le llegara por traslacion. Se antoja que algo similar le acontecid
con la muerte de la madre, fallecida en agosto de 1940. En tres ocasiones, versos de
“Perdi mi juventud” aluden a una figura oceanicamente maternal: “mordia tus pezones
furibundo” como si el joven amante fuera de nuevo el nifio que amamanta; “saliamos
de ti paridos nuevamente” puntualiza y reitera hacia la conclusion del poema: “y te
perdi, y no pude / nacer de ti otra vez, y ya no pude / sino bajar terriblemente solo / a
buscar mi cabeza por el mundo”. La muerte de la prostituta parece ser una traslacion
de la muerte de la madre y, de la misma manera que el caballo enmascaré por un lapso
la pérdida del padre, el amor de la prostituta amortigua la ausencia materna al tiempo
que cumple el deseo prohibido. Conforme a tonos muy baudelairianos, la prostituta
muerta es una mujer-mar y sus amantes, las olas de su cuerpo sagrado; su “belleza
reina sobre las nubes de la miseria”. “No he podido saciarme nunca en nadie” dice
el poeta en un extrafo y definitivo tiempo verbal, para significar la magnitud y la
violencia de la pérdida, la brutalidad que quiza sea un efecto retardado de la pérdida
de Celia Pizarro, tan s6lo un afio antes.

Asimismo llama la atencion que la percepcion inmediata de la muerte de la
prostituta sea por la mudez de ella: “Y se me held la sangre al verte muda (...) / mudos
los instrumentos y las sillas”. Evoca el mutismo del muchacho frente a la Nena que
asimismo se traslada hacia ella en “Paisaje con viento grande”: “porque no te lo
digo, porque nunca te lo diré por mucho que hablemos o callemos, mi sigilosa”. El
calificativo de “sigilosa” también pertenece a la figura poética de Celia Pizarro, como
mas tarde en la obra de Gonzalo Rojas, tendera a ser un signo distintivo de Maria
McKenzie. Asi evoca Gonzalo Rojas su encuentro con ésta hacia 1942: “Hubo una
fascinacion, la fascinacion existe. No era solamente fisica, alcancé a percibir a una
muchacha secreta. Adverti que efectivamente ese secreto, ese sigilo, ese silencio de
ella era para mi necesario y se armaba con mi propio pensamiento”. Entre mudez y
mutismo, la poesia de Gonzalo Rojas opera mudanzas entre las figuras femeninas
que asi parecen ser las distintas facetas de una misma mujer, diriase de la misma
construccion imaginaria. Las mujeres no son intercambiables: todas son “Unicas”
como las bautiza el poeta, pero las figuras poéticas comparten algunas facetas a la
manera de intersecciones en la teoria matematica de los conjuntos. En la antigua
version de “Pompas funebres”, Gonzalo Rojas asegura: “Ella toma su nombre de
acuerdo con la luz / individual del alma que padece su pérdida”. Poco importa que
las facetas sean contradictorias y movedizas en su atribucion, al contrario, es lo que
precisamente permite elaborar imagenes poéticas donde se exprese lo imposible. Con
algo de ironia deberiamos leer un verso de “Paisaje con viento grande”: “Nena que no
me oyes” cuando el silencio ha sido el sello del amor loco del poeta. Tomemos otro
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ejemplo en “La salvacion”: la Nena aparece como la “muchacha lasciva y enlutada”,
como si la busqueda de la aliteracion fuese la excusa para reunir en una sola figura
la lascivia y el luto. Pero al amparo de la aliteracion quizd se esconda parte del
misterio: si el joven se enamora hasta la obsesion de la “vuidilla” es porque en su
luto transitorio, comparte la apariencia y la condicion de la madre que, desde la méas
temprana edad del poeta, lleva el Iuto del padre como el signo de su fidelidad hacia
el muerto. La fidelidad de Celia Pizarro hacia Antonio Rojas seria una doble garantia
para el poeta: de la pureza de la madre y de la imposibilidad de consumar su deseo de
union con ella, que se traiciona en la lascivia de la Nena, es decir, en la lascivia propia
del poeta, pero revertida hacia la figura femenina en otro juego traslaticio. Lo mas
importante de todo esto, no es la confesion de un deseo incestuoso que seria, segun
parece, el deseo mas compartido por el género humano, sino cémo la construccion
poética lo cumple al tiempo que lo evita trasladandolo tal una materia mercurial en
las distintas figuras femeninas que habitan los poemas de Gonzalo Rojas. “Juegos
de espejos, juegos de ecos, dice Octavio Paz, cuerpos que se deshacen y recrean
infatigablemente bajo el sol inmovil del amor”.

Carlos Cortinez apunta que el sentido de lo ético es lo que impide que Gonzalo
Rojas tome a la muchacha y la prefie como vardn. Pero lo “delicado” no parece tener
aqui el sentido moral que el critico le atribuye. En eco al “Par délicatesse, j’ai perdu
ma vie” de Rimbaud, la moral tiene aqui escaso peso frente a la apuesta poética que
se esta jugando en esta tabla de salvacion. Gonzalo Rojas sabe que si cumpliera su
deseo, no estaria escribiendo el poema.

En cambio, Carlos Cortinez advierte con toda razon que el novio molido por
la muerte del principio se convierte en un plural genérico tanto en el verso: “por
qué no te salvé / de lo turbio y perverso que exhalan los muertos” como en la “voz
enronquecida / de llamar a los muertos”. Quiero ver en este plural traicionero una
cualidad de la imagen primigenia para los romanticos: esa mujer ideal, sublime o
sublimada, es la que permite el contacto con un mas alla, con la Belleza o la muerte;
ella misma pertenece a este mundo y al otro, sagrado, secreto, oscuro, numinoso.
“Todos los amantes romanticos rezan a una mujer perdida, transfigurada por la
afioranza, como al angel que los saca del mundo de engafio terrenal, nos recuerda
Walter Muschg en su Historia trdagica de la literatura. Igual que la Beatriz de Dante,
se convierte en la mediadora ultraterrenal que aguarda al poeta en el mas alla... Esta
mistica erdtica se desenvuelve, como el amor divino de la Edad Media, en la frontera
entre sensualidad y ascetismo anacoreta”. Esta frontera entre dos estados encontrados
bien parece ser la que divide y retine los adjetivos “lasciva” y “enlutada” en una sola
muchacha, como dos pétalos de un mismo lirio tronchado.

El olor es la vuelta de tuerca sinestésica que retine lascivia y luto en un solo
disparador del deseo: “oh deseo terrible que me hace oler tu olor / a muchacha
lasciva y enlutada / detrés de los vestidos de todas las mujeres”, asegura el poema
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en “La salvacion”. En “Perdi mi juventud”, el joven se ahogaba en el perfume de
la protagonista como sumergiéndose en un rio de placer, y también percibe el “olor
a muerte” en el sepulcro de la carne. Todos son olores imposibles de percibir con
los sentidos humanos: ;a qué olerd la muerte, el deseo o el luto?, pero la sinestesia
de la imagen poética asegura la persistencia de la percepcion en el tiempo. Una
obsesion es finalmente un deseo que nunca se extingue, el deseo que permanece
deseo como el poema segiin René Char, parecido a un “agujero sin fin, por donde
sale y entra / el mar interminable” como reza “La salvacién”, o bien a una bala loca
como asegura la “Carta del suicida”, un poema fechado también en 1940: “juro que
ella perdura, porque ella sale y entra como una bala loca”. El agujero tal vez sea el
mismo que abri6 la bala loca en la cabeza del poeta, partiéndole los sesos, hiriéndolo
para siempre porque la herida nunca cicatriza mientras se mantengan vivos el deseo
y la poesia. Sin embargo, el obseso no trae a la mujer en su mente sino que ésta se
ha fusionado con €l en la espina dorsal: “se hospeda en mi columna / vertebral, y me
grita pidiéndome socorro”, se dice en “Carta del suicida”; “se ha encarnado en mi ser,
como animal / que roe mis espaldas con sus dientes”, se dice en “La salvacion”. La
decision de expresar la obsesion amorosa en esta imagen que, por cierto, reaparece
en “Qedeshim Qedeshoth”: “tanto / espectaculo angélico hizo de golpe crisis en mi /
espinazo”, puede leerse como otra manera de buscar la tercera via que rechace la
sola mente o el solo cuerpo para alojar el amor en el poeta. Asimismo, afirma al amor
como eje vital y poético a través de la columna vertebral que yergue al hombre entre
la tierra y el cielo.

La figura de la Nena se gradua de obsesion a través de sus pausadas apariciones
a lo largo de la obra de Gonzalo Rojas. Es ella la que vuelve desde “Paisaje con viento
grande” y “La salvacion”, en “A esa que va pasando ahi”, “De una mujer de hueso
de la que quise escapar”, “Muelle de las brumas”, “Memoria de Joan Crawford”
y hasta “Dialogo con Ovidio”. A la manera de Sophie von Kiihn que muere en la
realidad pero nunca muere en la obra de Novalis, la obsesion primigenia de Gonzalo
Rojas ilumina su obra como un faro intermitente y al mismo tiempo inmutable, que
se observa en las grandes noches inmdviles cuando se abre lo arcano. Es el faro o
la estrella que salva a los marineros del naufragio, y también nos redime a todos
nosotros a través del amor y la poesia.



