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RAFAEL RUBIO Y EL PREMIO NERUDA 2008

Jaime Quezada Ruiz

me nazco e de parirme otra vez zumba
mi sangre como enjambre e mientras canta

me lloro de tan plena e de tan tumba.
R. R.

Desde 1987, año inicial del otorgamiento del Premio Pablo Neruda a un poeta 
chileno no mayor de cuarenta de edad, pero con obra ya representativa en el proceso y 
desarrollo de su poesía en el medio nacional, una veintena de autores en sus diversos 
estilos, temáticas y lenguajes constituyen ahora una relevante muestra de sus tareas, 
ofi cios y afanes creadores. Y vienen a ser, sin duda, no ya voces emergentes, sino 
exponentes de las actuales promociones o generaciones de poetas chilenos en sus 
muy admirativas y resueltas escrituras. Y conllevan, a su vez, una representativa 
expresión del proceso poético chileno durante estas últimas dos décadas, y de alguna 
evidente manera, también, un testimoniar las realidades de un proceso que tuvo que 
abrirse espacio en lo peor de una época de vigilancia y encerramiento autoritario.

Hacia los años fi nales de ese oscuro periodo, surge el Premio Pablo Neruda por 
feliz iniciativa de la Fundación que lleva su nombre. Premio que, de alguna refl exiva 
manera, ha venido a reordenar la poesía chilena en medio de aquel crítico y fragmentado 
periodo de la vida nacional. La literatura misma, no ajena a aquellas  circunstancias y 
avatares, pareció condenada a una interrupción sin remedio en su proceso creativo y 
a una diversidad y heterogeneidad propias de una vida de intramuros.

De hecho, la mayor parte de los autores distinguidos anualmente con el Premio 
Pablo Neruda (de Gonzalo Millán a Tomás Harris, de Raúl Zurita a Diego Maquieira) 
inician y desarrollan sus obras primeras en los años mismos de la dictadura. Obras que 
son, a su vez, una remodelación del lenguaje en sus acciones de arte o un testimoniar 
temerariamente lo visto, lo vivido y lo sentido: realidad e identidad de una literatura 
poética en el Chile maltratado o de los años de la desesperanza. Sus obras, entonces, 
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constituyen un sentirse parte de un proceso social, artístico, literario y ciudadano en 
la cotidianidad del vivir y del desvivirse. Y, por sobre todo, continúan siendo fi eles a 
ese ofi cio y conducta en una especie de plenitud libertaria, entre la letra y el borrón 
–en el buen decir de Enrique Lihn-, pero en el arte mismo de la acción y la palabra.

Los premiados más recientes, o de estos últimos años (de Armando Roa a 
Germán Carrasco, de Jaime Luis Huenún a Javier Bello) devienen de generaciones 
o promociones en pleno desarrollo en el panorama poético chileno. O surgen de 
animosos Talleres orientados hacia los nuevos autores (el mismo Taller Neruda, por 
ejemplo, en un ejercicio implacable con la realidad más ardiente y dolorosa, cada 
cual exigiéndose un trabajo más crítico y constructivo). O de instancias o colectivos 
literarios, capitalinos o de regiones, revelando así los tantos ánimos poéticos en sus 
tantas necesidades de espacios y motivaciones diversas. 

Uno de estos autores hoy, y en pleno “ejercicio” o desarrollo de una ofi ciosa 
obra creativa, es el poeta Rafael Rubio, nuestro Premio Pablo Neruda 2008. Autor 
de una más que rabiosa, deslumbradora obra que ilumina la muy propia y singular 
escritura poética del autor. Joven entre los jóvenes poetas de nuestra literatura 
chilena de este tiempo. Dueño de una poesía personalísima y renovadora, de marcada 
originalidad en su forma y en su estilo. Y, por sobre todo, en el tratamiento de temas 
y decires, no ajena a cierta intensidad y sentido de gracia y de admirativo humor en 
sus resueltas y bien características estrofas. El mismo muchas veces burla burlándose 
en esas sensitivas estrofas:

Oh llaga en que me hundo fuertemientre
para nacerme pronto, apresurado
de ser otro: ¡Yo mismo!  ¿O al revés
me voy volviendo yo mi propio vientre
pariéndome? Ay tan yo, tan desatado.

 Poesía de una quejumbre narcisística pareciera, de gestos, de diálogos, de 
cosas, evocadora de un tiempo otro y ahora y no a la manera de una nostalgia o 
reminiscencia , sino en un darle su torcedura de cuello a ese cisne de brilloso plumaje 
que es ese tiempo, o sonreírle e ironizarlo y hacerlo también muy suyo. 

Hay algo esencial además, y por sobre todo, que llama a interés: su parquedad, 
su sintaxis, su tratamiento de un lenguaje usual y cotidiano trascendido, después de 
todo, a través de un universo de voces que viven con naturalidad y frescura en esto 
de dar vuelta sintácticamente ese tan personal lenguaje. Véase y revéase esa Luz 
rabiosa, su más actualísimo libro (Camino del Ciego Ediciones, noviembre 2007), y 
anteriormente en Arbolando (1998) y Madrugador tardío (del año 2000) y en muchos 
otros textos poéticos que andan en las páginas de diversas antologías de la poesía 
chilena joven y en revistas y publicaciones varias.
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Rafael Rubio Barrientos nos nace en Santiago de Chile, en 1975, es decir, en una 
época terrible de rabiosa luz, si es que había luz. Y llega hoy a los 33 de edad –la edad 
cristiana, diría la Mistral; la edad de la razón diría, Sartre- a recibir meritoriamente 
este premio Neruda 2008. El más joven de los jóvenes poetas premiados desde 
1987. Y no porque Rafael Rubio ande en las precocidades de la escritura, sino más 
bien porque desde muy temprano viene en él hereditariamente, genealógicamente, 
sanguíneamente, lecturalmente, vocacionalmente el alfabeto primero de la poesía, 
poesía que ha venido haciéndose  volcadura y llama viva en sus asombros y afanes 
de cada día. 

El más joven de los jóvenes subrayo –Yo baquiano, yo cascajo, cierzo malo, 
malhadado, mal vigía de mi huerto- cuando llega aquí a La Chascona, en 1994 (tan 
transeúnte que presiente /que lo mira mal la gente), al Taller de Poesía de la Fundación 
Neruda, deslumbrándonos con su originalísimo autorretrato, originalísimo de tema y 
de ritmo y de rima. O  con su soneto a la cerveza  y otras bebeduras sorprendentes. 
¿No andaba el mismísimo Neruda fervorosamente a los 15, a los 19, en lo mejor 
de sus crepuscularios y sus maestranzas de noche queriendo sentar, y la sentó para 
siempre, a la poesía en sus rodillas? Y ahora Rubio, Rafael, ese nuevo poeta por venir 
desde 1994 era directo heredero del aquel visionario legado nerudiano: “dejo mis 
viejos libros, recogidos en rincones del mundo, a los nuevos poetas, a los que un día 
hilarán en el ronco telar las signifi caciones del mañana…”

Rasgo relevante del quehacer de Rubio es su don verbal, sin duda. Ese 
arrebolarse con las palabras que irán al verso o ese aprestarse a una intuitiva y, a 
su vez, consciente relación de encuentro o desencuentro con el idioma. Su ángel 
permanente en ese idioma. Un intento de encontrar lo humano en su diario tránsito 
sobre el lenguaje,  sobre la sintaxis habitual, para recibir y dar una lección poética. 
Importa en este joven autor, y como desafío o posibilidad amplia de registros 
varios, el manejo del lenguaje coloquial, convenientemente dosifi cado, asumido 
voluntariamente como una actitud lingüística, no como una mera tonalidad grotesca 
o un relieve  tensional del poema. 

Ese lenguaje coloquial, directo y de realidades cotidianas, casi tan ausente y 
dejado de lado en la poesía nueva o joven de nuestros autores de hoy, es para Rubio 
su hallazgo y su originaria fuente expresiva y que, en defi nitiva, va a caracterizar 
una escritura poética muy propia que le dará originalidad y trascendencia. Una 
trascendencia más allá de la mesa y de las sillas y de los mentales pues hasta las 
cucharas (no me entreguen la cuchara blasfema) y los cuchillos  (y su chirrido atroz) 
y los platos (honda sonajera de platos que se irritan) adquieren en la poesía de Rubio 
su verso humanizado e iluminado:

Me he asomado a la sopa (improvisado
espejo) para verme. Y sólo veo
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la cara de mi padre que me mira
desde el abismo funeral del plato.

Rafael Rubio –qué duda cabe a la luz rabiosa de sus versos- es un poeta por 
herencia sanguínea y literaria, por atrevimiento o intrusidad vocacional de buen y 
ofi cioso lector y, al mismo tiempo, un artífi ce cuando armoniza poemas en tercetos, 
cuartetos o bien el venerable y ceremonioso y desafi ante soneto. A veces asoma un 
fi no humor y otras, la ironía. Ensambla o funde la fantasía con lo real. Y las más,  un 
potenciar la capacidad evocadora y recreadora en el contrastar el sencillo verso más 
allá o más acá de líricas palabras o ásperas consonantes. Rasgo de originalidad y 
poesía como redescubrimiento del mundo en un ver y rever las cosas –y lo que hay 
dentro de esas cosas- como si fueran vistas por vez primera.

El mismísimo Rafael Rubio ha dicho en relación con su riguroso ofi cio poético, 
o “ejercicio”, como simplemente lo llama: “El hecho de haber nacido en un entorno  
estrechamente ligado al arte y la poesía, favoreció el poder dedicarme a este ejercicio 
con  la aceptación unánime y el apoyo de mi familia. De alguna forma me siento con la 
profunda responsabilidad de ser el continuador de una tradición familiar ineludible”. 
Así es. Y no sólo en el verso (La memoria del padre y el abuelo / en algún lugar 
del cielo o de la tierra…), sino también en una continua vuelta a los orígenes, a una 
nutricia tierra (greda) vasija y de reconocimiento de cosas, costumbres, oralidades e 
historias de vivir viviendo en una especie de acercamiento al cómo y al cuándo de 
su escritura. Escritura que ha sido, sin duda, un largo aprendizaje, motivado por la 
lectura atenta y devota de los grandes poetas. 

Nos dice Rubio, reconociendo indudablemente que los maestros  del Siglo de 
Oro español calaron hondo en su aprendizaje: “De ellos aprendí no sólo el rigor del 
lenguaje y la rigurosidad, sino toda una cosmovisión que creo compartir y que de 
alguna forma caracteriza mi poesía: la visión panteísta del mundo que se traduce en 
San Juan de la Cruz; la importancia de la forma en Góngora, la precisión y austeridad 
de Quevedo y la ambientación bucólica de Garcilaso”. 

A confesión de poeta, relevo de poema, pues a toda esa poesía clásica española 
con su oro y con su lengua y con sus siglos, agréguese este otro signo-siglo original 
de oro resplandeciente e intenso de la América-azul dariana, humanamente vallejiana 
o actualísimamente germánbelliana. Y así otras sentidas y vivibles sextinas también. 
Y, por sobre todo, ese Juan de la Cruz tan cántico espiritual y tan llama arcaizante  
en este siglo ahora, recuperando una lengua-lira perdida. Todo eso vitalizada y 
fermentalmente renovado en tema y en motivo en la poesía de Rubio.  

Adónde te me fuiste
cabrita y me dejaste aquí tan ciego
¿En qué momento hubiste
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de hurtarme la luz? ¡Fuego
de negras lenguas donde me refriego!

Pero algo más aún a esas literaturas o rejuntas tácitas o coincidencias 
temperamentales, la veta tan única y presente de Rubio y que viene del rescoldo 
o del peñasco de lo chileno-chilenísimo.  Y de la más viva y vigente tradición del 
idioma-patrio en sus raíces arbolando la poesía chilena toda de aqueste siglo veinte, 
en sus autenticidades de hablas y autóctonos decires. Lo genuino como materia y 
fundamento, tierra y poesía en una siempre no interrumpida relación de mito y conjuro 
y maravillamiento: Que ya no habrá –¡carajo! quien nos guarde /el mendrugo infi nito 
de perverso.

O el tratamiento de expresiones verbales originalísimas y singulares que 
otorgan precisamente al verso el rubio sello Rubio de su arrebolar arbolando.  O el 
“me nazco,  me lloro, me preña… la luz… Sobre el pasto me engozo, salto…” para 
remarcar y hacer vivifi cador el más directo acusativo en su intensidad de dar fuerza 
y potencia al verso singularísimo y  muy mío-suyo. O el peñásquese, enhuésese, 
desmádrese, empiédrese y todo un esdrujulamiento de enfáticas palabras-verso del 
poema:

Y así al entrar la voz en lo rotundo
el polvo aprieta el nudo. Y ya confeso
implora su peñasco más profundo
hasta la noche misma de los huesos.

He ahí el ritmo yámbico en el arte de sus elegías, églogas, sextinas, apologías, 
cuartetos… “No podrás desasirte del peso de una larga tradición familiar en el ofi cio”, 
nos dice el mismo Rafael Rubio… cuando construye con arte sus elegías, y no a la 
manera de un lamentarse, de un salid con llanto lágrimas corriendo, aunque remate 
luego en otro verso: ni un gargajo moribundo del talento del abuelo..., que no tendrás 
sosiego mientras dure la escritura del poema… Porque las escenas familiares serán 
recurrentes como tema de tratamiento poético que conlleva, a su vez, a la presencia  
cotidiana y permanente del ritual de una mesa, de un mantel, de un almuerzo. Pero 
también las cosas, los objetos que son y serán materia del poema: sillas, mesas, platos, 
cuchillos, cucharas, tenedores. O las cotidianas y desmitifi cadoras escenas familiares. 
O la atrayente “jugarreta” (tan poco usual hoy en la poesía joven chilena) y que Rubio 
recupera mistralianamente en su buen decir, incorporándola en el tratamiento de sus 
temas, superando la historia-anécdota o haciéndola lúdica en su estirón gozoso y 
vivible:  

En el bosque yo conocí a Caperucita Roja. 
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Era una mujer de senos grandes como campanas.
Y no tenía nada de inocente. 
Me apretó contra el tronco de un eucaliptus 
y me besó como si fuera el día del juicio fi nal.

Tal es el desafi ante arte de  escribir de Rubio en su remirada de la vida, en su 
remirada de la muerte. Ofi cio de escritura, desafío, guiño, gesto, diálogo del tú a tú, 
desacralización y desmitifi cación a la vez, e incluso en un retratarse irónicamente a sí 
mismo, y no a la narcisística y espejeante manera del me he asomado a la sopa para 
verme que deviene en el perfecto y rotundo soneto, sino, y como el propio Rubio 
enfáticamente lo señala, en el “cojonudo arte de  escribir que haga remorderse de 
envidia –en su tumba- a  Quevedo, a Fray Luis, a Garcilaso!”.  

La muerte está jugando a la escondida
me llama y yo no sé de dónde llama;
tal vez se está ocultando tras la cama.
Me grita: ¡Rafael, estoy perdida!

Así tan luz rabiosa este Rubio en su irónica elegía. Y así tan égloga también 
en su arbolando: Durmiendo bajo un sauce junto al río / me fui soñando verde en el 
ramaje. Así este Gracilaso siglo XXI que es Rafael Rubio.

“Es por orgullo, y no por modestia, que proclamo a todos los poetas mis 
maestros”, decía Neruda, ayudado por el trabajo de aquellos que lo precedieron (de 
Rubén Darío a Góngora, a Apollinaire, a Rimbaud, a Baudelaire…), pues, “¿qué 
sería de mí sin mis largas lecturas de cuánto se escribió en mi patria y en todos los 
universos de la poesía?”.  Por estas aguas y búsquedas anda en buenahora también 
nuestro Rafael Rubio y con sus orgullos y humildades y reconocimientos.

El Premio Neruda, sin querer queriendo, ha venido ordenando y orientando 
la viva y activa historia literaria de estas últimas décadas en el campo tan variado 
y diverso de la poesía, proceso literario y poético -visión y revisión- en el ámbito 
nacional, haciendo trascendentes obras y autores en una transversalidad de propuestas 
escriturales de nuevos y admirativos lenguajes y en una pluralidad de temas, 
tendencias o discursos renovadores y vigentes en la poesía chilena de nuestros días.  
Y permite, en lo mejor de sus singularidades y amplitudes, un mirar y un remirar 
el constante y permanente desarrollo de nuestra poesía, manteniendo inalterable 
la resuelta y prolongada línea generacional –pasando y pasando- en un proceso 
vivamente comunicable y trasvasijador. 

En su signifi cado y trascendencia, el Premio Neruda se ha constituido en un 
valorar y reconocer no sólo a un poeta chileno no mayor de cuarenta años en su plena 
etapa creativa, en su persona y en su obra (que puede estar aún en proceso), sino 
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también, en esa valoración y reconocimiento, un tener presente otras tantas voces 
actuales, representativas de la siempre notabilísima poesía chilena. Cumpliéndose así 
las realidades y sueños que el mismo autor de Residencia en la tierra tuvo vitalizadora 
y advocativamente en esta tierra: “Mi canto no termina. Otros renovarán la forma y 
el sentido. Temblarán los libros en los anaqueles y nuevas palabras insólitas, nuevos 
signos y nuevos sellos sacudirán las puertas de la poesía”.

Esos nuevos sellos, esos nuevos signos y esas nuevas palabras tienen su valiosa 
representatividad en nuestro Rafael Rubio Barrientos, premio Pablo Neruda en este 
hoy de 2008.  

Santiago, La Chascona, jueves 11 de diciembre, y 2008.


