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Tres son los estadios espacio temporales por los cuales deambulan los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, Arturo Belano y Ulises Lima: el de las ciudades del 
pasado, el de las ciudades del presente y el de las ciudades del futuro. Tres cronotopos 
que expresan diferentes porciones de mundo, tiempos históricos, temples de ánimo, 
fases existenciales, ideologías poéticas y políticas. Tres trayectorias que representan 
las búsquedas de los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta, 
que partieron creyendo en “la revolución y en la libertad” y se encaminaron “hacia 
la hecatombe o el abismo” (497), para quienes este relato es un homenaje o más bien 
una elegía1.

I. UTOPÍA

El primero es el lugar utópico imaginado por la ideología, cuyas ciudades, 
capitales latinoamericanas, aparecen como sueños que están a punto de volverse 
realidad: La Habana tomada por los jóvenes guerrilleros del 59, el Distrito Federal 
del movimiento estudiantil y, sobre todo, el Santiago de Chile de la Unidad Popular. 
Su tiempo histórico es el que va desde la revolución cubana al golpe militar de 
Pinochet (cuya pre-secuela en la novela es la violación de la autonomía universitaria 

1  En su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos, Bolaño dijo: “En gran 
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del cincuenta” (212).
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en 1968 en México) y su pathos, el heroico del “machito latinoamericano” (195). Se 
resume en una trayectoria: la realizada por Arturo Belano desde Ciudad de México a 
la capital chilena, narrada por la poetisa uruguaya Auxilio Lacouture: [é]l se marchó 
por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos 
los pobres muchachos latinoamericanos” (195). Si bien la expectativa de este viaje es 
la revolución: “Arturo Belano que tenía dieciséis o diecisiete años[...] y que en 1973 
decidió volver a su patria a hacer la revolución” (195); su desenlace es la experiencia 
personal de la violencia política de la dictadura: [s]e había presentado como voluntario 
el 11 de septiembre. Había hecho una guardia absurda en una calle vacía. Había 
salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un control policial había 
caído detenido” (195-6). Es ésta una vivencia traumática, por eso este espacio-tiempo 
es aquel desde el que se regresa como del inframundo y Belano, nuevamente en el 
Distrito Federal, es otro: “…comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a perdonarles 
la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Infi erno” 
(196). 

Este primer cronotopo está signado por lo que un leninista califi caría 
como izquierdismo, la enfermedad infantil del comunismo, en que las esperanzas 
desmesuradas y la precariedad de los medios hacen el fi nal feliz imposible. Siguiendo 
la tipología propuesta por Hayden White, su ideología es el radicalismo, en la cual la 
utopía se concibe como inminente, por lo que es necesario actuar de inmediato para 
hacerla realidad ahora.2 

La forma narrativa de este momento es la del testimonio3, género en que 
un participante marginal de hechos políticos relevantes, narra lo ocurrido desde su 
vivencia personal, que, en este caso, corresponde a Auxilio Lacouture, quien da cuenta 
de su encierro en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM cuando 
el ejército ingresa en la universidad en 1968, dentro del cual aparece enmarcada la 
experiencia de Belano en el inicio del golpe militar en Chile. 

Es un espacio fugaz, al que se le dedican sólo unas pocas páginas, porque 
el tema de la novela no es el trauma ni tampoco su memoria, sino más bien las 

2  Las otras formas consideradas por White, quien las toma, con algunas modifi cacio-
nes, de Karl Mannheim (Ideology and Utopía), son el anarquismo, el conservadurismo y el 
liberalismo. En Metahistoria  32-6.

3  Según Donald Shaw (253-9) la narrativa testimonial tiene su auge a fi nes de los 
años setenta y comienzos de los ochenta en Latinoamérica. Se caracteriza por dejar de lado las 
experimentaciones técnicas y lingüísticas del boom y volver a un realismo ingenuo; por utilizar 
la narración de testigos que han tomado parte en situaciones históricas signifi cativas y por su 
fi nalidad, que es el cambio en las condiciones políticas y sociales a través de la literatura
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formas proliferantes de suplementarlo. En Los detectives salvajes no parece posible 
superar el quiebre de la utopía, pues no hay un nuevo centro que la reemplace, pero 
sí circunvalar ese vacío, abrirlo, proyectarlo, diseminarlo. La descripción de las 
vivencias posteriores de Lima y Belano, narradas a través del diario del joven poeta 
Juan García Madero, y los noventa y seis testimonios de la parte central de la novela 
construyen este trabajo suplementario que, como el del sueño freudiano, teje su trama 
de ocultamiento. 

Un trayecto complementario al de Belano hacia Chile es el recorrido que Ulises 
Lima realiza en la década de los noventa, poco después de su regreso de Europa e 
Israel, en el que avanza por un río imaginario. Es éste un viaje de vuelta, narrado por 
Jacinto Requena: 

Me dijo que recorrió un río que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, 
ese río no existe[...] Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a 
trechos se convertía en un río de arena. Un fl ujo constante de gente sin trabajo, 
de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el que 
había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innumerables islas 
y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces 
creyó que se quedaría a vivir para siempre o se moriría (366). 

Ahora el género es el relato alegórico, pues Lima visita dos islas que fi guran las 
distopías de la modernidad tal como se presentan en el fi n de siglo, cuando la utopía 
revolucionaria parece haber quedado cancelada con el fi n de los socialismos reales. 
El nuevo orden mundial en sus dos posibilidades, la conservadora, que se desintegra 
por el peso de la tradición, y la neoliberal, en que la tensión hacia el progreso conduce 
a la destrucción, es el que se describe ahora:

La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus 
moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de 
lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. 
Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos 
habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probable-
mente acabarían comiéndose los unos a los otros (366-7). 

Así defi nidas, estas islas son la constatación de los caminos cerrados de la 
modernidad en los que desemboca la búsqueda emprendida por los detectives salvajes 
y por la generación que representan.
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II. ADOLESCENCIA

El segundo espacio es el del presente de las aventuras de los jóvenes poetas 
en la capital mexicana y el del viaje que emprenden Lima y Belano en busca de la 
fundadora del primer real visceralismo, Cesárea Tinajero, fechados entre noviembre 
de 1975 y febrero de 1976, y narrados a través del diario de García Madero -que 
se reparte en la primera y la tercera parte- y del testimonio de Amadeo Salvatierra 
-fragmentado en trece segmentos en la parte central-. Su ciudad es la capital de 
México, el DF, además de los pueblos del norte del país; su tiempo son los setenta y su 
espacio existencial, la adolescencia alargada. Así, Arturo Belano, según narra Auxilio 
Lacouture, “…cuando volvió ya no era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente 
más joven que él, mocosos de dieciséis años, de diecisiete, de dieciocho, conoció a 
Ulises Lima[...] comenzó a fumar marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias 
que prefi ero ni imaginármelas” (196).  

La ideología continúa siendo radical, pero ahora la inminencia de la utopía se 
ha desplazado desde la política a la vanguardia artística. Así, después de la revolución 
frustrada, éste es un espacio de vivir al día en la casa de las Font, en las calles del DF, 
en los cafés de la calle Bucareli, en los cuartos de azotea, en los talleres literarios, en 
los cócteles de intelectuales, donde los jóvenes poetas, descomedidos y chascones, 
juegan a mostrar su irreverencia frente al padre (Octavio Paz) y el establishment 
literario (Julio César Álamo y los poetas campesinos). Es un tiempo de aperturas 
en los márgenes, expresadas en el tráfi co -la Golden Acapulco que Belano y Lima 
reparten a domicilio por la ciudad, los libros de autores franceses y estadounidenses 
que roban, fotocopian, hacen circular-; en la iniciación, experimentación y diversidad 
sexual que se muestra a través de las relaciones heterosexuales de García Madero con 
María Font, Brígida, Rosario y Lupe y de las homosexuales de Ernesto San Epifanio, 
Piel Divina y Juan Sebastián Rosado; y en la práctica militante de la poesía, en la 
cual los jóvenes real visceralistas actúan como una máquina de guerra4 y ejecutan los 

4  El concepto es de Deleuze y Guattari, quienes lo usan para referirse a un tipo de 
agenciamiento anárquico cuyo fi n es, en términos históricos, impedir la formación del Estado 
y, de manera más general, inhibir la instauración de cualquier poder estable: “Más bien sería 
como la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupción de lo efímero y potencia de la 
metamorfosis. Deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto. Frente a la me-
sura esgrime un furor, frente a la gravedad una celeridad, frente a lo público un secreto, frente 
a la soberanía una potencia, frente al aparato una máquina” (360). El realismo visceral es una 
máquina de guerra por su actitud combativa, que se percibe, por ejemplo, en el relato de García 
Madero de su incursión en el taller de Álamo: “[l]a visita parecía de naturaleza claramente beli-
gerante, aunque no exenta de un matiz propagandístico y proselitista” (15), y porque se oponen 
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gestos propios de la vanguardia, se agrupan, se denominan, se diferencian, publican 
revistas, escandalizan, marginan.

Siguiendo estás aperturas, en este cronotopo las formas narrativas se diversifi can 
y, además del testimonio fragmentado de Amadeo Salvatierra, dan cabida a una suerte 
de anti –novela de iniciación –el término es de Juan Villoro (77) -, confi gurada por 
las nuevas experiencias de García Madero. Según esto, lo que se relata en la primera 
parte es una transformación en la vida del joven poeta, que se inicia con su ingreso 
al real visceralismo, descrito como un momento iniciático que marca el fi n defi nitivo 
de la infancia: “…me dio por pensar en[...] lo que hasta ahora era mi vida. La vi 
placentera y vacía y supe que nunca más volvería a ser así” (52). En este proceso los 
mentores son Lima y Belano, admirados e imitados por García Madero, debido a que 
dominan el ofi cio que él desea realizar, la poesía. Así, cuando Lima lee en voz alta 
una de sus obras, el narrador escribe que es “…el mejor poema que yo jamás había 
escuchado” (16). En contraposición al género, los guías representan lo contrario de 
la inserción social: son irreverentes, marginales, traspasan la legalidad (roban libros 
y venden marihuana), sus conocimientos son inferiores a los del joven poeta (por lo 
menos en lo referente a formas métricas y fi guras retóricas) y lo conducen a un viaje 
sin destino. Como lo indica el título de esta parte -“Mexicanos perdidos en México”-, 
los mentores están tan desorientados como aquel al que inician y el magisterio que 
ejercen no responde a un patrón de acomodación social o de maduración, sino de 
descentramiento y dispersión. En el marco de la contravención de la novela de 
formación también es importante destacar la presencia relevante de episodios propios 

a las diversas manifestaciones del poder literario, como lo señala uno de sus “enemigos”, Luis 
Sebastián Rosado: “…los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los 
neopriístas ni con la otredad, ni con lo neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivían 
del erario público ni con los que vivían de la Universidad, ni con los que se vendían ni con los 
que compraban, ni con los que estaban en la tradición ni con los que convertían la ignorancia 
en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni con los 
cosmopolitas” (352). También, debido a que no cuentan con una poética defi nida, sino que, si 
seguimos a uno de sus integrantes, Rafael Barrios, practican todas las posibilidades de la poesía 
e incluso de la narrativa y el teatro moderno: “…escritura automática, cadáveres exquisitos, 
performances de una sola persona, y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a 
tres manos, escritura masturbatoria[...] madrigales, poemas-novela[...] poesía conversacional, 
antipoesía, poesía concreta brasileña[...] poemas en prosa policiacos[...] parábolas, fábulas, 
teatro del absurdo, pop-art, haikús[...] poesía eléctrica[...] poesía pornográfi ca” (214). Como 
se puede inferir de otros textos que hacen referencia a la poética del grupo, lo único claro en 
ella es el entrecruzamiento entre literatura y vida.
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del relato pornográfi co como uno de los desvíos narrativos que sustentan lo que puede 
señalarse como un proceso de anti-iniciación5.

El centro de esta etapa vitalista es la búsqueda de la fundadora del realismo 
visceral, que representa el intento de recuperar el pasado anterior a la caída, ahora ya 
no político, sino mítico y literario, de la primera vanguardia, fi gurado por Cesárea, 
quien además representa a la Gran Madre de las religiones arcaicas, cuya pesquisa 
emprenden los poetas gemelos a modo de detectives, a los que se une la pareja formada 
por la prostituta Lupe y García Madero. Para ello viajan al norte, a los desiertos 
de Sonora, en busca de un nuevo espejismo. En esta pesquisa aparecen los códigos 
del relato policial, pues la poetisa funciona como un enigma que Lima y Belano, 
detectives salvajes, intentan develar. Para ello –como se informa en el segmento 
central- entrevistan a los poetas estridentistas que la conocieron -entre ellos a Amadeo 
Salvatierra-, recorren bibliotecas, revisan documentos y emprenden el viaje al norte 
de México. Junto con cumplir con las premisas básicas de la existencia de un enigma 
como motor de la acción y del detective que realiza una investigación, son diversos 
los elementos que distancian a esta pesquisa del género policial, tanto en su vertiente 
clásica como de la serie negra6. El enigma no corresponde al característico en este 
tipo de relatos, ya que aquí la búsqueda se orienta a descubrir una poetisa perdida, el 

5  De acuerdo a Miguel Salmerón, la novela de formación se centra “…en el desarrollo 
de un individuo” (9) y “…representa la formación del héroe desde sus comienzos hasta un 
determinado grado de perfección” (46). Siguiendo a Hegel, este autor señala que este género 
narrativo da cuenta de la lucha que se establece entre el yo y el mundo, la cual culmina en la 
asimilación del protagonista. Centrándose en este desajuste, Georg Lukács afi rma que en  Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe “…el tema es la reconciliación del hombre 
problemático –dirigido por un ideal que es para él vivencia- con la realidad concreta y social” 
(122). En esta misma dirección, según Hans Heinrich Borcherdt en esta última obra hay una 
evolución desde la fantasía y el egocentrismo a la realización de ideales comunitarios. Otro 
autor citado por Salmerón, Hannelore Schlaffer, explica que “[e]l principio de formación es 
adaptarse paulatinamente a las normas establecidas y someter las infi nitas posibilidades de la 
individualidad a órdenes fi nitos” (111). Las fi guras principales de este género son el protagonista, 
el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje y una institución que todo lo dirige. Por su parte, 
Mijail Bajtín destaca que lo distintivo de este tipo de novela respecto a las formas narrativas 
anteriores es la evolución del protagonista: “La transformación del propio héroe adquiere una 
importancia para el argumento, y en esta relación se revalúa y se reconstruye todo el argumento 
de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando 
considerablemente la importancia de todos los momentos de su vida y su destino” (212).

6  Para la defi nición de este género y de sus variantes ver los textos citados en la bi-
bliografía de John Cawelty, Ricardo Piglia y Jorge Luis Borges.
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movimiento literario que creó y su obra, y no un crimen, un robo, una desaparición o 
un asesinato. Con ello la pesquisa policial se transforma en una investigación erudita. 
En el mismo sentido, los investigadores no son detectives sino dos jóvenes poetas 
que buscan a una suerte de madre mítica y predecesora que los repare de su orfandad 
y que opere como punto de partida para su propia obra7. Finalmente, lo que resulta 
de esta pesquisa inusual no es la verdad ni la consecuente restauración del orden que 
caracterizan al desenlace del policial, sino todo lo contrario: con el descubrimiento 
del enigma el caos se desata, Cesárea muere, los jóvenes poetas se convierten en 
asesinos y deben dispersarse y el realismo visceral se disuelve. 

Tal como ocurre en la fi cción de Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que en 
este sentido puede considerarse un precedente, todos los elementos propios de la 
narración de detectives clásica han sido traspuestos al ámbito intelectual, con lo cual 
se han modifi cado los códigos del género. Desde este punto de vista, se trata de un 
relato policial metaliterario. Cabe destacar que la forma básica del enigma8 aparece 
desde el comienzo de la novela a través del modelo que representan los acertijos 
métricos y retóricos propuestos por García Madero –falecio, rispetto, strambotto, 
etc.–, que aumentan su frecuencia en la tercera parte y que son seguidos de una serie 
de adivinanzas-chistes gráfi cos que se inicia con un grupo relativo a la identidad 
mexicana y termina con tres rectángulos, el último de los cuales tiene su línea de 
contorno entrecortada. A ellos hay que agregarle el único poema transcrito de Cesárea 
Tinajero, “Sión” 9. 

Este segundo viaje continúa internándose en el territorio latinoamericano, 
aunque el dibujo que constituye ya no es una línea que se pueda seguir sino un 
desordenado ir y venir, de llegadas y retrocesos. En esta trayectoria laberíntica 
también se fracasa, pues no conduce a Aztlán, la ciudad mítica de los orígenes 
aztecas, sino al pueblo fantasma de los asesinos de México llamado Villaviciosa, 

7  Grínor Rojo plantea que lo que aquí se está relatando es la búsqueda y el asesinato 
del precursor literario, tal como lo entiende Harold Bloom, simbolizado en Cesárea Tinajero, 
quien representa “…el punto cero de la modernidad  literaria mexicana, latinoamericana y 
mundial” (69).  Belano/Bolaño debe exorcizar a esta madre –que es también una parodia de la 
Gran Madre de las religiones arcaicas- para poner en marcha su proyecto literario.

8  André Jolles ha descrito las “formas simples” de las que surgen las distintas clases de 
relatos: hagiobiografía, leyenda, mito, sentencia y enigma. Esta última origina la novela policial 
y es el centro del que irradian los restantes componentes de este tipo de fi cción: el delincuente, 
el delito, el  descubrimiento y el investigador.

9  En su artículo “Más allá de la última ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes 
desde la poética cognitiva”, Ricardo Martínez señala que éstos se decodifi can a través de marcos 
estereotipados previamente aprendidos y al mismo tiempo fl exibles.
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donde, si bien Cesárea Tinajero es habida en la forma de una elefantiásica lavandera, 
muere en un incidente confuso en que Lima y Belano se enfrentan a dos matones que 
persiguen a Lupe. Después de esta búsqueda fallida, a los fundadores del segundo 
realismo visceral sólo les queda dispersarse por el mapa planetario, en el cual ya 
se han gastado las posibilidades utópicas de las ideologías modernas, del mito del 
origen y de la vanguardia, y en el que ni el mundo ni el amor ni la escritura son ya lo 
que algunas vez prometieron haber sido. 

En oposición a la imagen de Cesárea Tinajero, vale la pena destacar, la fi gura 
del padre, transversal a los tres estadios, que está marcada por la multiplicidad y 
la precariedad. Está el entrañable y alucinado Joaquín Font, que mantiene, aunque 
excéntricamente, la función del proveedor, del guía y del mecenas: es quien diagrama 
la revista L.J. Oswald, quien le presta una camisa a García Madero y le da dinero, 
quien le entrega a Lima y Belano el Impala para viajar al norte y les pone en guardia, 
sin éxito, contra los peligros de la literatura para desesperados. Está Amadeo 
Salvatierra, el estridentista veterano que se gana la vida escribiendo cartas en los 
portales, quien les abre los archivos polvorientos de la vanguardia mexicana y los 
inicia en el camino que los llevará a la segunda decepción que relata la novela, la del 
encuentro con Cesárea. Está el padre al que hay que asesinar –Octavio Paz, a quien se 
rumorea, incluso, los real visceralistas han planeado secuestrar-, el que, sin embargo, 
una vez encontrado, se limita a dar vueltas en círculo, en el Parque Hundido, con 
Ulises Lima, en lo que parece una performance de la pérdida del poder de negación 
propio del arte moderno que, según Paz, se manifi esta en las repeticiones rituales de 
la posvanguardia que marcan el fi n de esta idea del arte (463). Y, fi nalmente, están los 
padres muertos, como el testimonio de que la utopía como sueño de la precariedad 
política y económica, no es posible: 

El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nació en Barcelona y 
murió en la Batalla del Ebro. 
El padre de Rafael Barrios militó en el sindicato ferrocarrilero clandestino. 
Murió de cirrosis.
El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, según dice el mismo 
Piel Divina, murieron de hambre (77-8). 

Los padres de Los detectives salvajes o están locos o son ancianos frágiles o 
han muerto. Este vacío que es una orfandad es el telón de fondo del fracaso de las 
búsquedas de los jóvenes poetas, a partir del cual se proyecta el último momento de 
la novela. 
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III. DISEMINACIÓN 

El tercer estadio es la diseminación. Desde Barcelona a Liberia, desde París a 
Tel-Aviv, pasando por diversos puntos intermedios, Lima y Belano parecen recorrer 
todas las ciudades del mundo sin encontrar un espacio de arraigo, en una trayectoria 
globalizada, tan expandida como sin rumbo, desterritorializada. Su tiempo son los 
años ochenta y noventa que sacaron, como del sombrero del mago, sus ciudades 
de espejos, sus enfermedades posindustriales, sus derrumbes políticos, ninguno 
de los cuales aparece como tema en la novela, sólo como trasfondo latente de los 
testimonios personales, microhistóricos que se toman el segmento central. El estadio 
experiencial de este tercer momento, aunque esté demás decirlo, es el de la adultez 
desencantada; la ideología, la crítica posmoderna a los grandes relatos, las identidades, 
el logocentrismo, las utopías de la modernidad, lo que, siguiendo a White, es posible 
vincular al escepticismo del modo irónico10; el pathos, el de  la dispersión, el 
aislamiento y el perderse en la multitud, como les ocurre a los quinientos mil gallegos 
que, en el chiste, responden así a la pregunta de por qué lloran: “…porque estamos 
solos y nos hemos perdido” (448). 

Estamos aquí en el panel central del tríptico, un voluminoso segmento que 
lleva el mismo título de la novela –“Los detectives salvajes”-, que funciona respecto 
del diario de García Madero como una grieta, por la que el relato ordenado y unívoco 
se desborda. Es éste un abismo espacio-temporal y narrativo, que abarca cuatro 
continentes y veinte años y se extiende por más de cuatrocientas páginas, en las 
cuales cincuenta y tres voces, dispuestas en noventa y seis segmentos, entregan su 
testimonio, también en primera persona, mayoritariamente de sus encuentros con 
Lima y Belano y ocasionalmente de sus visiones respecto de la literatura. 

De manera coherente con la diseminación, la narrativa se fragmenta en lo que 
podría llamarse el testimonio posmoderno11, en el cual la novela, además de abrirse 

10  Su forma narrativa es la sátira (miscelánea): “…que es el modo de fi cción de la 
ironía y que alcanza algunos de sus principales efectos negándose a  proporcionar el tipo de 
coherencia formal que uno está condicionado a esperar por la lectura de novelas, comedias, 
tragedias” (38).

11  La fórmula “testimonio posmoderno” me sirve para dar cuenta de un subgénero na-
rrativo donde prolifera una multiplicidad de voces, en las que no sólo se privilegia la pequeña 
historia sobre la Historia con mayúscula, en el sentido propio del testimonio según el cual son 
personajes marginales los que narran, sino que además se eligen asuntos menores, la mayor 
parte de las veces intrascendentes desde una perspectiva macro, cuya relación no tiene por fi -
nalidad infl uir en el curso de la historia. Por otra parte, los testimonios suelen presentarse como 
fragmentos, sin que alcancen a formar un relato completo, que siga la curva de presentación del 
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a una pluralidad de voces, tramas, tiempos y espacios, multiplica sus subgéneros 
de relato, entre ellos segmentos de biografía, ciencia fi cción, chistes, parábolas, etc. 
Continúa, asimismo, el relato de enigma metaliterario, como una línea narrativa que 
se puede desbrozar de entre los otros subgéneros. Ahora se trata de un investigador 
fantasma, que es quien compila y edita los fragmentos de esta parte, a través de los 
cuales se intenta reconstituir la trayectoria de Lima y Belano luego de su regreso de 
Sonora. Estos han pasado de investigadores a enigmas, son protagonistas en ausencia 
que en lugar de buscar son buscados a través de los noventa y seis testimonios 
que intentan dar cuenta de sus trayectorias. Los ya no tan jóvenes poetas, que han 
hecho el viaje por las ciudades de la utopía política y literaria y han fracasado en sus 
búsquedas, ahora no están para ser protagonistas y sólo se prestan a ser escenifi cados 
como las sombras de los poetas-investigadores que alguna vez fueron. 

Aparece aquí un género discursivo complejo, aunque no literario, y virtual, 
en tanto se manifi esta a través de los otros géneros, el proceso judicial, en que los 
acusados son Lima y Belano, quienes representan al realismo visceral, que a su 
vez representa a la vanguardia e incluso a la poesía y la literatura en general, si 
se consideran los testimonios del capítulo veintitrés, casi todos ellos situados en la 
Feria del Libro de Madrid, referidos al “honor de los poetas”. En la forma del juicio, 
algunos de quienes entregan su testimonio aparecen como testigos de la defensa y 
otros de la fi scalía.12

confl icto, desarrollo, clímax y desenlace ni la de proyecto, realización y éxito o fracaso. A lo 
anterior habría que agregar la frecuente presencia en ellos de historias metadiegéticas, las que 
en ocasiones toman la forma de una cadena de voces enmarcadas, como ocurre en uno de los 
testimonios de Luis Sebastián Rosado, quien relata lo que le contó Piel Divina, quien relata lo 
que le contó María Font, quien relata lo que le contó su padre. Un último rasgo es la frecuente 
inclusión de fragmentos de otros subgéneros narrativos, como la ciencia fi cción, el relato 
alegórico y la parábola. La falta de conexión con lo históricamente trascendente, el carácter 
incompleto y la multiplicación de voces, tramas, niveles narrativos y géneros vinculan a esta 
forma con el quiebre de los grandes relatos y con la consecuente proliferación de discursos 
atribuida al posmodernismo por Jean François Lyotard: “Simplifi cando al máximo, se tiene por 
‘posmoderna’ la incredulidad con respecto a estos metarrelatos […] La función narrativa pierde 
sus functores, el gran héroe, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de 
elementos lingüísticos narrativos, etc.” (10). De aquí que considero apropiada la denominación 
testimonio posmoderno.

12  El tema del juicio en Los detectives salvajes lo he desarrollado con mayor profundidad 
en el artículo “Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y el juicio a la vanguardia”, publicado 
en el número 8 de Anales de Literatura Chilena.
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En cuanto a los personajes, en este tercer momento, los padres salen de la 
escena: Cesárea está muerta; Quim Font, internado en el manicomio; y de Amadeo 
Salvatierra no se sabe más. Ya no hay utopía política, ni precursor artístico, ni 
tampoco hogar, cualquier posibilidad de centro o de origen está perdida. En este 
cronotopo 0, como diría Ignacio Padilla13, Lima y Belano, por su desplazamiento 
descentrado y desterritorializado, aparecen como nómadas, mientras que muchos de 
los personajes con los que se cruzan en su trayecto, corresponden a distintos tipos de 
migrantes14. Así, los inmigrantes diaspóricos, peruanos y argentinos, que han creado 
la Comuna de Passy en París, mantienen una cultura de ghetto, no se han asimilado; 
entre ellos, Polito muestra las posibilidades de abyección de la migración. Por otra 
parte, Andrés Ramírez, el chileno de La Cisterna que viaja como polizón a Barcelona, 
es un inmigrante asimilado, al que le ha ido bien en los negocios y que no piensa 
volver a Chile, aunque la alucinada historia de las quinelas representa una línea de 
fuga en que su relato de asimilación se pierde en el pensamiento mágico y en el 
género fantástico.

13  En el segmento que le corresponde del manifi esto del grupo de escritores mexicanos 
del crack, Padilla plantea: “lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero. 
El no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (6).

14  En esta parte me baso en la distinción que realiza Abril Trigo entre inmigrante, migran-
te diaspórico y migrante posmoderno. El primero se caracteriza por su intento de asimilación, 
mientras que el segundo por la disociación entre un aquí-ahora distópico y un allá-entonces 
utópico y su experiencia de ghetto. El tercer tipo, propio de la fase transnacional del capitalismo, 
corresponde a quien pasa un periodo en cada espacio, el trabajador temporero, que se siente 
siempre en tránsito entre dos mundos, y para el cual se hace imposible volver al lugar de origen. 
A esta tipología agrego el nomadismo de Deleuze y Guattari, porque me parece que varios de 
los personaje más importantes de Los detectives salvajes- Lacouture, Lima y Belano, entre otros 
- no responden a ninguna de las tres posibilidades mencionadas, debido a que su trayecto no 
se defi ne en relación a un origen, sino que a uno que defi nitivamente ha perdido el centro. Este 
es el caso del recorrido que hace Lima por Europa e Israel y del que realiza Belano por Africa; 
también de la vuelta de Lima a México donde es un nómada in situ, que ha convertido su ciudad 
de origen en un espacio liso, indiferenciado. La distinción que Deleuze y Guattari hacen entre 
migrante y nómada es la siguiente: “…el nómada no debe confundirse con el migrante, pues el 
migrante va fundamentalmente de un punto a otro, incluso si ese punto es dudoso, imprevisto 
o mal localizado. Pero el nómada sólo va de un punto a otro como consecuencia y necesidad 
de hecho: en principio, los puntos son para él etapas de un trayecto” (385). Como nómadas, 
Belano, y sobre todo Lima, son vectores de desterritorialización, y puede aplicárseles lo que 
Deleuze y Guattari dicen de Nietzsche, y Kierkegard: “Donde quiera que habiten, aparece la 
estepa o el desierto” (381).
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En tanto, las trayectorias descentradas de Lima y Belano sufren adelgazamientos 
progresivos: se nos muestra al primero como el vigilante de un camping en Galicia 
que rescata a un niño que ha caído en un pozo o como involucrado en variedad de 
relaciones amorosas o amistosas que no llevan a ninguna parte; a Ulises Lima como 
una sombra que se ducha en París (mientras lee) en baños prestados, o llora (o se 
masturba) en un sillón de un departamento en Tel-Aviv, o, al fi nalizar la segunda parte, 
a Lima dando vueltas en círculo con Octavio Paz en el Parque Hundido y a Belano 
como el corresponsal free-lancer de un periódico madrileño que se pierde en la guerra 
civil africana. Después de estas aventuras sin destino, sólo se tienen confusas noticias 
del regreso de Lima a Latinoamérica, mientras que de Belano no se sabe más15, porque 
la novela vuelve, como encerrándose en las vueltas de un espiral hacia adentro, a la 
segunda de la búsquedas, la de los orígenes míticos y literarios, para mostrar –de 
manera espectacular, como en una película del Far West, carnavalizada al mismo 
tiempo que elegíaca- la muerte de Cesárea, y para enigmatizarse y adelgazarse, hasta 
llegar a lo indecible, una serie de acertijos gráfi cos, que empieza con un recorrido 
caricaturesco por la identidad mexicana para terminar en un cuadrado en blanco con 
sus líneas de contorno recortadas, algo así como el vacío en el que han culminado 
todas las búsquedas de los detectives salvajes y la generación a la que representan, el 
cual, sin embargo, se resiste a ser cerrado.
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