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Con estas páginas quisiera proponer un estudio que ahonde en la presencia 
de Francia y de su literatura en algunas obras de Roberto Bolaño. Abordaré el tema 
valiéndome de una doble mirada, considerando que Bolaño se acerca a la realidad 
francesa de dos formas distintas. Por un lado la trata en algunos ensayos de El gaucho 
insufrible y de Entre paréntesis, enfocándola desde la óptica de la crítica literaria, y 
dando razón de la importancia que tuvo en su formación; y por otro la homenajea a 
través de la creación de personajes que tienen relación con Francia, entre todos Arturo 
Belano y el enmudecido Vallejo de la novela Monsieur Pain. Asimismo, mostraré que 
en los textos del autor a menudo París representa el lugar donde los protagonistas 
hacen transcurrir su existencia de exiliados.

DEUDAS CON LA CULTURA FRANCESA

El papel de la literatura francesa en la formación de Bolaño queda 
asentado desde sus comienzos literarios cuando fundó el movimiento poético 
postvanguardista del Infrarrealismo y redactó su manifi esto: “DÉJENLO TODO, 
NUEVAMENTE. LÁNCENSE A LOS CAMINOS”. Este título retoma las palabras del 
fundador del surrealismo, André Breton, quien escribió el texto “Abandonadlo 
todo”, recogido en Los pasos perdidos, que termina precisamente con la siguiente 
invitación: “Lanzaos a los caminos”. 

La cercanía al maestro francés se manifi esta también en otras obras narrativas 
del autor, por ejemplo en distintos episodios de Los detectives salvajes. Allí, una 
protagonista hace referencia directa a Breton cuando, comentando las expulsiones 
que Arturo Belano –uno de los personajes principales– está llevando a cabo dentro 
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del movimiento realvisceralista por él fundado, dice: “Belano se cree Breton”1. 
Asimismo, poco más adelante, Arturo es defi nido como el “André Breton del Tercer 
Mundo”2.

En toda su literatura Bolaño brinda, además, homenajes a otros autores 
franceses que fueron fundamentales en su arte –Rimbaud y Baudelaire, en particular. 
La colección  El gaucho insufrible es una interesantísima muestra de su admiración 
por los poetas malditos. Los propone como unos adelantados en la comprensión de 
la vida y declara que fue la lectura de sus obras la que lo ayudó a seguir adelante en 
los momentos peores de su vida. El texto más destacado es la conferencia “Literatura 
+ Enfermedad = Enfermedad”, para la cual Bolaño bebe de la atmósfera típica del 
surrealismo, ya que describe la sala de espera de la consulta de su médico como 
un lugar en el que le parece que todos los demás enfermos van a cuatro patas. La 
conferencia sigue con la parte titulada “Enfermedad y poesía francesa”, en donde 
esta última es defi nida como “…la más alta poesía del siglo XIX”3. Y, en efecto, los 
temas que Bolaño señala como los ejes fundacionales de la poesía francesa, es decir 
“…la revolución, la muerte, el aburrimiento y la huida”4, son también los que rigen 
su misma creación. 

Cuando delinea el panorama de la poesía francesa, Bolaño muestra mucha 
gratitud hacia sus miembros, entre los cuales destaca cuatro nombres: “Esa gran 
poesía fue escrita por un puñado de poetas [...] se inicia con Baudelaire, adquiere su 
máxima tensión con Lautréamont y Rimbaud, y fi naliza con Mallarmé5. Lautréamont 
y Rimbaud, sobre todo, son los autores por los que siente más afi nidad, tal vez porque 
encarnan bien esa literatura de derrotados que tanto apreciaba, y que formó a su 
generación: “Nosotros, mi generación turbulenta, no le hicimos el menor de los casos 
[...] a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont”6. 

Lautréamont, en efecto, encarnó la actitud de los poetas malditos franceses en 
Hispanoamérica, lo cual sin duda fascinó a Bolaño. De hecho, éste lo menciona en 

1  Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998, 101.
2  Op. cit. 168.
3  Roberto Bolaño, El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, 143.
4  Ibid. 
5  Ibid. 
6  Roberto Bolaño, Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004,  31. Isidore-

Lucien Ducasse nació en 1846, en Montevideo. En París, en 1867, empezó a redactar Los 
cantos de Maldoror, un libro de fuerte agresividad y provocación, que fue publicado en 
1870. Lautréamont murió en París en 1870, en circunstancias pocos claras. 



PARÍS Y SU BOHEMIA LITERARIA: HOMENAJES Y CRÍTICAS EN LA ESCRITURA... 229

repetidas ocasiones en cuanto autor que se opone a la “…batalla perdida de antemano, 
como casi todas las batallas de los poetas”7, pues su 

…viaje es de la periferia a la metrópoli y [su] forma de viajar y de ver perma-
nece aún revestida en el misterio más absoluto, a tal grado que no sabemos si se 
trataba de un nihilista militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en 
la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabía Rimbaud.8 

La vida de este poeta franco-uruguayo está envuelta de misterio y leyenda, 
al igual que la de Ulises Lima y Arturo Belano, de Los detectives salvajes, quienes 
a menudo lo mencionan como ejemplo y modelo de artista y de hombre. Asimismo, 
Lautréamont es una referencia fundamental para algunos personajes menores, siendo 
la fuente de inspiración de los poemas de Laura Damián9, y uno de los poetas favoritos 
de María Font10. 

Bolaño deja clara su admiración por los simbolistas en numerosas otras 
ocasiones. Su interés se dirige más al aspecto existencial y al de su postura intelectual 
que a la producción literaria propiamente dicha, un hecho que queda plasmado 
en su comportamiento e, incluso más, en el de sus personajes. Los simbolistas 
contribuyeron a su educación sentimental y, aunque no están presentes como 
personajes actuando en la fi cción, como ocurre, por ejemplo, con algunos poetas 
vanguardistas hispanoamericanos, muchos son los aspectos del arte bolañano que se 
deben a los franceses: desde ciertos hechos puntuales de su vida, hasta unos elementos 
importantes de su fi cción que son un claro homenaje al mundo de la cultura francesa. 
Veámoslos.

1. ROBERTO BOLAÑO Y ARTHUR RIMBAUD: DOS JÓVENES REBELDES

El otro escritor homenajeado por Bolaño en la época de sus comienzos 
literarios es Arthur Rimbaud. Recordemos que, una vez llegado a Barcelona, y junto 
con Bruno Montané, funda la editorial Rimbaud, vuelve a casa, press. Allí publican 
tres números de la revista Berthe Trépat11, que contó también con la participación de 

7  Roberto Bolaño, El gaucho insufrible 155.
8  Ibid.
9  Cf. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 39.
10  Cf. op.cit. 42.
11  El nombre de la pianista francesa de Rayuela, claro homenaje a Julio Cortázar.
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Enrique Lihn, y que Bolaño dirigió, incluyendo además algunos poemas12 suyos. Es 
preciso destacar que el nombre de la casa editorial ya había salido en el manifi esto 
infrarrealista cuando Bolaño, al hablar de la nueva poesía que querían hacer, 
exclamaba: “¡Rimbaud, vuelve a casa!”13 con la esperanza de que el poeta francés los 
pudiera ayudar a “…subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual”14. 

No está de más recordar también que Rimbaud, poco antes de que apareciera 
su Une saison en enfer, quemó todos los manuscritos, en un gesto que repetirá Bolaño 
a mediados de la década de los setenta con sus obras teatrales15. Quizás se pueda ver 
en esta decisión del chileno una locura en la línea de los poetas malditos, justamente 
en la época del infrarrealismo, el movimiento que animaba a sus miembros a una 
vida anticonformista y rebelde como la de los poetas simbolistas: “…éramos muy 
radicales y creíamos en que había que llegar a los límites cuanto antes mejor”16, 
declara con mirada retrospectiva en una entrevista. 

En este sentido la vida de Rimbaud representó una importante fuente de 
inspiración: éste fue una fi gura mítica y misteriosa, un inadaptado con poquísimos 
amigos, que se dirigía hacia el barranco de la perdición y del vacío. Es de subrayar 
además que, a los veinte años, Rimbaud dejó de escribir y empezó a dedicarse a una 
vida dividida entre los negocios y los viajes. La errancia a partir de ese momento fue 
caracterizando la existencia de este francés que, en cuanto podía, elegía moverse a 
pie para conocer en profundidad la verdadera esencia de los países que atravesaba, 
encarnando así “la imagen de la valentía”17, del hombre que “caminaba solo por la 
noche”18, que describe Bolaño. La única posibilidad de rescate que tuvo Rimbaud fue 
la calidad de su producción poética. Se trata de una existencia que fascinó a Bolaño, 
quien la trasladó a sus personajes Lima y Belano, también paseantes nocturnos del 
DF y de París, y viajeros que quieren sumirse en los sitios adonde se dirigen. 

12  En Los detectives salvajes es Felipe Müller quien explica que con Belano, en Bar-
celona, fundó una revista de poco éxito (cf. 243-4).

13  Roberto Bolaño, Manifi esto infrarrealista, en línea: www.infrarrealismo.com.
14  Ibid.
15  Cf. Bruno Montané, “Días de México D.F.”.VV. AA., “Cartapacio: Roberto Bolaño”. 

Turia 75 (junio-octubre 2005): 232.
16  Eliseo Álvarez, “Roberto Bolaño: «Todo escritor que escribe en español debería tener 

infl uencia cervantina»” (entrevista). Turia 75: 255.
17  Roberto Bolaño, Entre paréntesis 150.
18  Ibid. 



PARÍS Y SU BOHEMIA LITERARIA: HOMENAJES Y CRÍTICAS EN LA ESCRITURA... 231

2. ARTURO BELANO COMO ARTHUR RIMBAUD: VIVIR LA BOHEMIA

El guiño más relevante a los poetas franceses en la fi cción se da en las 
analogías entre Rimbaud y el personaje de Arturo Belano, cuyas peripecias muestran 
muchos parecidos con las del francés. Dos elementos saltan a la vista de inmediato: 
el primero es la elección del nombre, Arturo, que es la traducción castellana del 
nombre de Rimbaud; y el segundo es la relación que ambos mantuvieron con África. 
Los dos acudieron al continente para sacar provecho de las olvidadas guerras que 
allí hacían estragos: Rimbaud como comerciante19, y Belano como reportero. Pero 
ambos sólo consiguieron dar un paso más hacia la muerte: Arturo juntándose con los 
combatientes, y Rimbaud enfermando de cáncer20. 

Ellos, además, abandonaron la literatura sin dejar una obra extensa publicada. 
Sin embargo, es preciso constatar una diferencia entre los dos, ya que en Los 
detectives salvajes no queda claro si Arturo logra publicar algo y, de ser así, se trataría 
de narrativa y no de poesía21; mientras que de Rimbaud se sabe con seguridad que en 
vida publicó la colección de poemas Una temporada en el infi erno, que deslumbró 
en la época.

Tanto Rimbaud como Belano son dos personajes casi legendarios, ambos se 
desprendieron de todo, oponiéndose a la sociedad y a sus convenciones, así como a la 
cultura canónica, dando lugar a esa literatura que se puede defi nir “de la orfandad” y 
que es vivida en la más completa soledad: “…hay que matar a los padres, el poeta es 
un huérfano nato”22, declara Arturo Belano en “Carnet de baile”. En este sentido cabe 
recordar que Bolaño, en otro cuento, defi ne a Arthur Rimbaud como “el huérfano”23, 
haciendo así más explícita su admiración por él.

Aparte del protagonista Arturo Belano, hay que tener en cuenta que en Los 
detectives salvajes Bolaño revela con claridad su aprecio por la escritura del poeta 
simbolista francés cuando Ulises recita un poema suyo en una cafetería durante 
un desafortunado encuentro entre literatos. Se trata de los versos de “Le coeur du 

19  Rimbaud llegó a ganar mucho dinero del tráfi co de armas que se había organizado 
a raíz de los confl ictos africanos. 

20  El poeta pasó largas temporadas en distintos países de África, desde donde regresó 
a Francia al serle diagnosticado un tumor en una pierna. A partir de ese momento su salud 
empeoró rápidamente hasta llevarlo a la muerte en 1891. 

21  Cf. la narración de Teresa Solsona Ribot, quien intenta saber algo más sobre la pro-
ducción de Arturo. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 519.

22  Roberto Bolaño, Putas asesinas, Barcelona: Anagrama, 2001, 210.
23  Op. cit. 78.
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pitre”, traducido al español como “El corazón robado”, un poema fundamental en 
la obra rimbaudiana, ya que da razón de una posible violación sufrida por el poeta 
aún muy joven, al tiempo que marca el cambio defi nitivo de su escritura hacia la 
madurez. Después de declamarlo en francés, Ulises explica el tema de las guerras de 
África, adelantando así el horizonte en donde se perdería muchos años más tarde su 
compañero real visceralista.

La colección de Putas asesinas insinúa otras dos importantes referencias a 
Rimbaud. La primera se produce en el cuento “Dentista”, cuyo comienzo dice: “No 
era Rimbaud, sólo era un niño indio”24. Se trata de pocas palabras y una mínima 
alusión que no vuelve a aparecer explícitamente a lo largo del relato, pero que es 
útil para sugerir el marco en el cual situar el texto. Son vidas malditas, cuya única 
posibilidad de rescate está representada por la literatura, como demuestra también 
el mismo “niño indio”, José Ramírez, que en la escritura de relatos25 halla una vía 
de huida de su triste condición existencial. El amigo del narrador se encariña con el 
muchacho y le estimula a seguir con su creación literaria, refl ejando así una situación 
que presenta algún parecido con la amistad entre el joven Rimbaud y Verlaine, a 
quien, por otra parte, en cierta medida Bolaño ya homenajeaba en el título de su 
poema juvenil “Imitación de Verlaine”26.

Asimismo, el cuento titulado “Fotos”, de forma semejante al anterior, desde 
sus primeras palabras sitúa al lector en el mundo de la poesía francesa: “Para poetas, 
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África”27. En efecto, el texto es la 
descripción de las refl exiones de Belano quien, en la total soledad de un anónimo 
pueblo africano, descubre un libro titulado La poesie contémporaine de langue 
française depuis 1945. Está claro que en él el chileno no va a encontrar poemas 
de Rimbaud ni de los demás poetas malditos, pero sí hallará trabajos que muestran 
“mucho dolor”28, al igual que lo hicieron los del genio francés. Y es con este libro bajo 
el brazo como el protagonista echa a andar por el desierto africano hasta desaparecer. 
Belano, que en muchas ocasiones declara su aprecio por los simbolistas franceses29, 

24  Op. cit. 175.
25  El único cuento de Ramírez del cual se menciona la trama tiene como protagonista 

a un hombre que lee a Sade, otro escritor rebelde.
26  Roberto Bolaño, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, México D.F.: Ex-

temporáneos, 1979, 146-7.
27  Roberto Bolaño, Putas asesinas 197.
28  Op. cit. 199.
29  Cf. las refl exiones de Simone Darrieux quien dice que a Arturo sólo “…le interesaba 

todo lo que proviniera de Francia”. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 224.
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elige voluntariamente una muerte semejante a la de Rimbaud, perdiéndose en 
África. 

Además, Rimbaud, por la marginalidad y la degradación en la cual vivió, 
encarnó a ese poeta que vivía a la intemperie que tanto alababa Bolaño. Fue un 
escritor insurrecto, rebelde, como quisieron ser los infrarrealistas y los personajes 
Belano y Lima, dos individuos errantes. 

Por lo tanto, podemos decir que al elegir como protagonista principal la 
fi gura de Belano toda la escritura de Bolaño está recorrida por el infl ujo de la poesía 
francesa. 

3. PARÍS: LA CIUDAD DEL EXILIO HISPANOAMERICANO

La capital francesa en Bolaño es un lugar enemigo y nada acogedor. Es el 
París de la exclusión, de la marginalidad, de la periferia, del límite entre el lumpen 
y la normalidad. En la recreación de esta ciudad, el autor se acerca al universo 
representado por los lugares de tránsito, o no-lugares, esos sitios “…superpoblados, 
donde se cruzan, ignorándose, millares de itinerarios individuales”30. Cuando Bolaño 
recrea París muestra de él los aspectos más tristes que en nada recuerdan a la mítica 
y mitifi cada “ville lumière”, sino que más bien evocan el anonimato y la dejadez de 
las grandes periferias. 

En este escenario, Monsieur Pain, protagonista de la homónima novela, 
ambientada exclusivamente en París, se mueve a tientas en la oscuridad, como él 
mismo refl exiona: “El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoderó de mí: cada 
pasillo que surgía, cada escalera y ascensor eran una tentación a la que claudicaba, 
afi ebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las galerías”31. Todo este 
texto ofrece relevantes ejemplos de no-lugares en la capital francesa: entre otros el 
cine desolado donde se produce un encuentro decisivo en el desarrollo de la trama; o 
el hospital en el que está ingresado otro fundamental protagonista, que se parece más 
a un laberinto que a un sitio donde se puede recobrar la salud. 

La ambientación resulta imprescindible para entender el discurso de Bolaño 
sobre la desubicación de sus individuos. Éstos siempre se mueven por “…barrios 
extremos, estaciones en desuso, avenidas que parecían no acabar nunca y que de la 
manera más abrupta desembocaban en terrenos baldíos que jamás hubiera esperado 

30  Marc Augé, “Los no lugares”, espacios del anonimato: una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona: Gedisa, 2000, 8-9.

31  Roberto Bolaño, Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999,145.
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hallar en esa zona de París”32. Y es en este París –lugar de refugio para muchos exiliados 
hispanoamericanos– donde vive su agonía un joven peruano apellidado Vallejo. 

El texto, en efecto, constituye un tributo a este desafortunado escritor que 
terminó sus días en la capital francesa. Además, la “Nota preliminar” del libro ofrece 
un indicio al lector en sus averiguaciones, ya que explica que todos los personajes 
que aparecen son reales. Bolaño desvela el misterio acerca del protagonista 
paulatinamente: primero informa de que es un hombre de salud enfermiza y que 
lleva una vida de marginado; sucesivamente dice que es latinoamericano, precisando 
luego que es peruano. Deja para la última página el siguiente diálogo que aclara 
defi nitivamente la identidad del hombre: “Monsieur Vallejo era poeta [...] aunque 
muy poco conocido, y pobrísimo [...] Ahora se volverá famoso”33. Y, efectivamente, 
en la realidad César Vallejo tardó bastante en ser apreciado y, desde que se mudó a 
París en 1923, vivió una situación peculiar, ya que por un lado, encarnaba la fi gura 
del marginado latinoamericano en Europa, del meteco34 arrastrándose en la pobreza 
y, por otro, entró en contacto con los más importantes intelectuales del tiempo, como 
Huidobro y Neruda, ente otros. 

El Vallejo protagonista no consigue hablar a causa del hipo que sufre, y, en 
su lecho de muerte, sólo “…balbucea dos o tres palabras confusas. Delira”35. Una 
situación que experimentó también el Vallejo real, según refi ere su amigo, el crítico 
Juan Larrea, cuando dice que en sus últimos días parisinos el poeta “deliraba”36. 
Además, el hipo le impide al Vallejo fi ccional la comunicación con quienes lo 
rodean, la gente no lo comprende, al igual que le ocurrió al poeta con sus poemas 
–los de Trilce37 en particular–, que no fueron comprendidos cuando aún vivía, porque 
parecieron confusos, entrecortados, casi sin sentido, siendo, en cambio, la cumbre 
de la denuncia de la imposibilidad del lenguaje de expresar los sentimientos, la 
celebración de la crisis de la expresión. 

32  Op. cit. 78.
33  Op. cit. 152.
34  “El extranjero que llega a la cosmópolis desde la periferia y no se integra, a pesar de 

sus esfuerzos, en la vida de la gran ciudad, o se queda, en el mejor de los casos, en una especie 
de semi-integración grotesca”. Niall Binns, Un vals en un montón de escombros. Bern: Peter 
Lang, 1999, 149.

35  Roberto Bolaño, Monsieur Pain 63.
36  Cf. Juan Larrea, Al amor de Vallejo. Valencia: Pre-textos, 1980, 99. 
37  Trilce, publicado en 1922, es considerado como la cumbre del pesimismo y del 

sentimiento de la muerte que caracterizan al poeta. Es un poemario hermético que, en la 
fragmentariedad del leguaje, muestra la angustia del autor frente al caos de mundo.  
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La condición vivencial del otro protagonista, Pierre Pain, también se acerca 
en parte a la del desubicado César Vallejo. El francés, marginado y enfermizo, en 
un mundo del cual no se siente parte, es un hombre perdido, que incluso encuentra 
difi cultad para hablar: “No sé qué hacer... Estoy perdiendo los cables... Los cables de 
la realidad [...] Esta mañana [...] pensé que todos deberíamos morirnos... Usted, yo, 
todos los que de alguna manera pueden llamarse compañeros de viaje... [...] tengo la 
impresión de que lo estoy perdiendo todo... ”.38

La soledad y la angustia que se desprenden de las palabras que Pain dirige a 
su anciano maestro presentan analogías con las sensaciones de desgarro y orfandad 
que quería transmitir Vallejo39. El monólogo fragmentado de Pain se convierte, por lo 
tanto, en un nuevo homenaje de Bolaño al poeta peruano. La novela es la transposición 
fi ccional, a través de sus dos personajes, del exilio de César Vallejo en París. 

Toda la atmósfera de desesperación y melancolía de la narración evoca la que se 
recrea en los poemas de Vallejo. La constante lluvia que caracteriza los días de Pierre 
Pain puede tener relación con la descripción del día de su muerte que Vallejo hace en 
el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me moriré en París con aguacero, / 
un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París –y no me corro– / tal vez un 
jueves, como es hoy, de otoño”40. Lo cierto es que cuando Monsieur Pain se entera de 
que Vallejo ha muerto, está lloviendo y él es el único que no tiene paraguas. 

La muerte está siempre al acecho en la vida de los protagonistas, y las dos 
“siluetas negras”41 que hablan en español y persiguen a un asustado Pierre Pain que 
las considera portadoras de malas noticias, evocan a los heraldos negros42 mensajeros 
de la muerte en Vallejo43. 

38  Roberto Bolaño, Monsieur Pain 109-10.
39  Luis Monguió mantiene que en Trilce Vallejo “…expresa sus sentimientos de or-

fandad, de dolor, de desolación, de la injusticia del mundo, dejando que sus emociones dicten 
libremente palabras, imágenes, metáforas”. Luis Monguió, César Vallejo. Vida y obra. Lima: 
Perú Nuevo, 1960, 130.

40  César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”. Poemas humanos. España, 
aparta de mí este cáliz. Madrid: Castalia, 1988, 134. 

41  Roberto Bolaño, Monsieur Pain  24.
42  En Los heraldos negros, su primer poemario, que apareció en 1918, Vallejo describe 

los afectos familiares y el entorno peruano. Es la expresión directa de sus sentimientos e in-
quietudes de hombre consciente del sufrimiento e incapaz de evitarlo, ahogado como está por 
la constante sombra de la muerte y de la desesperanza. 

43 Los heraldos negros aparecen cuando su voz se convierte en “…la negra voz de la 
destrucción y la negación”. Jean Franco, La dialéctica de la poesía y el silencio. Buenos Aires: 
Minotauro, 1984, 63.
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El poeta real y el poeta fi ccional experimentan, además, una soledad parecida: 
los dos viven en la marginación parisina, y pueden contar sólo con el apoyo de otros 
latinoamericanos: “Está sola no tiene a nadie salvo a los amigos de su marido, casi 
todos sudamericanos”44, se dice acerca de Madame Vallejo. Solamente la cercanía 
de otros exiliados proporciona algún tipo de consuelo a estos latinoamericanos 
desterrados.

Se pueden vislumbrar también más analogías en ciertos hechos puntuales que 
caracterizan al Vallejo personaje de la novela y al Vallejo poeta real. En el libro, 
la esposa del protagonista se llama Georgette, como la mujer del poeta; el médico 
que lo cuida, y que atiende también a “…un tal monsieur Calderón”45, es apellidado 
Lejard, como el doctor Lejard, médico personal del ministro García Calderón, que se 
ocupó de la gestión del ingreso en el hospital –la clínica Arago, de nuevo como en la 
fi cción– durante los últimos días de César Vallejo. 

Además, es cierto que la mujer del poeta, desesperada por la enfermedad 
incomprensible que padecía el marido, solicitó la ayuda de ocultistas diversos46, 
de forma parecida a lo que hace Madame Reynaud, amiga de la esposa de Vallejo, 
contactando con Monsieur Pain en la fi cción. Asimismo, el fallecimiento de los dos 
presenta muchos aspectos comunes. El poeta peruano muere de una enfermedad de 
la cual todavía no se ha logrado saber mucho47, posiblemente causada por la pobreza 
en la cual vivía, así como por la angustia existencial debida a la situación política 
de España. Por su parte, el protagonista de la novela fallece en la marginación más 
absoluta y casi sin estar enfermo: “Todos los órganos son nuevos [...] ¡Ojalá que 
encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de 
qué”48, dice su médico. 

A pesar de que en el libro no se ofrece la fecha exacta de la muerte del 
desconocido poeta, es de notar el hecho de que Monsieur Pain va por última vez a 
buscar a Vallejo el día 14 de abril de 1938, jueves, y el Vallejo real fallece el 15 de 
abril del mismo año, viernes. Además los entierros se parecen, ya que en la novela 
Madame Reynaud le cuenta a Monsieur Pain que en el funeral “…hubo discursos [...] 

44  Roberto Bolaño, Monsieur Pain 18.
45  Op. cit. 37.
46  Cf. Francisco Martínez García, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta. 

León: Colegio Universitario de León, 1976, 68.
47  Hay muchas hipótesis sobre la muerte de César Vallejo: paludismo, disentería, malaria, 

sífi lis, tuberculosis. Cf. Jean Franco, op. cit. 366.
48  Roberto Bolaño, Monsieur Pain  59.
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algo muy triste [...] Aragon hizo un discurso”49, como pasó en el sepelio del Vallejo 
real, acerca del cual se refi ere que “…en el cementerio hablaron [entre otros] Louis 
Aragon”50. Jean Franco refi ere además de la presencia de Jean-Richard Bloch51, cuyo 
nombre trae a la memoria el de Jean Blockman, el novio de Madame Reynaud de la 
fi cción.

Por otra parte, la novela se desarrolla precisamente en la época de la guerra 
civil española y del apogeo del fascismo y del nazismo. Así pues, el trasfondo 
histórico-social en que se gesta la poesía de Vallejo52 en cierta medida es recreado 
en la atmósfera que caracteriza a la Europa de los años treinta en la cual agoniza el 
protagonista de Bolaño. En este clima de violencia, las dos siluetas negras antes 
mencionadas quieren que el poeta se muera: tal vez buscan silenciar a este desconocido 
escritor porque sus versos pueden resultar molestos, tal como le pasó a Vallejo con 
los de España, aparta de mí este cáliz. 

También hay que evidenciar algunas diferencias ya que los dos poetas 
buscan soluciones opuestas a su marginalidad: Vallejo consolidó cada vez más su 
compromiso político izquierdista, mientras que el Vallejo de la fi cción se sumerge 
en la afasia, y Bolaño no hace ninguna alusión a un posible compromiso político. El 
autor inmortaliza a través de su desamparado protagonista la constante condición de 
orfandad de los latinoamericanos en Europa, un tema muy presente en los poemas 
vallejianos.

París como ciudad de los exiliados también aparece en Los detectives salvajes, 
donde, de nuevo, se detallan las existencias de latinoamericanos que arrastran sus 
vidas intentando sobrevivir y buscando entrar en contacto con los grupos poéticos 
de la capital. 

Son individuos que ni siquiera tratan de integrarse realmente, puesto 
que se sienten ya vencidos de antemano por su pertenencia a otro continente, el 

49  Op. cit. 152.
50 Luis Monguió, op. cit. 80. 
51  Jean Franco, op. cit. 368.
52  Durante su estancia en Europa, Vallejo decidió emprender su primer viaje hacia la 

Unión Soviética, en donde bebió de la teoría marxista que pasó a ser un eje fundante de su visión 
de la vida. Precisamente por esta militancia política fue expulsado de la capital francesa, desde 
la cual salió con rumbo a Madrid. Allí se unió a quienes apoyaban la causa republicana de la 
guerra civil, una tragedia que lo afectó mucho y que, posteriormente, trató en España, aparta 
de mí este cáliz. El contacto con los intelectuales latinoamericanos y españoles confi rmó una 
vez más a Vallejo la necesidad del compromiso político en el bando de la izquierda y de los 
republicanos, y fue así como, en 1937, participó en el congreso de escritores antifascistas.
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latinoamericano, pues éste es percibido como un universo inferior por los europeos 
con los que tienen relaciones. Se trata de existencias de seres humanos que nunca 
conseguirán encontrar su sitio en el mundo.

Un ejemplo interesante de esta exclusión es un episodio de dicha novela en 
el que se cuenta la amistad que Ulises Lima establece en París con un grupo de 
peruanos –la Comuna de Passy53– que vivían en chambres de bonne cutres, en la 
pobreza, marginados con respecto al mundo cultural francés. Éstos encarnan con sus 
existencias las palabras de otra protagonista, Simone Darrieux, quien declara: “…
vivir en París [...] desgasta [...] encanalla, empuja al olvido. Al menos esto le suele 
suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco”54. 

Resulta clara de estas últimas palabras la distancia que se da entre el mundo 
francés y el latinoamericano que nunca se compenetran totalmente.

Estas refl exiones sobre el papel de Francia en la literatura de Bolaño muestran, 
por un lado, la deuda que el autor sentía hacia la cultura y la poesía francesa, y, por 
otro, el profundo interés que él manifestaba por retratar la situación en la que se 
encuentran los latinoamericanos una vez que han salido de sus países. 

El complejo de inferioridad y de bastardía late en las páginas de Bolaño, quien 
ha dado vida a personajes acechados por la sombra del desarraigo y de la marginación 
en una Europa que no los acepta. Esta situación no dejó de interesarle hasta sus 
últimos textos y tiene muchos refl ejos en su propia condición vivencial. No obstante, 
él sí pudo superarla encontrando su lugar en el pueblo costero de Blanes. 
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