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Con estas paginas quisiera proponer un estudio que ahonde en la presencia
de Francia y de su literatura en algunas obras de Roberto Bolafio. Abordaré el tema
valiéndome de una doble mirada, considerando que Bolafio se acerca a la realidad
francesa de dos formas distintas. Por un lado la trata en algunos ensayos de El gaucho
insufrible y de Entre paréntesis, enfocandola desde la optica de la critica literaria, y
dando razon de la importancia que tuvo en su formacién; y por otro la homenajea a
través de la creacion de personajes que tienen relacion con Francia, entre todos Arturo
Belano y el enmudecido Vallejo de la novela Monsieur Pain. Asimismo, mostraré que
en los textos del autor a menudo Paris representa el lugar donde los protagonistas
hacen transcurrir su existencia de exiliados.

DEUDAS CON LA CULTURA FRANCESA

El papel de la literatura francesa en la formacion de Bolafio queda
asentado desde sus comienzos literarios cuando fundd el movimiento poético
postvanguardista del Infrarrealismo y redacté su manifiesto: “DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE. LANCENSE A LOS caMmINOs”. Este titulo retoma las palabras del
fundador del surrealismo, André Breton, quien escribid el texto “Abandonadlo
todo”, recogido en Los pasos perdidos, que termina precisamente con la siguiente
invitacion: “Lanzaos a los caminos”.

La cercania al maestro francés se manifiesta también en otras obras narrativas
del autor, por ejemplo en distintos episodios de Los detectives salvajes. Alli, una
protagonista hace referencia directa a Breton cuando, comentando las expulsiones
que Arturo Belano —uno de los personajes principales— esta llevando a cabo dentro
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del movimiento realvisceralista por él fundado, dice: “Belano se cree Breton™!.
Asimismo, poco mas adelante, Arturo es definido como el “André Breton del Tercer
Mundo™>.

En toda su literatura Bolafio brinda, ademés, homenajes a otros autores
franceses que fueron fundamentales en su arte —Rimbaud y Baudelaire, en particular.
La coleccion El gaucho insufrible es una interesantisima muestra de su admiracion
por los poetas malditos. Los propone como unos adelantados en la comprension de
la vida y declara que fue la lectura de sus obras la que lo ayud6 a seguir adelante en
los momentos peores de su vida. El texto mas destacado es la conferencia “Literatura
+ Enfermedad = Enfermedad”, para la cual Bolafio bebe de la atmoésfera tipica del
surrealismo, ya que describe la sala de espera de la consulta de su médico como
un lugar en el que le parece que todos los demas enfermos van a cuatro patas. La
conferencia sigue con la parte titulada “Enfermedad y poesia francesa”, en donde
esta ultima es definida como “...la mas alta poesia del siglo XIX**. Y, en efecto, los
temas que Bolafio sefiala como los ejes fundacionales de la poesia francesa, es decir
““...la revolucion, la muerte, el aburrimiento y la huida™, son también los que rigen
su misma creacion.

Cuando delinea el panorama de la poesia francesa, Bolafio muestra mucha
gratitud hacia sus miembros, entre los cuales destaca cuatro nombres: “Esa gran
poesia fue escrita por un pufiado de poetas [...] se inicia con Baudelaire, adquiere su
maxima tension con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé®. Lautréamont
y Rimbaud, sobre todo, son los autores por los que siente mas afinidad, tal vez porque
encarnan bien esa literatura de derrotados que tanto apreciaba, y que formo a su
generacion: “Nosotros, mi generacion turbulenta, no le hicimos el menor de los casos
[...] a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont™®.

Lautréamont, en efecto, encarnd la actitud de los poetas malditos franceses en
Hispanoamérica, lo cual sin duda fasciné a Bolafio. De hecho, éste lo menciona en

Roberto Bolafio, Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998, 101.
2 Op. cit. 168.
Roberto Bolano, El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, 143.

4 Ibid.

s Ibid.

6 Roberto Bolafio, Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, 31. Isidore-
Lucien Ducasse naci6 en 1846, en Montevideo. En Paris, en 1867, empezo a redactar Los
cantos de Maldoror, un libro de fuerte agresividad y provocacion, que fue publicado en
1870. Lautréamont muri6 en Paris en 1870, en circunstancias pocos claras.
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repetidas ocasiones en cuanto autor que se opone a la ““.. .batalla perdida de antemano,
como casi todas las batallas de los poetas™, pues su

...viaje es de la periferia a la metropoli y [su] forma de viajar y de ver perma-
nece aun revestida en el misterio mas absoluto, a tal grado que no sabemos si se
trataba de un nihilista militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en
la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabia Rimbaud.?

La vida de este poeta franco-uruguayo estd envuelta de misterio y leyenda,
al igual que la de Ulises Lima y Arturo Belano, de Los detectives salvajes, quienes
a menudo lo mencionan como ejemplo y modelo de artista y de hombre. Asimismo,
Lautréamont es una referencia fundamental para algunos personajes menores, siendo
la fuente de inspiracion de los poemas de Laura Damian’®, y uno de los poetas favoritos
de Maria Font'.

Bolafio deja clara su admiracion por los simbolistas en numerosas otras
ocasiones. Su interés se dirige mas al aspecto existencial y al de su postura intelectual
que a la produccion literaria propiamente dicha, un hecho que queda plasmado
en su comportamiento e, incluso mas, en el de sus personajes. Los simbolistas
contribuyeron a su educacion sentimental y, aunque no estdn presentes como
personajes actuando en la ficcion, como ocurre, por ejemplo, con algunos poetas
vanguardistas hispanoamericanos, muchos son los aspectos del arte bolafiano que se
deben a los franceses: desde ciertos hechos puntuales de su vida, hasta unos elementos
importantes de su ficcion que son un claro homenaje al mundo de la cultura francesa.
Veamoslos.

1. ROBERTO BOLANO Y ARTHUR RIMBAUD: DOS JOVENES REBELDES

El otro escritor homenajeado por Bolafio en la época de sus comienzos
literarios es Arthur Rimbaud. Recordemos que, una vez llegado a Barcelona, y junto
con Bruno Montané, funda la editorial Rimbaud, vuelve a casa, press. Alli publican
tres nimeros de la revista Berthe Trépat'!, que contd también con la participacion de

7 Roberto Bolaio, El gaucho insufrible 155.

8 Ibid.

Cf. Roberto Bolaio, Los detectives salvajes 39.

10 Cf. op.cit. 42.

1 El nombre de la pianista francesa de Rayuela, claro homenaje a Julio Cortazar.
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Enrique Lihn, y que Bolafio dirigid, incluyendo ademas algunos poemas'? suyos. Es
preciso destacar que el nombre de la casa editorial ya habia salido en el manifiesto
infrarrealista cuando Bolafio, al hablar de la nueva poesia que querian hacer,
exclamaba: “jRimbaud, vuelve a casa!”!’ con la esperanza de que el poeta francés los
pudiera ayudar a “...subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual”'“.

No esta de mas recordar también que Rimbaud, poco antes de que apareciera
su Une saison en enfer, quemo todos los manuscritos, en un gesto que repetira Bolafio
a mediados de la década de los setenta con sus obras teatrales'®. Quizas se pueda ver
en esta decision del chileno una locura en la linea de los poetas malditos, justamente
en la época del infrarrealismo, el movimiento que animaba a sus miembros a una
vida anticonformista y rebelde como la de los poetas simbolistas: “...éramos muy
radicales y creiamos en que habia que llegar a los limites cuanto antes mejor”!¢,
declara con mirada retrospectiva en una entrevista.

En este sentido la vida de Rimbaud representd una importante fuente de
inspiracion: éste fue una figura mitica y misteriosa, un inadaptado con poquisimos
amigos, que se dirigia hacia el barranco de la perdicion y del vacio. Es de subrayar
ademas que, a los veinte afios, Rimbaud dejé de escribir y empezd a dedicarse a una
vida dividida entre los negocios y los viajes. La errancia a partir de ese momento fue
caracterizando la existencia de este francés que, en cuanto podia, elegia moverse a
pie para conocer en profundidad la verdadera esencia de los paises que atravesaba,
encarnando asi “la imagen de la valentia”!”, del hombre que “caminaba solo por la
noche™'3, que describe Bolafio. La unica posibilidad de rescate que tuvo Rimbaud fue
la calidad de su produccion poética. Se trata de una existencia que fascin6 a Bolafio,
quien la traslad6 a sus personajes Lima y Belano, también paseantes nocturnos del
DF y de Paris, y viajeros que quieren sumirse en los sitios adonde se dirigen.

12 En Los detectives salvajes es Felipe Miiller quien explica que con Belano, en Bar-

celona, fundo6 una revista de poco éxito (cf. 243-4).

13 Roberto Bolafio, Manifiesto infrarrealista, en linea: www.infrarrealismo.com.

14 Ibid.

15 Cf. Bruno Montané, “Dias de México D.F.”.VV. AA., “Cartapacio: Roberto Bolafio”.
Turia 75 (junio-octubre 2005): 232.

16 Eliseo Alvarez, “Roberto Bolafio: «Todo escritor que escribe en espaiol deberia tener
influencia cervantina»” (entrevista). Turia 75: 255.

17 Roberto Bolafo, Entre paréntesis 150.

18 Ibid.
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2. ARTURO BELANO COMO ARTHUR RIMBAUD: VIVIR LA BOHEMIA

El guifio mas relevante a los poetas franceses en la ficcion se da en las
analogias entre Rimbaud y el personaje de Arturo Belano, cuyas peripecias muestran
muchos parecidos con las del francés. Dos elementos saltan a la vista de inmediato:
el primero es la eleccion del nombre, Arturo, que es la traduccion castellana del
nombre de Rimbaud; y el segundo es la relacion que ambos mantuvieron con Africa.
Los dos acudieron al continente para sacar provecho de las olvidadas guerras que
alli hacian estragos: Rimbaud como comerciante'®, y Belano como reportero. Pero
ambos sélo consiguieron dar un paso mds hacia la muerte: Arturo juntandose con los
combatientes, y Rimbaud enfermando de cancer®.

Ellos, ademas, abandonaron la literatura sin dejar una obra extensa publicada.
Sin embargo, es preciso constatar una diferencia entre los dos, ya que en Los
detectives salvajes no queda claro si Arturo logra publicar algo y, de ser asi, se trataria
de narrativa y no de poesia®'; mientras que de Rimbaud se sabe con seguridad que en
vida publicé la coleccion de poemas Una temporada en el infierno, que deslumbro
en la época.

Tanto Rimbaud como Belano son dos personajes casi legendarios, ambos se
desprendieron de todo, oponiéndose a la sociedad y a sus convenciones, asi como a la
cultura canonica, dando lugar a esa literatura que se puede definir “de la orfandad” y
que es vivida en la mas completa soledad: ““...hay que matar a los padres, el poeta es
un huérfano nato”?, declara Arturo Belano en “Carnet de baile”. En este sentido cabe
recordar que Bolafio, en otro cuento, define a Arthur Rimbaud como “el huérfano™?,
haciendo asi mas explicita su admiracion por €l.

Aparte del protagonista Arturo Belano, hay que tener en cuenta que en Los
detectives salvajes Bolafio revela con claridad su aprecio por la escritura del poeta
simbolista francés cuando Ulises recita un poema suyo en una cafeteria durante
un desafortunado encuentro entre literatos. Se trata de los versos de “Le coeur du

19 Rimbaud lleg6 a ganar mucho dinero del trafico de armas que se habia organizado
a raiz de los conflictos africanos.

2 Elpoeta pasé largas temporadas en distintos paises de Africa, desde donde regreso
a Francia al serle diagnosticado un tumor en una pierna. A partir de ese momento su salud
empeor6 rapidamente hasta llevarlo a la muerte en 1891.

2 Cf. la narracion de Teresa Solsona Ribot, quien intenta saber algo mas sobre la pro-
duccion de Arturo. Roberto Bolafio, Los detectives salvajes 519.

2 Roberto Bolafio, Putas asesinas, Barcelona: Anagrama, 2001, 210.

z Op. cit. 78.
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pitre”, traducido al espafiol como “El corazén robado”, un poema fundamental en
la obra rimbaudiana, ya que da razén de una posible violacion sufrida por el poeta
alin muy joven, al tiempo que marca el cambio definitivo de su escritura hacia la
madurez. Después de declamarlo en francés, Ulises explica el tema de las guerras de
Africa, adelantando asi el horizonte en donde se perderia muchos afios mas tarde su
compaiiero real visceralista.

La coleccion de Putas asesinas insiniia otras dos importantes referencias a
Rimbaud. La primera se produce en el cuento “Dentista”, cuyo comienzo dice: “No
era Rimbaud, solo era un nifo indio”**. Se trata de pocas palabras y una minima
alusién que no vuelve a aparecer explicitamente a lo largo del relato, pero que es
util para sugerir el marco en el cual situar el texto. Son vidas malditas, cuya tnica
posibilidad de rescate esta representada por la literatura, como demuestra también
el mismo “nifio indio”, José Ramirez, que en la escritura de relatos® halla una via
de huida de su triste condicion existencial. El amigo del narrador se encarifia con el
muchacho y le estimula a seguir con su creacion literaria, reflejando asi una situacion
que presenta algiin parecido con la amistad entre el joven Rimbaud y Verlaine, a
quien, por otra parte, en cierta medida Bolafio ya homenajeaba en el titulo de su
poema juvenil “Imitacion de Verlaine?,

Asimismo, el cuento titulado “Fotos”, de forma semejante al anterior, desde
sus primeras palabras sitiia al lector en el mundo de la poesia francesa: “Para poetas,
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en Africa” . En efecto, el texto es la
descripcion de las reflexiones de Belano quien, en la total soledad de un anénimo
pueblo africano, descubre un libro titulado La poesie contémporaine de langue
francaise depuis 1945. Esta claro que en €l el chileno no va a encontrar poemas
de Rimbaud ni de los demas poetas malditos, pero si hallara trabajos que muestran
“mucho dolor”?, al igual que lo hicieron los del genio francés. Y es con este libro bajo
el brazo como el protagonista echa a andar por el desierto africano hasta desaparecer.
Belano, que en muchas ocasiones declara su aprecio por los simbolistas franceses®,

2 Op. cit. 175.

3 El tnico cuento de Ramirez del cual se menciona la trama tiene como protagonista
a un hombre que lee a Sade, otro escritor rebelde.

26 Roberto Bolafio, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, México D.F.: Ex-
temporaneos, 1979, 146-7.

27 Roberto Bolafio, Putas asesinas 197.

28 Op. cit. 199.

» Cf. las reflexiones de Simone Darrieux quien dice que a Arturo so6lo “...le interesaba
todo lo que proviniera de Francia”. Roberto Bolafio, Los detectives salvajes 224.
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elige voluntariamente una muerte semejante a la de Rimbaud, perdiéndose en
Africa.

Ademas, Rimbaud, por la marginalidad y la degradacion en la cual vivid,
encarnd a ese poeta que vivia a la intemperie que tanto alababa Bolafio. Fue un
escritor insurrecto, rebelde, como quisieron ser los infrarrealistas y los personajes
Belano y Lima, dos individuos errantes.

Por lo tanto, podemos decir que al elegir como protagonista principal la
figura de Belano toda la escritura de Bolafio esta recorrida por el influjo de la poesia
francesa.

3. PARIS: LA CIUDAD DEL EXILIO HISPANOAMERICANO

La capital francesa en Bolafio es un lugar enemigo y nada acogedor. Es el
Paris de la exclusion, de la marginalidad, de la periferia, del limite entre el lumpen
y la normalidad. En la recreacion de esta ciudad, el autor se acerca al universo
representado por los lugares de transito, o no-lugares, esos sitios “...superpoblados,
donde se cruzan, ignorandose, millares de itinerarios individuales’. Cuando Bolafio
recrea Paris muestra de él los aspectos mas tristes que en nada recuerdan a la mitica
y mitificada “ville lumiere”, sino que mas bien evocan el anonimato y la dejadez de
las grandes periferias.

En este escenario, Monsieur Pain, protagonista de la homoénima novela,
ambientada exclusivamente en Paris, se mueve a tientas en la oscuridad, como él
mismo reflexiona: “El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoder6 de mi: cada
pasillo que surgia, cada escalera y ascensor eran una tentacion a la que claudicaba,
afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las galerias™!. Todo este
texto ofrece relevantes ejemplos de no-lugares en la capital francesa: entre otros el
cine desolado donde se produce un encuentro decisivo en el desarrollo de la trama; o
el hospital en el que esta ingresado otro fundamental protagonista, que se parece mas
a un laberinto que a un sitio donde se puede recobrar la salud.

La ambientacion resulta imprescindible para entender el discurso de Bolafio
sobre la desubicacién de sus individuos. Estos siempre se mueven por “...barrios
extremos, estaciones en desuso, avenidas que parecian no acabar nunca y que de la
manera mas abrupta desembocaban en terrenos baldios que jamas hubiera esperado

30 Marc Augé, “Los no lugares”, espacios del anonimato: una antropologia de la

sobremodernidad, Barcelona: Gedisa, 2000, 8-9.
3 Roberto Bolafio, Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999,145.
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hallar en esa zona de Paris”2. Y es en este Paris —lugar de refugio para muchos exiliados
hispanoamericanos— donde vive su agonia un joven peruano apellidado Vallejo.

El texto, en efecto, constituye un tributo a este desafortunado escritor que
termino sus dias en la capital francesa. Ademas, la “Nota preliminar” del libro ofrece
un indicio al lector en sus averiguaciones, ya que explica que todos los personajes
que aparecen son reales. Bolafio desvela el misterio acerca del protagonista
paulatinamente: primero informa de que es un hombre de salud enfermiza y que
lleva una vida de marginado; sucesivamente dice que es latinoamericano, precisando
luego que es peruano. Deja para la ultima pagina el siguiente didlogo que aclara
definitivamente la identidad del hombre: “Monsieur Vallejo era poeta [...] aunque
muy poco conocido, y pobrisimo [...] Ahora se volvera famoso”. Y, efectivamente,
en la realidad César Vallejo tardd bastante en ser apreciado y, desde que se mudo a
Paris en 1923, vivié una situacion peculiar, ya que por un lado, encarnaba la figura
del marginado latinoamericano en Europa, del meteco® arrastrandose en la pobreza
y, por otro, entrd en contacto con los mas importantes intelectuales del tiempo, como
Huidobro y Neruda, ente otros.

El Vallejo protagonista no consigue hablar a causa del hipo que sufre, y, en
su lecho de muerte, solo “...balbucea dos o tres palabras confusas. Delira™’. Una
situacion que experimentd también el Vallejo real, segun refiere su amigo, el critico
Juan Larrea, cuando dice que en sus ultimos dias parisinos el poeta “deliraba’,
Ademas, el hipo le impide al Vallejo ficcional la comunicacion con quienes lo
rodean, la gente no lo comprende, al igual que le ocurri6 al poeta con sus poemas
—los de Trilce®” en particular—, que no fueron comprendidos cuando atin vivia, porque
parecieron confusos, entrecortados, casi sin sentido, siendo, en cambio, la cumbre
de la denuncia de la imposibilidad del lenguaje de expresar los sentimientos, la
celebracion de la crisis de la expresion.

32 Op. cit. 78.

3 Op. cit. 152.

34 “El extranjero que llega a la cosmopolis desde la periferia y no se integra, a pesar de
sus esfuerzos, en la vida de la gran ciudad, o se queda, en el mejor de los casos, en una especie
de semi-integracion grotesca”. Niall Binns, Un vals en un monton de escombros. Bern: Peter
Lang, 1999, 149.

35 Roberto Bolafio, Monsieur Pain 63.

36 Cf. Juan Larrea, A/ amor de Vallejo. Valencia: Pre-textos, 1980, 99.

37 Trilce, publicado en 1922, es considerado como la cumbre del pesimismo y del
sentimiento de la muerte que caracterizan al poeta. Es un poemario hermético que, en la
fragmentariedad del leguaje, muestra la angustia del autor frente al caos de mundo.
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La condicion vivencial del otro protagonista, Pierre Pain, también se acerca
en parte a la del desubicado César Vallejo. El francés, marginado y enfermizo, en
un mundo del cual no se siente parte, es un hombre perdido, que incluso encuentra
dificultad para hablar: “No sé qué hacer... Estoy perdiendo los cables... Los cables de
la realidad [...] Esta mafiana [...] pensé que todos deberiamos morirnos... Usted, yo,
todos los que de alguna manera pueden llamarse compaiieros de viaje... [...] tengo la
impresion de que lo estoy perdiendo todo... .

La soledad y la angustia que se desprenden de las palabras que Pain dirige a
su anciano maestro presentan analogias con las sensaciones de desgarro y orfandad
que queria transmitir Vallejo*. El monologo fragmentado de Pain se convierte, por lo
tanto, en un nuevo homenaje de Bolafio al poeta peruano. La novela es la transposicion
ficcional, a través de sus dos personajes, del exilio de César Vallejo en Paris.

Toda la atmoésfera de desesperacion y melancolia de la narracion evoca la que se
recrea en los poemas de Vallejo. La constante lluvia que caracteriza los dias de Pierre
Pain puede tener relacion con la descripcion del dia de su muerte que Vallejo hace en
el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me moriré en Paris con aguacero, /
un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en Paris —y no me corro—/ tal vez un
jueves, como es hoy, de otofio™. Lo cierto es que cuando Monsieur Pain se entera de
que Vallejo ha muerto, esta lloviendo y ¢l es el unico que no tiene paraguas.

La muerte estd siempre al acecho en la vida de los protagonistas, y las dos
“siluetas negras”!' que hablan en espafol y persiguen a un asustado Pierre Pain que
las considera portadoras de malas noticias, evocan a los heraldos negros** mensajeros
de la muerte en Vallejo®.

8 Roberto Bolafio, Monsieur Pain 109-10.

¥ Luis Mongui6é mantiene que en Trilce Vallejo ““...expresa sus sentimientos de or-
fandad, de dolor, de desolacion, de la injusticia del mundo, dejando que sus emociones dicten
libremente palabras, imagenes, metaforas”. Luis Monguid, César Vallejo. Vida y obra. Lima:
Pera Nuevo, 1960, 130.

40 César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”. Poemas humanos. Esparia,
aparta de mi este caliz. Madrid: Castalia, 1988, 134.

4 Roberto Bolafio, Monsieur Pain 24.

A En Los heraldos negros, su primer poemario, que aparecio en 1918, Vallejo describe
los afectos familiares y el entorno peruano. Es la expresion directa de sus sentimientos e in-
quietudes de hombre consciente del sufrimiento e incapaz de evitarlo, ahogado como esta por
la constante sombra de la muerte y de la desesperanza.

4 Los heraldos negros aparecen cuando su voz se convierte en “...la negra voz de la
destruccion y la negacion”. Jean Franco, La dialéctica de la poesia y el silencio. Buenos Aires:
Minotauro, 1984, 63.
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El poeta real y el poeta ficcional experimentan, ademas, una soledad parecida:
los dos viven en la marginacion parisina, y pueden contar s6lo con el apoyo de otros
latinoamericanos: “Esta sola no tiene a nadie salvo a los amigos de su marido, casi
todos sudamericanos™, se dice acerca de Madame Vallejo. Solamente la cercania
de otros exiliados proporciona algiin tipo de consuelo a estos latinoamericanos
desterrados.

Se pueden vislumbrar también mas analogias en ciertos hechos puntuales que
caracterizan al Vallejo personaje de la novela y al Vallejo poeta real. En el libro,
la esposa del protagonista se llama Georgette, como la mujer del poeta; el médico
que lo cuida, y que atiende también a ““...un tal monsieur Calderén”, es apellidado
Lejard, como el doctor Lejard, médico personal del ministro Garcia Calderdn, que se
ocupo de la gestion del ingreso en el hospital —la clinica Arago, de nuevo como en la
ficcion— durante los ultimos dias de César Vallejo.

Ademas, es cierto que la mujer del poeta, desesperada por la enfermedad
incomprensible que padecia el marido, solicito la ayuda de ocultistas diversos*,
de forma parecida a lo que hace Madame Reynaud, amiga de la esposa de Vallejo,
contactando con Monsieur Pain en la ficcion. Asimismo, el fallecimiento de los dos
presenta muchos aspectos comunes. El poeta peruano muere de una enfermedad de
la cual todavia no se ha logrado saber mucho*’, posiblemente causada por la pobreza
en la cual vivia, asi como por la angustia existencial debida a la situaciéon politica
de Espafia. Por su parte, el protagonista de la novela fallece en la marginacion mas
absoluta y casi sin estar enfermo: “Todos los 6rganos son nuevos [...] jOjala que
encontraramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé¢ de
qué™®, dice su médico.

A pesar de que en el libro no se ofrece la fecha exacta de la muerte del
desconocido poeta, es de notar el hecho de que Monsieur Pain va por ultima vez a
buscar a Vallejo el dia 14 de abril de 1938, jueves, y el Vallejo real fallece el 15 de
abril del mismo afio, viernes. Ademads los entierros se parecen, ya que en la novela
Madame Reynaud le cuenta a Monsieur Pain que en el funeral ““...hubo discursos [...]

4 Roberto Bolafo, Monsieur Pain 18.

4 Op. cit. 37.

46 Cf. Francisco Martinez Garcia, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta.
Ledn: Colegio Universitario de Leon, 1976, 68.

4 Hay muchas hipdtesis sobre la muerte de César Vallejo: paludismo, disenteria, malaria,
sifilis, tuberculosis. Cf. Jean Franco, op. cit. 366.

48 Roberto Bolafio, Monsieur Pain 59.
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algo muy triste [...] Aragon hizo un discurso”™, como paso en el sepelio del Vallejo
real, acerca del cual se refiere que “...en el cementerio hablaron [entre otros] Louis
Aragon™. Jean Franco refiere ademas de la presencia de Jean-Richard Bloch’!, cuyo
nombre trae a la memoria el de Jean Blockman, el novio de Madame Reynaud de la
ficcion.

Por otra parte, la novela se desarrolla precisamente en la época de la guerra
civil espafiola y del apogeo del fascismo y del nazismo. Asi pues, el trasfondo
histérico-social en que se gesta la poesia de Vallejo* en cierta medida es recreado
en la atmosfera que caracteriza a la Europa de los afios treinta en la cual agoniza el
protagonista de Bolafio. En este clima de violencia, las dos siluetas negras antes
mencionadas quieren que el poeta se muera: tal vez buscan silenciar a este desconocido
escritor porque sus versos pueden resultar molestos, tal como le pasé a Vallejo con
los de Esparia, aparta de mi este cdliz.

También hay que evidenciar algunas diferencias ya que los dos poetas
buscan soluciones opuestas a su marginalidad: Vallejo consolidé cada vez mas su
compromiso politico izquierdista, mientras que el Vallejo de la ficcion se sumerge
en la afasia, y Bolafio no hace ninguna alusion a un posible compromiso politico. El
autor inmortaliza a través de su desamparado protagonista la constante condicion de
orfandad de los latinoamericanos en Europa, un tema muy presente en los poemas
vallejianos.

Paris como ciudad de los exiliados también aparece en Los detectives salvajes,
donde, de nuevo, se detallan las existencias de latinoamericanos que arrastran sus
vidas intentando sobrevivir y buscando entrar en contacto con los grupos poéticos
de la capital.

Son individuos que ni siquiera tratan de integrarse realmente, puesto
que se sienten ya vencidos de antemano por su pertenencia a otro continente, el

4 Op. cit. 152.

30 Luis Monguio, op. cit. 80.

31 Jean Franco, op. cit. 368.

52 Durante su estancia en Europa, Vallejo decidié emprender su primer viaje hacia la
Uniodn Soviética, en donde bebio de 1a teoria marxista que paso a ser un eje fundante de su vision
de la vida. Precisamente por esta militancia politica fue expulsado de la capital francesa, desde
la cual salié con rumbo a Madrid. Alli se unid a quienes apoyaban la causa republicana de la
guerra civil, una tragedia que lo afecté mucho y que, posteriormente, tratd en Esparia, aparta
de mi este caliz. El contacto con los intelectuales latinoamericanos y espafioles confirmé una
vez mas a Vallejo la necesidad del compromiso politico en el bando de la izquierda y de los
republicanos, y fue asi como, en 1937, participd en el congreso de escritores antifascistas.
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latinoamericano, pues éste es percibido como un universo inferior por los europeos
con los que tienen relaciones. Se trata de existencias de seres humanos que nunca
conseguiran encontrar su sitio en el mundo.

Un ejemplo interesante de esta exclusion es un episodio de dicha novela en
el que se cuenta la amistad que Ulises Lima establece en Paris con un grupo de
peruanos —la Comuna de Passy*— que vivian en chambres de bonne cutres, en la
pobreza, marginados con respecto al mundo cultural francés. Estos encarnan con sus
existencias las palabras de otra protagonista, Simone Darrieux, quien declara: “...
vivir en Paris [...] desgasta [...] encanalla, empuja al olvido. Al menos esto le suele
suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco™,

Resulta clara de estas ultimas palabras la distancia que se da entre el mundo
francés y el latinoamericano que nunca se compenetran totalmente.

Estas reflexiones sobre el papel de Francia en la literatura de Bolafio muestran,
por un lado, la deuda que el autor sentia hacia la cultura y la poesia francesa, y, por
otro, el profundo interés que él manifestaba por retratar la situacion en la que se
encuentran los latinoamericanos una vez que han salido de sus paises.

El complejo de inferioridad y de bastardia late en las paginas de Bolafio, quien
ha dado vida a personajes acechados por la sombra del desarraigo y de la marginacion
en una Europa que no los acepta. Esta situacion no dejo de interesarle hasta sus
ultimos textos y tiene muchos reflejos en su propia condicion vivencial. No obstante,
¢l si pudo superarla encontrando su lugar en el pueblo costero de Blanes.
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