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“La parte de los crímenes” se incluye en el quinteto de novelas que conforman 
la obra 2006, la cual comparte una voz narrativa lúdica que inquiere sobre las almas 
solitarias que transitan los diversos escenarios locales y cosmopolitas en busca de 
algo notable1.

De este quinteto, esta parte de “Los crímenes” constituye uno de los  ejercicios 
poéticos más transgresivos de la literatura actual en lengua española, por su exhibición 
del infi erno local latinoamericano con un lenguaje despiadado que se alimenta de lo 
escabroso, lo macabro y lo malvado, hurgando las miserias del alma en los cuerpos 
mutilados de un sinnúmero de mujeres abandonadas en sitios baldíos en la localidad 
mexicana de Santa Teresa, cercana a la frontera con el país del Norte.

La novela es una yuxtaposición de casos criminales ocurridos entre 1993 y 1997 
en ese poblado donde hay instaladas varias fábricas maquiladoras; de la investigación 
de estos casos (que generalmente llegan a un punto muerto) y de los sujetos envueltos 
en ellos, en una red policial que incluye judiciales, policías, forenses, periodistas de 
la página roja; amén de sospechosos y testigos de vista y de oídas cuyos testimonios 
son resumidos o tomados en cuenta en los informes burocráticos de rigor. Al menos 

1  La obra 2666, del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), es una publicación 
póstuma a cargo de su amigo Ignacio Echevarría, quien prepara una edición ya diseñada en 
casi su totalidad por el autor, un año después de su muerte, con una breve nota explicatoria 
sobre la producción del manuscrito. En cuanto al título  -puesto por Bolaño--, es supuestamente 
una fecha, que ya aparece en la novela Amuleto aludiendo a una visión nocturna de la Avenida 
Guerrero (en Ciudad de México) como un cementerio del 2666, un olvido del futuro.
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97 muertes (97 cuerpos fl otando en la atmósfera), en una serie abierta que no logra 
perturbar la vida cotidiana de la comunidad o, más bien, que la vertebra desde una 
marginalidad sin fronteras.

Libro infi nito, cual crónica medieval, anota la vida de un pueblo desde la 
página roja, ocupando su formato de un modo paródico, pero también elevándola a 
culto, saturando el espacio y el tiempo con imágenes crudas, cargadas de un humor 
negro aprendido en las mentes campesinas de Rulfo (esas muertes despiadadas) y 
en las fantasías de erotismo letal de Onetti (esa mujeres que se quisieran muertas 
y violentadas). Libro por entregas, gran rollo que avanza desde la repetición (los 
crímenes se amontonan y tienden a confundirse, por las circunstancias en que 
ocurren) y que invita al lector a sumarse a una investigación ociosa, pues en general 
falta buena parte del puzzle. 

La rutina es parte relevante de la sustancia del libro y también la búsqueda 
de un sistema (lógico, expresivo, ético) que nos devuelva algún sujeto en cuerpo 
y alma. Como  no existe un todo (no estamos en Macondo, donde los personajes 
están hechos de una sola pieza), existe la obsesión de recopilar partes (la evidencia), 
fragmentos (de cuerpos, de vestimentas, de frases) que permitan una reconstitución 
mínima de la escena latinoamericana, para así darle visibilidad a la carne tras la grasa. 
Trabajo sin duda antropológico, de descubrir las reglas de comunidades locales desde 
lenguajes burocráticos cotidianos que nos conecten con gentes y hechos que marcan 
una marginalidad que defi ne toda la estructura social y cultural. Y para ello, como en 
regresión, también realizar un levantamiento arqueológico del lugar: convertir a los 
sujetos en fósiles, en restos de algo perdido y que sin embargo está ahí mismo. En fi n, 
para que se nos entienda, pondremos algunas de las innumerables fi chas que abren 
los apartados de esta novela:

En noviembre, en el segundo piso de un edifi cio en construcción, unos albañiles 
encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente treinta años, de un 
metro cincuenta, morena, con el pelo teñido de rubio, con dos coronas de oro en 
la dentadura, vestida únicamente con un suéter y un hot-pant o short o pantalón 
corto. Había sido violada o estrangulada. No tenía papeles (531).

La información está presentada siguiendo el formato policial, fi cha en el 
cual se debe identifi car nombre de la víctima, edad, altura, corte y color de pelo, 
vestimenta, descripción detallada de la occisa, sitio del crimen, datos laborales y de 
residencia particular, más una mínima historia. Siendo una fi cha condensada (no se 
dan todos los detalles del informe forense), retiene algunas marcas que podrían dar 
pistas sobre su identidad (aparece como NN). Así expuesto, la amalgama de datos 
resulta chocante: pelo teñido, coronas de oro, tres sinónimos para una de sus prendas. 
¿Darán alguna pista? La fi cha policial, descontextualizada de su situación normal (por 
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ejemplo, informe evacuado por un agente policial y remitido a la justicia), ofrece una 
entrada inusitada (sórdida, escabrosa, acaso inútil) a una vida particular y también al 
orden social que la acoge (la ley). Lo cierto es que este relato literario pone énfasis 
en la posibilidad de aclarar nuestras existencias a través de fragmentos (en especial, 
las existencias de gentes anónimas) y al mismo tiempo, del ejercicio fútil de hacerlo, 
por la pobreza del método empleado o, mejor, por la gran distancia que existe entre 
el lenguaje y las cosas. 

Presentemos otra fi cha --recordemos que hay cerca de un centenar, que 
vertebran una obra siempre dispuesta a abrirse como fosa en la exhibición de estos 
cuerpos abandonados a la buena de Dios:

En febrero murió María de la Luz Romero. Tenía catorce años, medía un metro 
cincuentaiocho, tenía el pelo largo hasta la cintura, aunque se lo pensaba cortar 
uno de esos días, tal como le había confesado a una de sus hermanas. Desde 
hacía poco trabajaba en la maquiladora EMSA, una de las más antiguas de 
Santa Teresa … ” (564).

Esta vez el cuerpo corresponde a un nombre propio y el informe incluye 
un detalle casero sobre la víctima, dado por familiares: el dato del corte de pelo, 
anotándose también el lugar de trabajo de la occisa (conste que es casi una niña). Sin 
embargo, lo más común de estos informes son sus descripciones macabras, impostadas 
en un lenguaje de carácter policial, con precisiones forenses y comentarios al pasar 
de los periodistas de la página roja, verdaderos fi lósofos de la muerte por estupro. Un 
ejemplo:

A fi nales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años, 
en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernández Silva y como 
la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho había 
sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestía 
pantalón de mezclilla de marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco 
rojo. Era muy delgada. Había sido violada repetidas veces y acuchillada y la 
causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que más sorprendió a 
los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadáver. Como si la niña 
hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido allí de forma invisible hasta 
que el asesino o los asesinos se fi jaran en ella y la mataran (584).

Exhibiciones de cuerpos mutilados, el revés del bello desnudo femenino en 
caballete: lo escabroso como enigma. Increíblemente, lo notable no es tanto aquí 
imaginar las mentes perturbadas que actuaron así, sino especialmente inquirir sobre 
las vidas de las niñas y mujeres víctimas: hacer visible sus sueños cotidianos. 
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Así como los judiciales e inspectores interrogan e investigan para despejar 
estos casos, nosotros los lectores participamos de esa búsqueda, a veces como un 
juego intelectual (por ejemplo, agrupando los casos similares en series) y en otras 
como una experiencia antropológica: el funcionamiento de una comunidad desde 
la óptica de estos crímenes, los usos y costumbres del lugar, su identidad local 
reconstituida desde voces subsumidas en esos cuerpos. Juegos macabros de lectura, 
programados en el tablero narrativo, para que ordenemos razonadamente los datos 
y llegar así a buen puerto: hay una serie constituida por raptos de colegialas desde 
un coche (según testigos, un automóvil negro, más bien de lujo y con ventanillas 
ahumadas), hay crímenes con pecho y pezón amputados y los hay con violación 
vaginal, anal y degollamiento; ahora bien, tampoco se descarta que algunos términos 
de la serie aparezcan en otra. Así, en cuanto al traslado de cuerpos, un joven periodista 
del Distrito Federal (que se adelanta a nosotros para establecer una cadena lógica de 
acontecimientos) razona así con un judicial:

Según tengo entendido, dijo Sergio, las mujeres son secuestradas en un lugar, 
son llevadas a otro lugar, en donde se las viola y luego se las mata, y fi nalmente 
sus cuerpos son arrojados en un tercer lugar, en este caso la trasera del galpón 
de almacenaje. En ocasiones ocurre eso, le dijo Márquez, pero no todos los 
asesinatos siguen el mismo patrón [ . . . ] Cuando abandonaron el vestuario, el 
judicial le dijo que no intentara buscarles una explicación lógica a los crímenes 
(700-1).

El libro no está escrito estrictamente para plantear un enigma, dar pistas y 
luego resolverlo siguiendo cierta lógica de los acontecimientos, como en el canon 
clásico policial; tampoco para indicar que nunca se encontrará la verdad (en algunas 
ocasiones afl ora, con toda su violenta torpeza). Existe una búsqueda existencial, 
habiéndose elegido una materia escabrosa, en el cual queda en evidencia el abismo 
entre la razón y los sentimientos, la vida y su sentido, el lenguaje y el mundo señalado. 
En el trayecto de esta investigación policial nos constituimos desde nuestras carencias 
y prejuicios2. 

Las descripciones literarias de estos cuerpos se sustentan en los formatos del 
informe policial y del reportaje de la crónica roja, que son parodiados en su retórica: 
el lenguaje con empaque cientifi cista, el detalle morboso. Veamos:

2  Para una discusión sobre los orígenes y transformaciones del género policial y sobre 
sus actuales claves en el relato latinoamericano, remitimos al texto de Clemens Franken Crimen 
y verdad en la novela chilena actual (2003). 
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El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vías del tren, en unos 
matorrales lindantes con unos campos de béisbol, el cuerpo de una mujer com-
prendida entre los catorce y los diecisiete años. El cuerpo presentaba señales 
claras de tortura, con múltiples hematomas en brazos, tórax y piernas, así como 
heridas punzantes de arma blanca (un policía se entretuvo en contarlas y se 
aburrió al llegar a la herida número treintaicinco), ninguna de las cuales, sin 
embargo, dañó o penetró ningún órgano vital. La víctima carecía de papeles 
que facilitaran su identifi cación. Según el forense la causa de muerte fue es-
trangulamiento (724).

Una mujer comprendida entre los catorce y los diecisiete años. Lenguaje 
burocrático, hipercorregido, con pretensiones de prolijidad. Chiste macabro el conteo 
de las heridas, que resultan infi nitas (y ninguna fue mortal y tampoco el conjunto, pues 
murió por estrangulamiento). Imaginación sádica, que obliga a imaginar alternativas 
(¿fue estrangulada antes o después?); pero sobre todo, a nivel de la enunciación, 
juego paródico con los repertorios de los asesinatos, con las ansias de un público 
lector ávido de noticias truculentas3.

Aún cuando se parodie el informe policial, lo cierto es que ese formato es un 
modo de aparecer concreto de estos rostros invisibles. Paradójicamente, son rostros 
que cuesta reconocer, cuerpos e identidades que se reconstituyen por fragmentos. 
En esta hoja policial el gesto lingüístico y el detalle pericial otorgan información 

3  La escritura de Bolaño tiene un marcado carácter dialógico; es decir, en términos de 
Mikhail Bakhtin, es un discurso bidireccional, pues alude al objeto referencial (como en el habla 
cotidiana) y simultáneamente hacia otro discurso. En este ámbito dialógico, consideramos que 
la palabra de Bolaño es eminentemente paródica, por cuanto usa el discurso del otro para dar 
expresión a su propia orientación. Ahora bien, como se expone en la siguiente cita, la parodia 
es un discurso que adquiere diversas modalidades y entonaciones: “Parodistic discourse can be 
extremely diverse. One can parody another person’s style as a style; one can parody another’s 
socially typical or individually characterological manner of seeing, thinking and speaking. 
The depth of parody may also vary: one can parody merely superfi cial verbal forms, but one 
can also parody the very deepest principles governing another discourse. Moreover, parodistic 
discourse itself may be used in various ways by the author: the parody may be an end in itself 
(for example, literary parody as a genre) but it may also serve to further other positive goals 
(Ariosto’s parodic style, for example, or Puskin’s). But in all possible varietes of parodistic 
discourse the relationship between the author’s and the other person’s aspirations remain the 
same: these aspirations pull in different directions, in contrast to the unidirectional aspirations 
or stylization, narrated story, and analogous forms” (194).
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antropológica sobre estos sujetos asesinados y su entorno. Expongamos estas cartas 
de ciudadanía:

Su nombre era Luisa Cardona Pardo, de treintaicuatro años de edad, natural 
del estado de Sinaloa en donde ejerció la prostitución desde los diecisiete años. 
Vivía en Santa Teresa desde hacía cuatro años y trabajaba en la maquiladora 
EMSA. Anteriormente trabajó de mesera y tuvo un puestito de fl ores en el 
centro (656).

Esta fi cha presenta una cota iluminante, que abre la pesquisa a un ámbito 
existencial : tuvo un puestito de fl ores en el centro. Una información lateral, resaltada 
por un diminutivo, que señala el empeño de salir de un círculo vicioso. Otro ejemplo: 
“El día que acudió a la cita de trabajo en la maquiladora llevaba puesto un pantalón 
de mezclilla y una blusa de color verde oscuro, recién comprada” (642). Detalles que 
iluminan estas vidas: siluetas, colores, contrastes. 

Un alcance sobre el detalle. En el lenguaje amoroso popular mexicano, el 
detalle señala la preocupación, el sentimiento y el cuidado por el otro: un regalo 
elegido atendiendo al detalle, un pequeño detalle que irrumpe de modo sensorial y 
afectivo. Es común escuchar en los programas radiales de enamorados, que el galán 
llame así al recuerdo, canción o regalo obsequiado. Obviamente, los detalles de las 
fi chas policiales constituyen su reverso; pero guardan memoria de esos acunamientos. 
Sigamos con estos recortes biográfi cos:

La joven Rosa Gutiérrez Centeno vio el cadáver de su madre en las dependen-
cias de la morgue y dijo que era ella. Por si quedaba alguna duda declaró que la 
chamarra rosa con rayas verticales negras y blancas era suya, de su propiedad, 
y que con su madre, solía compartirla, como compartían tantas cosas (739).

Como compartían tantas cosas. Modos de decir y de sentir populares, con 
la cadencia del melodrama (y aquí, acaso, emparentadas con el bolero), que liberan 
cierta energía de estas vidas. Ahora bien, esas cartas son también chistes escabrosos, 
que desafían el lenguaje intimista, sin que por ello se renuncie a fi losofar sobre la 
existencia. Veamos: “Pero el marido[de la asesinada], pese a llorar amargamente tras 
ver su calzoncillo, lo que a Juan de Dios [el judicial] no dejo de parecerle extraño, 
pues un calzoncillo no es una foto ni una carta sino sólo eso, un calzoncillo, no se 
derrumbó” (711-2).

¿Parodia del machismo? En el relato el narrador resbala sobre la superfi cie 
de los cuerpos, retratando gestos  y frases desde un lenguaje ambivalente que no se 
resigna a la sublimación, transformando en chiste una situación con pathos: lloró y 
no fl aqueó, lloró  por un calzón.
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Compuesto por varios referentes, Santa Teresa es un espacio creado por el 
artista como un modelo reducido de una sociedad, al modo de Macondo, Comala y 
Santa María. A diferencia de Macondo, no hay aquí una historia de fundación, que nos 
remita a los orígenes, y no hay estructuras elementales: familia, casa, mito e historia; 
por el contrario, sólo hay crímenes, de los cuales sólo se puede predicar su evidencia. 
Los sujetos están aquí al descampado y el narrador sólo se toma la molestia de una 
descripción morosa del exterior, acudiendo a lenguajes estereotipados de la página 
roja, negándonos cualquier derecho a la trascendencia. Son los pequeños infi ernos 
locales, que no cuentan con un metalenguaje para su traducción, salvo ciertas 
manipulaciones letradas sobre las gestualidades lingüísticas de una comunidad. En 
cuanto a Comala, si en ese pueblo penan las ánimas; en Santa Teresa gran parte 
de su población permanece invisible y sólo cobra algún renombre o interés cuando 
es asesinada cruelmente. Allá, los muertos hablan; aquí, los que están vivos no se 
enteran. 

Considero que la villa onettiana de Santa María es quizás la más cercana a 
este pueblo de frontera, por su representación de la mujer y también por su condición 
de espacio en descomposición.  En efecto, las fantasías sádicas de posesión asesina 
del cuerpo femenino  --que constituyen el mundo de Onetti--,  su fi guración como 
calaveras (el cafi che Junta reuniendo a  prostitutas viejas, los cadáveres, lo cual 
explica el apodo: Juntacadáveres); en fi n, la escenifi cación simulada del crimen, se 
hace realidad en los parajes baldíos de una ciudad con nombre de santa; aunque en 
este caso el artista toma nota de una situación que tiene un referente real y la exhibe 
de un modo despiadadamente paródico. En Santa Teresa las muertes aparecen en 
medio de una desenfrenada producción fabril: las maquiladoras atraen a las mujeres 
trabajadoras; así como también se multiplican los crímenes. En Santa María la lógica 
es distinta: todo envejece y entra en descomposición, habiendo una fábrica que sólo 
vive en los balances, sin nada que la sustente (cual astillero hecho astillas). Y sin 
embargo, en ambos espacios (aunque los separe medio siglo) los detalles apuntan a 
una misma idea: el fracaso de la modernidad, la involución que produce, los ritos que 
instaura.

Insisto en los giros lingüísticos que ostenta esta crónica de crímenes en serie, 
que bien podrían aparecer en cualquier Diario, por entregas (y en contrato indefi nido, 
pues lo real así los avala). A veces, uno se anima a establecer un lazo con el espíritu 
rulfi ano para exponer la maldad, como en esta confesión del asesino de su conviviente: 
“¿Lo hiciste solo o te ayudó tu primo? Me ayudó, dijo Olivárez, pero no mucho” 
(639). Pero no mucho. Humor de los malos, que en Bolaño se exalta retóricamente, 
para que no se confunda de modo pleno con  el ser mejicano; aun cuando halla medio 
cuerpo metido allí en esa expresión.

El machismo (las masculinidades desatadas) en su vertiente sádica, es 
registrado desde el humor negro, con su cuota ahogada de patetismo, a la manera de 
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esos exagerados chistes mexicanos contados por quienes no lo son (es nuestra hipótesis: 
atendamos a que Roberto Bolaño es chileno).  Escuchemos las elucubraciones del 
judicial Juan de Dios Martínez sobre los motivos que tuvo un padrote para matar a 
balazos a su enamorada:

Probablemente, la Venada [sobrenombre del asesino] sólo quiso hacer daño o 
aterrorizar o advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro de 
dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido del humor, el 
abismo del humor, que se manifestó en un deseo de simetría, y entonces disparó 
sobre su muslo izquierdo. A partir de ese momento ya no pudo contenerse [cinco 
balazos más, uno en la sien]. Las puertas estaban abiertas. Juan de Dios apoyó 
la cabeza contra el volante y trató de llorar pero no pudo (749).

Un padrote con sobrenombre de mujer, la mueca angelical de la víctima, las 
especulaciones escabrosas de un policía para armar el puzzle sicológico y luego una 
descarga afectiva que pretende borrar todas las anteriores y que sin embargo, no se 
produce. Es que Santa Teresa es un espacio redondo que no permite un afuera: cada 
uno a su función y el narrador, a hacer la crónica correspondiente, sólo escudado en 
la coraza de la retórica, que lo mantiene alerta y a distancia.

Uno de los posibles lectores ideales de este texto se nos aparece bajo la fi gura 
de Albert Kessler, policía gringo jubilado, novelista criminal e incluso director (o 
guionista) de películas policiales y conferencista itinerante por las principales 
capitales del mundo, quien es llamado ofi cialmente a Santa Teresa para que investigue 
la seguidilla de casos no resueltos que ya comienza a conmocionar al país. Personaje 
recortado de la novela negra y de películas de Hollywood sobre la frontera mexicana; 
es llamado a escena en calidad de foráneo  --aquel ser extraño y especial--, con 
una experiencia empírica y literaria (tipo B), que puede resolver los casos, como 
los jovencitos de las películas. Semejando un fi lm, la cámara graba de un modo 
casi enervante todas las nimias acciones diarias del personaje, su deambular por los 
barrios pobres, sus recorridos en el coche policial y a pie y sus entrevistas con las 
autoridades, en un travelling de la mirada que resbala por cuerpos y espacios. Lenguaje 
de exteriores  --como en todo el libro--, cuya monotonía (cámara fi ja grabando lo que 
ocurre durante las 24 horas) se ve interrumpida por el mismo lenguaje que la soporta, 
colmado de gestos, voces y tics que nos mantienen atentos en la lectura. Albert 
Kessler no llega muy lejos en la investigación, pero se le ve tranquilo y gozando del 
espectáculo. Es que esta aventura bien puede que no se resuelva, como él lo sabe por 
su carrera policial; pero puede tener una salida alternativa a través de un relato. De un 
modo semejante, el lector de este texto debe tener siempre presente la transposición 
de los materiales de vida a una sensibilidad sociolingüística y literaria.
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Habrá que recordar que estos crímenes de mujeres (que dan vida y alimentan 
una sociedad) tienen un referente datado en México y han aparecido en diversos 
formatos: noticias y reportajes televisivos y de la prensa escrita, y también en 
registros literarios como en el texto de Bolaño, donde la mirada aparece fi jada en los 
actos lingüísticos y gestos cotidianos que enmascaran y desenmascaran una realidad 
individual y comunitaria sin trascendencia, con una aura negra.

Estos crímenes de mujeres nos evocan otra serie de crímenes donde la mayoría 
de los cadáveres descuartizados son de hombres, vinculados al narcotráfi co. Es 
común que las primeras páginas de Diarios y periódicos mexicanos incluyan fotos 
(una caja de zapatos depositada en una esquina y una carta) con la leyenda respectiva 
(“aquí va una cabeza deslenguada”). Humor negro que circula como moneda de 
cambio de modo cotidiano y que Bolaño lo usa como modelo comunicacional para 
construir un mensaje recargado, condensado y desplazado de sí mismo. En cuanto al 
narcotráfi co, este texto transita por él por la lateral, siendo uno de los circuitos por 
los cuales podrían afi liarse algunas muertes; pero ese dato no aclara totalmente la 
saña específi ca contra las mujeres.  

Novela de nunca acabar, crímenes que se tornan monótonos al son de su 
repetición con mínimas variantes,  búsquedas del sinsentido en un formato neopolicial 
vinculado a una rabia melancólica, mar de historias nunca contadas o esclarecidas 
(todos esos cuerpos), vidas solitarias de todos quienes investigan sus vidas perdidas; 
este ejercicio de Roberto Bolaño es una ventana a los márgenes de la modernidad, 
que nada bueno se trae entre manos.
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