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“La parte de los crimenes” se incluye en el quinteto de novelas que conforman
la obra 2006, la cual comparte una voz narrativa ludica que inquiere sobre las almas
solitarias que transitan los diversos escenarios locales y cosmopolitas en busca de
algo notable'.

De este quinteto, esta parte de “Los crimenes” constituye uno de los ejercicios
poéticos mas transgresivos de la literatura actual en lengua espafiola, por su exhibicién
del infierno local latinoamericano con un lenguaje despiadado que se alimenta de lo
escabroso, lo macabro y lo malvado, hurgando las miserias del alma en los cuerpos
mutilados de un sinnumero de mujeres abandonadas en sitios baldios en la localidad
mexicana de Santa Teresa, cercana a la frontera con el pais del Norte.

Lanovela es una yuxtaposicion de casos criminales ocurridos entre 1993 y 1997
en ese poblado donde hay instaladas varias fabricas maquiladoras; de la investigacion
de estos casos (que generalmente llegan a un punto muerto) y de los sujetos envueltos
en ellos, en una red policial que incluye judiciales, policias, forenses, periodistas de
la pagina roja; amén de sospechosos y testigos de vista y de oidas cuyos testimonios
son resumidos o tomados en cuenta en los informes burocraticos de rigor. Al menos

! La obra 2666, del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), es una publicacion
poéstuma a cargo de su amigo Ignacio Echevarria, quien prepara una edicioén ya disefiada en
casi su totalidad por el autor, un afio después de su muerte, con una breve nota explicatoria
sobre la produccion del manuscrito. En cuanto al titulo -puesto por Bolafio--, es supuestamente
una fecha, que ya aparece en la novela Amuleto aludiendo a una visién nocturna de la Avenida
Guerrero (en Ciudad de México) como un cementerio del 2666, un olvido del futuro.
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97 muertes (97 cuerpos flotando en la atmosfera), en una serie abierta que no logra
perturbar la vida cotidiana de la comunidad o, més bien, que la vertebra desde una
marginalidad sin fronteras.

Libro infinito, cual cronica medieval, anota la vida de un pueblo desde la
pagina roja, ocupando su formato de un modo parddico, pero también elevandola a
culto, saturando el espacio y el tiempo con iméagenes crudas, cargadas de un humor
negro aprendido en las mentes campesinas de Rulfo (esas muertes despiadadas) y
en las fantasias de erotismo letal de Onetti (esa mujeres que se quisieran muertas
y violentadas). Libro por entregas, gran rollo que avanza desde la repeticion (los
crimenes se amontonan y tienden a confundirse, por las circunstancias en que
ocurren) y que invita al lector a sumarse a una investigacion ociosa, pues en general
falta buena parte del puzzle.

La rutina es parte relevante de la sustancia del libro y también la busqueda
de un sistema (l6gico, expresivo, ético) que nos devuelva algin sujeto en cuerpo
y alma. Como no existe un todo (no estamos en Macondo, donde los personajes
estan hechos de una sola pieza), existe la obsesion de recopilar partes (la evidencia),
fragmentos (de cuerpos, de vestimentas, de frases) que permitan una reconstitucion
minima de la escena latinoamericana, para asi darle visibilidad a la carne tras la grasa.
Trabajo sin duda antropologico, de descubrir las reglas de comunidades locales desde
lenguajes burocraticos cotidianos que nos conecten con gentes y hechos que marcan
una marginalidad que define toda la estructura social y cultural. Y para ello, como en
regresion, también realizar un levantamiento arqueoldgico del lugar: convertir a los
sujetos en fosiles, en restos de algo perdido y que sin embargo esta ahi mismo. En fin,
para que se nos entienda, pondremos algunas de las innumerables fichas que abren
los apartados de esta novela:

En noviembre, en el segundo piso de un edificio en construccion, unos albaiiiles
encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente treinta afios, de un
metro cincuenta, morena, con el pelo tefiido de rubio, con dos coronas de oro en
la dentadura, vestida inicamente con un suéter y un hot-pant o short o pantalon
corto. Habia sido violada o estrangulada. No tenia papeles (531).

La informacién esta presentada siguiendo el formato policial, ficha en el
cual se debe identificar nombre de la victima, edad, altura, corte y color de pelo,
vestimenta, descripcion detallada de la occisa, sitio del crimen, datos laborales y de
residencia particular, mas una minima historia. Siendo una ficha condensada (no se
dan todos los detalles del informe forense), retiene algunas marcas que podrian dar
pistas sobre su identidad (aparece como NN). Asi expuesto, la amalgama de datos
resulta chocante: pelo tefiido, coronas de oro, tres sindnimos para una de sus prendas.
(Daran alguna pista? La ficha policial, descontextualizada de su situacion normal (por
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ejemplo, informe evacuado por un agente policial y remitido a la justicia), ofrece una
entrada inusitada (sordida, escabrosa, acaso inutil) a una vida particular y también al
orden social que la acoge (la ley). Lo cierto es que este relato literario pone énfasis
en la posibilidad de aclarar nuestras existencias a través de fragmentos (en especial,
las existencias de gentes anonimas) y al mismo tiempo, del ejercicio futil de hacerlo,
por la pobreza del método empleado o, mejor, por la gran distancia que existe entre
el lenguaje y las cosas.

Presentemos otra ficha --recordemos que hay cerca de un centenar, que
vertebran una obra siempre dispuesta a abrirse como fosa en la exhibicion de estos
cuerpos abandonados a la buena de Dios:

En febrero murié Maria de la Luz Romero. Tenia catorce anos, media un metro
cincuentaiocho, tenia el pelo largo hasta la cintura, aunque se lo pensaba cortar
uno de esos dias, tal como le habia confesado a una de sus hermanas. Desde
hacia poco trabajaba en la maquiladora EMSA, una de las mas antiguas de
Santa Teresa ... ” (564).

Esta vez el cuerpo corresponde a un nombre propio y el informe incluye
un detalle casero sobre la victima, dado por familiares: el dato del corte de pelo,
anotandose también el lugar de trabajo de la occisa (conste que es casi una nifia). Sin
embargo, lo méas comun de estos informes son sus descripciones macabras, impostadas
en un lenguaje de caracter policial, con precisiones forenses y comentarios al pasar
de los periodistas de la pagina roja, verdaderos filosofos de la muerte por estupro. Un
ejemplo:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios,
en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como
la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia
sido amputado y el pezon de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestia
pantalon de mezclilla de marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco
rojo. Era muy delgada. Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y la
causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que mas sorprendi6 a
los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadaver. Como si la nifia
hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta
que el asesino o los asesinos se fijaran en ella y la mataran (584).

Exhibiciones de cuerpos mutilados, el revés del bello desnudo femenino en
caballete: lo escabroso como enigma. Increiblemente, lo notable no es tanto aqui
imaginar las mentes perturbadas que actuaron asi, sino especialmente inquirir sobre
las vidas de las nifias y mujeres victimas: hacer visible sus suefios cotidianos.
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Asi como los judiciales e inspectores interrogan e investigan para despejar
estos casos, nosotros los lectores participamos de esa busqueda, a veces como un
juego intelectual (por ejemplo, agrupando los casos similares en series) y en otras
como una experiencia antropologica: el funcionamiento de una comunidad desde
la optica de estos crimenes, los usos y costumbres del lugar, su identidad local
reconstituida desde voces subsumidas en esos cuerpos. Juegos macabros de lectura,
programados en el tablero narrativo, para que ordenemos razonadamente los datos
y llegar asi a buen puerto: hay una serie constituida por raptos de colegialas desde
un coche (segun testigos, un automoévil negro, mas bien de lujo y con ventanillas
ahumadas), hay crimenes con pecho y pezon amputados y los hay con violacion
vaginal, anal y degollamiento; ahora bien, tampoco se descarta que algunos términos
de la serie aparezcan en otra. Asi, en cuanto al traslado de cuerpos, un joven periodista
del Distrito Federal (que se adelanta a nosotros para establecer una cadena l6gica de
acontecimientos) razona asi con un judicial:

Segun tengo entendido, dijo Sergio, las mujeres son secuestradas en un lugar,
son llevadas a otro lugar, en donde se las viola y luego se las mata, y finalmente
sus cuerpos son arrojados en un tercer lugar, en este caso la trasera del galpon
de almacenaje. En ocasiones ocurre eso, le dijo Marquez, pero no todos los
asesinatos siguen el mismo patrén [ . . . ] Cuando abandonaron el vestuario, el
judicial le dijo que no intentara buscarles una explicacion logica a los crimenes
(700-1).

El libro no esta escrito estrictamente para plantear un enigma, dar pistas y
luego resolverlo siguiendo cierta logica de los acontecimientos, como en el canon
clasico policial; tampoco para indicar que nunca se encontrara la verdad (en algunas
ocasiones aflora, con toda su violenta torpeza). Existe una busqueda existencial,
habiéndose elegido una materia escabrosa, en el cual queda en evidencia el abismo
entre larazon y los sentimientos, la vida y su sentido, el lenguaje y el mundo sefialado.
En el trayecto de esta investigacion policial nos constituimos desde nuestras carencias
y prejuicios?.

Las descripciones literarias de estos cuerpos se sustentan en los formatos del
informe policial y del reportaje de la cronica roja, que son parodiados en su retorica:
el lenguaje con empaque cientificista, el detalle morboso. Veamos:

2 Para una discusion sobre los origenes y transformaciones del género policial y sobre

sus actuales claves en el relato latinoamericano, remitimos al texto de Clemens Franken Crimen
y verdad en la novela chilena actual (2003).
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El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vias del tren, en unos
matorrales lindantes con unos campos de béisbol, el cuerpo de una mujer com-
prendida entre los catorce y los diecisiete anos. El cuerpo presentaba sefiales
claras de tortura, con multiples hematomas en brazos, torax y piernas, asi como
heridas punzantes de arma blanca (un policia se entretuvo en contarlas y se
aburrio al llegar a la herida numero treintaicinco), ninguna de las cuales, sin
embargo, dafié o penetré ningin 6rgano vital. La victima carecia de papeles
que facilitaran su identificacion. Segun el forense la causa de muerte fue es-
trangulamiento (724).

Una mujer comprendida entre los catorce y los diecisiete arios. Lenguaje
burocratico, hipercorregido, con pretensiones de prolijidad. Chiste macabro el conteo
de las heridas, que resultan infinitas (y ninguna fue mortal y tampoco el conjunto, pues
murio por estrangulamiento). Imaginacion sadica, que obliga a imaginar alternativas
(¢fue estrangulada antes o después?); pero sobre todo, a nivel de la enunciacion,
juego parddico con los repertorios de los asesinatos, con las ansias de un publico
lector avido de noticias truculentas®.

Aun cuando se parodie el informe policial, lo cierto es que ese formato es un
modo de aparecer concreto de estos rostros invisibles. Paraddjicamente, son rostros
que cuesta reconocer, cuerpos ¢ identidades que se reconstituyen por fragmentos.
En esta hoja policial el gesto lingiiistico y el detalle pericial otorgan informacion

3 La escritura de Bolafio tiene un marcado caracter dialdgico; es decir, en términos de

Mikhail Bakhtin, es un discurso bidireccional, pues alude al objeto referencial (como en el habla
cotidiana) y simultaneamente hacia otro discurso. En este &mbito dialdgico, consideramos que
la palabra de Bolafio es eminentemente parddica, por cuanto usa el discurso del otro para dar
expresion a su propia orientacion. Ahora bien, como se expone en la siguiente cita, la parodia
es un discurso que adquiere diversas modalidades y entonaciones: “Parodistic discourse can be
extremely diverse. One can parody another person’s style as a style; one can parody another’s
socially typical or individually characterological manner of seeing, thinking and speaking.
The depth of parody may also vary: one can parody merely superficial verbal forms, but one
can also parody the very deepest principles governing another discourse. Moreover, parodistic
discourse itself may be used in various ways by the author: the parody may be an end in itself
(for example, literary parody as a genre) but it may also serve to further other positive goals
(Ariosto’s parodic style, for example, or Puskin’s). But in all possible varietes of parodistic
discourse the relationship between the author’s and the other person’s aspirations remain the
same: these aspirations pull in different directions, in contrast to the unidirectional aspirations
or stylization, narrated story, and analogous forms” (194).
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antropoldgica sobre estos sujetos asesinados y su entorno. Expongamos estas cartas
de ciudadania:

Su nombre era Luisa Cardona Pardo, de treintaicuatro afios de edad, natural
del estado de Sinaloa en donde ejercid la prostitucion desde los diecisiete afios.
Vivia en Santa Teresa desde hacia cuatro afios y trabajaba en la maquiladora
EMSA. Anteriormente trabajé de mesera y tuvo un puestito de flores en el
centro (656).

Esta ficha presenta una cota iluminante, que abre la pesquisa a un ambito
existencial : tuvo un puestito de flores en el centro. Una informacion lateral, resaltada
por un diminutivo, que sefiala el empefio de salir de un circulo vicioso. Otro ejemplo:
“El dia que acudi¢ a la cita de trabajo en la maquiladora llevaba puesto un pantalén
de mezclilla y una blusa de color verde oscuro, recién comprada” (642). Detalles que
iluminan estas vidas: siluetas, colores, contrastes.

Un alcance sobre el detalle. En el lenguaje amoroso popular mexicano, e/
detalle sefiala la preocupacion, el sentimiento y el cuidado por el otro: un regalo
elegido atendiendo al detalle, un pequefio detalle que irrumpe de modo sensorial y
afectivo. Es comun escuchar en los programas radiales de enamorados, que el galan
llame asi al recuerdo, cancion o regalo obsequiado. Obviamente, los detalles de las
fichas policiales constituyen su reverso; pero guardan memoria de esos acunamientos.
Sigamos con estos recortes biograficos:

La joven Rosa Gutiérrez Centeno vio el cadaver de su madre en las dependen-
cias de la morgue y dijo que era ella. Por si quedaba alguna duda declar6 que la
chamarra rosa con rayas verticales negras y blancas era suya, de su propiedad,
y que con su madre, solia compartirla, como compartian tantas cosas (739).

Como compartian tantas cosas. Modos de decir y de sentir populares, con
la cadencia del melodrama (y aqui, acaso, emparentadas con el bolero), que liberan
cierta energia de estas vidas. Ahora bien, esas cartas son también chistes escabrosos,
que desafian el lenguaje intimista, sin que por ello se renuncie a filosofar sobre la
existencia. Veamos: “Pero el marido[de la asesinada], pese a llorar amargamente tras
ver su calzoncillo, lo que a Juan de Dios [el judicial] no dejo de parecerle extrafio,
pues un calzoncillo no es una foto ni una carta sino sélo eso, un calzoncillo, no se
derrumb6” (711-2).

(Parodia del machismo? En el relato el narrador resbala sobre la superficie
de los cuerpos, retratando gestos y frases desde un lenguaje ambivalente que no se
resigna a la sublimacion, transformando en chiste una situacion con pathos: llor6 y
no flaqued, llord por un calzén.
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Compuesto por varios referentes, Santa Teresa es un espacio creado por el
artista como un modelo reducido de una sociedad, al modo de Macondo, Comala y
Santa Maria. A diferencia de Macondo, no hay aqui una historia de fundacion, que nos
remita a los origenes, y no hay estructuras elementales: familia, casa, mito e historia;
por el contrario, s6lo hay crimenes, de los cuales s6lo se puede predicar su evidencia.
Los sujetos estan aqui al descampado y el narrador s6lo se toma la molestia de una
descripcion morosa del exterior, acudiendo a lenguajes estereotipados de la pagina
roja, negandonos cualquier derecho a la trascendencia. Son los pequefios infiernos
locales, que no cuentan con un metalenguaje para su traduccion, salvo ciertas
manipulaciones letradas sobre las gestualidades lingiiisticas de una comunidad. En
cuanto a Comala, si en ese pueblo penan las animas; en Santa Teresa gran parte
de su poblacion permanece invisible y solo cobra algin renombre o interés cuando
es asesinada cruelmente. All4, los muertos hablan; aqui, los que estan vivos no se
enteran.

Considero que la villa onettiana de Santa Maria es quizas la mas cercana a
este pueblo de frontera, por su representacion de la mujer y también por su condicion
de espacio en descomposicion. En efecto, las fantasias sadicas de posesion asesina
del cuerpo femenino --que constituyen el mundo de Onetti--, su figuraciéon como
calaveras (el cafiche Junta reuniendo a prostitutas viejas, los cadaveres, lo cual
explica el apodo: Juntacaddveres); en fin, la escenificacion simulada del crimen, se
hace realidad en los parajes baldios de una ciudad con nombre de santa; aunque en
este caso el artista toma nota de una situacion que tiene un referente real y la exhibe
de un modo despiadadamente parddico. En Santa Teresa las muertes aparecen en
medio de una desenfrenada produccion fabril: las maquiladoras atraen a las mujeres
trabajadoras; asi como también se multiplican los crimenes. En Santa Maria la 16gica
es distinta: todo envejece y entra en descomposicion, habiendo una fabrica que solo
vive en los balances, sin nada que la sustente (cual astillero hecho astillas). Y sin
embargo, en ambos espacios (aunque los separe medio siglo) los detalles apuntan a
una misma idea: el fracaso de la modernidad, la involucion que produce, los ritos que
instaura.

Insisto en los giros lingliisticos que ostenta esta cronica de crimenes en serie,
que bien podrian aparecer en cualquier Diario, por entregas (y en contrato indefinido,
pues lo real asi los avala). A veces, uno se anima a establecer un lazo con el espiritu
rulfiano para exponer la maldad, como en esta confesion del asesino de su conviviente:
“;Lo hiciste solo o te ayudd tu primo? Me ayudo, dijo Olivarez, pero no mucho”
(639). Pero no mucho. Humor de los malos, que en Bolafio se exalta retéricamente,
para que no se confunda de modo pleno con el ser mejicano; aun cuando halla medio
cuerpo metido alli en esa expresion.

El machismo (las masculinidades desatadas) en su vertiente sadica, es
registrado desde el humor negro, con su cuota ahogada de patetismo, a la manera de
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esos exagerados chistes mexicanos contados por quienes no lo son (es nuestra hipotesis:
atendamos a que Roberto Bolafio es chileno). Escuchemos las elucubraciones del
judicial Juan de Dios Martinez sobre los motivos que tuvo un padrote para matar a
balazos a su enamorada:

Probablemente, la Venada [sobrenombre del asesino] s6lo quiso hacer dafio o
aterrorizar o advertir, de ahi el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro de
dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le afiadi6 el sentido del humor, el
abismo del humor, que se manifest6 en un deseo de simetria, y entonces dispard
sobre su muslo izquierdo. A partir de ese momento ya no pudo contenerse [cinco
balazos mas, uno en la sien]. Las puertas estaban abiertas. Juan de Dios apoyd
la cabeza contra el volante y tratd de llorar pero no pudo (749).

Un padrote con sobrenombre de mujer, la mueca angelical de la victima, las
especulaciones escabrosas de un policia para armar el puzzle sicoldgico y luego una
descarga afectiva que pretende borrar todas las anteriores y que sin embargo, no se
produce. Es que Santa Teresa es un espacio redondo que no permite un afuera: cada
uno a su funcion y el narrador, a hacer la cronica correspondiente, solo escudado en
la coraza de la retorica, que lo mantiene alerta y a distancia.

Uno de los posibles lectores ideales de este texto se nos aparece bajo la figura
de Albert Kessler, policia gringo jubilado, novelista criminal e incluso director (o
guionista) de peliculas policiales y conferencista itinerante por las principales
capitales del mundo, quien es llamado oficialmente a Santa Teresa para que investigue
la seguidilla de casos no resueltos que ya comienza a conmocionar al pais. Personaje
recortado de la novela negra y de peliculas de Hollywood sobre la frontera mexicana;
es llamado a escena en calidad de foraneo --aquel ser extrafio y especial--, con
una experiencia empirica y literaria (tipo B), que puede resolver los casos, como
los jovencitos de las peliculas. Semejando un film, la cdmara graba de un modo
casi enervante todas las nimias acciones diarias del personaje, su deambular por los
barrios pobres, sus recorridos en el coche policial y a pie y sus entrevistas con las
autoridades, en un travelling de la mirada que resbala por cuerpos y espacios. Lenguaje
de exteriores --como en todo el libro--, cuya monotonia (camara fija grabando lo que
ocurre durante las 24 horas) se ve interrumpida por el mismo lenguaje que la soporta,
colmado de gestos, voces y tics que nos mantienen atentos en la lectura. Albert
Kessler no llega muy lejos en la investigacion, pero se le ve tranquilo y gozando del
espectaculo. Es que esta aventura bien puede que no se resuelva, como él lo sabe por
su carrera policial; pero puede tener una salida alternativa a través de un relato. De un
modo semejante, el lector de este texto debe tener siempre presente la transposicion
de los materiales de vida a una sensibilidad sociolingiiistica y literaria.



FICHANDO “LA PARTE DE LOS CRIMENES”, DE ROBERTO BOLANO 249

Habra que recordar que estos crimenes de mujeres (que dan vida y alimentan
una sociedad) tienen un referente datado en México y han aparecido en diversos
formatos: noticias y reportajes televisivos y de la prensa escrita, y también en
registros literarios como en el texto de Bolafio, donde la mirada aparece fijada en los
actos lingiiisticos y gestos cotidianos que enmascaran y desenmascaran una realidad
individual y comunitaria sin trascendencia, con una aura negra.

Estos crimenes de mujeres nos evocan otra serie de crimenes donde la mayoria
de los cadaveres descuartizados son de hombres, vinculados al narcotrafico. Es
comun que las primeras paginas de Diarios y periddicos mexicanos incluyan fotos
(una caja de zapatos depositada en una esquina y una carta) con la leyenda respectiva
(“aqui va una cabeza deslenguada”). Humor negro que circula como moneda de
cambio de modo cotidiano y que Bolafio lo usa como modelo comunicacional para
construir un mensaje recargado, condensado y desplazado de si mismo. En cuanto al
narcotrafico, este texto transita por €l por la lateral, siendo uno de los circuitos por
los cuales podrian afiliarse algunas muertes; pero ese dato no aclara totalmente la
safila especifica contra las mujeres.

Novela de nunca acabar, crimenes que se tornan monétonos al son de su
repeticion con minimas variantes, busquedas del sinsentido en un formato neopolicial
vinculado a una rabia melancolica, mar de historias nunca contadas o esclarecidas
(todos esos cuerpos), vidas solitarias de todos quienes investigan sus vidas perdidas;
este ejercicio de Roberto Bolafio es una ventana a los margenes de la modernidad,
que nada bueno se trae entre manos.
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