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MARÍA
APUNTES PARA UN JUICIO CRÍTICO1

A……

Cuando juntos leímos a María, me pediste que en memoria de esas gratas horas 
que tan presto pasaron, como un recuerdo de los para mí inolvidables momentos en 
que, reclinada a mi lado, me confi aste la dulce misión de enjugar las lágrimas que 
las páginas que yo leía te hacían derramar, publicase la apreciación que entonces 
formamos del hermoso libro de Jorge Isaacs; fue inútil que te hiciera presente que no 
era yo el más a propósito para inspirar entre nosotros el deseo de conocer la creación 
del poeta colombiano; insististe y, como siempre, he tenido que ceder.

Tú bien sabes que en cambio de este pequeño sacrifi cio nada te exijo; ¿ni qué 
recompensa podría pedirte cuando el solo recuerdo de los momentos que volaron a tu 
lado me hace aún hoy tan feliz?...

____________

María para algunos es una novela; para nosotros es algo más que eso; es un 
bello estudio de un corazón inocente y apasionado, es toda una enseñanza. Basta 
leerla una vez para sentirnos poseídos de mil sentimientos benévolos y con el deseo 
de hacernos mejores; con mil bellas aspiraciones que, durante más o menos tiempo, 
nos halagan dulcemente, haciéndonos forjar sueños deslumbradores, que con fe 
esperamos se realicen en el porvenir.

En medio de infi nitas bellezas podemos notar tres principales que dominan 
todo el libro y que ponen muy de manifi esto el pensamiento del autor: es la primera, 
la sencilla y conmovedora pintura de un amor desgraciado; la segunda, el profundo 

1 Publicado en: José Toribio Medina. Opúsculos varios. Ed. Juan Borchert. Santiago: 
Imprenta El Globo, 1926, 1-14.
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afecto de  por el suelo natal; y la tercera, la descripción, tan natural como verdadera, 
de las costumbres de los habitantes del valle del Cauca.

 es quien nos va a relatar su historia. Los personajes que en ella fi guran viven 
en el campo y bajo un mismo techo; no hay, por consiguiente, ni puede tampoco 
esperarse, más que una acción sencillísima, la cual en su desarrollo no decae un solo 
momento del interés que desde el principio nos inspira. Mucho tarda el héroe en darse 
a conocer, y hasta su nombre permanece ignorado mucho tiempo para el lector; no 
se inicia poco a poco, sino que habla como de cosas ya conocidas, consecuente en 
esto el autor con lo que dice a los hermanos de  en la dedicatoria: “Lo que ahí falta 
tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado”. Y por eso es que no 
se principia diciéndonos quién es María, ni cómo la vio  por primera vez; la pasión 
está ya muy adelantada. Sólo cuando al regresar a la casa paterna encuentra a María 
transformada, expresa así sus lamentos y sus esperanzas: “la niña cuyas inocentes 
caricias habían sido todas para mí, no sería ya la compañera de mis juegos; pero en 
las tardes doradas de verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de 
mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus fl ores predilectas; en las veladas oiría su 
voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo paso».

Inútil es buscar en todo el libro una descripción completa de María; y como un 
hombre dominado por su solo recuerdo, habla de ella a cada paso.

Sólo leyéndolo todo pueden completarse los bosquejos parciales que se 
encuentran; pero valiéndose de una hermosa comparación nos hace una advertencia 
general, manifestándonos que así como es imposible que las grandes bellezas de la 
creación puedan a un tiempo ser vistas y cantadas, siendo necesario que vuelvan al 
alma empalidecidas por la memoria infi el, así es imposible para él pintarnos lo que 
era María. - ¿Pero qué necesidad tiene de hacerlo cuando en sus palabras, en sus 
respuestas, en sus miradas, creemos adivinar, ver a su amada?

No nos dice cómo se amaron: ¿y para qué? cuando, como dice Sandeau, “entre 
corazones sinceros el principio de la pasión es siempre el mismo, siempre el eterno y 
hechicero poema cantado por dos voces nuevas; el acento varía, pero el sentido divino 
de la melodía no puede variar. De qué serviría decir cómo y cuándo se declararon al fi n 
que se amaban? Consulten su memoria los que han vivido. ¡Cien veces más dichosos 
los que no tienen todavía recuerdos!” Pero de un solo rasgo nos describe  a María y 
su amor por ella hablando de Atala; “era bella, dice, como la creación del poeta, y 
yo la amaba con el amor que él imaginó!” No hay nada que más nos encante que esa 
sencillez admirable de María; a las tiernas expansiones de Efraín, apenas responde 
dos palabras, pero cada una de ellas es un modelo de inocencia y de candor. Al ver 
la naturalidad con que las pronuncia, trata uno de evocar los recuerdos del pasado, 
revolviendo allá en su mente esos acentos pronunciados a media voz, eternamente 
inolvidables y que tan feliz nos hicieron en otro tiempo. Es imposible descubrir el 
trabajo del escritor, y por una curiosidad muy natural, nos preguntamos ¿qué sería 
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más difícil?¿que haya sucedido lo que el autor nos pinta, o que nos describa así lo 
que nunca ha sucedido? Bien sé que es casi imposible el comprobar lo que digo, 
mientras no se aprecie toda la obra en conjunto, porque dos palabras, desligadas de lo 
que les antecede y de lo que sigue, bien poco signifi carían, y donde hay una belleza 
se creería talvez encontrar algo insulso; pero los que han leído a María, saben que es 
perfectamente cierto lo que afi rmo; porque así como la mirada más expresiva nada 
signifi ca para aquél a quien no va dirigida, así como ningunas emociones hace nacer 
en el corazón de esa persona, así también para apreciar las palabras de María, para 
darles su verdadero alcance, es necesario identifi carse con Efraín, amarla como él la 
amó. Óigase, sin embargo, como un trozo de los más lindos por su gracia, naturalidad 
y sentimiento, el siguiente: “¡Una tarde, hermosa tarde que vivirá siempre en mi 
memoria! la luz de los arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo 
color de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lámpara 
al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a 
las llanuras, las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los 
bucles de la cabellera de María, que recorría lentamente el jardín asida de mi brazo 
con entrambas manos, me habían acariciado la frente más de una vez; y ella había 
intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos decíamos...... De repente se 
detuvo sobre una calle de rosales; miró algunos instantes hacia la ventana de mi 
cuarto y volvió aún los ojos para decirme:

-Aquí fué: así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?
 -Siempre, María, siempre...... le respondí cubriéndole las manos de besos.
-Mira: esa noche me desperté temblando, porque me soñé que hacías eso que 

haces ahora...... ¿ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no fl orecerá; pero 
si sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la 
Virgen, con tal que me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.
-¿No crees que será así? me preguntó seria.
-Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.
Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez allí, desenlazó 

su brazo del mío; se dirigió al arroyo distante unos pasos, anudándose en la cintura el 
pañolón; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies para 
dejarla caer sobre una cebolleta retoñada, diciéndome:

-Es una mata de azucena de la montaña.
-¿Y la has sembrado ahí?
-Porque aquí......
-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.
-¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! me dijo sin levantarse ni mirarme.
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacía que algunos 

de sus bucles tocaran los blancos mosquetos de un rosal inmediato.
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-¿Pero no sabes por qué aquí encontraste el ramillete de azucenas?
-¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera que yo no 

quería volver a poner fl ores en su mesa.
-Mírame, María.
-¿Para qué? respondió sin levantar los ojos de la matica, que parecía examinar 

con suma atención.
-Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un solo momento de 

duda. ¿Sabía yo, acaso, si era digno? ... Vámonos a sembrar tus azucenas lejos de 
este sitio”.

 Trozos como éste se encuentran en todas sus páginas, o más bien, todos los 
diálogos son semejantes. ¿Y no es verdad que para escribir así es necesario sentir? 
Cien veces se pregunta uno si no es todo cierto.

Uno de los episodios más bellos de toda la novela es la historia de este ramo 
de azucenas.

En una de las primeras noches del regreso de Efraín, había formado mil 
proyectos relativos a su amor; había desconfi ado del cariño de María. Para desechar 
tan tristes pensamientos salió a recorrer los montes inmediatos, trayendo a su vuelta 
un pequeño ramillete de azucenas. “A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de 
María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus 
fl ores, sus aves, sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? 
en las selvas húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río... Era 
que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no me 
amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres, penando yo que acaso 
merecerían ser tocadas por los labios de María; así se habían debilitado en tan pocas 
horas mis propósitos heroicos de la noche”... Pero ¿quién no sabe lo que valen los 
propósitos, cuando está herido el corazón?

María acostumbraba cambiar todos los días las fl ores con que engalanaba el 
fl orero de la pieza de Efraín, y aquella mañana no lo hizo. Este, por un sentimiento 
tan tierno como delicado, nos dice que se deleitaba imaginando cuán bella quedaría 
una de sus pequeñas azucenas sobre los cabellos castaños lucientes de María.-Cuando 
entra a su cuarto y no encuentra allí ni una fl or, “fl ores cuya fragancia habían llegado 
a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, 
que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche... lo llevé a mis labios como 
para despedirme por última vez de una emoción querida y lo arrojé por la ventana». 
Efraín trató de disimular su despecho hablando de las mujeres hermosas de Bogotá, 
ponderando especialmente los encantos, las gracias y el ingenio de... ¡Pero cuál no 
fue su sorpresa al ver más tarde una de las azucenas en la cabeza de María! “Había 
en su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación que, como 
magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible 
dejar de mirarla. Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquéllas 
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con quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva 
para mí. Divinizada por la resignación, me sentía indigno de fi jar una mirada en 
su frente”. -Qué respuesta tan verdadera y tan sentida da María cuando le pregunta 
el padre de Efraín que quién le había enviado esas azucenas que sólo había en la 
montaña! “Efraín botó unas al huerto; y me pareció que siendo tan raras, era lástima 
que se perdiesen: esta es una de ellas.

-María, le dije yo, si hubiese sabido que eran tan estimables esas fl ores, las 
habría guardado para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se 
ponen diariamente en el fl orero de mi mesa”.

“Comprendió ella la causa de mi resentimiento y me lo dijo tan claramente 
una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón. -Aquella noche, 
después de haber vacilado mucho, le dije al fi n, con voz que anunciaba mi emoción: 
María, eran para tí; pero no encontré las tuyas. Sus ojos me miraron asombrados y 
huyeron de los míos, púsose en pie, y como concluyendo una refl exión empezada, 
me dijo tan quedo que apenas pude oirla: “entonces... yo recogeré todos los días las 
fl ores más lindas” y desapareció. 

Así fue como estos dos jóvenes se habían confesado su mutuo cariño, el 
primero que sentían. Aun estaban en los primeros preludios de la pasión, primeros 
encantos del alma que se despierta y de los sentidos que se ignoran, como se expresa 
un moderno escritor; ni habían pensado aún en examinar lo que esperaban, ni la suerte 
que reservaba el destino a su cariño. Eran jóvenes y poseían la fe, esa compañera 
inseparable del primer amor, que se apaga y muere con él, mas que no renace como 
él de sus propias cenizas. Véase en qué términos se expresa Efraín: “Allí estaban 
las fl ores recogidas por ella para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez 
todos sus aromas, buscando en ellas las de los vestidos de María, bañélas con mis 
lágrimas...... Ah! los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación, 
si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya! ¡Primer 
amor! Noble orgullo de sentirnos amados; sacrifi cio dulce de todo lo que antes nos era 
caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada en un día con las lágrimas 
de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios; perfume para todas las 
horas del porvenir; luz inextinguible del pasado; fl or guardada en el alma y que no es 
dable marchitar a los desengaños; único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia 
de los hombres; delirio delicioso.. … inspiración del cielo... ... María! María! Cuánto 
te amé! Cuánto te amara!”

Isaacs, comprendiendo muy bien el corazón del hombre, hace que su héroe se 
enamore de María, no por el conocimiento más o menos completo que tenga de ella, 
sino que se esmera más en ponernos a la vista esos mil pequeños incidentes en los 
cuales se complace el amor y que hasta cierto punto lo constituyen. Más impresión 
hacen en el amor del joven el modo de expresión de María, sus fi nas atenciones 
respecto a las fl ores que ponía diariamente en el fl orero de su cuarto, que todas las 
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buenas cualidades que la adornaban. Por una ilusión tan común en la vida, y que 
todos experimentamos, pero al mismo tiempo tan tierna y signifi cativa, todo lo que 
se relaciona con el objeto de nuestro cariño lo hacemos partícipe de nuestro afecto. 
¡Cuántos ingeniosos medios no emplea la pasión para saber lo que se relaciona con 
nuestro amor! ¡Y cuántos misterios y ardides se hallan en las almas más rectas y 
honradas! Amamos el libro que lee, cultivamos la fl or que prefi ere, y hasta el inocente 
pajarillo que la alegra con sus cantos tiene parte en nuestras caricias. ¿No dicen los 
amantes que es una suprema felicidad beber en la copa en que ella posó sus labios? 
¡Con razón se puede afi rmar que los enamorados son unos locos, que sólo los niños 
saben amar, o que es preciso amar como niños! Por eso hay horas en la vida cuyo 
sólo recuerdo basta para borrar años de sufrimientos. ¿Tiene derecho de quejarse el 
que fué dichoso un día?

Todo esto bueno puede hallarse en María; pero confesemos también que tiene 
su lado peligroso; deseamos que lo que el autor nos refi ere sea una realidad y casi 
llegamos a convencernos; y adquirida la certidumbre, desespera uno de amar y ser 
amado como Efraín, No tenemos más que tender una mirada a nuestro alrededor y 
¿qué es lo que vemos, ¡Ah!...

María, a consecuencia de las emociones sufridas, cae enferma. Conseguido 
el consentimiento de su padre, Efraín se ve en una situación verdaderamente difícil 
y que ha prestado al autor más de una ocasión para regalarnos con mil bellas y 
delicadas escenas. Nos habla de su madre y hace que la amemos; nos manifi esta sus 
circunstancias, y lo compadecemos. “María amenazada de muerte; prometida así por 
recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la condición 
de amarla menos; yo, obligado a moderar tan poderoso amor, amor adueñado para 
siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las 
beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e 
insensible tal vez a sus ojos, ¡sólo por una conducta que la necesidad y la razón me 
obligaban a adoptar! Ya no podía yo volver a oirle aquellas confi dencias hechas con 
voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera el extremo de una de sus 
trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella, 
sería perderla, y dejarla llorar en abandono, era algo superior a mis fuerzas. ¡Corazón 
cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal encendido 
podía agostarla… ¿Dónde está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días 
y los años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo?”

Otro de los pasajes que más interés despierta en nosotros es aquel en que 
Carlos, el amigo más querido de Efraín, solicita a María, ¡Cuán extraña nos parece a 
primera vista la conducta de Efraín, y sin embargo, cuán fácil de explicar! Se revelan 
ahí perfectamente la conducta del hombre que ama y las delicadezas del joven que 
comienza a vivir, ¡Qué hermosa conducta la de María: calla lo que siente, pero se 
adivina lo que piensa! Vosotras, coquetas, no lo leáis, o más bien, grabadlo en vuestra 
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mente; que una vez que lo sepáis de memoria, el día de vuestra enmienda estará 
muy cerca. ¿Y qué decir de la madre de Efraín? ¿No llegamos hasta igualarla con la 
nuestra?

¿Y la bellísima canción de las Hadas? ¿No es cierto que largos días después 
aún creemos percibir como un eco lejano aquellos dos últimos versos que sólo las 
Hadas pueden haber inspirado?

Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Otro de los sentimientos que ha inspirado a María es ese inseparable cariño a la 
tierra que nos vio nacer. ¿No os habéis alejado nunca de vuestros hogares? ¿Sí? pues 
entonces todo lo que habéis llorado por esa ausencia, todos los goces que proporciona 
su recuerdo, todas las emociones que se sienten al verla de nuevo, ahí las tenéis, 
frescas, palpitantes.

¡Cuántos encantos encuentra Efraín en la contemplación del pálido azul del 
cielo de su valle natal, en las altísimas crestas de sus montañas, en las nieblas de sus 
montes, en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos guadales, 
cuando ve blanquear sobre la falda de la montaña la casa de sus padres, cuando 
respira aquel perfume nunca olvidado del huerto que se vio formar!

Todas las descripciones, en general, de este precioso libro son naturales, 
expresivas y animadas; y puede observarse en todas ellas cierto tinte melancólico, 
un aire de tristeza que infunde lejano terror en el corazón, que lo hace a uno 
estremecerse, como presintiendo el fi n desgraciado de la historia, preparando ya al 
lector y despojándolo de aquel valor necesario para conocer el desenlace sin derramar 
copiosas lágrimas.

Todos los personajes con los cuales nos relacionamos son para queridos. El 
carácter del viejo José, Emma, la hermana cuidadosa y amable, el padre de Efraín, 
grave hasta la rigidez, pero celoso del bienestar de su familia; el niño Juan, el 
mimado de María, y hasta el perrito Mayo, el amigo antiguo de la casa, el guardián 
envejecido en el servicio, son otros tantos tipos que uno ama involuntariamente y 
por cuya felicidad se interesa. Quisiéramos conocerlos, vivir entre ellos, hacerlos 
nuestros amigos. Y es un hecho digno de notarse que no ha habido empeño ninguno 
en contrapesar tanta bondad, con algún personaje de esos que, como el diablo de 
Roberto, tienen al lector siempre temiendo, en espera de alguna maldad. Y a pesar 
de tener cada uno cualidades muy distintas, por las cuales nos sean simpáticos, con 
todos confraternizamos. ¡Tan cierto es que cuando el hombre se encuentra dominado 
por alguna pasión buena, cuando se siente feliz, quiere que todos participen de su 
dicha!
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La narración principal ha sabido variarla el autor insertando ciertos episodios, 
que al mismo tiempo que, más o menos inmediatamente, se relacionan con aquélla, 
son de un gusto exquisito y de un vivo interés. La cacería del tigre, por ejemplo, 
es sin disputa una de las más bellas páginas de todo el libro, en que ha demostrado 
Isaacs una aptitud bien notable para el género descriptivo. Y aquel otro de Tiburcio, 
el cantor de

Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo, tiempo me da
Y el mismo tiempo me dice
Que él me desengañará,

en que se nos muestra a Salomé, la muchacha viva y agraciada, y a su novio 
tan celoso como querido. Le ha proporcionado también éste episodio la oportunidad 
de hablarnos aquel lenguaje peculiar a los campesinos de su país, en que tan difícil 
es conciliar el buen gusto con la naturalidad, difi cultades que, preciso es convenir, ha 
sabido zanjar con toda felicidad. Indudablemente que esto tiene mucho más mérito 
e interés para un lector colombiano, que para nosotros, chilenos, que no conocemos 
aquellos dialectos; pero eso no quita que sepamos apreciar perfectamente cuánto realce 
da a la novela la pintura de esos tipos nacionales que cada día van desapareciendo 
más rápidamente con los progresos de nuestra civilización…

Debemos exceptuar, con todo, la larguísima historia de Nay, que, por más 
poética que sea, está muy desligada de la acción principal; y tanto es así, que podemos 
omitir perfectamente esa parte sin que sufra en lo más mínimo la claridad en el 
desarrollo de la acción. Algunos pretenden ver en ella una historia popular del modo 
cómo se introdujo la esclavitud en Nueva Granada; pero, en cuanto a nosotros, si 
hemos de ser sinceros, no creemos que el campo en que respira María pueda convenir 
para tales narraciones; mucho menos cuando Nay es un personaje tan secundario y 
que tan poco interés despierta en el lector.

Otro pequeño defecto que debe notarse, pero que a todas luces viene de la forma 
cronológica adoptada por el escritor para su drama, es aquel modo tan uniforme con 
que se inician muchos capítulos. Pero falta tan insignifi cante es ésta, que la menor 
atención bastará para salvarla.

No puede decirse otro tanto del justísimo reproche que se le ha hecho a María, 
por aquella vuelta de Efraín de Inglaterra a su país y que tan poco en armonía se 
encuentra con la impaciencia natural que debe sentir Efraín por ver a su amada 
moribunda, impaciencia que, como es de suponer, se apodera vivamente del lector. 
No puede negarse que hay cosas buenas en esas páginas; pero la observación más 
mediana nota con facilidad que se ha hecho en ese tiempo mucho hincapié; tanto más, 
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cuanto ya el lector sabe el triste estado de María y la ansiedad en que se está por saber 
si Efraín alcanza a verla morir o no.

En cuanto al estilo en que está escrita la obra, puede asegurarse que, a excepción 
de ciertos trozos muy trabajados, de ciertas frases o comparaciones algo raras, es 
bueno. Mas, por su misma naturaleza, María no puede ser un modelo en este género. 
Cuando Efraín nos manifi esta lo que siente, su lenguaje se eleva hasta la poesía, y 
nunca es desaliñado o rastrero.

Ordinariamente sucede con los libros escritos para recrear, con las novelas, 
por ejemplo, que apenas se leen ya se olvidan, como esos malos trozos de música que 
se escuchan muy distraído y que mañana no se recuerdan, pudiendo asegurarse que 
es tanto mayor el mérito de una producción de esta especie, cuanto más duraderas 
son las impresiones que produce; pues bien, sostenemos que la creación del señor 
Isaacs posee esta preciosa cualidad en el más alto grado. ¿Quién que una vez la 
haya leído podrá olvidarla? Es también muy difícil resignarse a leer por dos veces 
una novela; pero en María pasa todo lo contrario; el que llegó a conocerla desea 
siempre repasarla de nuevo, encontrando en ella bellezas que al principio pasaron 
inadvertidas. Su lectura, además, no es tanto una narración como la representación de 
un drama; parece que vemos las miradas de María y que percibimos en su rostro las 
más mínimas alteraciones que experimenta.

¡Impresión tan singular la de este libro cuyas páginas no pueden apreciarse, 
hasta que el llanto, desahogo de un corazón entristecido por emociones profundas, 
haya cesado ya largo tiempo de correr! ¡Qué encanto es el que tiene María, que a 
pesar de lo que nos hace sufrir, pero con ese sentimiento que, lejos de aniquilar el 
alma, la consuela, no nos podemos resignar a cerrarla sin haber hojeado por última 
vez una a una todas sus páginas! ¿No es verdad que se siente abandonar ese dulce 
campo de ilusiones en que hemos vivido, mientras devorábamos sus capítulos, para 
tornar de nuevo a nuestras realidades tan pequeñas? De nuevo, Jorge, ¿has soñado, 
o realmente te han amado y correspondido así? Realidad o mentira, gracias. Mueves 
tú en nuestro corazón fi bras mucho tiempo ya olvidadas y que sólo en nuestra niñez 
se conmovieron, haciéndonos lamentar ese tiempo pasado en que tan dichosos nos 
creímos y que ¡ay! pasó para no volver. ¡Si tú has llorado y si nosotros te acompañamos 
en tu dolor, consuelo, que Dios bendice las lágrimas!

Por estas lágrimas, es grande, inmensa, colosal, María...
Por eso vivirá eternamente ese libro en el corazón de todos los que hayan 

tenido la dicha de leerle! Un día podrá decirse: «en el corazón del mundo entero”
¡Bendita seas, María!...
¡Tú me has hecho gozar con gozo inefable, en el llanto que de mis ojos se 

desprendía, leyéndote!
¡Tú has hecho saborear a mi alma mil delicias desconocidas!
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¡Y le has hecho conocer, a ella que apenas principia a vivir, un mundo ignorado 
de bellísimo sentimiento!

Yo que creía que la dicha de sentir era limitada como el que siente, he aprendido 
que es infi nita, como la Omnipotencia que la inspira.

Vosotros, los que no creéis, leed, os ruego, a María. Y si no bendecís a Dios, si 
no amáis con todo el fuego de vuestro corazón a María, si no amáis a todo lo creado 
por el Supremo Artífi ce.¡ El tenga piedad de vosotros! . . . . . .

Vosotros, los que os halláis con la desesperación en el alma, herido de muerte 
el corazón, creedme, leed a María; pero leedla palabra por palabra, letra por letra; 
o más bien, deletread nota por nota esa melodía sublime del alma, elevada por el 
dolor.

Si vuestras lágrimas no corren presurosas por vuestras mejillas; si no os sentís 
tranquilos, aunque entristecidos, pero con una tristeza dulce y llena de resignación... 
alzad vuestras manos al Ser Supremo, y orad, sí, orad con fervor, porque vuestro 
último momento no tardará en llegar. . . . . ¡Vuestro corazón es un túmulo erigido a 
la dulzura del consuelo!

Leedla, sí, leedla, si os es posible, allá en algún apartado rincón de la tierra, 
donde no os perturbe el bullicio del mundo.

 Tomadla en vuestras manos y alejaos a lo más recóndito del bosque, y allí, 
sentados en la verde yerba, reclinada vuestra cabeza en el tronco de un árbol, cobijados 
por sus ramas, por entre las cuales se puede mirar al cielo, leed, deletread a María.

O bien, siempre en el campo, en vuestra morada, con el crepúsculo vespertino, 
con la aurora, o la luz de una lámpara, en alguna modesta mesa, rodeados de los seres 
que os son caros, leedla sin desperdiciar una coma siquiera”2.

De sentir es que entre nosotros no se haya hecho alguna edición de este libro; 
haría un verdadero servicio a la literatura chilena el que popularizase entre nosotros 
a María, la obra del prestigioso Jorge Isaacs.

Ya ves que he cumplido mi compromiso; si lo he hecho mal, sabes que nadie 
más bien que tú debes disculparme, desde que a tan mal obrero encargaste el trabajo. 
Y ahora, no me dirás: ¿cuándo leeremos otra vez a María? ¡Cuándo!¡Cuándo!

(De la revista Sud-América, número de 25 de Agosto de 1873). 

2 Palabras de un escritor de “El Americano”, p. 518.


