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BOLANO, ROBERTO (SANTIAGO DE CHILE, 1953-BARCELONA,
ESPANA, 2003)

Christopher Dominguez Michael

La mas persuasiva de las novelas mexicanas de los ultimos afios la escribid
un chileno: Bolafo. Los detectives salvajes (1998) es esa odisea latinoamericana
que esperabamos, y como tal no puede ser sino una reflexion sobre la literatura.
Me interesa comenzar diciendo que Juan Garcia Madero, el joven aficionado cuyo
diario abre Los detectives salvajes y cuyo testimonio cierra magistralmente la trama,
representa a ese Ser Inmaduro -para usar las mayusculas caras a Witold Gombrowicz-
que es todo joven aficionado a las letras, creatura que enfrenta velozmente tanto el
aprendizaje sexual como la admiracién vicaria por una comunidad literaria. Al narrar
las insensatas aventuras de los fantasmales y trashumantes jefes del realvisceralismo
-caricatura de todas las vanguardias-, Bolafio presenta una hipdstasis de la condicion
del escritor contemporaneo.

Los detectives salvajes es una novela de la literatura, un relato detectivesco, un
caddver exquisito, una novela en clave y una clave para descifrar. Entre el radicalismo
politico y la ansiedad erotica, a través del viaje interior y de la fuga geografica,
muchisimos escritores latinoamericanos han sido Ulises Lima y Arturo Belano, es
decir, sicofantes de Rimbaud y de Marx, editores marginales, desaparecidos poéticos,
traficantes ocasionales, detectives a la busqueda de un Grial que, oculto en la tradicion
literaria, otorgue sentido a las variadas formas de fracaso inherentes a la literatura.

! De Christopher Dominguez Michael. Diccionario de la literatura mexicana (1955-
2005). Coleccion Letras mexicanas. Serie mayor. México, D.F.: Fondo de Cultura Economica,
2007. Se reproduce esta nota con la aprobacion del autor.
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Bolafio vivid en México en los afios setenta del siglo XX, y cuando me enteré
de su muerte, le escuché decir a un amigo: “Mira, un escritor mexicano que nunca
regres6 a México”. Los detectives salvajes es, también, un libro sobre México y acaso
la novela mas importante que un extranjero ha escrito sobre este pais desde Bajo el
volcan (1949), de Malcolm Lowry. La certeza irdnica de su mirada, la prodigiosa
memoria con la que reconstruye el habla chilanga y la forma en que destaca a la
ciudad de México como una de las capitales culturales del planeta, me llevan a hacer
semejante afirmacion. O quiza mi confianza en sus poderes se deba tan solo a que
Bolafio ha sido el inico autor que yo conozco que ha sido capaz de advertir que la
“noche patialba del DF es una noche que se anuncia hasta el cansancio, que vengo
que vengo pero que tarda en llegar, como si también ella, la méndiga, se quedara a
contemplar el atardecer, los atardeceres privilegiados de México. . . «

Una edicion anotada de Los detectives salvajes seria, qué duda cabe, un
suculento paseo por la historiografia literaria de hace treinta afios. Pero la esencia
estd en las extrafias maneras mexicanas de Bolafio, resultado de una vida del espiritu
que durd entre nosotros el tiempo exacto para evadir tanto el enamoramiento como
el odio, o peor atn, la rutina. Durante los afios setenta la historia quiso que cierto
Meéxico y cierto Chile desarrollaran lazos profundos. En literatura, Bolafio fue el
fruto mas inesperado e imperecedero de ese accidente (2003).

Bolafio fue, en la més antigua y legendaria acepcion del término, un poeta. No
todos los grandes novelistas devienen poetas en ese sentido, transformandose, como
a Bolafio le ocurrid, en ese hombre que retine a la tribu dispersa y al convocarla le
manifiesta una nueva relacion de los hechos, un relato entero que modifica el origen
y el sentido, si lo hay, de esa aventura humana a la que se confia una comunidad de
escuchas, de lectores. En una década, que habria de ser la ultima de su vida, Bolafio
cred toda una literatura, donde sus modestos versos, sus cuentos conjeturales y sus
a menudo perfectas novelas cortas s6lo son los hospitalarios refugios dispuestos
en la ruta de ascension hacia esa doble cima donde estan Los detectives salvajes
y 2666, libro poéstumo dispuesto de cinco novelas en un solo tomo. Una vez en las
cumbres, como el profesor Lidenbrock y sus socios ante el crater del volcan Sneffels
de Islandia, el lector debera descender hacia el centro de la tierra.

No es un dato menor que Bolafio haya muerto, en 2003, a los cincuenta afios de
edad: estamos ante una obra cerrada. Joseph Brodsky, otro gran escritor precozmente
fallecido y que al contrario que Bolafio desconfiaba de la capacidad de la prosa para
contener a la poesia, dejo unas lineas que no puedo sino citar: “Por alguna razon,
la expresion la muerte de un poeta suena siempre de manera mas concreta que
vida de poeta, quiza porque vida y poeta, como palabras, son casi sindbnimas en su
positiva vaguedad, en tanto que muerte -incluso como palabra- es aproximadamente
tan definida como la propia produccion de un poeta, es decir, un poema, el rasgo
principal del cual es su ultimo verso. Sea lo que fuere una obra de arte, propende a su
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final, que contribuye a su forma y niega la resurreccion. Después del ultimo verso de
un poema no hay nada, salvo la critica literaria. Asi pues, cuando leemos a un poeta
participamos en su muerte o en la muerte de sus obras”.

En ese punto podemos introducirnos al primer circulo descendente de 2666,
La parte de los criticos: cuatro profesores emprenden la busqueda de Benno von
Archimboldi, novelista aleman cuyo prestigio internacional se ve acrecentado por
una desaparicion de varias décadas, ausencia fisica que priva a su obra del respaldo
medidtico, politico o moral que su figura publica deberia otorgarle. La parte de los
criticos esuna burla elegante, mediante una narracion sin pausa, de la rutina comercial
y académica de la Republica Mundial de las Letras, de sus ritos y coloquios, de sus
extenuantes traslados aéreos, del mercado editorial y de quienes viven para alimentarlo
o derruirlo. Esa caceria llevara al cuarteto de criticos -a su vez entreverados erotica y
profesionalmente entre si- a Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juarez, en México, sitio
que Bolafio ha colocado como punto ciego del universo.

Quien haya leido a Bolafio se reencontrard con una version, sofisticada y
cosmopolita, de la materia que da vida a Los detectives salvajes: la confianza casi
magica depositada por el narrador chileno en el grupo, la camarilla juvenil, esa
comunidad literaria on the road que hace del viaje sentimental su primera educacion,
la decisiva. Los profesores, empero, no estan solos. En tanto que administradores
de la vanidad literaria deberan confrontarse, noche a noche y de hotel en hotel, con
la rutinaria presencia de lo onirico, de esa otra voz que a través de los suefios los
previene de la futilidad de su empresa. Y el mismo von Archimboldi, un barbarus
germanicus del que en ese momento poco sabemos, es (y asi lo corroboraremos en
la quinta novela), mas que la presa que los criticos quisieran levantar como trofeo,
un detective salvaje elevado a la n potencia. Si los infrarrealistas mexicanos que
inspiraron al primer Bolafio no eran simpaticos (ni buenos escritores) como tampoco
fueron una u otra cosa los licantropos o los hidrofobos del romanticismo francés de
los que Mario Praz se burlaba, poco importa, pues lo que de ellos queda es la majestad
del grupo literario concebido como banda de forajidos y escuela de iniciacion. De
igual forma, van Archimboldi representa a un personaje que la literatura del siglo
XX habia intuido (pienso en Jean Cocteau, en Roger Vailland, en René Daumal) pero
solo en Bolafio ha alcanzado a presentarse de cuerpo entero: el vanguardista como
héroe clasico.

La parte de Amalfitano, segunda novela, deja atras el elogio de la comunidad
para hacer el retrato de un solitario, un profesor chileno abandonado en Santa
Teresa no tanto a la mano de Dios sino a las voces nocturnas de Schopenhauer y
a los salvajes crimenes contra las mujeres cometidos en la frontera mexicana con
los Estados Unidos. Amalfitano, en una de las numerosas imagenes memorables que
pueblan 2666, cuelga al viento, en el tendedero de la ropa, mojado, un ejemplar de E/
testamento geométrico de Rafael Dieste. Ese gesto -en la mas propiamente chilena
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de las cinco novelas- me dice mucho. El culto a la velocidad cinematica y al cine
negro en Huidobro, los antipoemas de Nicanor Parra, las fdbulas panicas de ese otro
chileno-mexicano que es Alexandro Jodorowsky, el poema instantdneo en Enrique
Lihn y otros precedentes menos prestigiosos permitieron que Bolafio proyectase,
como ningln otro escritor latinoamericano contemporaneo, a la vanguardia como
clasicismo y a los vanguardistas como relevos de Ulises, de Jason y de los argonautas,
de Eneas.

Pero esta segunda novela estd dispuesta esencialmente para que Amalfitano y
su hija nos introduzcan en la atmosfera de irrealidad y sevicia de Santa Teresa que
se ira volviendo de casi intolerable lectura en La parte de los crimenes. Antes, La
parte de Fate es el homenaje que Bolafio rinde a la decisiva influencia de la cultura
estadounidense en su formacion, a través de las figuras fronterizas del periodista
negro, del predicador, del imposible militante del Partido Comunista en Brooklin y
del hervidero, tan profundamente norteamericano, de las teorias de la conspiracion.
Otra vez Bolafio es excepcional: ningln otro escritor latinoamericano (y quiza solo
Corman McCarthy entre los estadunidenses) ha entendido la densidad simbolica
de la frontera como él. El dibujo numinoso y sangriento que Bolafio hace de Santa
Teresa condena el trabajo de tantos narradores mexicanos (y hasta espafioles) sobre
la frontera a ser, en el mejor de los casos, periodismo y, en el peor, folclorismo de la
miseria. Lo mismo ocurre, como veremos, con todos aquellos que intentaron parodiar
la literatura alemana y vienesa de entreguerras. La aparicion de un gran escritor
impone que otros renunciemos a la palabra. De esa implacable seleccion natural esta
hecha la literatura.

Artaud creyd que México era el pulmoén mistico del planeta, Bolafio cree
que en la caverna del feminicidio mexicano se esconde el pavoroso secreto del
mundo. Apoyado en el precedente moral de Huesos en el desierto (2002), de Sergio
Gonzalez Rodriguez, Bolafio dedica La parte de los crimenes a una monomaniaca
decodificacion de los crimenes de Santa Teresa. Yo no creia posible que se pudiese
hacer literatura de tanto horror y, al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor
de las victimas y el honor de la literatura, encarando uno de los problemas morales
menos transitables de la creacion artistica. Si los crimenes se deben a la difuminacion
del asesinato serial o a la multiplicacion del rito satanico eso ya es otra cosa, que en
2666 depende de las estrategias novelescas que Bolafio utiliza.

A Santa Teresa fue a dar Benno von Archimboldi, y en su busqueda, el cuarteto
de criticos. Llegados a la cuarta novela, tras haber escuchado los testimonios del
solitario Amalfitano y del gregario periodista Oscar Fate, tenemos en La parte de los
crimenes algo mas que una apocaliptica novela negra: un retrato brutal de México,
que deja de ser ese jardin de Paul Valéry en el que Bolafio observa perdidos a los
escritores chilangos, para convertirse, en Santa Teresa / Ciudad Juarez, en la ultima
frontera de muchos mundos, como si en ese sitio terminasen la sociedad industrial,
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la religion de los cristianos, la Ilustracion y su aura, y un largo y abusivo etcétera
que apenas ilustra la fuerza escatologica de Bolafio, escritor a veces dificil de leer
porque no es comun encontrar en un solo libro, juntas, a la literatura y a la verdad,
como sofid Goethe.

La parte de Archimboldi, 0ltima de las novelas que componen 2666, comienza
semejando una parodia de Robert Walser, que parece transformarse en la novela
que uno supondria fue a escribir Benno von Archimboldi en Santa Teresa y que
termina por solucionar -sin descalificar las intuiciones del lector- el enigma de la
identidad del novelista. En La parte de Archimboldi Bolafio nos lleva de la mano
-como si fuera necesario, como si otros grandes escritores no lo hubiesen hecho ya-
por los mataderos del siglo XX. Bolafio tiene en cuenta, empero, que su lector sabe
mucho (tanto como ¢€l) sobre los crimenes del bolchevismo o la ocupacion nazi de la
Unidn Soviética, y sobre todo conoce (ese lector ideal) la manera en que los artistas
europeos han pintado los horrores de la guerra. Pero sirviéndose del expresionismo,
a través del cuaderno de Ansky (otra novela dentro de la novela), dibujando a lo
Grosz e interpelandonos demoniacamente como si el alma de Gogol lo tomase por
instantes, el genio de Bolafio se impone gracias a que nuestro conocimiento de la
materia manipulada siempre serd sorpresivamente inferior al que 2666 ofrece, como
si esta novela total aspirase a ser el libro bisagra entre dos siglos. Yo creo que lo
es. Y formaba parte de una cierta logica historica occidental que su autor fuese un
latinoamericano.

Los tedricos de la posmodernidad detestan las grandes narrativas literarias y les
sera dificil clasificar 2666, una novela postuma y probablemente no del todo conclusa.
Si acaso en las ltimas paginas, cuando sabemos quién es verdaderamente Benno von
Archimboldi y por qué ha viajado a Santa Teresa, son perceptibles varios parrafos
inseguros o algun salto temporal un tanto brusco, como cuando se nos informa que el
héroe navega en la red desde una computadora portatil y paginas después leemos que
dado que el escritor no leia periddicos ni escuchaba la radio, se enter6 de la caida del
muro de Berlin gracias a la viuda de su editor, la provocativa sefiora Bubis. Pero de
no ser por minucias de ese tipo incluso saldria sobrando la nota editorial de Ignacio
Echevarria sobre el estado de los textos a la muerte de Bolaiio.

“Toda poesia en cualquiera de sus multiples disciplinas -dice Bolafio en 2666-
estaba contenida o podia estar contenida en una novela”.

S6lo mediante la poesia, tal cual la concebia el bajo romanticismo aleman,
pudo Bolafio escribir 2666, una novela cuyo escenario es el universo entero, es
decir, el tiempo de la literatura tal cual la concibi6 el siglo XX. Y si el escenario
es el mundo como universo concentracionario, el tema es, otra vez, las relaciones
entre la literatura y el mal, ese trafago infernal abundante en treguas, rendiciones,
intercambio de prisioneros. Y siendo el motivo de 2666 la literatura y el mal, Benno
von Archimboldi, su protagonista, encarna el mito del escritor como ese antihéroe,
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nihilista s6lo en apariencia, actor que puede devolverle al mundo el orden de la
pansofia, esa secreta oxigenacion subterranea que anhelaba Novalis.
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