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ESPAÑA, 2003)

Christopher Domínguez Michael1

La más persuasiva de las novelas mexicanas de los últimos años la escribió 
un chileno: Bolaño. Los detectives salvajes (1998) es esa odisea latinoamericana 
que esperábamos, y como tal no puede ser sino una refl exión sobre la literatura. 
Me interesa comenzar diciendo que Juan García Madero, el joven afi cionado cuyo 
diario abre Los detectives salvajes y cuyo testimonio cierra magistralmente la trama, 
representa a ese Ser Inmaduro -para usar las mayúsculas caras a Witold Gombrowicz- 
que es todo joven afi cionado a las letras, creatura que enfrenta velozmente tanto el 
aprendizaje sexual como la admiración vicaria por una comunidad literaria. Al narrar 
las insensatas aventuras de los fantasmales y trashumantes jefes del realvisceralismo 
-caricatura de todas las vanguardias-, Bolaño presenta una hipóstasis de la condición 
del escritor contemporáneo.

Los detectives salvajes es una novela de la literatura, un relato detectivesco, un 
cadáver exquisito, una novela en clave y una clave para descifrar. Entre el radicalismo 
político y la ansiedad erótica, a través del viaje interior y de la fuga geográfi ca, 
muchísimos escritores latinoamericanos han sido Ulises Lima y Arturo Belano, es 
decir, sicofantes de Rimbaud y de Marx, editores marginales, desaparecidos poéticos, 
trafi cantes ocasionales, detectives a la búsqueda de un Grial que, oculto en la tradición 
literaria, otorgue sentido a las variadas formas de fracaso inherentes a la literatura.

1  De Christopher Domínguez Michael.  Diccionario de la literatura mexicana (1955-
2005). Colección Letras mexicanas. Serie mayor. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica,  
2007. Se reproduce esta nota con la aprobación del autor.
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Bolaño vivió en México en los años setenta del siglo XX, y cuando me enteré 
de su muerte, le escuché decir a un amigo: “Mira, un escritor mexicano que nunca 
regresó a México”. Los detectives salvajes es, también, un libro sobre México y acaso 
la novela más importante que un extranjero ha escrito sobre este país desde Bajo el 
volcán (1949), de Malcolm Lowry. La certeza irónica de su mirada, la prodigiosa 
memoria con la que reconstruye el habla chilanga y la forma en que destaca a la 
ciudad de México como una de las capitales culturales del planeta, me llevan a hacer 
semejante afi rmación. O quizá mi confi anza en sus poderes se deba tan sólo a que 
Bolaño ha sido el único autor que yo conozco que ha sido capaz de advertir que la 
“noche patialba del DF es una noche que se anuncia hasta el cansancio, que vengo 
que vengo pero que tarda en llegar, como si también ella, la méndiga, se quedara a 
contemplar el atardecer, los atardeceres privilegiados de México. . . “ 

Una edición anotada de Los detectives salvajes sería, qué duda cabe, un 
suculento paseo por la historiografía literaria de hace treinta años. Pero la esencia 
está en las extrañas maneras mexicanas de Bolaño, resultado de una vida del espíritu 
que duró entre nosotros el tiempo exacto para evadir tanto el enamoramiento como 
el odio, o peor aún, la rutina. Durante los años setenta la historia quiso que cierto 
México y cierto Chile desarrollaran lazos profundos. En literatura, Bolaño fue el 
fruto más inesperado e imperecedero de ese accidente (2003).

Bolaño fue, en la más antigua y legendaria acepción del término, un poeta. No 
todos los grandes novelistas devienen poetas en ese sentido, transformándose, como 
a Bolaño le ocurrió, en ese hombre que reúne a la tribu dispersa y al convocarla le 
manifi esta una nueva relación de los hechos, un relato entero que modifi ca el origen 
y el sentido, si lo hay, de esa aventura humana a la que se confía una comunidad de 
escuchas, de lectores. En una década, que habría de ser la última de su vida, Bolaño 
creó toda una literatura, donde sus modestos versos, sus cuentos conjeturales y sus 
a menudo perfectas novelas cortas sólo son los hospitalarios refugios dispuestos 
en la ruta de ascensión hacia esa doble cima donde están Los detectives salvajes 
y 2666, libro póstumo dispuesto de cinco novelas en un solo tomo. Una vez en las 
cumbres, como el profesor Lidenbrock y sus socios ante el cráter del volcán Sneffels 
de Islandia, el lector deberá descender hacia el centro de la tierra.

No es un dato menor que Bolaño haya muerto, en 2003, a los cincuenta años de 
edad: estamos ante una obra cerrada. Joseph Brodsky, otro gran escritor precozmente 
fallecido y que al contrario que Bolaño desconfi aba de la capacidad de la prosa para 
contener a la poesía, dejó unas líneas que no puedo sino citar: “Por alguna razón, 
la expresión la muerte de un poeta suena siempre de manera más concreta que 
vida de poeta, quizá porque vida y poeta, como palabras, son casi sinónimas en su 
positiva vaguedad, en tanto que muerte -incluso como palabra- es aproximadamente 
tan defi nida como la propia producción de un poeta, es decir, un poema, el rasgo 
principal del cual es su último verso. Sea lo que fuere una obra de arte, propende a su 
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fi nal, que contribuye a su forma y niega la resurrección. Después del último verso de 
un poema no hay nada, salvo la crítica literaria. Así pues, cuando leemos a un poeta 
participamos en su muerte o en la muerte de sus obras”.

En ese punto podemos introducirnos al primer círculo descendente de 2666, 
La parte de los críticos: cuatro profesores emprenden la búsqueda de Benno von 
Archimboldi, novelista alemán cuyo prestigio internacional se ve acrecentado por 
una desaparición de varias décadas, ausencia física que priva a su obra del respaldo 
mediático, político o moral que su fi gura pública debería otorgarle. La parte de los 
críticos es una burla elegante, mediante una narración sin pausa, de la rutina comercial 
y académica de la República Mundial de las Letras, de sus ritos y coloquios, de sus 
extenuantes traslados aéreos, del mercado editorial y de quienes viven para alimentarlo 
o derruirlo. Esa cacería llevará al cuarteto de críticos -a su vez entreverados erótica y 
profesionalmente entre sí- a Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juárez, en México, sitio 
que Bolaño ha colocado como punto ciego del universo.

Quien haya leído a Bolaño se reencontrará con una versión, sofi sticada y 
cosmopolita, de la materia que da vida a Los detectives salvajes: la confi anza casi 
mágica depositada por el narrador chileno en el grupo, la camarilla juvenil, esa 
comunidad literaria on the road que hace del viaje sentimental su primera educación, 
la decisiva. Los profesores, empero, no están solos. En tanto que administradores 
de la vanidad literaria deberán confrontarse, noche a noche y de hotel en hotel, con 
la rutinaria presencia de lo onírico, de esa otra voz que a través de los sueños los 
previene de la futilidad de su empresa. Y el mismo  von Archimboldi, un barbarus 
germanicus del que en ese momento poco sabemos, es (y así lo corroboraremos en 
la quinta novela), más que la presa que los críticos quisieran levantar como trofeo, 
un detective salvaje elevado a la n potencia. Si los infrarrealistas mexicanos que 
inspiraron al primer Bolaño no eran simpáticos (ni buenos escritores) como tampoco 
fueron una u otra cosa los licántropos o los hidrófobos del romanticismo francés de 
los que Mario Praz se burlaba, poco importa, pues lo que de ellos queda es la majestad 
del grupo literario concebido como banda de forajidos y escuela de iniciación. De 
igual forma,  van Archimboldi representa a un personaje que la literatura del siglo 
XX había intuido (pienso en Jean Cocteau, en Roger Vailland, en René Daumal) pero 
sólo en Bolaño ha alcanzado a presentarse de cuerpo entero: el vanguardista como 
héroe clásico.

La parte de Amalfi tano, segunda novela, deja atrás el elogio de la comunidad 
para hacer el retrato de un solitario, un profesor chileno abandonado en Santa 
Teresa no tanto a la mano de Dios sino a las voces nocturnas de Schopenhauer y 
a los salvajes crímenes contra las mujeres cometidos en la frontera mexicana con 
los Estados Unidos. Amalfi tano, en una de las numerosas imágenes memorables que 
pueblan 2666, cuelga al viento, en el tendedero de la ropa, mojado, un ejemplar de El 
testamento geométrico de Rafael Dieste. Ese gesto -en la más propiamente chilena 
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de las cinco novelas- me dice mucho. El culto a la velocidad cinemática y al cine 
negro en Huidobro, los antipoemas de Nicanor Parra, las fábulas pánicas de ese otro 
chileno-mexicano que es Alexandro Jodorowsky, el poema instantáneo en Enrique 
Lihn y otros precedentes menos prestigiosos permitieron que Bolaño proyectase, 
como ningún otro escritor latinoamericano contemporáneo, a la vanguardia como 
clasicismo y a los vanguardistas como relevos de Ulises, de Jasón y de los argonautas, 
de Eneas.

Pero esta segunda novela está dispuesta esencialmente para que Amalfi tano y 
su hija nos introduzcan en la atmósfera de irrealidad y sevicia de Santa Teresa que 
se irá volviendo de casi intolerable lectura en La parte de los crímenes. Antes, La 
parte de Fate es el homenaje que Bolaño rinde a la decisiva infl uencia de la cultura 
estadounidense en su formación, a través de las fi guras fronterizas del periodista 
negro, del predicador, del imposible militante del Partido Comunista en Brooklin y 
del hervidero, tan profundamente norteamericano, de las teorías de la conspiración. 
Otra vez Bolaño es excepcional: ningún otro escritor latinoamericano (y quizá sólo 
Corman McCarthy entre los estadunidenses) ha entendido la densidad simbólica 
de la frontera como él. El dibujo numinoso y sangriento que Bolaño hace de Santa 
Teresa condena el trabajo de tantos narradores mexicanos (y hasta españoles) sobre 
la frontera a ser, en el mejor de los casos, periodismo y, en el peor, folclorismo de la 
miseria. Lo mismo ocurre, como veremos, con todos aquellos que intentaron parodiar 
la literatura alemana y vienesa de entreguerras. La aparición de un gran escritor 
impone que otros renunciemos a la palabra. De esa implacable selección natural está 
hecha la literatura.

Artaud creyó que México era el pulmón místico del planeta, Bolaño cree 
que en la caverna del feminicidio mexicano se esconde el pavoroso secreto del 
mundo. Apoyado en el precedente moral de Huesos en el desierto (2002), de Sergio 
Gonzá1ez Rodríguez, Bo1año dedica La parte de los crímenes a una monomaniaca 
decodifi cación de los crímenes de Santa Teresa. Yo no creía posible que se pudiese 
hacer literatura de tanto horror y, al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor 
de las víctimas y el honor de la literatura, encarando uno de los problemas morales 
menos transitab1es de la creación artística. Si los crímenes se deben a la difuminación 
del asesinato serial o a la multiplicación del rito satánico eso ya es otra cosa, que en 
2666 depende de las estrategias novelescas que Bo1año utiliza.

A Santa Teresa fue a dar Benno von Archimboldi, y en su búsqueda, el cuarteto 
de críticos. Llegados a la cuarta novela, tras haber escuchado los testimonios del 
solitario Amalfi tano y del gregario periodista Oscar Fate, tenemos en La parte de los 
crímenes algo más que una apocalíptica novela negra: un retrato brutal de México, 
que deja de ser ese jardín de Pau1 Valéry en el que Bolaño observa perdidos a los 
escritores chilangos, para convertirse, en Santa Teresa / Ciudad Juárez, en la última 
frontera de muchos mundos, como si en ese sitio terminasen la sociedad industrial, 
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la religión de los cristianos, la Ilustración y su aura, y un largo y abusivo etcétera 
que apenas ilustra la fuerza escato1ógica de Bo1año, escritor a veces difícil de leer 
porque no es común encontrar en un solo libro, juntas, a la literatura y a la verdad, 
como soñó Goethe.

La parte de Archimboldi, última de las novelas que componen 2666, comienza 
semejando una parodia de Robert Walser, que parece transformarse en la novela 
que uno supondría fue a escribir Benno von Archimbo1di en Santa Teresa y que 
termina por solucionar -sin descalifi car las intuiciones del lector- el enigma de la 
identidad del novelista. En La parte de Archimboldi Bolaño nos lleva de la mano 
-como si fuera necesario, como si otros grandes escritores no lo hubiesen hecho ya- 
por los mataderos del siglo XX. Bolaño tiene en cuenta, empero, que su lector sabe 
mucho (tanto como él) sobre los crímenes del bolchevismo o la ocupación nazi de la 
Unión Soviética, y sobre todo conoce (ese lector ideal) la manera en que los artistas 
europeos han pintado los horrores de la guerra. Pero sirviéndose del expresionismo, 
a través del cuaderno de Ansky (otra novela dentro de la novela), dibujando a lo 
Grosz e interpelándonos demoniacamente como si el alma de Gogol lo tomase por 
instantes, el genio de Bolaño se impone gracias a que nuestro conocimiento de la 
materia manipulada siempre será sorpresivamente inferior al que 2666 ofrece, como 
si esta novela total aspirase a ser el libro bisagra entre dos siglos. Yo creo que lo 
es. Y formaba parte de una cierta lógica histórica occidental que su autor fuese un 
latinoamericano.

Los teóricos de la posmodernidad detestan las grandes narrativas literarias y les 
será difícil clasifi car 2666, una novela póstuma y probablemente no del todo conclusa. 
Si acaso en las últimas páginas, cuando sabemos quién es verdaderamente Benno von 
Archimboldi y por qué ha viajado a Santa Teresa, son perceptibles varios párrafos 
inseguros o algún salto temporal un tanto brusco, como cuando se nos informa que el 
héroe navega en la red desde una computadora portátil y páginas después leemos que 
dado que el escritor no leía periódicos ni escuchaba la radio, se enteró de la caída del 
muro de Berlín gracias a la viuda de su editor, la provocativa señora Bubis. Pero de 
no ser por minucias de ese tipo incluso saldría sobrando la nota editorial de Ignacio 
Echevarría sobre el estado de los textos a la muerte de Bolaño.

“Toda poesía en cualquiera de sus múltiples disciplinas -dice Bolaño en 2666- 
estaba contenida o podía estar contenida en una novela”.

 Sólo mediante la poesía, tal cual la concebía el bajo romanticismo alemán, 
pudo Bolaño escribir 2666, una novela cuyo escenario es el universo entero, es 
decir, el tiempo de la literatura tal cual la concibió el siglo XX. Y si el escenario 
es el mundo como universo concentracionario, el tema es, otra vez, las relaciones 
entre la literatura y el mal, ese tráfago infernal abundante en treguas, rendiciones, 
intercambio de prisioneros. Y siendo el motivo de 2666 la literatura y el mal, Benno 
von Archimboldi, su protagonista, encarna el mito del escritor como ese antihéroe, 
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nihilista sólo en apariencia, actor que puede devolverle al mundo el orden de la 
pansofía, esa secreta oxigenación subterránea que anhelaba Novalis.
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