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RESUMEN

En este artículo se realiza un análisis del desastre en la narrativa, la poesía y la crónica de/sobre Valparaíso 
entre el siglo XIX y el XXI. Para esto, se estudia el impacto de tres catástrofes en la configuración del 
imaginario urbano de la ciudad: el bombardeo de 1866, el terremoto de 1906 y los incendios. Empleando 
una serie de recursos teóricos provenientes de la historia, el urbanismo, la arquitectura, la antropología, 
la filosofía y la teoría literaria, se demuestra que la catástrofe opera como una constante que ha definido 
la identidad colectiva de la ciudad-puerto, arrancando en el periodo pre-colonial y proyectándose en el 
siglo XXI. 

pAlAbrAs clAve: Catástrofe; imaginario urbano; literatura de Valparaíso; Siglo XIX-XX-XXI.

1  Proyecto Fondecyt Regular 2018 N° 1181787: “Disidencia, desborde y catástrofe 
en los imaginarios urbanos de Valparaíso (1914-2014)”, financiado por el Fondo Nacional de 
Desarrollo Científico y Tecnológico. Investigador Responsable: Iván Alexis Candia Cáceres.
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ABSTRACT

In this study, we present an analysis of disaster in narrative fiction, poetry and chronicles of/about Valpa-
raíso between the 19th and the 21st century. For this purpose, we analyze the impact of three catastrophes 
in the configuration of the urban imaginary of the city: the bombing of 1866, the earthquake of 1906, and 
the fires. By using theoretical contributions derived from History, Urbanism, Architecture, Anthropology, 
Philosophy and Literary Theory, we demonstrate that recurring catastrophes have shaped the collective 
identity of the city-port of Valparaíso, from pre-colonial period to the present.    
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INTRODUCCIÓN

“La belleza catastrófica ciñe tus sienes áureas” 

Pablo de Rokha. 

“Valparaíso” de Osvaldo “Gitano” Rodríguez, poema publicado en 1962 y 
musicalizado en 1968, destaca un rasgo identitario fundamental en la construcción del 
imaginario urbano de la ciudad: la catástrofe permanente que ha sacudido la historia 
porteña y que ha definido parte importante de su identidad colectiva: “Y vino el tem-
poral y la llovizna/ con su carga de arena y desperdicio./ Por ahí pasó la muerte tantas 
veces/ la muerte que enlutó a Valparaíso” (Cit. en Novoa 247). La conceptualización 
poética de Rodríguez es relevante porque se conecta con un imaginario que emerge 
en el periodo prehispánico, se consolida en la colonia y la república y se extiende 
hasta la actualidad. 

Numerosos escritores han representado las constantes tragedias que han sacudido 
a la ciudad-puerto, motivados por sucesos traumáticos que han devastado a la ciudad, 
obligándola a reconstruirse y a renacer, literalmente, desde sus propias cenizas. No 
parece una exageración sostener, en este sentido, que la ciudad ha sido golpeada por 
múltiples desastres de manera más intensa que otros lugares del país. Como todo el 
territorio nacional, Valparaíso ha padecido numerosos terremotos. Con una frecuencia 
de 85 años, se ha visto severamente dañada por los sismos de 1647, 1730, 1822 y 1906. 
Pero, a esto, se agregan los maremotos. Así, el sismo de 1730 generó un tsunami que, 
según Carlos Lanza, destruyó parte de la ciudad: “[…] el sector del Almendral fue 
donde hubo mayor pérdida. Las viviendas cerca del mar desaparecieron. El convento 
de La Merced quedó destruido y dañada la iglesia Matriz” (18). Todo lo anterior se ve 



A CUARENTA GRADOS DE ACUARIO 99

complementado por incendios, aluviones, temporales, sequías, bombardeos, saqueos 
de piratas, explosiones, entre otros. 

A pesar de que existe un amplio corpus de obras literarias que abordan los 
desastres que han afectado a la ciudad, todavía no existen estudios literarios que in-
vestiguen la conformación de este componente en el imaginario urbano de Valparaíso. 
Es más, tenemos que acudir al discurso antropológico, sociológico e histórico para 
encontrar reflexiones sobre la persistencia de la calamidad en el devenir de la ciudad. 
Rolando Mellafe sostuvo, en este sentido, que la suma de tragedias que han afectado 
la historia de Valparaíso dan pie para hablar del “acontecer infausto” de la ciudad. 
Sergio Flores Farías planteó, en tanto, que la ciudad-puerto posee un “lado oscuro”, 
marcado por “[…] las frecuentes catástrofes que han asolado a Valparaíso, como 
incendios, terremotos, derrumbes, erosión de las quebradas habitualmente pobladas, 
temporales descontrolados” (157-158), calamidades que contribuyen a generar una 
compleja hibridez en la urbe: 

[…] su existir cotidiano y los problemas que emanan de la estructura social y 
urbana y de los derechos de los ciudadanos, todo lo cual conforma una imagen 
que devela la identidad en la cual confluyen el mundo de la gran ciudad, el 
principal puerto del Pacífico, la gran metrópoli y el de la extrema pobreza, de la 
promiscuidad habitacional, el de la mortalidad infantil y el de las enfermedades 
y epidemias (158).

Para establecer los alcances de estos fenómenos, es necesario recurrir a una 
aproximación etimológica y otra semántica. Desastre, catástrofe, calamidad son las tres 
palabras más usadas para referirse a la súbita irrupción de un suceso que interrumpe 
el orden causando destrucción y muerte. Sin embargo, a nivel etimológico, ninguna 
de estas palabras cubre la densa complejidad de ese suceso. Desastre, del griego 
“dus” y “aster”, lo designa como “una mala estrella” y el consecuente abandono de 
la ventura proveída por las buenas estrellas haciendo caer en el infortunio. Catástrofe 
del griego “kata” (“hacia abajo”) y “strophe” (“vuelco inesperado”) alude a una caída 
súbita que produce dolor y muerte, de allí que “catástrofe” se llamara el acto final de 
una tragedia griega donde se desencadenaba el destino fatal del héroe. Por otra parte, 
calamidad, del latín “calamitas-calamitatis”, con su raíz en “calamus” (“caña o paja”), 
se refería a los vientos malignos que malogrando la trilla volvían a mezclar la paja con 
el trigo. Posteriormente, el significado de “calamitas-calamitatis” devino en “golpe, 
azote, daño”. Mala estrella, vuelco súbito y vientos adversos se deslizan por una zona 
semántica que pone énfasis en aquello que está fuera del control humano y causa la 
derrota del Homo Faber en su praxis que domina el entorno tratando de convertirlo, 
a través de la ciencia y la tecnología, en un lugar eficiente y productivo. 

De esta forma, el objetivo de este artículo es demostrar la continuidad de este 
imaginario y establecer cómo la narrativa, la poesía y la crónica escrita sobre Valparaíso 
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persiste en recrear el imaginario del desastre de la ciudad. Para esto, proponemos que 
Valparaíso pareciera estar situado, metafóricamente, a “cuarenta grados de Acuario”, 
esto es, que se encuentra signado por una confabulación de elementos que la lleva a 
una tragedia permanente2. Valparaíso pareciera estar situado bajo una mala estrella 
que percute, parafraseando a Osvaldo Rodríguez, “la cara de este puerto herido” (Cit. 
en Novoa 247).

Ahora bien, ante la imposibilidad de abordar las numerosas catástrofes que han 
dejado ruinas, muertos y damnificados en Valparaíso, optamos por elegir tres hechos 
que evidencian el poder del desastre en la construcción del imaginario urbano porteño: 
incendios, bombardeo de 1866 y terremoto de 1906.

LA CIUDAD DEL FUEGO

Augusto D’Halmar y Joaquín Edwards Bello, ambos ganadores del Premio 
Nacional de Literatura e Hijos Ilustres de Valparaíso, coinciden en la misma nomen-
clatura para designar a la urbe: la “ciudad del fuego”. En Memorial de Valparaíso, 
D’Halmar considera que la urbe viene a ser la “cuna nacional”: 

[…] mecida por las olas nada pacíficas y por los cuatro vientos, sacudida por 
terremotos, esclarecida por mil resplandores. Ha de llamársele “La ciudad del 
fuego” antes que la del viento, no tanto por sus incendios frecuentes, como en 
Estambul, sino porque en ella arde una ascua que ojalá las rachas acrecienten 
y ningún chubasco logre cubrir (Cit. en Novoa 128).

En la novela Valparaíso, en tanto, Edwards Bello opta por una definición 
análoga para referirse a su ciudad natal: “Al lado no faltaba el clásico edificio incen-
diado, porque Valparaíso debiera llamarse Piriápolis, o ciudad del fuego. El nombre 
con que lo conocieron los indios era Aliampa, o país quemado. Desde la ventana de 
nuestra casa recuerdo haber visto algunos incendios grandes” (38). No son extrañas las 
denominaciones adoptadas por D’Halmar y Edwards Bello al considerar que existen 
antecedentes de incendios desde el periodo prehispánico hasta el siglo XXI. 

Pocas ciudades han absorbido y reiterado el imaginario del desastre de manera tan 
insistente como Valparaíso. De partida fue nombrada, originalmente, por los changos 
como “Quintil” o “Ayllamapu”, es decir, “tierra quemada”. Esta denominación deriva 

2 Este concepto está tomado del movimiento de los astros que habría motivado durante la 
Edad Media –época aficionada a la astrología– el surgimiento y la expansión de “muerte negra”, 
es decir, de la enfermedad que provocó el deceso de entre el 30% y el 60% de la población de 
Europa en el siglo XIV. Así, la “muerte negra” fue atribuida a la conjunción de Saturno, Júpiter 
y Marte a cuarenta grados de Acuario. 
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de los constantes incendios que se producían en el anfiteatro porteño. En Historia de la 
literatura de Valparaíso, Claudio Solar sostiene que: “Los indios chonos llamaban a 
este lugar “Quintil” o “Ayllamapu”, tierra quemada por sus muchos incendios espon-
táneos de teatinas, malezas de la costa. Hoy siguen los incendios de los bosques” (7). 
Leopoldo Sáez considera, a su vez, que el nombre original de la ciudad es: “Aliamapa, 
aliamapu, alimapu. Voz araucana compuesta de ali = muy seco, caliente, quemado y 
mapu = tierra, país. Para Marino Lovera es el nombre mapuche de la bahía de Valpa-
raíso” (Cit. en Novoa 14). 

Los frecuentes incendios de la ciudad pueden ser considerados como catástrofes 
debido a que, tal como plantean Hoffman y Oliver-Smith, son fenómenos que ocurren 
en la intersección de una población humana vulnerable y un agente destructivo que es 
parte de un sistema ecológico natural, modificado o construido. Ambos factores están 
insertos en sistemas naturales y sociales dentro del desarrollo de un evento o proceso 
y no como elementos aislados y temporalmente demarcados. Por lo tanto, la irrupción 
de una catástrofe es solo el inicio de este suceso y proceso que pone en evidencia 
la vulnerabilidad en términos del espacio, la infraestructura, la organización socio-
política, los sistemas de producción y distribución, y la ideología subyacente: “Los 
acontecimientos subsiguientes producen daños y pérdidas de las estructuras físicas y de 
los principales componentes socio-organizativos de una comunidad, hasta el punto de 
que las funciones esenciales de dicha sociedad se ven interrumpidas o destruidas” (4).

La aproximación de Hoffman y Oliver-Smith es interesante porque releva el 
concepto de vulnerabilidad urbana, concepto que, en la perspectiva de Kapstein, se 
define como “aquella situación crítica dada por problemas en los ámbitos social, físico 
y urbanístico de la ciudad. Esta situación se caracteriza por su complejidad, la que se 
da en una superposición de hechos relacionados: la desigualdad social, la degradación 
del medio físico y la fragmentación del espacio urbano” (Cit. en Kapstein y Gálvez 
26). Ante esto, es posible sostener que la magnitud de la amenaza responde a la rela-
ción que se produce entre vulnerabilidad urbana y la capacidad de resiliencia, esto es, 
“la capacidad para soportar y reaccionar ante la emergencia” (Kapstein y Gálvez 26). 

Al estudiar la representación de los incendios en Valparaíso, llama la atención, 
en primera instancia, la normalización del fenómeno, el que es abordado no como un 
hecho súbito e inusual sino, más bien, como parte de la cotidianeidad porteña. Cier-
tamente, esto evidencia la permanente vulnerabilidad urbana de una ciudad marcada 
por los escasos esfuerzos de las autoridades por reducir la exposición de la comunidad 
ante esta clase de fenómenos. Así, por ejemplo, en pleno siglo XIX, Alberto Blest 
Gana sostiene que: “Dirigirse a Valparaíso es ir a gastar dinero, que es la más noble 
ocupación que se conoce; es ir a divertirse; a ver la nueva compañía lírica y la dra-
mática vieja; llevando además la probabilidad de ver alguna de las quemazones con 
que el buen puerto se mutila todos los meses por lo menos” (Cit. en Novoa 95). Más 
allá de la frivolidad de la aseveración del autor de Martín Rivas, resulta interesante 
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la inevitabilidad del desastre permanente que padece la ciudad-puerto, la que, en la 
perspectiva de Blest Gana, parece constituir un espectáculo más de los ofrecidos por 
el Valparaíso decimonónico.

En el siglo XX, los incendios siguen teniendo un rol central en los imaginarios 
urbanos de Valparaíso. Así, en una crónica acerca del regreso a su ciudad natal, Joaquín 
Edwards Bello define los elementos que marcan su retorno a casa: “Hemos llegado 
a Valparaíso en una noche clásicamente porteña de saqueo e incendio. Hemos visto 
al puerto en su salsa. Ya en el hotel contemplamos desde la ventana el fuego en el 
extremo de la bahía. Ya estamos reintegrados en cuerpo y sentidos a la tierra natal” 
(Cit. en Novoa 148). A la permanente escenificación ígnea de la ciudad, Edwards Bello 
suma la preeminencia que adquieren las compañías de bomberos. En una entrevista, 
Edwards Bello especifica qué viene a su cabeza cuando se le habla de Valparaíso: 
“Incendio. Toallas anudadas al cuello de los bomberos, carreras y la frase: ‘Este es 
más grande y más bonito que otros’. Moriré sintiendo el olor a quemado del Puerto y 
oyendo sonar la alarma” (Cit. en Novoa 149).  

No deja de ser llamativo que varias décadas después de la publicación de la 
crónica de Edwards Bello, el incendio siga siendo plasmado por los escritores de la 
ciudad. Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama realiza una interesante conexión 
entre la debacle que enfrentan los personajes del texto y la destrucción colectiva. Así, 
mientras sus vidas se ven arrasadas por sus pasiones, fracasos y miserias, la ciudad 
experimenta un proceso análogo a través de las llamas que devoran los bosques de la 
parte alta de la ciudad:

Esas manías eran lo único que nos quedaba en esos días en que los bosques 
de Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venía del sur lanzaba 
el humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro sobre el 
puerto, ya no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire podían 
ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentración […] Nosotros 
estábamos devastados (11).

Así, se concreta la extinción de vidas que llegan a puntos de no retorno y que 
están amparadas en una ciudad que era “[…] una ruina” (43) y que “[…] se caía a 
pedazos” (53). 

Las distintas imágenes de los incendios porteños, separadas incluso por siglos,  
pueden ser explicadas a partir de los aportes que efectúa Lucía Guerra sobre los 
imaginarios urbanos, en especial cuando afirma que la ciudad adquiere un carácter 
poroso “[…] que difumina todo límite para producir una fusión de lo viejo y lo nuevo, 
lo público y lo privado, lo sagrado y lo profano en una anarquía espacial donde las 
relaciones sociales son efímeras” (19). La visión de Guerra permite comprender cómo 
las diversas recreaciones porteñas convergen a la hora de generar un discurso sobre 
la ciudad que atraviesa tiempo y espacio. De allí que Guerra afirme que el imaginario 
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urbano es un intento por generar un discurso sobre la ciudad, “[…] ya sea a través de 
la descripción de ciertos elementos visuales o en remodelizaciones imaginarias que 
elaboran fragmentos con un denso valor connotativo y proyectan la ciudad a la esfera 
de la metáfora y la alegoría. […] los imaginarios urbanos […] giran en la esfera de la 
perspectiva personal” (23). 

Antes de cerrar el apartado sobre el incendio en Valparaíso, es necesario con-
siderar un último aporte de Edwards Bello que contribuye a comprender aún más este 
rasgo identitario. Con esto, nos referimos a la respuesta de la comunidad porteña a 
estas amenazas dado que, en un primer plano, generan el surgimiento de una cultura 
bomberil: “No podría evocar mi tierra natal sin asociar inmediatamente mis visiones 
de ejercicios de escaleras, de pitazos, campanas lúgubres y esas antiguas bombas que 
corrían a los siniestros empujadas por las formas equinas opulentas de los percherones 
(Edwards Bello, Crónicas reunidas (3) 506); en un segundo plano el incendio se trata 
de: “[…] la fiesta de Valparaíso […] los incendios se anuncian así porque todos los 
porteños deben enterarse para regocijo general” (Cit. en Novoa 148). Cobran rele-
vancia estos elementos puesto que dan cuenta de la enorme capacidad de resiliencia 
de Valparaíso, definida por sus habitantes como “una ciudad sufrida”, marcada por 
el dolor, la herida y la valentía, según los informantes de la primera década del siglo 
XXI en una investigación antropológica (Chang 85).

VALPARAíSO BAJO ATAQUE

El bombardeo de Valparaíso en 1866 no concita dobles lecturas. Existe una 
condena transversal desde la diplomacia, el periodismo, la historia y la literatura hacia 
un hecho que se sume en la barbarie: el ataque de una escuadra naval a una ciudad 
desprotegida, impactando objetivos militares, comerciales, públicos y privados. Si 
Juan Guzmán Cruchaga sostiene que Valparaíso “Creció en el cataclismo/ la sangre 
de sus venas/ y el bombardeo un día/ se desgarró la zarpa en tu rivera” (Cit. en Novoa 
65), Pablo de Rokha llega mucho más lejos al condenar, abiertamente, el curso de 
acción de la armada española: 

[…] y sus cañones ensangrientan y dan vergüenza a la bandera provincial, go-
teando con espanto colorado y enorme a las generaciones, echando un baldón 
de sudor macabro de crucificado entre tres puñales encima del pecho del genio 
popular, y ensangrentando lo ensangrentado popular, y todavía da infinita y 
amarilla desolación a las tonadas, el bombardeo de la España imperial, podrida, 
que asesinaba a cuchilladas de bandido y por la espalda, no de soldado del Cid 
arcaico y heroico, arremolina una gran hoja marchita en tus recuerdos irreme-
diables de urbe sufriente o grandiosa (239-240).
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No es fácil interpretar la actitud de la escuadra española. Diferentes cronistas 
y ensayistas como Enrique Bunster, Joaquín Edwards Bello y David J. Woods, sitúan 
el ataque como parte de una política exterior que aspiraba a restaurar su dominio 
sobre los antiguos territorios. Bajo esta óptica, se pueden interpretar las aventuras 
militares que España tiene entre las décadas de 1850 y 1860 en Marruecos, México, 
Santo Domingo, Perú y Chile. Precisamente, frente al antiguo Virreinato despliega 
una serie de estrategias que, si en un primer momento apuntan a obtener pagos por los 
recursos perdidos en las guerras de independencia, luego gesta un conflicto abierto para 
doblegar a su antigua colonia. Aunque la amenaza se orientó, originalmente, hacia el 
Perú, en Chile existió meridiana claridad respecto de que la guerra se extendería hacia 
sus costas. Así, mientras Bunster sostiene que “el español era observado […] por la 
diplomacia y el espionaje chilenos, porque Chile conocía o adivinaba sus propósitos, 
y estaba dispuesto por razones de defensa propia, a apoyar a los patriotas peruanos. 
Fue esta política suya la que lo arrastró a la beligerancia efectiva” (72); Woods sos-
tiene que “Chile estaba convencido […] que el gabinete español no había puesto fin 
a sus ambiciones coloniales y que estaba buscando cumplirlas al dividir las naciones 
americanas” (78).

Ahora bien, una cosa es contextualizar y otra distinta comprender los motivos 
del ataque. Tal vez la explicación más viable la entrega Joaquín Edwards Bello en El 
bombardeo de Valparaíso y su época al establecer una lúcida analogía entre España 
y su creación más célebre:

Había, sin duda, en todo este aparato guerrero de España, algo de Quijote. 
Había algo de un Don Quijote que tomaba las diucas de una mañana chilena 
por insultos y los cerros del puerto por Caraculiambros. Había en ese Méndez 
Núñez un terrible poeta, y Dios nos libre de los poetas con cañones. […] Estaban 
como el Quijote después de embestir a los molinos. Sancho era Chile, un poco 
aporreado, pero más cerca de la realidad (156). 

Asimismo, existía insensatez en una acción que contraviene la forma de eje-
cutar la guerra en occidente. No por nada Woods afirma que “[…] ningún país pierde 
un imperio con absoluta serenidad” (69). Y eso pareció impulsar a España, quien, 
sintiéndose burlada opta por castigar a una ciudad que no contaba con su armada y 
que tampoco tenía a su disposición su único fuerte –desmontado en señal de no agre-
sión– y que, además, había sido abandonada a su suerte por los navíos de Inglaterra 
y Estados Unidos: 

Se hizo el bombardeo a la menor distancia posible de los objetivos –desde 
700 a 1.200 metros– para que ni un proyectil se perdiese. La cercanía de los 
cañonazos agregada a la configuración de los cerros, que multiplicaba sus 
ecos, ensordecía el ámbito y hacía retemblar la tierra. La Blanca tiraba contra 
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la Aduana; la Vencedora contra la Bolsa y la Intendencia; la Resolución contra 
el ferrocarril (Bunster 92).

En El bombardeo de Valparaíso, Edwards Bello subraya el rol que juega la 
Resolución, navío que ya sea por impericia o mera barbarie ataca indiscriminadamente 
distintos blancos: “La Resolución proporcionó la nota negra del bombardeo, moviéndose 
de un punto a otro y disparando contra los grupos de curiosos de los cerros, a más de 
los tiros del capellán, que hirieron los templos jesuitas, la Matriz y San Francisco” 
(152-153). La violencia y la insensatez de ataque son reconocidas por los propios 
militares españoles. Interesante resulta, en esta dirección, la visión del general mayor 
de la escuadra, Miguel Lobo, quien afirma: 

Se verificó (el bombardeo), en efecto en la mañana del 31, de 9 y media a 12, 
y te aseguro que he pasado un rato desagradabilísimo, por ser cosa en extremo 
bárbara y bien en contra de mis ideas. Yo me alegraré no volver a presenciar 
semejante acto; y siento en el alma que los cañones hayan resonado para veri-
ficarlo […] Era una vista terrible (Cit. en Woods 29).

Esta manera de operar guarda relación con la aproximación teórica que efectúan 
Marie Hélene Huet y Susanna Hoffman. En The Culture of Disaster, Huet sostiene que: 

Disaster is first the negation of sense and expectation; and this negation re-
sists insertion in a dialectical move that would bring closure. A disaster defies 
causality and sublimation, allowing for no redemption. Disaster narrative thus 
always combines efforts to express the shattering of lives with the desire to 
assign human responsibility. Images of fragmentation necessarily disrupt all 
accounts. By contrast, it is the search for the human factors that hold these tales 
together (158).

El desastre, en su calidad de irrupción abrupta que luego desaparece, está fuera 
de toda dialéctica y no se resuelve. De la destrucción y la muerte no se puede obtener 
nada, solo un nuevo principio en una reconstrucción parcial. El hecho de que cual-
quier catástrofe posee en sí una ontología liminal en los márgenes de la comprensión 
racionalizadora y del lenguaje mismo ─producto de esa racionalidad─ produce dis-
cursos fragmentados y provisorios. Todo intento de describirlo o representarlo pasa 
por procesos de fragmentación, omisiones, desfases y apéndices. Es más, oscila entre 
lo conocido y lo no conocido, entre aquello que es y no es humano a la vez. Carácter 
ambiguo y contradictorio que le permite a Susanna Hoffman comparar la figura del 
monstruo con el desastre. Como forma suspendida de la forma, el monstruo amenaza 
con aniquilar las distinciones rehusando entrar a lo clasificable en el orden y sistemas 
impuestos. El monstruo es lo otro, solo discernible a través del proceso y el movimiento 
porque no permite un análisis disectador. Por otra parte, lo que lo modela u origina 
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permanece en el enigma de lo impredecible, al mismo tiempo que se ubica fuera del 
tiempo creado por los seres humanos y más allá de todo pronóstico. Hoffman señala: 

Both monster in myth and disaster in science resist capture. They stand at the 
limits of knowing. The true threat of the monster is its propensity to shift and 
be unpredictable. Similarly, despite modern advances, both natural and tech-
nological catastrophes defy foretelling and pinpointing […] In the face of both 
ogre and cataclysm, scientific inquiry and ordered rationality crumble (129).

Esta analogía entre lo catastrófico y lo monstruoso se extiende, en la esfera 
de la creación artística, a lo deforme e incoherente (cuerpos mutilados, gestos y 
expresiones distorsionadas, confusión de cadáveres que se entrelazan semejando un 
monstruo colosal). Sin embargo, el monstruo (de monstrare, mostrar) tiene sus raíces 
etimológicas en “lo oculto que se muestra”, en aquello que causa temor porque exhi-
be un hibridismo que transgrede las leyes de la naturaleza. Edwards Bello y Bunster 
evidencian la barbarie de una escuadra que decide destruir y mutilar a una ciudad 
indefensa: “Desde las fragatas se percibían los siniestros ruidos de la bahía batida: 
los techos que se derrumbaban con estrépito, las explosiones” (Edwards Bello, El 
bombardeo 153); “Barriadas enteras se sacudían y crepitaban por las explosiones y 
los derrumbes” (Bunster 94).

Más allá del operar monstruoso de la armada española, destaca, en contra-
posición, el heroísmo de los bomberos de Valparaíso, los que, por más de 22 horas, 
estuvieron apagando los incendios de la ciudad. Asimismo, la actitud de los porteños, 
los que no solo responden de manera acorde a la definición entregada por el autor de 
El bombardeo de Valparaíso y su época: “[…] Valparaíso no podía tiritar. Conocía 
los saqueos, los temporales, los terremotos, las inundaciones” (145), sino que, tras la 
destrucción de la ciudad, muestran su desprecio total hacia el ataque: “Desde la hora 
en que cesó el bombardeo, la gente recorrió las calles, buscando trofeos; hombres, 
mujeres, niños, recogieron cascos de granadas o balas enteras, algunas de las cuales se 
conservan de recuerdo hasta ahora” (175). Luego, se desata la fiesta: “Por sorprendente 
que parezca, la ira de aquellas gentes se apagó junto con las llamas de los incendios; 
y lo que es más genial todavía, trocóse luego en un movimiento de regocijo popular. 
Casi podría decirse que el día más funesto en la historia de Valparaíso terminó con 
una fiesta” (Bunster 96). Valparaíso parece alzarse, otra vez, desde el abismo.

TIERRA ROTA

Pablo de Rokha y Pablo Neruda tuvieron múltiples y profundas diferencias 
éticas, estéticas y vitales. Ambos coincidieron, no obstante, en escribir poemas sobre 
Valparaíso que resaltaron un hecho histórico que marca un antes y un después en la 
historia de la ciudad-puerto: el terremoto de 1906. Mientras en “Oceanía de Valparaíso” 
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de Rokha establece que este sismo “[…] al atravesar la humanidad de punta a punta, 
dividió en tres la historia y fue tan horriblemente terrible, como tan horriblemente 
sublime, porque el clamor del horror aúlla en el corazón de todo lo hermoso, y el 
estilo es como el infierno” (243); en “Oda a Valparaíso” Neruda poetiza el mismo de 
la siguiente forma: “[…] te agarró el terremoto,/ corriste/ enloquecido,/ te quebraste 
las uñas,/ se movieron/ las aguas y las piedras,/ las veredas,/ el mar,/ la noche” (237).

A diferencia de los numerosos incendios representados en textos literarios, en el 
caso de los terremotos solo un evento ha captado la atención de los escritores porteños y 
foráneos: el sismo del 16 de agosto de 1906. Ningún otro terremoto anterior o posterior 
ha suscitado tal nivel de seducción estética, lo que se origina, en buena medida, por el 
impacto de este desastre. En “Valparaíso en 1906: historia de la catástrofe”, Alejandro 
Ancalao sostiene que el terremoto provocó graves pérdidas humanas y severos daños 
en la propiedad pública y privada, dejando a parte importante de la ciudad en ruinas: 

Por espacio de 45 segundos la tierra comenzó a sacudirse, para declinar y co-
menzar a azotar, con violencia y por espacio de 90 segundos. Todo se redujo 
a escombros producto de una intensidad 8,6º en la Escala de Richter. Aún no 
pasaba el susto, cuando a las 20:06, otro movimiento, aún más violento que el 
anterior, sacudió y terminó de derrumbar y matar todo lo que el primer movi-
miento no había alcanzado […] Un primer informe cifra en 3 mil los muertos 
producto del terremoto (8).

En Sobre las ruinas (1907), Luis Hurtado López construye un texto poético 
que registra ordenadamente los hechos acaecidos durante la catástrofe. De esta forma, 
operando como un cronista, Hurtado López testimonia la fuerza del movimiento telú-
rico en Valparaíso. Este texto se hace aún más interesante al considerar que el autor 
experimenta, efectivamente, los alcances de la calamidad y, en consecuencia, meses 
después de la tragedia, da cuenta de un horror que atravesó al igual que el resto de la 
población porteña:

Tiembla la tierra como bestia brava/ Que siente el acicate por su herida,/ Y de 
rabia ó (sic) dolor, al freno esclava,/ Se extremece (sic) en nerviosa sacudida./ 
Y en tanto que el ambiente se arrebola,/ la tierra tiembla, cruje y se desgarra,/ 
pobre esquife que al golpe de una ola/ se rompiera en las rocas de la barra./ De 
la ciudad las luces, lentamente, como en un pestañeo lamentable/ se apagan, 
mientras ruge, prepotente,/ un clamor infinito formidable (49-50).

Teresa Wilms Montt entrega en sus diarios un testimonio que resulta paradó-
jico. Si bien por un lado la escritora parece atraída por lo inusual de los sismos: “No 
tiene miedo; lo que es increíble no da miedo. ¡Al contrario, le impone, la arrebata, 
lo admira! El terremoto ha influido sobre su temperamento, volviéndola todavía más 
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extraña y más reacia a las manifestaciones de la vida ordinaria” (Cit. en González-
Vergara 59); Wilms Montt se conduele con los pescadores (“esos pobres hombres 
que gritan socorro y que nadie salvará de la muerte” 58) y de los muertos (“forajidos 
robando a los muertos y cortando las manos y las orejas de mujeres y sortijas” 59). 
Asimismo, entrega una imagen poderosa de la devastación de la ciudad: “Las casas 
se derrumbaban con un ruido impresionante, llevando consigo a familias enteras; el 
huracán enciende fuegos en los cuatro puntos cardinales” (Cit. en González-Vergara 
59). Ahora bien, uno de los aspectos más interesantes de sus diarios pasa porque la 
autora subraya la inferioridad del ser humano ante la naturaleza: “[…] no existe el 
poder humano susceptible de sostener la lucha contra los elementos desencadenados” 
(Cit. en González-Vergara 58). Esto es interesante porque una catástrofe, junto con ser 
una amenaza destructiva que deja ruinas, muertos y heridos, es también el agente que 
socava los paradigmas epistemológicos de la causalidad y la totalidad, de la noción 
de cultura que atribuye a la humanidad la superioridad del Homo Sapiens sobre su 
entorno natural y de la distinción binaria y, por lo tanto, fija entre el Bien y el Mal.

De manera complementaria, Neruda poetiza el terremoto desde la distancia. 
Años después de sucedido el sismo, regresa a ese jueves crepuscular para conformar 
un desastre que no hace distingos de clases sociales y que sacude, de manera brutal, 
tanto a los habitantes de plan como de los cerros, aniquilando la vida y la infraestruc-
tura de la ciudad: 

[…] tú dormías/ en tierra,/ cansado/ de tus navegaciones,/ y la tierra,/ furio-
sa,/ levantó su oleaje/ más tempestuoso/ que el vendaval marino,/ el polvo/ te 
cubría/ los ojos,/ las llamas/ quemaban tus zapatos,/ las sólidas/ casas de los 
banqueros/ trepidaban/ como heridas ballenas,/ mientras arriba/ las casas de los 
pobres/ saltaban/ al vacío/ como aves/ prisioneras/ que probando las alas/ se 
desploman (237).

Desde esta perspectiva, es pertinente el enfoque que emplea Jacques Rousseau 
para abordar el terremoto de Lisboa de 1755. Alejándose de una perspectiva religiosa, 
Rousseau es el primero que penetra en el denso tejido de toda catástrofe tomando en 
cuenta el factor político y social (Russell). En su “Carta a Voltaire”, afirma que la 
Naturaleza se expresa, a veces, de manera dramática, pero sus consecuencias residen 
en el ámbito de las decisiones políticas con respecto a la organización social. Rousseau 
afirma: “[…] hay que entender que no fue la Naturaleza quien puso en ese lugar veinte 
mil casas de varios pisos y que si los pobladores de esta ciudad hubieran sido distribui-
dos en barrios menos habitados, el daño habría resultado mucho menor y tal vez, no 
hubiera existido” (1061). Si bien un sismo superior a los ocho grados en la escala de 
Richter tiene el potencial de generar considerable destrucción, particularmente a inicios 
del siglo XX, su impacto se ve acrecentado por el riesgo que asume una comunidad al 
levantar construcciones en lugares que tienen condiciones inapropiadas para resistir 
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movimientos de esa envergadura. De allí que Ancalao sostenga que los efectos del 
terremoto de 1906 están asociados, también, a “[…] los tipos de construcciones, los 
cimientos, y por lo tanto, en la rápida acción del sismo y su correlativa consecuencia 
en el desmoronamiento y derrumbe de laderas de cerro, de edificios, casas y casuchas, 
así como el desnivel profundo en el sector del Almendral” (7).

En Recuerdos olvidados, D’Halmar incluye un interesante artículo titulado “16 
de agosto de 1906”, dado que opta no por mirar el desastre desde Valparaíso, ya sea 
en el presente (como Hurtado López o Wilms Montt) o en el futuro (como Neruda), 
sino que, más bien, aprecia la catástrofe desde la bahía opuesta a la ciudad-puerto, 
es decir, desde Concón. Si bien la cercanía del lugar, ubicada a pocos kilómetros de 
Valparaíso, implica que Cristian –protagonista del relato– sienta el sismo con una 
intensidad similar a los porteños, varía el espectáculo dantesco que puede apreciar 
desde la otra orilla: 

Y siguiéronse las oscilaciones y los derrumbes hasta parecer aquella playa, a la 
vera de aquellas olas, una embarcación mal anclada, presta a quebrantar amarras. 
[…] Del otro punto cardinal, de Valparaíso, a esas dos de la mañana del 17 de 
agosto, despuntó el alba. Era indudablemente el fin del mundo. Y es que nuestro 
puerto ardía unánime, como una sola pira, una hoguera acrisoladora (302-303).

Todo desastre, en una posición liminal, se produce en la zona de lo exosemán-
tico, de aquello fuera del lenguaje, aunque posteriormente proliferen los discursos y 
los relatos desde una perspectiva antropocéntrica y desde el terreno movedizo de la 
memoria y las interpretaciones personales. Precisamente, Salvador Reyes opera de esa 
forma en Valparaíso, puerto de nostalgia (1955). En esta novela, el pintor Fernando 
Castro escucha el testimonio de Gonzalo Morel –su maestro– sobre los sucesos de 
1906. Morel enarbola un relato que arranca en el sismo y se extiende por sus dramá-
ticas consecuencias: 

Sabía descubrir el horror de aquella noche con una fuerza tal que el muchacho 
creía ver el cielo iluminado por los incendios y oír las voces de la gente que 
corría entre los escombros, gritando los nombres de las personas queridas. […] 
los bajos fondos del puerto habían vaciado sus hombres de presa, que robaban 
y asesinaban mientras los edificios caían pulverizados. En medio del caos y la 
desesperación había surgido un marino que restableció el orden fusilando a los 
criminales (37-38).

El terremoto sacó a la luz, nuevamente, un rasgo que resulta vital para entender 
la idiosincrasia de los habitantes de Valparaíso, esto es, la resiliencia. Probablemente, 
quien mejor aborda la reacción porteña en las horas posteriores al sismo es Neruda: 
“Pronto,/ Valparaíso,/ marinero,/ te olvidas/ de las lágrimas,/ vuelves/ a colgar tus 
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moradas,/ a pintar puertas/ verdes,/ ventanas/ amarillas,/ todo/ lo transformas en 
nave,/ eres/ la remendada proa/ de un pequeño,/ valeroso/ navío” (238). La energía que 
emerge de la ciudad  y por ende, de sus habitantes, facilita la reconstrucción de una 
ciudad que adquiere su fisonomía urbana definitiva tras el movimiento telúrico de 1906. 
De ahí que Adolfo Vásquez Rocca sostenga que “el Valparaíso que hoy conocemos 
nace a partir de la reconstrucción de la ciudad después del gran terremoto de 1906” 
(en línea). Sin embargo, lo que no podrá reconstruirse es la hegemonía de la ciudad 
en el país y en América del Sur. La ciudad inicia un ciclo de decadencia económica y 
social desde el segundo decenio del siglo XX que termina por consolidarse en torno 
a 1960, producto de diversos hechos que resultarán devastadores, incluso más que las 
catástrofes que no pudieron doblegar a Valparaíso.

CONCLUSIÓN

“Tierra quemada” es un nombre relevante en cuanto prefigura la catástrofe 
permanente que configura el imaginario urbano de la ciudad. Al menos desde el siglo 
XIX, diversos escritores han representado los alcances de calamidades que, junto con 
dañar y lacerar a la urbe, han terminado por cristalizar la capacidad de resistencia de 
un espacio que, lejos de amilanarse por el horror y la muerte, enfrenta esas amenazas 
a punta de fiestas, regocijo, valor y desprecio hacia la muerte. De allí que De Rokha 
considere que Valparaíso “[…] se yergue valiente, colosal, sobre tu nombre de arena 
innumerable” (243).

Antes de terminar, deseamos considerar una reflexión de Joël Audefroy que es 
pertinente para la historia y el devenir de Valparaíso: “[…] un desastre es un factor 
de introducción de un nuevo paradigma. Por ejemplo a raíz de un huracán, un nuevo 
paradigma tecnológico se está introduciendo basado sobre diques de protección o 
sobre la construcción de techos planos de concreto, más resistentes a los huracanes” 
(123). Esta aproximación no ha tenido y, tristemente, es muy probable que no tenga 
cabida en Valparaíso. Principalmente, porque la ciudad es incapaz de asimilar nuevos 
paradigmas. Hace casi cinco siglos, los changos se dieron cuenta que Valparaíso era 
una tierra proclive al fuego. Hace tres años pudimos ver en directo y por televisión 
cómo la ciudad se transformaba en un infierno. Un año después, en 2016, sucedió lo 
mismo. La amenaza de un maremoto resulta, también, inquietante. 

Nada hace pensar que estas calamidades no sucederán en el futuro, debido a que 
Valparaíso no introduce modelos que disminuyan los riesgos de potenciales amenazas. 
De esta manera, los escritores seguirán construyendo la imagen de una ciudad que se 
está derrumbando desde hace varios siglos y, en consecuencia, los versos de Gonzalo 
Rojas seguirán marcando el rumbo del puerto: “Te encontrarán debajo de la arena,/ 
tan hermosa, y tan honda/ en tu catástrofe, como una perla/ engastada en la boca del 
abismo” (142).
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