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RESUMEN

En este articulo se realiza un analisis del desastre en la narrativa, la poesia y la cronica de/sobre Valparaiso
entre el siglo XIX y el XXI. Para esto, se estudia el impacto de tres catastrofes en la configuracion del
imaginario urbano de la ciudad: el bombardeo de 1866, el terremoto de 1906 y los incendios. Empleando
una serie de recursos tedricos provenientes de la historia, el urbanismo, la arquitectura, la antropologia,
la filosofia y la teoria literaria, se demuestra que la catastrofe opera como una constante que ha definido
la identidad colectiva de la ciudad-puerto, arrancando en el periodo pre-colonial y proyectandose en el
siglo XXI.
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! Proyecto Fondecyt Regular 2018 N° 1181787: “Disidencia, desborde y catastrofe
en los imaginarios urbanos de Valparaiso (1914-2014)”, financiado por el Fondo Nacional de
Desarrollo Cientifico y Tecnologico. Investigador Responsable: Ivan Alexis Candia Caceres.
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ABSTRACT

In this study, we present an analysis of disaster in narrative fiction, poetry and chronicles of/about Valpa-
raiso between the 19th and the 21st century. For this purpose, we analyze the impact of three catastrophes
in the configuration of the urban imaginary of the city: the bombing of 1866, the earthquake of 1906, and
the fires. By using theoretical contributions derived from History, Urbanism, Architecture, Anthropology,
Philosophy and Literary Theory, we demonstrate that recurring catastrophes have shaped the collective
identity of the city-port of Valparaiso, from pre-colonial period to the present.

Key Worps: Catastrophe; urban imaginary; Valparaiso’s Literature; XIX-XX-XXI century.
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INTRODUCCION

“La belleza catastrofica cirie tus sienes aureas”

Pablo de Rokha.

“Valparaiso” de Osvaldo “Gitano” Rodriguez, poema publicado en 1962 y
musicalizado en 1968, destaca un rasgo identitario fundamental en la construccion del
imaginario urbano de la ciudad: la catastrofe permanente que ha sacudido la historia
portefia y que ha definido parte importante de su identidad colectiva: “Y vino el tem-
poral y la llovizna/ con su carga de arena y desperdicio./ Por ahi pas6 la muerte tantas
veces/ la muerte que enlutd a Valparaiso” (Cit. en Novoa 247). La conceptualizacion
poética de Rodriguez es relevante porque se conecta con un imaginario que emerge
en el periodo prehispanico, se consolida en la colonia y la reptblica y se extiende
hasta la actualidad.

Numerosos escritores han representado las constantes tragedias que han sacudido
a la ciudad-puerto, motivados por sucesos traumaticos que han devastado a la ciudad,
obligandola a reconstruirse y a renacer, literalmente, desde sus propias cenizas. No
parece una exageracion sostener, en este sentido, que la ciudad ha sido golpeada por
multiples desastres de manera mas intensa que otros lugares del pais. Como todo el
territorio nacional, Valparaiso ha padecido numerosos terremotos. Con una frecuencia
de 85 afios, se ha visto severamente dafiada por los sismos de 1647, 1730, 1822 y 1906.
Pero, a esto, se agregan los maremotos. Asi, el sismo de 1730 generd un tsunami que,
segiin Carlos Lanza, destruy6 parte de la ciudad: “[...] el sector del Almendral fue
donde hubo mayor pérdida. Las viviendas cerca del mar desaparecieron. El convento
de La Merced quedo destruido y danada la iglesia Matriz” (18). Todo lo anterior se ve
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complementado por incendios, aluviones, temporales, sequias, bombardeos, saqueos
de piratas, explosiones, entre otros.

A pesar de que existe un amplio corpus de obras literarias que abordan los
desastres que han afectado a la ciudad, todavia no existen estudios literarios que in-
vestiguen la conformacion de este componente en el imaginario urbano de Valparaiso.
Es maés, tenemos que acudir al discurso antropologico, socioldgico e histdrico para
encontrar reflexiones sobre la persistencia de la calamidad en el devenir de la ciudad.
Rolando Mellafe sostuvo, en este sentido, que la suma de tragedias que han afectado
la historia de Valparaiso dan pie para hablar del “acontecer infausto” de la ciudad.
Sergio Flores Farias planteo, en tanto, que la ciudad-puerto posee un “lado oscuro”,
marcado por “[...] las frecuentes catastrofes que han asolado a Valparaiso, como
incendios, terremotos, derrumbes, erosion de las quebradas habitualmente pobladas,
temporales descontrolados” (157-158), calamidades que contribuyen a generar una
compleja hibridez en la urbe:

[...] su existir cotidiano y los problemas que emanan de la estructura social y
urbana y de los derechos de los ciudadanos, todo lo cual conforma una imagen
que devela la identidad en la cual confluyen el mundo de la gran ciudad, el
principal puerto del Pacifico, la gran metropoli y el de la extrema pobreza, de la
promiscuidad habitacional, el de la mortalidad infantil y el de las enfermedades
y epidemias (158).

Para establecer los alcances de estos fendmenos, es necesario recurrir a una
aproximacion etimoldgica y otra semantica. Desastre, catastrofe, calamidad son las tres
palabras mas usadas para referirse a la subita irrupcion de un suceso que interrumpe
el orden causando destruccién y muerte. Sin embargo, a nivel etimoldgico, ninguna
de estas palabras cubre la densa complejidad de ese suceso. Desastre, del griego
“dus”y “aster”, lo designa como “una mala estrella” y el consecuente abandono de
la ventura proveida por las buenas estrellas haciendo caer en el infortunio. Catéastrofe
del griego “kata” (“hacia abajo™) y “strophe” (“vuelco inesperado”) alude a una caida
subita que produce dolor y muerte, de alli que “catastrofe” se llamara el acto final de
una tragedia griega donde se desencadenaba el destino fatal del héroe. Por otra parte,
calamidad, del latin “calamitas-calamitatis”, con su raiz en “calamus” (“caia o paja”),
se referia a los vientos malignos que malogrando la trilla volvian a mezclar la paja con
el trigo. Posteriormente, el significado de “calamitas-calamitatis” devino en “golpe,
azote, dafio”. Mala estrella, vuelco subito y vientos adversos se deslizan por una zona
semantica que pone énfasis en aquello que estd fuera del control humano y causa la
derrota del Homo Faber en su praxis que domina el entorno tratando de convertirlo,
a través de la ciencia y la tecnologia, en un lugar eficiente y productivo.

De esta forma, el objetivo de este articulo es demostrar la continuidad de este
imaginario y establecer como la narrativa, la poesia y la cronica escrita sobre Valparaiso
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persiste en recrear el imaginario del desastre de la ciudad. Para esto, proponemos que
Valparaiso pareciera estar situado, metaféricamente, a “cuarenta grados de Acuario”,
esto es, que se encuentra signado por una confabulacion de elementos que la lleva a
una tragedia permanente®. Valparaiso pareciera estar situado bajo una mala estrella
que percute, parafraseando a Osvaldo Rodriguez, “la cara de este puerto herido” (Cit.
en Novoa 247).

Ahora bien, ante la imposibilidad de abordar las numerosas catastrofes que han
dejado ruinas, muertos y damnificados en Valparaiso, optamos por elegir tres hechos
que evidencian el poder del desastre en la construccion del imaginario urbano portefio:
incendios, bombardeo de 1866 y terremoto de 1906.

LA CIUDAD DEL FUEGO

Augusto D’Halmar y Joaquin Edwards Bello, ambos ganadores del Premio
Nacional de Literatura e Hijos Ilustres de Valparaiso, coinciden en la misma nomen-
clatura para designar a la urbe: la “ciudad del fuego”. En Memorial de Valparaiso,
D’Halmar considera que la urbe viene a ser la “cuna nacional”:

[...] mecida por las olas nada pacificas y por los cuatro vientos, sacudida por
terremotos, esclarecida por mil resplandores. Ha de llamarsele “La ciudad del
fuego” antes que la del viento, no tanto por sus incendios frecuentes, como en
Estambul, sino porque en ella arde una ascua que ojala las rachas acrecienten
y ningun chubasco logre cubrir (Cit. en Novoa 128).

En la novela Valparaiso, en tanto, Edwards Bello opta por una definicion
analoga para referirse a su ciudad natal: “Al lado no faltaba el clasico edificio incen-
diado, porque Valparaiso debiera llamarse Piriapolis, o ciudad del fuego. El nombre
con que lo conocieron los indios era Aliampa, o pais quemado. Desde la ventana de
nuestra casa recuerdo haber visto algunos incendios grandes” (38). No son extrafias las
denominaciones adoptadas por D’Halmar y Edwards Bello al considerar que existen
antecedentes de incendios desde el periodo prehispanico hasta el siglo XXI.

Pocas ciudades han absorbido y reiterado el imaginario del desastre de manera tan
insistente como Valparaiso. De partida fue nombrada, originalmente, por los changos
como “Quintil” o “Ayllamapu”, es decir, “tierra quemada”. Esta denominacion deriva

2 Este concepto esta tomado del movimiento de los astros que habria motivado durante la
Edad Media —época aficionada a la astrologia— el surgimiento y la expansion de “muerte negra”,
es decir, de la enfermedad que provoco el deceso de entre el 30% y el 60% de la poblacion de
Europa en el siglo XIV. Asi, la “muerte negra” fue atribuida a la conjuncion de Saturno, Japiter
y Marte a cuarenta grados de Acuario.
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de los constantes incendios que se producian en el anfiteatro portefio. En Historia de la
literatura de Valparaiso, Claudio Solar sostiene que: “Los indios chonos llamaban a
este lugar “Quintil” o “Ayllamapu”, tierra quemada por sus muchos incendios espon-
taneos de teatinas, malezas de la costa. Hoy siguen los incendios de los bosques” (7).
Leopoldo Séez considera, a su vez, que el nombre original de la ciudad es: “Aliamapa,
aliamapu, alimapu. Voz araucana compuesta de ali = muy seco, caliente, quemado y
mapu = tierra, pais. Para Marino Lovera es el nombre mapuche de la bahia de Valpa-
raiso” (Cit. en Novoa 14).

Los frecuentes incendios de la ciudad pueden ser considerados como catastrofes
debido a que, tal como plantean Hoffman y Oliver-Smith, son fenémenos que ocurren
en la interseccion de una poblacion humana vulnerable y un agente destructivo que es
parte de un sistema ecoldgico natural, modificado o construido. Ambos factores estan
insertos en sistemas naturales y sociales dentro del desarrollo de un evento o proceso
y no como elementos aislados y temporalmente demarcados. Por lo tanto, la irrupcion
de una catastrofe es solo el inicio de este suceso y proceso que pone en evidencia
la vulnerabilidad en términos del espacio, la infraestructura, la organizacion socio-
politica, los sistemas de produccion y distribucion, y la ideologia subyacente: “Los
acontecimientos subsiguientes producen dafios y pérdidas de las estructuras fisicas y de
los principales componentes socio-organizativos de una comunidad, hasta el punto de
que las funciones esenciales de dicha sociedad se ven interrumpidas o destruidas™ (4).

La aproximacion de Hoffman y Oliver-Smith es interesante porque releva el
concepto de vulnerabilidad urbana, concepto que, en la perspectiva de Kapstein, se
define como “aquella situacion critica dada por problemas en los &mbitos social, fisico
y urbanistico de la ciudad. Esta situacion se caracteriza por su complejidad, la que se
da en una superposicion de hechos relacionados: la desigualdad social, la degradacion
del medio fisico y la fragmentacion del espacio urbano” (Cit. en Kapstein y Galvez
26). Ante esto, es posible sostener que la magnitud de la amenaza responde a la rela-
cidn que se produce entre vulnerabilidad urbana y la capacidad de resiliencia, esto es,
“la capacidad para soportar y reaccionar ante la emergencia” (Kapstein y Galvez 26).

Al estudiar la representacion de los incendios en Valparaiso, llama la atencion,
en primera instancia, la normalizacion del fenomeno, el que es abordado no como un
hecho subito e inusual sino, mas bien, como parte de la cotidianeidad portefia. Cier-
tamente, esto evidencia la permanente vulnerabilidad urbana de una ciudad marcada
por los escasos esfuerzos de las autoridades por reducir la exposicion de la comunidad
ante esta clase de fendémenos. Asi, por ejemplo, en pleno siglo XIX, Alberto Blest
Gana sostiene que: “Dirigirse a Valparaiso es ir a gastar dinero, que es la mas noble
ocupacion que se conoce; es ir a divertirse; a ver la nueva compaiiia lirica y la dra-
matica vieja; llevando ademads la probabilidad de ver alguna de las quemazones con
que el buen puerto se mutila todos los meses por lo menos” (Cit. en Novoa 95). Mas
alla de la frivolidad de la aseveracion del autor de Martin Rivas, resulta interesante
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la inevitabilidad del desastre permanente que padece la ciudad-puerto, la que, en la
perspectiva de Blest Gana, parece constituir un espectaculo mas de los ofrecidos por
el Valparaiso decimondnico.

En el siglo XX, los incendios siguen teniendo un rol central en los imaginarios
urbanos de Valparaiso. Asi, en una crénica acerca del regreso a su ciudad natal, Joaquin
Edwards Bello define los elementos que marcan su retorno a casa: “Hemos llegado
a Valparaiso en una noche clasicamente portefa de saqueo e incendio. Hemos visto
al puerto en su salsa. Ya en el hotel contemplamos desde la ventana el fuego en el
extremo de la bahia. Ya estamos reintegrados en cuerpo y sentidos a la tierra natal”
(Cit. en Novoa 148). A la permanente escenificacion ignea de la ciudad, Edwards Bello
suma la preeminencia que adquieren las compaiiias de bomberos. En una entrevista,
Edwards Bello especifica qué viene a su cabeza cuando se le habla de Valparaiso:
“Incendio. Toallas anudadas al cuello de los bomberos, carreras y la frase: ‘Este es
mas grande y mas bonito que otros’. Moriré sintiendo el olor a quemado del Puerto y
oyendo sonar la alarma” (Cit. en Novoa 149).

No deja de ser llamativo que varias décadas después de la publicacion de la
cronica de Edwards Bello, el incendio siga siendo plasmado por los escritores de la
ciudad. Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama realiza una interesante conexion
entre la debacle que enfrentan los personajes del texto y la destruccion colectiva. Asi,
mientras sus vidas se ven arrasadas por sus pasiones, fracasos y miserias, la ciudad
experimenta un proceso analogo a través de las llamas que devoran los bosques de la
parte alta de la ciudad:

Esas manias eran lo tnico que nos quedaba en esos dias en que los bosques
de Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venia del sur lanzaba
el humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro sobre el
puerto, ya no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire podian
ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentracion [...] Nosotros
estabamos devastados (11).

Asi, se concreta la extincion de vidas que llegan a puntos de no retorno y que
estdn amparadas en una ciudad que era “[...] una ruina” (43) y que “[...] se caia a
pedazos” (53).

Las distintas imagenes de los incendios portefios, separadas incluso por siglos,
pueden ser explicadas a partir de los aportes que efectua Lucia Guerra sobre los
imaginarios urbanos, en especial cuando afirma que la ciudad adquiere un caracter
poroso “[...] que difumina todo limite para producir una fusion de lo viejo y lo nuevo,
lo publico y lo privado, lo sagrado y lo profano en una anarquia espacial donde las
relaciones sociales son efimeras” (19). La vision de Guerra permite comprender como
las diversas recreaciones portefias convergen a la hora de generar un discurso sobre
la ciudad que atraviesa tiempo y espacio. De alli que Guerra afirme que el imaginario
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urbano es un intento por generar un discurso sobre la ciudad, “[...] ya sea a través de
la descripcion de ciertos elementos visuales o en remodelizaciones imaginarias que
elaboran fragmentos con un denso valor connotativo y proyectan la ciudad a la esfera
de la metafora y la alegoria. [...] los imaginarios urbanos [...] giran en la esfera de la
perspectiva personal” (23).

Antes de cerrar el apartado sobre el incendio en Valparaiso, es necesario con-
siderar un ultimo aporte de Edwards Bello que contribuye a comprender atin mas este
rasgo identitario. Con esto, nos referimos a la respuesta de la comunidad portefia a
estas amenazas dado que, en un primer plano, generan el surgimiento de una cultura
bomberil: “No podria evocar mi tierra natal sin asociar inmediatamente mis visiones
de ejercicios de escaleras, de pitazos, campanas Iugubres y esas antiguas bombas que
corrian a los siniestros empujadas por las formas equinas opulentas de los percherones
(Edwards Bello, Cronicas reunidas (3) 506); en un segundo plano el incendio se trata
de: “[...] la fiesta de Valparaiso [...] los incendios se anuncian asi porque todos los
portefios deben enterarse para regocijo general” (Cit. en Novoa 148). Cobran rele-
vancia estos elementos puesto que dan cuenta de la enorme capacidad de resiliencia
de Valparaiso, definida por sus habitantes como “una ciudad sufrida”, marcada por
el dolor, la herida y la valentia, segtin los informantes de la primera década del siglo
XXI en una investigacion antropoldgica (Chang 85).

VALPARAISO BAJO ATAQUE

El bombardeo de Valparaiso en 1866 no concita dobles lecturas. Existe una
condena transversal desde la diplomacia, el periodismo, la historia y la literatura hacia
un hecho que se sume en la barbarie: el ataque de una escuadra naval a una ciudad
desprotegida, impactando objetivos militares, comerciales, ptublicos y privados. Si
Juan Guzman Cruchaga sostiene que Valparaiso “Crecid en el cataclismo/ la sangre
de sus venas/y el bombardeo un dia/ se desgarré la zarpa en tu rivera” (Cit. en Novoa
65), Pablo de Rokha llega mucho mas lejos al condenar, abiertamente, el curso de
accion de la armada espaiiola:

[...]y sus cafiones ensangrientan y dan vergiienza a la bandera provincial, go-
teando con espanto colorado y enorme a las generaciones, echando un baldon
de sudor macabro de crucificado entre tres pufiales encima del pecho del genio
popular, y ensangrentando lo ensangrentado popular, y todavia da infinita y
amarilla desolacion a las tonadas, el bombardeo de la Espafa imperial, podrida,
que asesinaba a cuchilladas de bandido y por la espalda, no de soldado del Cid
arcaico y heroico, arremolina una gran hoja marchita en tus recuerdos irreme-
diables de urbe sufriente o grandiosa (239-240).
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No es facil interpretar la actitud de la escuadra espafiola. Diferentes cronistas
y ensayistas como Enrique Bunster, Joaquin Edwards Bello y David J. Woods, sitian
el ataque como parte de una politica exterior que aspiraba a restaurar su dominio
sobre los antiguos territorios. Bajo esta Optica, se pueden interpretar las aventuras
militares que Espafia tiene entre las décadas de 1850 y 1860 en Marruecos, México,
Santo Domingo, Peru y Chile. Precisamente, frente al antiguo Virreinato despliega
una serie de estrategias que, si en un primer momento apuntan a obtener pagos por los
recursos perdidos en las guerras de independencia, luego gesta un conflicto abierto para
doblegar a su antigua colonia. Aunque la amenaza se orientd, originalmente, hacia el
Pert, en Chile existio meridiana claridad respecto de que la guerra se extenderia hacia
sus costas. Asi, mientras Bunster sostiene que “el espafiol era observado [...] por la
diplomacia y el espionaje chilenos, porque Chile conocia o adivinaba sus propdsitos,
y estaba dispuesto por razones de defensa propia, a apoyar a los patriotas peruanos.
Fue esta politica suya la que lo arrastrd a la beligerancia efectiva” (72); Woods sos-
tiene que “Chile estaba convencido [...] que el gabinete espafiol no habia puesto fin
a sus ambiciones coloniales y que estaba buscando cumplirlas al dividir las naciones
americanas” (78).

Ahora bien, una cosa es contextualizar y otra distinta comprender los motivos
del ataque. Tal vez la explicacion mas viable la entrega Joaquin Edwards Bello en E/
bombardeo de Valparaiso y su época al establecer una lucida analogia entre Espafia
y su creacion mas célebre:

Habia, sin duda, en todo este aparato guerrero de Espafia, algo de Quijote.
Habia algo de un Don Quijote que tomaba las diucas de una mafiana chilena
por insultos y los cerros del puerto por Caraculiambros. Habia en ese Méndez
Nufiez un terrible poeta, y Dios nos libre de los poetas con cafiones. [...] Estaban
como el Quijote después de embestir a los molinos. Sancho era Chile, un poco
aporreado, pero mas cerca de la realidad (156).

Asimismo, existia insensatez en una accioén que contraviene la forma de eje-
cutar la guerra en occidente. No por nada Woods afirma que “[...] ningun pais pierde
un imperio con absoluta serenidad” (69). Y eso parecié impulsar a Espafia, quien,
sintiéndose burlada opta por castigar a una ciudad que no contaba con su armada y
que tampoco tenia a su disposicion su Unico fuerte —desmontado en sefial de no agre-
sion—y que, ademas, habia sido abandonada a su suerte por los navios de Inglaterra
y Estados Unidos:

Se hizo el bombardeo a la menor distancia posible de los objetivos —desde
700 a 1.200 metros— para que ni un proyectil se perdiese. La cercania de los
cafionazos agregada a la configuracion de los cerros, que multiplicaba sus
ecos, ensordecia el &mbito y hacia retemblar la tierra. La Blanca tiraba contra
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la Aduana; la Vencedora contra la Bolsa y la Intendencia; la Resolucion contra
el ferrocarril (Bunster 92).

En EIl bombardeo de Valparaiso, Edwards Bello subraya el rol que juega la
Resolucion, navio que ya sea por impericia o mera barbarie ataca indiscriminadamente
distintos blancos: “La Resolucion proporciono la nota negra del bombardeo, moviéndose
de un punto a otro y disparando contra los grupos de curiosos de los cerros, a mas de
los tiros del capellan, que hirieron los templos jesuitas, la Matriz y San Francisco”
(152-153). La violencia y la insensatez de ataque son reconocidas por los propios
militares espafioles. Interesante resulta, en esta direccion, la vision del general mayor
de la escuadra, Miguel Lobo, quien afirma:

Se verifico (el bombardeo), en efecto en la mafiana del 31, de 9 y media a 12,
y te aseguro que he pasado un rato desagradabilisimo, por ser cosa en extremo
barbara y bien en contra de mis ideas. Yo me alegraré no volver a presenciar
semejante acto; y siento en el alma que los cafiones hayan resonado para veri-
ficarlo [...] Era una vista terrible (Cit. en Woods 29).

Esta manera de operar guarda relacion con la aproximacion teorica que efectuan
Marie Hélene Huet y Susanna Hoffman. En The Culture of Disaster, Huet sostiene que:

Disaster is first the negation of sense and expectation; and this negation re-
sists insertion in a dialectical move that would bring closure. A disaster defies
causality and sublimation, allowing for no redemption. Disaster narrative thus
always combines efforts to express the shattering of lives with the desire to
assign human responsibility. Images of fragmentation necessarily disrupt all
accounts. By contrast, it is the search for the human factors that hold these tales
together (158).

El desastre, en su calidad de irrupcion abrupta que luego desaparece, esta fuera
de toda dialéctica y no se resuelve. De la destruccion y la muerte no se puede obtener
nada, solo un nuevo principio en una reconstruccion parcial. El hecho de que cual-
quier catastrofe posee en si una ontologia liminal en los margenes de la comprension
racionalizadora y del lenguaje mismo —producto de esa racionalidad— produce dis-
cursos fragmentados y provisorios. Todo intento de describirlo o representarlo pasa
por procesos de fragmentacion, omisiones, desfases y apéndices. Es mas, oscila entre
lo conocido y lo no conocido, entre aquello que es y no es humano a la vez. Caracter
ambiguo y contradictorio que le permite a Susanna Hoffman comparar la figura del
monstruo con el desastre. Como forma suspendida de la forma, el monstruo amenaza
con aniquilar las distinciones rehusando entrar a lo clasificable en el orden y sistemas
impuestos. El monstruo es lo otro, solo discernible a través del proceso y el movimiento
porque no permite un andlisis disectador. Por otra parte, lo que lo modela u origina
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permanece en el enigma de lo impredecible, al mismo tiempo que se ubica fuera del
tiempo creado por los seres humanos y mas alla de todo pronéstico. Hoffman sefiala:

Both monster in myth and disaster in science resist capture. They stand at the
limits of knowing. The true threat of the monster is its propensity to shift and
be unpredictable. Similarly, despite modern advances, both natural and tech-
nological catastrophes defy foretelling and pinpointing [...] In the face of both
ogre and cataclysm, scientific inquiry and ordered rationality crumble (129).

Esta analogia entre lo catastrofico y lo monstruoso se extiende, en la esfera
de la creacion artistica, a lo deforme e incoherente (cuerpos mutilados, gestos y
expresiones distorsionadas, confusion de caddveres que se entrelazan semejando un
monstruo colosal). Sin embargo, el monstruo (de monstrare, mostrar) tiene sus raices
etimologicas en “lo oculto que se muestra”, en aquello que causa temor porque exhi-
be un hibridismo que transgrede las leyes de la naturaleza. Edwards Bello y Bunster
evidencian la barbarie de una escuadra que decide destruir y mutilar a una ciudad
indefensa: “Desde las fragatas se percibian los siniestros ruidos de la bahia batida:
los techos que se derrumbaban con estrépito, las explosiones” (Edwards Bello, E/
bombardeo 153); “Barriadas enteras se sacudian y crepitaban por las explosiones y
los derrumbes” (Bunster 94).

Mas alla del operar monstruoso de la armada espafiola, destaca, en contra-
posicidn, el heroismo de los bomberos de Valparaiso, los que, por mas de 22 horas,
estuvieron apagando los incendios de la ciudad. Asimismo, la actitud de los portefios,
los que no solo responden de manera acorde a la definicion entregada por el autor de
El bombardeo de Valparaiso y su época: “[...] Valparaiso no podia tiritar. Conocia
los saqueos, los temporales, los terremotos, las inundaciones” (145), sino que, tras la
destruccion de la ciudad, muestran su desprecio total hacia el ataque: “Desde la hora
en que ceso el bombardeo, la gente recorrio las calles, buscando trofeos; hombres,
mujeres, niflos, recogieron cascos de granadas o balas enteras, algunas de las cuales se
conservan de recuerdo hasta ahora” (175). Luego, se desata la fiesta: “Por sorprendente
que parezca, la ira de aquellas gentes se apago junto con las llamas de los incendios;
y lo que es méas genial todavia, trocése luego en un movimiento de regocijo popular.
Casi podria decirse que el dia mas funesto en la historia de Valparaiso termind con
una fiesta” (Bunster 96). Valparaiso parece alzarse, otra vez, desde el abismo.

TIERRA ROTA

Pablo de Rokha y Pablo Neruda tuvieron multiples y profundas diferencias
¢ticas, estéticas y vitales. Ambos coincidieron, no obstante, en escribir poemas sobre
Valparaiso que resaltaron un hecho histérico que marca un antes y un después en la
historia de la ciudad-puerto: el terremoto de 1906. Mientras en “Oceania de Valparaiso”
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de Rokha establece que este sismo “[...] al atravesar la humanidad de punta a punta,
dividi6 en tres la historia y fue tan horriblemente terrible, como tan horriblemente
sublime, porque el clamor del horror aulla en el corazon de todo lo hermoso, y el
estilo es como el infierno” (243); en “Oda a Valparaiso” Neruda poetiza el mismo de
la siguiente forma: “[...] te agarr6 el terremoto,/ corriste/ enloquecido,/ te quebraste
las uias,/ se movieron/ las aguas y las piedras,/ las veredas,/ el mar,/ la noche” (237).

A diferencia de los numerosos incendios representados en textos literarios, en el
caso de los terremotos solo un evento ha captado la atencion de los escritores portefios y
foraneos: el sismo del 16 de agosto de 1906. Ningln otro terremoto anterior o posterior
ha suscitado tal nivel de seduccion estética, lo que se origina, en buena medida, por el
impacto de este desastre. En “Valparaiso en 1906: historia de la catastrofe”, Alejandro
Ancalao sostiene que el terremoto provoc6 graves pérdidas humanas y severos dafios
en la propiedad publica y privada, dejando a parte importante de la ciudad en ruinas:

Por espacio de 45 segundos la tierra comenz6 a sacudirse, para declinar y co-
menzar a azotar, con violencia y por espacio de 90 segundos. Todo se redujo
a escombros producto de una intensidad 8,6° en la Escala de Richter. Atn no
pasaba el susto, cuando a las 20:06, otro movimiento, aun mas violento que el
anterior, sacudio y termind de derrumbar y matar todo lo que el primer movi-
miento no habia alcanzado [...] Un primer informe cifra en 3 mil los muertos
producto del terremoto (8).

En Sobre las ruinas (1907), Luis Hurtado Lopez construye un texto poético
que registra ordenadamente los hechos acaecidos durante la catastrofe. De esta forma,
operando como un cronista, Hurtado Lopez testimonia la fuerza del movimiento teli-
rico en Valparaiso. Este texto se hace ain mas interesante al considerar que el autor
experimenta, efectivamente, los alcances de la calamidad y, en consecuencia, meses
después de la tragedia, da cuenta de un horror que atraveso6 al igual que el resto de la
poblacién portefia:

Tiembla la tierra como bestia brava/ Que siente el acicate por su herida,/ Y de
rabia 6 (sic) dolor, al freno esclava,/ Se extremece (sic) en nerviosa sacudida./
Y en tanto que el ambiente se arrebola,/ la tierra tiembla, cruje y se desgarra,/
pobre esquife que al golpe de una ola/ se rompiera en las rocas de la barra./ De
la ciudad las luces, lentamente, como en un pestafieo lamentable/ se apagan,
mientras ruge, prepotente,/ un clamor infinito formidable (49-50).

Teresa Wilms Montt entrega en sus diarios un testimonio que resulta parado-
jico. Si bien por un lado la escritora parece atraida por lo inusual de los sismos: “No
tiene miedo; lo que es increible no da miedo. jAl contrario, le impone, la arrebata,
lo admira! El terremoto ha influido sobre su temperamento, volviéndola todavia mas
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extrafia y mas reacia a las manifestaciones de la vida ordinaria” (Cit. en Gonzalez-
Vergara 59); Wilms Montt se conduele con los pescadores (“esos pobres hombres
que gritan socorro y que nadie salvara de la muerte” 58) y de los muertos (“forajidos
robando a los muertos y cortando las manos y las orejas de mujeres y sortijas” 59).
Asimismo, entrega una imagen poderosa de la devastacion de la ciudad: “Las casas
se derrumbaban con un ruido impresionante, llevando consigo a familias enteras; el
huracan enciende fuegos en los cuatro puntos cardinales” (Cit. en Gonzalez-Vergara
59). Ahora bien, uno de los aspectos mas interesantes de sus diarios pasa porque la
autora subraya la inferioridad del ser humano ante la naturaleza: “[...] no existe el
poder humano susceptible de sostener la lucha contra los elementos desencadenados”
(Cit. en Gonzalez-Vergara 58). Esto es interesante porque una catastrofe, junto con ser
una amenaza destructiva que deja ruinas, muertos y heridos, es también el agente que
socava los paradigmas epistemologicos de la causalidad y la totalidad, de la nocion
de cultura que atribuye a la humanidad la superioridad del Homo Sapiens sobre su
entorno natural y de la distincion binaria y, por lo tanto, fija entre el Bien y el Mal.

De manera complementaria, Neruda poetiza el terremoto desde la distancia.
Anos después de sucedido el sismo, regresa a ese jueves crepuscular para conformar
un desastre que no hace distingos de clases sociales y que sacude, de manera brutal,
tanto a los habitantes de plan como de los cerros, aniquilando la vida y la infraestruc-
tura de la ciudad:

[...] td dormias/ en tierra,/ cansado/ de tus navegaciones,/ y la tierra,/ furio-
sa,/ levantd su oleaje/ mas tempestuoso/ que el vendaval marino,/ el polvo/ te
cubria/ los ojos,/ las llamas/ quemaban tus zapatos,/ las solidas/ casas de los
banqueros/ trepidaban/ como heridas ballenas,/ mientras arriba/ las casas de los
pobres/ saltaban/ al vacio/ como aves/ prisioneras/ que probando las alas/ se
desploman (237).

Desde esta perspectiva, es pertinente el enfoque que emplea Jacques Rousseau
para abordar el terremoto de Lisboa de 1755. Alejandose de una perspectiva religiosa,
Rousseau es el primero que penetra en el denso tejido de toda catastrofe tomando en
cuenta el factor politico y social (Russell). En su “Carta a Voltaire”, afirma que la
Naturaleza se expresa, a veces, de manera dramatica, pero sus consecuencias residen
en el &mbito de las decisiones politicas con respecto a la organizacion social. Rousseau
afirma: “[...] hay que entender que no fue la Naturaleza quien puso en ese lugar veinte
mil casas de varios pisos y que si los pobladores de esta ciudad hubieran sido distribui-
dos en barrios menos habitados, el dafio habria resultado mucho menor y tal vez, no
hubiera existido” (1061). Si bien un sismo superior a los ocho grados en la escala de
Richter tiene el potencial de generar considerable destruccion, particularmente a inicios
del siglo XX, su impacto se ve acrecentado por el riesgo que asume una comunidad al
levantar construcciones en lugares que tienen condiciones inapropiadas para resistir
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movimientos de esa envergadura. De alli que Ancalao sostenga que los efectos del
terremoto de 1906 estan asociados, también, a “[...] los tipos de construcciones, los
cimientos, y por lo tanto, en la rapida accion del sismo y su correlativa consecuencia
en el desmoronamiento y derrumbe de laderas de cerro, de edificios, casas y casuchas,
asi como el desnivel profundo en el sector del Almendral” (7).

En Recuerdos olvidados, D’Halmar incluye un interesante articulo titulado “16
de agosto de 1906, dado que opta no por mirar el desastre desde Valparaiso, ya sea
en el presente (como Hurtado Lopez o Wilms Montt) o en el futuro (como Neruda),
sino que, mas bien, aprecia la catastrofe desde la bahia opuesta a la ciudad-puerto,
es decir, desde Concon. Si bien la cercania del lugar, ubicada a pocos kilémetros de
Valparaiso, implica que Cristian —protagonista del relato— sienta el sismo con una
intensidad similar a los portefios, varia el espectaculo dantesco que puede apreciar
desde la otra orilla:

Y siguiéronse las oscilaciones y los derrumbes hasta parecer aquella playa, a la
vera de aquellas olas, una embarcacion mal anclada, presta a quebrantar amarras.
[...] Del otro punto cardinal, de Valparaiso, a esas dos de la mafiana del 17 de
agosto, despunt6 el alba. Era indudablemente el fin del mundo. Y es que nuestro
puerto ardia unanime, como una sola pira, una hoguera acrisoladora (302-303).

Todo desastre, en una posicion liminal, se produce en la zona de lo exoseman-
tico, de aquello fuera del lenguaje, aunque posteriormente proliferen los discursos y
los relatos desde una perspectiva antropocéntrica y desde el terreno movedizo de la
memoria y las interpretaciones personales. Precisamente, Salvador Reyes opera de esa
forma en Valparaiso, puerto de nostalgia (1955). En esta novela, el pintor Fernando
Castro escucha el testimonio de Gonzalo Morel —su maestro— sobre los sucesos de
1906. Morel enarbola un relato que arranca en el sismo y se extiende por sus drama-
ticas consecuencias:

Sabia descubrir el horror de aquella noche con una fuerza tal que el muchacho
creia ver el cielo iluminado por los incendios y oir las voces de la gente que
corria entre los escombros, gritando los nombres de las personas queridas. [...]
los bajos fondos del puerto habian vaciado sus hombres de presa, que robaban
y asesinaban mientras los edificios caian pulverizados. En medio del caos y la
desesperacion habia surgido un marino que restablecio el orden fusilando a los
criminales (37-38).

El terremoto saco a la luz, nuevamente, un rasgo que resulta vital para entender
la idiosincrasia de los habitantes de Valparaiso, esto es, la resiliencia. Probablemente,
quien mejor aborda la reaccion portefia en las horas posteriores al sismo es Neruda:
“Pronto,/ Valparaiso,/ marinero,/ te olvidas/ de las lagrimas,/ vuelves/ a colgar tus
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moradas,/ a pintar puertas/ verdes,/ ventanas/ amarillas,/ todo/ lo transformas en
nave,/ eres/ la remendada proa/ de un pequefio,/ valeroso/ navio” (238). La energia que
emerge de la ciudad y por ende, de sus habitantes, facilita la reconstruccion de una
ciudad que adquiere su fisonomia urbana definitiva tras el movimiento teltrico de 1906.
De ahi que Adolfo Vasquez Rocca sostenga que “el Valparaiso que hoy conocemos
nace a partir de la reconstruccion de la ciudad después del gran terremoto de 1906
(en linea). Sin embargo, lo que no podra reconstruirse es la hegemonia de la ciudad
en el pais y en América del Sur. La ciudad inicia un ciclo de decadencia econdmica y
social desde el segundo decenio del siglo XX que termina por consolidarse en torno
a 1960, producto de diversos hechos que resultaran devastadores, incluso mas que las
catastrofes que no pudieron doblegar a Valparaiso.

CONCLUSION

“Tierra quemada” es un nombre relevante en cuanto prefigura la catastrofe
permanente que configura el imaginario urbano de la ciudad. Al menos desde el siglo
XIX, diversos escritores han representado los alcances de calamidades que, junto con
dafiar y lacerar a la urbe, han terminado por cristalizar la capacidad de resistencia de
un espacio que, lejos de amilanarse por el horror y la muerte, enfrenta esas amenazas
a punta de fiestas, regocijo, valor y desprecio hacia la muerte. De alli que De Rokha
considere que Valparaiso “[...] se yergue valiente, colosal, sobre tu nombre de arena
innumerable” (243).

Antes de terminar, deseamos considerar una reflexion de Jo€l Audefroy que es
pertinente para la historia y el devenir de Valparaiso: “[...] un desastre es un factor
de introduccion de un nuevo paradigma. Por ejemplo a raiz de un huracan, un nuevo
paradigma tecnologico se esta introduciendo basado sobre diques de proteccion o
sobre la construccion de techos planos de concreto, mas resistentes a los huracanes”
(123). Esta aproximacion no ha tenido y, tristemente, es muy probable que no tenga
cabida en Valparaiso. Principalmente, porque la ciudad es incapaz de asimilar nuevos
paradigmas. Hace casi cinco siglos, los changos se dieron cuenta que Valparaiso era
una tierra proclive al fuego. Hace tres afios pudimos ver en directo y por television
como la ciudad se transformaba en un infierno. Un afio después, en 2016, sucedio lo
mismo. La amenaza de un maremoto resulta, también, inquietante.

Nada hace pensar que estas calamidades no sucederan en el futuro, debido a que
Valparaiso no introduce modelos que disminuyan los riesgos de potenciales amenazas.
De esta manera, los escritores seguiran construyendo la imagen de una ciudad que se
estd derrumbando desde hace varios siglos y, en consecuencia, los versos de Gonzalo
Rojas seguiran marcando el rumbo del puerto: “Te encontraran debajo de la arena,/
tan hermosa, y tan honda/ en tu catastrofe, como una perla/ engastada en la boca del
abismo” (142).
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