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La gran mayoria de los ecosistemas terrestres se halla en procesos de degra-
dacion por efecto de la accion humana. El fenomeno se manifiesta como crisis de la
biodiversidad (extincion de especies), como cambio climatico o calentamiento global,
como desertificacion. Incluso, y aunque parezca paraddjico, también los espacios de-
sérticos estan expuestos a las mismas amenazas. Es el caso del Norte Grande chileno,
donde su maxima fragilidad, las condiciones climaticas extremas y los mas de 10.000
afios de ocupacion humana, no obstante sus condiciones inhdspitas, han provocado
un deterioro creciente de su ya de por si dificil equilibrio ambiental. Por ejemplo, en
los ultimos 100 afios, el desierto ha padecido los efectos de la demanda generada por
las nuevas ciudades, las oficinas salitreras y los centros mineros, demanda expresada
en la reduccién de los salares en las zonas altas, la contaminacion y uso indiscrimi-
nado de acuiferos; la regresion de vegas y bofedales en los valles y zonas riberefias
de la precordillera; la reducciéon de especies arboreas y arbustos nativos, empleados,
especialmente, en faenas mineras, de construccion y turismo. A ello debe sumarse
la contaminacién por la creciente presencia de relaves y desechos toxicos, residuos
mineros, derrames de metales pesados, por las emisiones de centrales termoeléctricas,
basurales, la destruccion de zonas arqueoldgicas, el abandono de tierras, actividades
agricolas y la consecuente emigracion del habitante nativo hacia los centros urbanos.

! Este articulo es parte de los resultados del Proyecto FONDECYT 1170385, “Los
espacios heterogéneos del Norte Grande en las literaturas y practicas escénicas”, actualmente
en ejecucion, del que el autor es investigador responsable y co-investigadora la Dra. Patricia
Henriquez.
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A pesar de constituir un extraordinario reservorio de riquezas mineras y de ener-
gias renovables, un maravilloso lugar para la observacion astrondmica, un inigualable
museo de presencias ancestrales, asi como un espacio heterogéneo de insospechadas
y originales culturas que se expresan en historias, dramas, cantos y danzas, artesanias,
pinturas y construcciones de sus hombres y mujeres, casi siempre ignorados, el Norte
ha devenido en la otredad de Chile, en una imagen negativa, caracterizada por la ex-
trema aridez, las temperaturas infernales, en pocas palabras, el dominio de la muerte.

De este modo, el Norte ha sido articulado como una representacion simbodlica
opuesta a las bondades del resto del pais (“copia feliz del Edén”™). En efecto, tras la idea
del Norte = desierto, como forma de representacion simbolica, se oculta un sistema
de preferencias, de inclusiones y exclusiones equivalente a lo infernal, equiparable
a la selva en La vordgine, el paramo de Rulfo o El lugar sin limites de Donoso: un
complejo simbdlico que incluye, junto con el espacio injustamente demonizado, la
manera personal o social de vivir en el mundo de la gente que alli habita o trabaja.

Construir imagenes simbolicas, de si o de los otros, no solo es una de las prac-
ticas involucradas en la experiencia social y cultural, sino una de las vias necesarias
en la construccion de discursos identitarios. En efecto, la produccion, circulacion,
resignificacion, mitificacion y abandono de ciertas imagenes acerca del mundo no es
solo una practica textual o un acto comunicacional, sino que puede llegar a configu-
rar, a través de complejas operaciones y en contextos determinados, la forma como
ciertas sociedades, comunidades, grupos o individuos llegan a objetivar el mundo o
a imaginar y aprehender lo real (Castoriadis 2002). El desierto es, precisamente, uno
de esos signos, imagenes o territorios configuradores de mundos complejos y, por
eso mismo, posible de ser entendido, imaginado, padecido o exaltado desde diversas
perspectivas y sentires.

Bachelard (1978) reflexiona acerca del significado de la inmensidad de la imagen
del desierto: mientras el agua nos trae el placer, la levedad, la purificacion; la sequia
nos da la sensacion de muerte, de sufrimiento. La hostilidad a los ambientes secos no
se basa solo en la incomodidad generada por las condiciones fisicas, sino por toda una
construccidon imaginaria que hace de ellos el lugar de las tristezas, del mal. En suma, el
desierto se yergue, desde siempre, en la imaginacion humana como la representacion
de lo absoluto, lo infinito, degradado o sublime, lo otro inconmensurable y, al mismo
tiempo, como la posibilidad de la destruccion total y la nada, el poder ominoso por
excelencia, o la oportunidad de salvacion por el despojo total y el advenimiento del
dominio de si en la generosidad y en la unidad con lo absoluto.

Pero el Norte Grande no es solo desierto. Estd compuesto, longitudinalmente,
por tres grandes espacios geograficos de muy distinta condicion, que dispuestos de
oeste a este son: la costa y la cordillera que lleva su nombre, la depresion intermedia
o pampa y el macizo andino. El rio Loa, atraviesa estas formaciones, transportando
recursos hidricos desde la cordillera andina hasta el océano Pacifico. Cada uno de
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esos espacios enmarca culturas diversas, heterogéneas, aunque relacionadas desde sus
origenes: la de la precordillera andina, enraizada en las culturas agrarias indigenas,
pero fuertemente intervenida por los procesos de la gran mineria del cobre —ahora
también por la actividad turistica y la investigacion astrondmica—, la del desierto, en
el que surge y se desarrolla la cultura pampina, vinculada en todos sus aspectos a las
faenas extractoras del nitrato (ahora también del litio), y la de la costa en que antaiio
se asentaron las antiguas culturas chinchorro y chango y ahora se yerguen ciudades
portuarias y caletas de pescadores, centradas casi siempre en actividades comerciales
y de servicios. Sin embargo, sea por las dificultades sin cuenta que impone el desier-
to a la vida humana, o por el riesgo permanente que convierte la vida en aventura
precaria, tal vez por la paradoja de la riqueza encerrada en la mas absoluta aridez o
por los conflictos personales y sociales que surgieron de la apetencia desmesurada,
0 quiza por las nostalgias que el paisaje polvoriento desataba en los enganchados o
en los fantasmas que poblaban la imaginacion afiebrada de los tercos buscadores de
tesoros, lo cierto es que la literatura nortina se identifico prontamente con el desierto
y el hombre del norte fue visto casi siempre como una emanacion de ese universo de
seca apariencia, pero de insospechada riqueza interior.

El desierto ha sido un territorio largamente explotado no s6lo econdomicamente,
sino también como recurso literario y artistico, porque se ha estimado propicio para
imaginar situaciones limites ya en la esfera de las experiencias personales como en el
plano de lo historico, filosofico o religioso. Desde la Biblia y el Cordn hasta Merton,
Borges y Rulfo, desde San Juan de la Cruz y los misticos, hasta Octavio Paz y Raul
Zurita, desde las Mil y una noches y Pedro Solis y Valenzuela® hasta Antoine de
Saint Exupéry y Rivera Letelier, hablar del desierto ha supuesto a lo largo del tiempo,
una construccion simbolica que representa desde el vacio absoluto hasta la tortuosa
habitacion infernal; desde la aventura hazafiosa hasta la codicia implacable; desde el
espacio propicio para la purificacion y la elevacion espiritual hasta el habitat amado
en su desolada ternura; desde el lugar sin limites donde todo es posible hasta aquel
donde la imaginacion o la enajenacion se pierden en espejismos y quimeras o indicios
de otros modos de existencia; desde la posibilidad de comunicacion con el cosmos
hasta la consideracion de la adusta pequeiiez de la piedra o el grano de arena.

Desde el principio, desde los cronistas de la conquista y la colonia, el desierto
fue visto como un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza telurica
se ejerce tragicamente con quienes se atreven a adentrarse en ¢él. Las primeras alusio-
nes al infamado despoblado de Atacama se hallan en los cronistas del siglo XVI. Ya
entonces, el territorio es descrito como reino de la sequedad y de la muerte.

2 Aparentemente, el primer novelista hispanoamericano en construir una visién del

desierto, en su El desierto prodigioso y el prodigio del desierto (1650).
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En la poesia chilena moderna, los dos ganadores del Premio Nobel, Gabriela
Mistral y Pablo Neruda, se refieren al desierto, acentuando sus aspectos negativos.?
Dice Mistral: “Cierto lugar del mundo recibié como destino una costra terrestre des-
pojada de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua [...] Su color es de un pardo
blanquecino y desabrido cuando no es una reverberacion de sol. Su aire se reseca
tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos [...] Toda ella parece el engendro de
un acuafortista calenturiento (378-379). Dice Neruda: “En pocos sitios del mundo la
vida es tan dura y al par tan desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles
sacrificios transportar el agua, conservar una planta que dé la flor mas humilde, criar
un perro, un conejo, un cerdo” (Confieso191). Y asi lo poetiza:

Voz insufrible, diseminada

sal substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljofar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.
(Qué material, qué cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agénico
y endurece su luz liquida y lenta?

(Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomables hasta
cuajar la sal perdida? (Canto 394).

Con la Guerra del Pacifico y la posterior crisis salitrera y su secuela de masacres
obreras, el desierto agrega a su faz terrible, el rol de escenario de muertes épicas y
tragicas*. Todavia, en los tltimos afos, otro elemento ominoso ha venido a cargar el
desierto con un oscuro prestigio, en tanto espacio destinado a convertirse en campo de
prisioneros politicos y de “detenidos desaparecidos”. Por eso, en la escritura poética
de Raul Zurita, el desierto de Atacama deviene simbolo de la condicion sufriente y
lacerada de Chile, como cuerpo maltratado y herido por la dictadura militar. En el
poema “El desierto”, de INRI (2003), este espacio es la imagen, el escenario y la voz
de los sacrificados. Por eso,

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres.

Hay un muro blanco y pequeiias botellas con flores

de plastico que gritan al doblarse bajo el viento

Hay un barco en medio del desierto. Un barco reclinado

3 Cf., mi articulo “Vision nerudiana del desierto nortino” (2004).

Cf., mi articulo (en colaboracion), “Santa Maria en la literatura: desde los versos
populares hasta Rivera Letelier”, citado en la bibliografia.

4
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sobre las piedras del desierto y arriba la losa a pique

del cielo. El océano invertido del cielo cae sobre las

piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las piedras son

capaces de gritar asi. Mireya se tapa los oidos para no

oir el chillido del desierto. Chile grita, el desierto de

Chile grita. Mireya acumula pequeias flores de plastico

frente a un barco arrumbado en el pedrerio....

Dice que el barco es Chile, que una vez fue un barco de vivos,
pero que ahora surca el mar de piedras con sus hijos

muertos (42-51).

stttk kokokok

Pero en el desierto de Atacama hay vida, no s6lo la de microorganismos, descu-
biertos recientemente por cientificos, mas alla de la tierra. El desierto vive y es dador
de vida: lo cruzan rios y vertientes, napas subterraneas y géiseres; alli la camanchaca
deja su huella humeda todas las noches; alli crecen hierbas, plantas, arboles como la
afiafiuca y la oreja de zorro, el chafiar, el espino, el pimiento, el algarrobo, el tamarugo;
alli se da el fendémeno sorprendente y hermoso del desierto florido; alli viven, junto
a los seres humanos, la chinchilla, la llama, la alpaca, la vicuiia, el zorro, varios tipos
de ratones, lagartos; el flamenco, el jote, el pelicano, entre muchos otros. En suma,
alli también vive la tierra, aunque con un fragil equilibrio, con intensidad y energia
unicas. Lamentablemente, los tltimos cincuenta afios, la mineria ha acaparado todas las
fuentes de agua y, en consecuencia, ha hecho languidecer el fragil equilibrio ecologico
del desierto®. Mas, los poetas y narradores del Norte han sabido descubrir esa vida,
precaria pero intensa, que transforma y enajena, que enamora y empampa, haciéndose
una con los sujetos que la cantan y la cuentan. Es lo que intentamos mostrar en tres
poetas nortinos.

sk sk skosk skok

Nicolas Ferraro (1921-2012) naci6 en Pampa Unidén y la pampa lo marco para
siempre. A través de sus relatos y poemas®, Ferarro pone en relacion un conjunto de
rasgos que permiten vislumbrar, sin grandes estridencias, pero con verdad estética y
antropoldgica, una vision convincente, persuasiva y conmovedora del habitante del

5 Cf. Marquet (1978) y Nuiiez (1992), (1995), (2002).

é Entre sus obras se cuentan la novela Terral (1959); los poemarios Sed por dentro (1959)
y Tierramor (1983); las colecciones de cuentos Inmovil océano (1965), De regreso (1973),
Hacia el mar (1973), El hombre que no queria comer (1973) y Tomas Godoy, el empampado
y otras historias (1979) y su obra postuma Canto al indio atacamerio (1996).
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norte, especialmente, de la pampa y de la puna. Desde la naturalidad de los gestos
cotidianos hasta la evocacion mitica y legendaria del indio atacameio, la escritura de
Ferraro se construye como un continuo gesto de adhesion a los ancestros en medio de
un habitat desolado y triste, pero cargado de querencias. Mientras sus versos resuman
amor raigal y adhesion incondicional por su desierto, al que le atribuye los poderes del
agua: “Tierra mia de espanto, triste, inerme; / océano de fuego, mar de arena; / he de
volver hasta tu seca vena / para reverdecerme” (Tierramor 21), sus relatos trasmiten
imagenes persuasivas de la agonia y muerte de los pueblos salitreros, con los que, sin
duda, el narrador se siente involucrado:

cerrando los ojos para evitar la resolana uno puede percibir [...] algunos muros
derruidos donde el viejo viento se estrelld llorando. El aire caliente da un aspecto
terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. Brilla todo con
furia. Hay espejismos; lagos de agua pura y helada, castillos, embarcaciones y
muchachas, ciudades. Enloquecemos bajo el sol amarillo e implacable (Sed 12).

Finalmente, el hablante de su poemario Canto al indio atacameiio (1996) asu-
me sobre si la condicion de indigena y, por tanto, vive o revive los sufrimientos de
su pueblo, y de su tierra, su oikos, se identifica con él y su devenir: “Eres quien soy
y soy quien eres... / y el tiempo... no puede ya borrarte de mi mismo / no puede ya
alejarme de tu rostro” (44). Aunque ya nada exista, no deja de persistir en el canto
doliente que los une mas alla de la muerte: “Todo aquello que fue, que nos pasoé y hoy
estd muerto y llora” (12).

stttk kokok ok

Mario Bahamonde (1910-1979)7, nacido en Taltal y avecindado en Antofagasta,
ha interiorizado e imaginado de modo entrafiable las vivencias surgidas de ese didlogo
infinito entre el hombre y la tierra; en su caso, didlogo signado por la soledad. En uno
de sus mejores cuentos, “Soledad en la puna”, de Derroteros y cangalla (1978), escribe:
“resulta dificil concebir otro lugar en esta parte de América donde la soledad apriete
con dientes mas agudos en la carne aventurera” (241), y describe a sus personajes como
“sombras perdidas, infinitamente pequenas, en medio de una soledad tan vasta como
toda la tierra” (243). El protagonista indigena del cuento encarna la supervivencia de
los antiguos ritos andinos: “Padre Apacheta, aqui te traigo estas hojas de coca y estas

7 Algunas de sus obras narrativas son Pampa volcada (1945), De cuan lejos viene el

tiempo (1951), Huella rota (1951), Ala viva (1956), El caudillo de Copiapé (1977), Derroteros
y cangalla (1978), Ruta Panamericana (1980), Gente de greda o los ceremoniales del tiempo
(1981).
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lanas tefidas porque con ellas se alivia y se abriga la vida que ti nos das en estas
alturas. Aytidame también en mis andanzas”. Y afiade:

A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera. Su quemada piel morena,
tostada por el viento cordillerano. Sus anchas narices indigenas, deformadas
por la falta de oxigeno en las cumbres. Y su mentalidad primitiva, apegada a
la tierra y a sus creencias [... Su] verdadero amor era la cordillera [... Sentia]
la cordillera en su destino... en cuyas montafias respiraba un aire de libertad y
de misterio mientras el silencio de la soledad le apretaba las distancias, entre
canadones o entre los desfiladeros abismales (243-50).

Y concluye en la fusion ecoldgica:

Para ¢l esas montaias, esos canadones metidos entre las cumbres, esos desfilade-
ros que se despefiaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones despiadadas que
solian congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo eso junto era el amasijo
donde se fundia el hombre con la piedra, la existencia con la naturaleza (245-6).

El protagonista de otro de sus cuentos, “Desierto”, se ensimisma en la soledad
de la montana, hasta oir la voz de la tierra que cuenta su historia:

Uno piensa en la distancia y ocurre que esta ahi, pero como si tuviera la piel
muerta. Nada es sencillamente mas impresionante que esta soledad seca y apre-
tada sobre la piedra y la tierra. Suele pasar un vientecillo tenue que cria alas
hasta convertirse en bocanadas calidas atropellando los andurriales del desierto.
Y sobre la piel geologica se elevan columnas enormes de un terral arremoli-
nado por la furia. Esto es todo en medio de esa soledad, salvo un murmullo
muy leve, la voz del viento, quizas o la voz del desierto que pasa cantando su
largo historial, dormido entre sus grietas! [...] Porque siempre la tierra aqui ha
ejercido su dominio sobre el hombre (291).

Tal vez por eso, el desierto deslumbra y atrae. A través de otro de sus personajes,
Bahamonde, se unimisma con el paisaje, definitivamente empampado, descubre la
vida del desierto en una especie de epifania ecologica:

Todo ese paisaje era como si los ojos se llenaran de una extrana y confusa
felicidad...: yo estaba dentro del paisaje, mirando con veneracién el cuerpo
pétreo de las montafias... Yo sabia desde antes que todo esta vivo. Los cerros,
el viento, todo esta vivo y permanece vivo en medio de sus misterios y de sus
designios. Lo sé tan bien como sé igualmente que yo no soy un hombre de
ciencia. Y si ahora ando en medio de esta soledad es porque también sé que
hay algo mas que permanece vivo. Y ese algo es el esplendor de la belleza de la
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tierra, que por estas cumbres se conserva mas pura desde tiempos inmemoriales
(Derroteros 184).

stttk kokokok

Andrés Sabella (1912-1989)%, antofagastino, de padre palestino, no solo es el
poeta del Norte Grande porque inventd su nombre, sino porque tuvo la sensibilidad
de descubrir la vida del desierto, de las piedras y las arenas, del viento y del cielo:

Aqui la tierra vive dentro de su propia sombra; vive en equilibrio de inmensi-
dad... Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, donde un coro de piedras
da de si hasta el infinito. / Despertando la desolacion de las arenas, rozando el
hombro de los quiscos, el viento vuela con el cielo a su espalda... / Un dia la
sed sofld un juguete: nacid el espejismo (Norte 119).

En Hombre de cuatro rumbos, Sabella es capaz de intuir la realidad de la
pampa en toda su complejidad ecoldgica. Su semantica de muerte y vida integra una
dindmica cosmica, que supera la vision negativa dominante en la literatura chilena:
“Al pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte. jHe aqui la
fotografia de la pampa chilena! Y, sin embargo, alli ha sido —y es— la vida el acento
dominador” (13). Mas atin, Sabella se reconoce hijo de la piedra, a la que canta con
auténtico amor filial:

iLa piedra! Yo quiero cantar la piedra:
iOh madre oscura, mia, repartida!
Cuando mi amor la toma y acaricia,
en la mano me queda, pura y tibia,

la forma temblorosa de la Tierra (...);

y entonces, la piedra (metonimia del desierto), se hace fecunda, se ecologiza
como “una fruta plena de semillas™:

8 Algunas de sus obras: La sangre y sus estatuas (1940), Vecindario de palomas (1941),

Norte Grande (1944), Sobre la Biblia un pan duro (1946), Martin Gala (1952), Pueblo del
Salar Grande (1954), Semblanzas del Norte chileno (1955), Poemas de la ciudad donde el
sol canta desnudo (1962), Canciones para que el mar juegue con nosotros (1964), Hombre de
cuatro rumbos. Antologia del Norte Grande (1966), Un nifio mds el mar (1972), Historias para
el relampago (1977), El mar tiene veinte aiios (1978), La paloma de cemento (1980), Cetro de
bufon (1984).
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Levadura de rabias y osamentas.

La piedra en cuajos, como fruta seca,

O en multitud de inmovil fantasia,
Recuerda al hombre su raiz marchita:

jella —la piedra— mendicante o cima,
Siempre es un mas alla de sementeras! (58).

Es, pues, el desierto sabelliano, un desierto vivo, fecundo, capaz de contener a
todos los seres, de ser todos los seres, poético anticipo de lo que postula la astrofisica
actual, respecto del origen del ser humano y el universo. Por eso, la pampa —el desierto
condensado en la piedra—, es cantada como “flor dormida en su tristeza”, “espuma”,
“sonrisa”, “harina” y “levadura”, “fruta”, “fantasia”, “raiz”, imagenes todas que,
trascienden sus atributos negativos (sequedad, esterilidad, gravedad, inmovilidad,
muerte) y que se resumen en ese “un mas alld de sementeras!”, que culmina en la
confidencia del poeta: “Yo he visto temblar el horizonte de la pampa, como el limite
mismo de la vida” (39).

Sabella no s6lo se unimisma con la pampa y el mar, con los cerros y el sol;
también canta al hombre del Norte, el pionero, el cateador, el chango, el “chichero”,
el tatuador y el pescador; el obrero, el pampino y el “empampado”, otro término de
invencion sabelliana para aludir al forastero extraviado, sino al embrujado por la pampa,
atrapado en su laberinto de arenas y camanchaca o alucinado por visiones fantasticas
o promesas de aventuras. Desfilan por sus versos las fantasmales oficinas salitreras,
los magicos puertos, los pueblos atacamefios y sus reliquias ancestrales, los cerros
grises, florecidos por la luz crepuscular, los quiscos y pimientos solitarios, los viejos
muelles y los pajaros marinos, en fin, el mar y la pampa interminables. Recuérdese,
por ultimo, su ya clasica estampa del estoico pimiento, figura del minero empampado,
sintesis perfecta de la vida del desierto:

El pimiento no es un arbol. Para crecer, generoso y solo, en la desgarradora
infelicidad de la pampa, se precisa haber sido, antes que arbol, un minero: [...]
Alli, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la distancia [...]
Se le ve desde lejos. Y uno no podria asegurar que esa sombra que se yergue
remota sea un arbol, o un ser que decidi6 su suerte en amor de brasas y espe-
jismos (Norte 99).

stttk kokokok

En suma, lejos de ser la negacion de todo lo viviente, el espacio negativo por
excelencia, el desierto, a pesar de su ruda apariencia, de sus extremosos calores y frios
y de lo mal que ha sido tratado por los seres humanos que lo han explotado los tltimos
quinientos aflos, sigue siendo un lugar, como queda dicho mas arriba, donde la vida
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ha sido posible y lo sigue siendo. Asi lo atestigua la palabra de poetas y narradores
del Norte que, a través de poderosas intuiciones, son capaces de percibir la belleza
profunda de la tierra, su fuerza vital, su energia creadora. Poetas y narradores que
llegan a identificarse amorosamente con ella y a asumir su voz, como hijos de una
madre dura, pero al fin aquerenciadora:

Al principio el paisaje nos golped tan crudamente el alma, que nos habiamos
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin
embargo, poco a poco habiamos venido aprendiendo a querer estos paramos
miserables, a mirar y admirar su dspera belleza de mundo a medio cocer. Ha-
biamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral
de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos nocturnos,
siempre ahitos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este cre-
pusculo tefiido de arreboles que ahora mismo teniamos frente a nosotros y que
era como si el sol hubiese estallado en una explosion cosmica justo al llegar a
la raya del horizonte (Rivera Letelier 50).
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