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“Volví a mi tierra verde
y ya no estaba, 

ya no
estaba

la tierra, 
se había ido” […]

(Pablo Neruda)

Quiero poner de relieve un protocolo de interpretación y entendimiento de las 
claves que vinculan al creador, al lector, a la sociedad y a la cultura con el entorno y la 
ética ambiental a través de una lectura de algunas obras de literarias latinoamericanas. 
Mi objetivo no es ofrecer categorías cerradas ni análisis acabados, sino, solamente, 
marcar y rastrear las interrelaciones entre la esfera cultural, social y ecológica que 
reconstruyen los textos literarios. Desde ese punto de vista, analizo algunos fragmen-
tos de diversos textos que para la ecocrítica o crítica literaria ambiental podrían ser 
interesantes.

Es sabido que los críticos literarios son asistidos por corrientes de pensamiento 
y disciplinas diversas, las formas de examinar los textos se multiplican: existen re-
presentantes del análisis sociológico, estructuralista, posestructuralista, poscolonial, 
psicoanalítico, deconstructivista, marxista y neomarxista, feministas, entre otros, todos 
enfoques que han abierto fisuras epistemológicas al canon de la literatura y de su estudio. 
La ecocrítica es uno de los enfoques nuevos para el análisis de la literatura y las artes. 
Es, digamos, una de las posturas contemporáneas que adopta no solo la preocupación 
por el medio ambiente, sino también una social y cultural. De allí que se defina como 
un enfoque interdisciplinar. El término, nacido de la crítica anglosajona, proviene 
del ensayo de William Rueckert de 1989 “Literature and ecology: an experiment on 
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ecocriticims” y se define, latamente, de acuerdo a Cheryll Glotfelty y Harold Fromm 
(1996) como el estudio de las relaciones entre la literatura y el medio. Superando el 
paradigma antropocéntrico de otras perspectivas de estudio, la ecocrítica integra las 
producciones textuales a un sistema mayor que las tradicionales series literarias, cul-
turales e históricas, desplazando la obra hacia una nueva valoración ecocéntrica. Esto 
significa abordar críticamente las relaciones del ser humano con la naturaleza, el arte, 
el mundo que lo rodea y con el cosmos desde un sentido ético y como cuestión cultural.

En este escrito, mi idea es reflexionar, en consecuencia, acerca de la necesidad 
de un giro que implique reconocer los problemas medioambientales y etnoculturales en 
función de nuestro propio quehacer como profesores y críticos, específicamente desde 
la producción literaria y crítica latinoamericana. El planeta entero, aquel que nos da la 
materia para nuestra tarea creativa, pedagógica, teórica y crítica, se encuentra aquejado 
por un evidente deterioro medioambiental derivado del modelo de desarrollo capitalista. 
En esto Marx fue muy claro. Se olvidan muchos críticos, ecocríticos, ecologistas e, 
incluso, muchos marxistas, que la trayectoria intelectual de Marx se encuentra signada 
en buena medida por una visión de la naturaleza que estuvo y está bajo el régimen de 
la propiedad privada y del capital, condenada, por ello, a la degradación ecológica. La 
alineación, dicho en corto, no es solo del hombre en el ideario marxista, sino también 
de la naturaleza, a nivel universal (ver Bellamy Foster 122-129).

Estamos en la era del Antropoceno.1 Quizá a Marx le gustaría el concepto. Su 
estrato se encuentra en la basura, el smog, el plástico de los mares, la acidificación de 
los océanos, que ya ha llegado a las aguas antárticas, en los alimentos y las semillas, 
en el cambio climático —que es un eufemismo, porque es, más bien, un calentamiento 
global originado por la actividad industrial humana—, en la extinción acelerada de 
especies, la erosión por los monocultivos, pero, también, en los campamentos habi-
tacionales, los guetos verticales, la distribución de alimentos y otros problemas de 
ecología humana. Las repercusiones de estos procesos de deterioro social, cultural 
y ambiental pueden arrastrarse cientos e incluso miles de años. En este contexto, se 
levantan voces de pensamiento crítico que postulan un discurso tendiente a pensar 
de otra manera la realidad y resistir contra las expresiones más agresivas del modelo 
de desarrollo global de la modernidad. Mi colega Mauricio Ostria reconoce en estos 
esfuerzos el nacimiento de un nuevo humanismo “que lejos de competir con la ciencia 
y la tecnología, busca integrarse a una comprensión más equilibrada del hombre en el 
mundo: un humanismo situado” (“Literatura” 13). 

En Las tres ecologías (1998), Félix Guattari problematiza la cuestión medioam-
biental sugiriendo que debemos aprender a pensar transversalmente las interacciones 
entre el ecosistema y el universo de referencias sociales e individuales en el que estamos 

1  Ver, al respecto, el trabajo de Donoso en este mismo dosier.
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insertos, y que las interrelaciones entre las esferas culturales, sociales y de entorno 
natural, deben ser repensadas de manera simultánea para obtener la reconstrucción de 
las relaciones humanas con todos los estratos y tomar en cuenta un contexto global 
acongojado. Guattari ejemplifica lo anterior con los desastres de la ecología social en 
los países del llamado Tercer Mundo. La textura cultural de nuestras sociedades se ve 
disminuida y debilitada por las intervenciones foráneas, nuestros hábitats invadidos y 
saqueados por nuevos conquistadores económicos, nuestros niños y jóvenes abandonan 
sus comunidades para buscar sustento y se sumergen en cosmópolis que históricamente 
les han sido hostiles. Las comunidades desaparecen, puesto que no hay población para 
darles la singular vida orgánico-social que las caracterizaba. Así no sólo desaparecen 
especies, sino también modos de vida, lenguas, palabras, frases, gestos de solidaridad 
humana, bases fundamentales para el desarrollo social. Todo eso es también objeto 
de la ecología o, al menos, de nuestra interpretación de esta.

De acuerdo. Pero mi trabajo consiste en señalar que en la literatura hay una 
preocupación anterior a la racionalidad que suponen las visiones críticas del desarrollo. 
Los textos literarios elaboran estética y afectivamente lo que el discurso crítico intenta 
explicar de forma analítica. Así se puede apreciar, por ejemplo, en De la tierra sin 
fuegos (1986), del poeta chileno Juan Pablo Riveros, una brillante pieza lírica que trata 
de la explotación y posterior aniquilamiento de las etnias patagónicas. De acuerdo al 
profesor Iván Carrasco (1998), Riveros “recuperó la vida y las voces de indígenas 
innominados, perdidos en el tiempo y condenados al olvido por la avaricia y crueldad 
de los colonos y la complicidad de personeros oficiales y otros colaboradores” (70), 
tal como en su tiempo lo denunció el sacerdote y antropólogo Martín Gusinde en su 
obra Los indios de Tierra del Fuego: los selk´nam (1982-1991). Asimismo, Andrés 
Gallardo se refiere al rescate cultural que hace Riveros del entorno y del tono de so-
lemnidad ritual que permea todos los textos de su obra (170).

La zona del sur austral, en específico, el área de los archipiélagos de la Patagonia 
occidental chilena, poseyó hasta la segunda mitad del siglo XIX una vasta diversidad 
biológica y cultural. Esta se demuestra en las conclusiones de los estudiosos, quienes 
se preocuparon de los problemas botánicos, geológicos, zoológicos y paleontológi-
cos. Por desgracia, salvo honrosas excepciones, el hombre de Tierra del Fuego y de 
los archipiélagos fue postergado en su real conocimiento y valoración. En el decurso 
temporal, la discusión sobre la crisis que enfrenta la biodiversidad en la Tierra guarda 
relación con los datos recogidos por los expertos y por el hecho que ésta continúa 
siendo infravalorada. La biodiversidad involucra todos los niveles de organización 
biológica (genes, especies, ecosistemas), es decir, la variabilidad de los organismos 
vivos que forman parte de todos los ecosistemas terrestres y acuáticos.

En el texto de Riveros, la discusión y la denuncia de la crisis de la pérdida de 
especies animales, la introducción de especies foráneas, y otras formas de atentar a la 
diversidad intrínseca de una zona ecológica, está patente. La crisis mentada culmina 
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con la desaparición del hombre nativo a manos del “kolliot” (calificativo genérico 
dado por los onas a los hombres occidentales). Su discurso ecologista, contestatario, 
denuncia directamente las causas y los autores de la extinción. Si la desaparición de 
una especie natural es una pérdida irreparable, para el poeta toda desaparición de una 
comunidad humana resulta una catástrofe en el esquema cultural y orgánico, al romperse 
el equilibrio hombre-naturaleza y la obligatoria multiplicidad y heterogeneidad que 
cada pueblo revela respecto a la comunidad humana en general.  La constitución de 
un pretérito mundo utópico en De la tierra sin fuegos, en el que el equilibrio natural se 
mantiene estable, es dispensada gracias a la intervención de los dioses míticos de las 
culturas poetizadas por Riveros. Yámanas, selknam y qawashqar reproducen fielmente 
la forma de vida que les fue dictada por los “enviados celestes” hasta la llegada del 
hombre blanco, quien trajo consigo la 

Violación de los Cielos en el Sur. El kolliot
cercó nuestros cielos y estrellas.
Ató nuestros haruwen a sus motivos de lucro.
Cazó, no, destruyó
a nuestros guanacos. Blanqueó de ovejas el sur.
Se nos persiguió y asesinó. Envenenaron
al guanaco blanco para diezmarnos.
Enviaron ropas infectas para que
contrajéramos enfermedades. Hubo
una gran guerra con el blanco. Y fuimos
expulsados de nuestros haruwen, de nuestros
sho’on milenarios (Riveros 2001: 86-7).

El avance del hombre blanco en las tierras australes se inició con la posesión 
de éstas, pertenecientes, hasta mediados del Siglo XIX, a los habitantes primitivos. 
Los territorios, ‘haruwen’ en lengua selknam, fueron cercados para la explotación de 
la ganadería ovina, convirtiéndose al mismo tiempo en cotos de caza de guanacos y 
hombres. Al ver extinta su fuente alimenticia primordial, los vernáculos fueguinos se 
vieron obligados a cazar lo que ellos denominaron el “guanaco blanco”, es decir, la 
oveja introducida por el elemento colonizador. La reacción de éstos últimos fue la de 
inyectar estricnina a los animales. Aquellos quienes cazaban el ganado y luego ingerían 
su carne morían por efectos de la letal sustancia. La ocupación de campos como la 
introducción de animales de cría se hizo a costa de un grave daño ecológico: la des-
trucción del bosque con los grandes incendios forestales, pues el colono incendió los 
árboles para abrir campo. De tal manera, al cabo de algunos años, sectores completos 
presentaban el aspecto de verdaderos yermos, terrenos arrasados, con árboles muertos, 
tierras desprovistas de cubierta vegetal. Es interesante contrastar esta desertificación 
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con el retrato que hace el poeta de una vegetación virgen, ricamente diversa, en el 
poema “Yohsi, el Espíritu del Bosque”:

Mira: un coihue abre su cabeza al cielo
sobre las demás especies del mundo.
Matorrales crecen en las sombras. Un racimo
de silencio lagrimea en la zarzaparrilla.
Allá, un calafate helado de paz.
Recto el tallo de la lenga y del ñire,
suave el color del maitén
entre la gravedad del canelo.
Enjambres de voquis caen
hasta la tupidísima
alfombra de musgos. Infinidad de troncos
putrefactos derribados por blancos vendavales (44).

Ostria (2011), valorando la poesía de escritores mapuches (Elicura Chihuailaf, 
Jaime Huenún, Lionel Lienlaf y Graciela Huinao), afirma que estos tienen un papel 
fundamental en la asunción de una conciencia ecológica en la literatura latinoame-
ricana. Sus variadas voces no sólo testimonian la vigencia de los valores culturales 
correspondientes a las cosmovisiones de los pueblos ancestrales, no sólo exhiben los 
procesos de transculturización que suponen siempre dolorosos conflictos identitarios, 
sino que, además, asumen la vanguardia de la compresión ejemplar de la vida de la 
tierra y su defensa (33). 

Recordemos además a David Aniñir y Adriana Paredes Pinda como voces potentes 
de la nueva poesía mapuche. En el mismo sentido, no resisto la idea de transcribir, a 
fin de reforzar la trascendencia y el aporte a la revitalización de las culturas ancestrales 
del sur de Chile, las palabras de la escritora mapuche Graciela Huinao:

Alguien dijo: ‘Las obras literarias son partos, hijos’. Yo, a las mías las veo 
como hermanas. Hemos nacido desde el mismo vientre: la tierra y diseñadas 
con la misma sangre y matriz. Y al mirarme en el espejo de la vida, diría que 
desde el fogón de una casa de putas williche es mi gemela, con todo su sabor 
y olor a sur (5).

A partir de este punto, paso a puntualizar otras prácticas creativas que me intere-
san. Hay algunas que identifican la naturaleza como un objeto en constante dinamismo; 
otras destacan la interacción del hombre con esta, y otras adhieren a la defensa de la 
tierra de la explotación indiscriminada. Retomando el pensamiento de Guattari, un 
ejemplo de la desaparición de lenguas, palabras, frases y gestos lo encontramos en 
la novela El hablador (1991) de Mario Vargas Llosa, cuyo narrador, refiriéndose al 
polémico y cuestionado Instituto Lingüístico de Verano, señala que
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[los] lingüistas eran algo muy diferente. Tenían, detrás de ellos, un poder eco-
nómico y una maquinaria eficientísima que les permitiría tal vez implantar su 
progreso, su religión, sus valores, su cultura. ¡Aprender las lenguas aborígenes, 
vaya estafa! ¿Para qué? ¿Para hacer de los indios amazónicos buenos occiden-
tales, buenos hombres modernos, buenos capitalistas, buenos reformados? (94).

Establezcamos que, en la novela de Vargas Llosa, el primer hablador de los 
indios machiguengas de la Amazonía peruana fue el dios Pachakamue, quien señala 
el comienzo de la oralidad en una pequeña cultura primitiva que se hace cargo de 
transmitir la memoria viviente de una comunidad. Esto es lo que justifica el título de 
la novela de Vargas Llosa, que da cuenta de la historia silenciada, alternativa, acallada, 
no oficial, mediante un contador ambulante de las historias de los pueblos amazónicos.

Es interesante subrayar el concepto de “hablador” utilizado en la narración. 
El relato apunta a la conservación y transmisión de la cultura de la selva amazónica 
por la vía oral que pone en práctica “Mascarita”, protagonista que siente fascinación 
por el legado cultural indígena. Recurre al relato oral convirtiéndose en un contador 
ambulante de historias, un hablador. El “hablador”, mediador identificado con el 
autor, es un personaje que sirve para mantener la memoria colectiva incontaminada o 
lo menos contaminada posible, en el sentido que, gracias a la tradición, la comunidad 
ha funcionado en relación simbiótica con su medioambiente. En términos ideales, el 
hablador mantiene mitos, magias y redes de relaciones que existen entre los individuos 
de las comunidades en peligro de extinción, y esto incluye a los habitantes humanos 
de la Amazonía.

Este narrador amazónico se posiciona en el centro de la novela y tiene una 
honda sabiduría popular. Vargas Llosa, en otras obras posteriores, contradictoriamente 
la excluye, privilegiando el elitismo escrito. Siguiendo a Martín Lienhard, este “ha-
blador” aún tiene vigencia y es superior a la escritura misma. Se erige y constituye en 
una literatura alternativa que trasciende y puede superar artísticamente a la palabra 
impresa. En La voz y su huella (2003), Lienhard al referirse a la oralidad y su natura-
leza compleja propone que

[el] sistema de expresión ‘oral’ […] emplea todo un abanico de sistemas de 
signos: no sólo determinados lenguajes y convenciones narrativas o poéticas, 
sino también la pronunciación, la entonación, el ritmo enunciativo, la expresión 
facial y corporal. A estos códigos, a menudo, se vienen a agregar los de la música 
y de la coreografía. La ‘obra de arte oral’ involucra, además, al público presente 
y aprovecha todo el contexto físico (paisaje natural y arquitectónico), el tiempo 
astronómico y meteorológico. El conjunto del ‘texto’, finalmente, se vincula a 
diferentes prácticas de la colectividad implicada: trabajo, política, religión (118).
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En esta dirección, la escritura normada es una estructura de poder, pues era 
poseedora de exclusividad para las élites, en oposición a las clases populares que 
permanecían sin la grafía requerida por la ciudad letrada. Por lo tanto, en Latinoa-
mérica es la palabra escrita la que coloniza y en el caso nuestro, el monolingüismo 
del español por sobre las lenguas vernáculas. En el caso chileno, Mistral mantiene 
integrada a su poesía la oralidad secundaria, entendida esta en términos de Walter J. 
Ong (2006), como aquella que se ha creado por el avance tecnológico y que depende 
de la escritura y la impresión. De acuerdo con esto, Ana María Cuneo (1993) arguye 
que “la Mistral se muestra abierta y valora las posibilidades de los avances técnicos 
que permiten la conservación de la palabra hablada” (6). Tal como lo hace en sus 
poemas: canciones de cuna, rondas, coplas y, en general, en sus recados, que se matiza 
con una oralidad residual (Cuneo, 1993), propia de las experiencias de vida y de su 
contacto con la ruralidad.

Otro caso digno de mencionar, es el relato oral que, en la década de 1920, realiza 
el lonko Pascual Coña al capuchino Ernesto Wilhem de Moesbach. En una edición 
bilingüe mapudungun-español y en un lenguaje corriente (1930), narra directamente 
las usanzas y costumbres de su pueblo, de una manera ejemplar, apartándose de la 
tradición occidental, en especial, cuando se refiere a la temporalidad:

La gente antigua no tenía nombres para los meses. Para poder orientarse sobre 
un dato pasado o futuro se expresaban de esta manera: Tiempo de escasez, 
hambruna general, época de los brotes: eran nombres para la primavera. (Sep. 
Oct. y parte de Nov.). 

Cosecha chica, de los productos verdes; luna de las primeras frutas: en esta 
época se colectaban las vainas de habas y arvejas (Nov., Dic.).

Tiempos de sol, de los calores, abundancia, cosecha general, tiempo de la siega. 
(Enero, Febr. Marzo).

Cosecha guardada, saca de las papas, caída de las hojas (del manzano), otoño, 
entrada del invierno (Abril, Mayo).

Brotes grises (raquíticos), luna cenicienta (Junio). 

Estación de las lluvias, invierno, tiempo de la siembra, luna fría, heladas, es-
casez. (Julio, Agosto, Septiembre) (95). 

El discurso de Coña propone una manera alternativa de contar aquello que 
realmente sucede en la naturaleza, sin tomar en cuenta la artificialidad del calendario 
y, ni siquiera, los mecanismos que señala el reloj. Una epistemología más de acuerdo 
con el oficio y con el modo de concebir el tiempo según los ritmos de los períodos 
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del medio. En efecto, dice Coña, de forma algo irónica: “Tampoco conocían el reloj 
los antiguos araucanos. Ellos no se preguntaban ‘¿Qué horas son?’ sino: ‘¿Cuán alto 
ha subido el sol?’ Se contestaban: Casi es de día, casi hay sol, en la aurora; al rayar o 
salir el sol; muy de mañana, en la mañana” (96).

En su interpretación decolonizadora de las lecturas tradicionales de Latinoamé-
rica, Lienhard afirma que actualmente se practica un rescate de la cultura de pueblos 
dominados, produciéndose una textualidad de tipo étnico de testimonio, tal como lo 
pone en práctica Patricio Manns en Memorial de la noche (1988), novela que da cuenta 
de una tragedia ocurrida en el Alto Bío-Bío del Sur de Chile, en el año 1934: la expro-
piación genocida de territorios indígenas. En el texto, a su vez, simbólicamente como 
en el caso anterior, se deslindan con precisión categorías naturales, en este caso las de 
hombres: los que comen de la tierra y los hombres que comen de la escritura; otros que 
comen de sus fábricas o sus armas. Para los efectos de esta lectura, y en paralelo con 
el caso de Coña / Wilhem, la novela privilegia el encuentro entre etnias originarias del 
Sur y escritores. En ambas obras escritor e informante se complementan mutuamente. 
El mapuche cuenta el despojo de su tierra; el escritor se compromete con su destino 
y con la verosimilitud del hecho narrado o poetizado (cf. Araya, “Memoria” 197).

Se dice comúnmente que la preocupación por los ecosistemas, la biósfera y la 
idea de que el destino de los pueblos originarios no puede desligarse de la naturaleza, 
comienza en la década de 1970. Pero, ¡qué adelantada está simpre la literatura! En ella 
ya encontramos abundantes referencias a un paisaje ido y/o a un deterioro ambiental 
producido por el hombre. Un ejemplo iluminador se encuentra en la novela Raza de 
bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, donde se describe el exterminio de 
las especies silvestres del Lago Titicaca, esto hace prácticamente cien años:

Cada uno traía en el fondo de su balsa los sangrientos despojos de centenares 
de aves, que habrían de pudrirse o servir de alimento a los perros […] Estamos 
matando la gallina de los huevos de oro […] Antes, según el testimonio del inca 
Garcilaso de la Vega, había en este lago, y creo que aún hay en ciertas orillas 
del Perú […] garzas blancas e ibis bicolores, gansos silvestres, diversas clases 
de flamencos, espátulas […] Ahora, apenas se ha visto, como aves raras unos 
cuantos patos rojos, algunos flamencos rosados […] Todo lo van explotando sin 
medida de él: su flora y su fauna. Ya la totora va desapareciendo en la mayor 
parte de las orillas (202-203).

Es interesante la referencia al Inca Garcilaso porque coteja con siglos de distancia 
el estado de conservación de las especies de un ecosistema, actualmente degradado. 
El primer criollo escritor, que de “hablador” se constituye en un escritor testimonial, 
hace un catastro de la fauna, archivo que luego recoge Arguedas para construir un 
relato ecológico.
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Quiero plantear, en conclusión, que hay literaturas que habían sido estudiadas 
según una mirada cándida—para no decir acomodaticia—en la que los espacios y las 
interacciones entre lo humano y lo no humano eran entendidas como meros materiales 
útiles para la representación y la mímesis. Con el pasar del tiempo, este discurso muta 
y se entroniza en otras narrativas y discursos críticos, para llegar, posteriormente, al 
reclamo por el deterioro del patrimonio natural y la consiguiente devastación de las 
culturas, en sincronía con la devastación de ecosistemas y especies. De lo que se trata, 
en mi concepto, es de una poética de la conciencia ecológica, consciente o no, que se 
elabora como un correlato de la pregunta por la identificación entre hombre y territo-
rio. Dicho en corto, la mirada ecocrítica y etnoliteraria reanima las lecturas del corpus 
literario chileno y latinoanoamericano; así, textos distantes o cercanos temporalmente 
conforman una serie de escrituras ejemplares acerca de la conservación de naturaleza 
y las culturas del continente, escrituras éticas que plasman una visión prospectiva aun 
vigente, resignificando conflictos ecológicos, sociales, culturales y étnicos.
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