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en su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur (33) repetía la frase 
de Aristóteles: “Memoria es memoria del pasado”. Es decir, recuerdo. Memoria de 
un “yo” o de un “nosotros”, “personal” o “colectiva”.  Me atendré aquí a la memoria 
personal, la de un yo. Este yo, en cuanto sujeto de memoria, recuerda en su calidad de 
testigo de lo que recuerda: experiencias en las que ha participado como protagonista 
o espectador. Pero la memoria del testigo no es una soberana con poder para decidir, 
libre y autónomamente, qué recordar y qué no. En otras palabras, la memoria del testigo 
no es una simple cámara registradora, neutral y objetiva. El trabajo de la memoria está 
condicionado, en la elección y el sentido de lo que recuerda, por múltiples factores: la 
cultura del testigo, su adscripción social, el momento biográfico o histórico en que se 
inserta el recuerdo, su visión ideológica del mundo y de las cosas, la conciencia que 
tiene de sí mismo, de su tiempo, y, desde luego, aquello de lo que no tiene conciencia, 
es decir, el inconsciente y sus nudos no resueltos.

El testigo puede comunicar el trabajo de su memoria, y si lo hace en forma 
escrita, su discurso (su testimonio) tendrá que optar, para configurarse, por alguna de 
las clases de discurso disponibles para tal propósito en la sociedad y en la cultura a las 
que pertenece. Cada una de estas clases de discurso, siempre históricas en la medida en 
que aparecen y desaparecen o se transforman en el tiempo, es un género “discursivo” 
(Bajtín) o “del discurso” (Todorov).  Si se trata de la sociedad y la cultura modernas, 
el testigo puede comunicar el trabajo de su memoria apelando, por ejemplo, a la au-
tobiografía, o a “las memorias”, ambos géneros (como también los diarios íntimos) 
cuya aparición y posibilidad es inseparable de la nueva concepción del sujeto que 
introduce en Europa, a partir del siglo XVII fundamentalmente, el protestantismo 
como ética del capitalismo, en los términos planteados por Max Weber (Cf. Ricoeur 
129-172). Un sujeto con una identidad propia, dueño de sí y responsable de sí. En 
otras palabras: el sujeto burgués.
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En las páginas que siguen quiero detenerme en la opción del género “memo-
rias” (recuerdos de un sujeto biográfico como testigo), recordar sus propiedades más 
importantes, algunas vicisitudes de su historia en Europa, donde aparece y se define 
gradualmente, para abordar luego el tema central de este ensayo: el problema de la 
tradición memorialística en Chile y de las etapas distinguibles en su desarrollo desde 
el siglo XIX.

Que las memorias sean un género (una clase de discurso) significa por lo pronto 
que podemos reconocerlas y distinguirlas de otros géneros. Algo no siempre fácil. Las 
dificultades, y, peor aún, los errores de identificación en los que notoriamente se incu-
rre, derivan del manejo de un concepto difuso, basado puramente en una impresión o 
intuición libre. Es lo que le sucede a Hernán Díaz Arrieta (Alone) cuando en su libro 
Memorialistas chilenos incluye en el corpus textos de ficción (en el caso de la novela 
Niño de lluvia de Benjamín Subercaseaux) o textos que pertenecen con propiedad al 
ámbito de la poesía, de la evocación poética (como en el libro de Luis Oyarzún Los 
días ocultos). Las memorias como género están escritas en prosa y no pertenecen al 
ámbito de la ficción o a las figuraciones mediatizadas por la intención poética, de 
escribir prosa poética, aun cuando muchos de los elementos incorporados a la ficción 
o a la evocación poética tengan un sustento en la realidad.

 Pero hay otro problema que interfiere en la identificación del género memorias. 
Primero, una observación general: los géneros no constituyen universos de propieda-
des cerrados sobre sí mismos. Consideradas aisladamente, las propiedades asociadas 
a la identidad de un género suelen ser compartidas con otros géneros. Por ejemplo, 
la indicación de la fecha y del lugar de la enunciación es común a la carta y al diario 
íntimo. Es decir, las propiedades que diferencian a un género de otro, lo hacen como 
conjunto y no por separado. Además, todos los géneros del “yo” biográfico (diarios, 
memorias, cartas, autobiografías) tienen también en común determinadas condicio-
nes de enunciación: narrador biográfico y autor coinciden, son el mismo (no así en 
la biografía o en la ficción). Por último, el sujeto biográfico (“yo”, narrador, autor) 
está, en todos estos géneros, habilitado, estructuralmente, para constituirse en testigo 
de lo que recuerda, y, por lo tanto y paralelamente, el discurso de la memoria, en un 
testimonio.

Por el hecho señalado de que tales o cuales propiedades de un género, vistas 
aisladamente, pueden ser compartidas con otros, se da la situación de géneros que 
comparten muchas de sus propiedades y terminan no sólo inscribiéndose en una re-
lación de proximidad más estrecha, de identidad fronteriza, sino incluso generando 
más de alguna confusión entre uno y otro, y hasta reduciéndolos a una sola categoría 
o clase de discurso. Es el caso justamente de la autobiografía y las memorias. A pesar 
de su vecindad, hay sin embargo criterios que permiten diferenciarlos con claridad 
suficiente. Philippe Lejeune, uno de los teóricos contemporáneos más importantes 
de la autobiografía, al comparar este género con el de las memorias, subrayaba una 



diferencia fundamental. Las memorias, siendo también, como la autobiografía, un 
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia”, se 
aleja de este género en la medida en que no hace suya una propiedad, según Lejeune, 
inseparable de la definición de la autobiografía: la de ser un relato que pone  “énfasis” 
en la “vida individual” del sujeto biográfico y, agregaba, “en particular, en la historia 
de su personalidad” (48).

Claramente no es el caso de las memorias. No se escriben para construir, con 
la memoria, la trayectoria de una subjetividad, la historia de un sujeto privado, las 
peripecias de una identidad “personal”. Desde su aparición en Europa y su difusión a 
partir del siglo XVII, las memorias se han caracterizado por ser un relato de recuerdos 
de un sujeto público, es decir, de un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espa-
cios culturales y momentos en el tiempo de una sociedad por los cuales ha transitado 
como testigo. Pero el suyo no es un testimonio más, uno cualquiera. El testigo tiene 
conciencia de la importancia de su testimonio para la sociedad en que vive, o, dentro 
de ella, de su interés para la historia de tales o cuales prácticas específicas (culturales, 
artísticas). Sin duda, este género contribuye a la formación de una memoria “colecti-
va” o “pública”, más allá de que tenga o no un reconocimiento generalizado, sea una 
memoria que afiance o legitime el poder, o sea  una que lo denuncie o contribuya a 
su resistencia.   

Desde las últimas décadas del siglo XX, los géneros de la memoria, la de un 
“yo” biográfico, se han convertido en todas partes (sobre todo la autobiografía) en el 
objeto de un amplio estudio crítico y teórico, sintomáticamente coincidiendo con un 
momento en que  la noción misma de sujeto y de su identidad, comienzan a volverse 
problemáticas. En 1991, se publicaban en España traducciones al español de artículos 
y capítulos de libros de autores ya clásicos dentro de la teoría de la autobiografía, y en 
1996, y también en España, se hacía lo mismo con el diario íntimo. En América Latina 
son ya numerosos los trabajos en torno a estos géneros desde ambos puntos de vista1. 
Cuando son trabajos referidos a todo el campo de los géneros, o a algunos de ellos en 
particular, sus autores optan por escribir sobre ellos desde categorías inclusivas. Por 
ejemplo, Silvia Molloy habla en su libro Acto de presencia. La escritura autobiográ-
fica en Hispanoamérica de “escritura autobiográfica”, y Leonor Arfuch, de “espacio 
biográfico” en El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. 

1 No me refiero aquí al “boom” del “testimonio”, de su escritura y de su estudio, en 
las décadas 1960, 70 y 80, ni a los problemas planteados, en el caso de las narraciones testi-
moniales, por las relaciones entre “autor” y narrador, que introducen una problemática de los 
géneros nueva. 
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2

En Chile los estudios sobre los géneros del “yo” autobiográfico son cada vez 
más frecuentes desde la década de 19902. Sólo citaré un par de ejemplos. Lorena 
Amaro, dedicada en los últimos años a esta temática, publica un libro, como editora 
y coautora, sobre la autobiografía en América Latina, con un título que pone el acen-
to, mediante el paréntesis, en el bíos: “auto (bio) grafías”. Y hay otro libro, también 
reciente, que nos resulta aquí especialmente pertinente porque restringe la extensión 
del campo de autores y géneros y lo reduce (tal como yo mismo lo haré) a los límites 
de la historia cultural y literaria chilena, concretamente la de su período moderno, es 
decir, la de los siglos XIX y XX. Se trata del libro de César Díaz Cid, Elogio a la me-
moria, centrado en los géneros de la autobiografía y de las memorias, pero sin insistir 
conceptualmente en las diferencias entre estos géneros, privilegiando en cambio la 
dimensión “autobiográfica” propia de toda escritura del “yo”. La referencia al libro 
de César Díaz me sirve de puente para entrar en el campo de las memorias en Chile 
y abordar algunos aspectos de su historia.   

Desde el libro inaugural de José Zapiola, Recuerdos de treinta años (1810-1840), 
los libros de memorias, bajo títulos con diversas variaciones (“memorias”, “recuerdos”, 
“confesiones”), tendrán en Chile una producción excepcional, hasta la actualidad 
(más adelante intentaré una interpretación de esta verdadera vocación nacional por las 
memorias). Zapiola armó su libro con artículos publicados previamente en la prensa y 
lo publicó en 1872. Por el éxito que obtuvo, fueron apareciendo sucesivas ediciones, 
con cambios cada una. La definitiva es de 1881(Díaz-Cid 57 y s). El mismo método 
de armar Zapiola su libro, lo repite Vicente Pérez Rosales, con Recuerdos del pasado 
(1814-1860), la más conocida y difundida de la memorias del siglo XIX. El título de 
las memorias de Pérez Rosales pareciera una reescritura libre de la frase de Aristóteles 
citada por Ricoeur: “la memoria es memoria del pasado”, recuerdo.

Propongo dividir la historia chilena del género de las memorias en tres períodos, 
articulados, cada uno, a determinados momentos de la historia de la sociedad chilena, 
momentos perfectamente diferenciados. Al primer período pertenecen las memorias 
ya citadas. Correspondería agregar también las de José Victorino Lastarria, Recuerdos 
literarios, libro publicado en 1878. ¿Qué hay de común entre estos tres escritores? 
¿Por qué sus memorias parecen tener los mismos supuestos históricos, y cuáles serían 
estos supuestos? Probablemente sin saberlo, Zapiola, Pérez Rosales y Lastarria repiten 
en las suyas las mismas características y funciones con que el género surge en Europa 
dos siglos antes (desde el siglo XVII al siglo XVIII). A pesar de su desfase, en ambos 

2 Yo mismo he contribuido a estos estudios con mi libro La escritura de al lado. Géneros 
referenciales. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001.



casos el género aparece solidario con su momento histórico: el de la formación del 
Estado y la sociedad modernos.

Desde la perspectiva de la historia de Francia, Jean-Marie Goulemot, refiriéndose 
a la aparición de las memorias en los siglos XVII y XVIII, observa que “la mayoría 
de las veces, como es normal en una sociedad aristocrática, están escritas por los 
representantes más eminentes de la elite social” (Goulemot 362). Algo similar ocurre 
en Chile. Zapiola y Pérez Rosales se insertan en la oligarquía chilena, y representaron 
posiciones públicas destacadas, incluso en el aparato estatal de la administración (Pérez 
Rosales fue “agente” del gobierno para coordinar en Europa la inmigración alemana 
en el sur de Chile). Dentro de la elite chilena Lastarria no introduce ninguna ruptura: 
provenía, es cierto, más bien de sectores medios emergentes (tal vez esto explique, 
pensando en que los sectores medios estaban todavía lejos de convertirse en una clase 
intelectual y socialmente gravitante, el tono orgulloso, cuando no vanidoso, de sus 
memorias), pero las posiciones que asume, en la política y en la cultura, sobre todo en 
la cultura literaria, se inscriben plenamente en las problemática de una sociedad y de 
un Estado de modernidad aún incipiente, por lo tanto con zonas de la institucionalidad 
y la cultura en sus diversos planos, abiertas al debate y a la innovación.

¿Bajo qué condiciones de enunciación las memorias y sus autores se inscriben 
en cada uno de los períodos históricos que les ha correspondido, y dentro de la socie-
dad de la que han formado parte? Hablo de las condiciones que rigen la enunciación 
del “yo” biográfico y del testimonio que ofrece. La dominante es lo público. Me he 
referido a esto al comienzo de mi ensayo, pero es necesario volver aquí sobre el punto 
y especificar la definición, y así entender mejor la relación de las memorias de Zapiola, 
Pérez Rosales y Lastarria con esa etapa inicial de la formación de la sociedad y del 
Estado chilenos.

A veces, dice Madeleine Foisil, los títulos mismos de los libros de memorias 
“las convierten desde el primer momento en memorias de vida pública” (Foisil 311). 
No es común esta clase de títulos entre las memorias chilenas. En todo caso, no es ahí 
naturalmente, en el título, donde se decide el género como relato biográfico de vida 
pública. Las condiciones de enunciación del testigo y su testimonio de vida pública 
quedan muy bien descritas en las siguientes palabras de Jean-Marie Goulemot: los 
autores de memorias tuvieron participación en la historia pública y “asumen y justifican 
su papel de testigos o de actores […], pero lo que nos interesa aquí”, agrega, hablando 
del género de las memorias, es que “éste trata de reducir la persona a sus actos públicos. 
En cierto sentido, las memorias terminan en donde comienzan lo privado y lo íntimo; 
excluyen de su escritura todo lo que no se refiera a la vida pública” (Goulemont 363).

Con estilos distintos, los tres memorialistas chilenos mencionados recuerdan lo 
que vieron e hicieron.  Las circunstancias biográficas asociadas a la vida privada de 
cada uno, especialmente en Zapiola y Pérez Rosales (un sedentario el primero, gran 
viajero y ejecutor de múltiples oficios y tareas el segundo), sólo son evocadas como 
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marco dentro  del cual tiene lugar lo que al final le importa tanto al autor como al lector: 
los hechos políticos, institucionales, culturales de la historia pública chilena durante el 
período de su modernización, un proceso éste iniciado después de la Independencia en 
1810.  Zapiola comienza recordando incluso personajes y sucesos del último gobierno 
colonial, el de Antonio García Carrasco. Las memorias de Pérez Rosales se abren, a 
su vez, con la descripción de la ciudad de Santiago en 1814, que “no alcanza a ser ni 
la sombra del Santiago de 1860”. Como su título lo sugiere (Recuerdos literarios), las 
memorias de Lastarria se limitan al recuerdo, desde 1836 en adelante, de los avatares 
de la política institucional, fundamentalmente en el campo de los estudios literarios, 
y de su activa participación en su promoción. 

A la luz de la dimensión pública del proceso modernizador, dentro del cual se 
insertan las memorias de los tres autores de que hablo, no deja de ser revelador que 
los dos primeros fueran de manera explícita solidarios del proyecto político de Diego 
Portales, el hombre que construye, bajo el signo de una dictadura implacable, el Estado 
chileno moderno. Zapiola defiende a Portales y su obra en páginas dedicadas a refutar 
los juicios en contra emitidos por Lastarria, un reconocido liberal, en un folleto de 
1866 (Zapiola 130-140). Por su parte, Pérez Rosales lo llama “genio”, “padre de la 
moderna patria”. Lo curioso es que escribe esas palabras en la misma página en que 
inicia el relato de cómo al llegar al pueblo de Curicó, de regreso de San Luis, Argentina, 
en un viaje a caballo por pasos cordilleranos, se encuentra inesperadamente con una 
multitud reunida en la plaza del pueblo para asistir al fusilamiento de tres “distinguidos 
caballeros” por protagonizar, según la sentencia, actos “revolucionarios”, entiénda-
se, subversivos, sentencia dictada en el contexto de la dictadura de Portales. Pérez 
Rosales no condena la dictadura. Se limita a comprender esas muertes remitiéndolas 
a la condición humana, a la fortuna o al infortunio que ampara (Pérez Rosales 171).      

3

El segundo período en la historia del género de las memorias cubre las dos 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. El Estado portaliano se ha con-
solidado a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y los “aparatos ideológicos de 
Estado” (Althusser) han terminado configurando una identidad de nación. Al trabajo 
de estos aparatos contribuyó sin duda el triunfo en la guerra del Pacífico de 1879 
contra Perú y Bolivia, y la “pacificación” forzada y violenta de la Araucanía con el 
envío, en 1883, de un contingente militar formado por los primeros destacamentos que 
regresaban victoriosos de la guerra concluida el mismo año 1883. Colonos alemanes, 
cuya venida había organizado justamente Vicente Pérez Rosales, y colonos chilenos 
sin escrúpulos, aprovecharon la nueva frontera para apropiarse de territorios indígenas, 
mediante argucias legales y a menudo con engaños. 



En Europa (en Francia como modelo) por esos años el sistema de producción 
capitalista había alcanzado un nivel explosivo de desarrollo, junto con su expansión 
dentro y fuera de Europa (el “neo-colonialismo”). La burguesía, que había acumulado 
una riqueza absolutamente inédita, confiaba en la continuidad del sistema y de su propia 
hegemonía como clase social. En otras palabras, desde su dominio del presente, miraba 
confiadamente su dominio del futuro3. Esta confianza y esa riqueza condicionaron y 
presidieron los años conocidos como los de la “belle époque”, que se extienden bási-
camente desde la década de 1880 hasta la de 1910, más exactamente, hasta la Primera 
Guerra Mundial. La burguesía se entrega entonces al “placer” de vivir el presente, el 
día tras día, y a la “estetización” de las prácticas de vida cotidiana. Se multiplican así 
los “escenarios” de representación de una vida colmada: bulevares, pasajes, la ópera, 
los salones donde se daban cita la elegancia y la cultura.

La imitación chilena (sobre las mismas bases que su modelo europeo: la riqueza 
y la confianza en el progreso) de los estilos, gustos, roles de la mujer y espacios de 
sociabilidad de la “belle époque” (vestimenta, diseño de edificios y casas particulares 
–a veces construidas por arquitectos europeos contratados y traídos con ese fin–, los 
salones como lugares de protagonismo de la mujer, etc.), fue rápida y entusiasta, fa-
vorecida por la estabilidad institucional y por la riqueza que fluía en abundancia de la 
minas salitreras del norte del país, de las zonas conquistadas en la guerra del Pacífico4. 
El rediseño de Santiago había empezado ya con las innovaciones urbanísticas de Vicuña 
Mackenna y pronto la ciudad dejó de ser la “ciudad patricia” para pasar a convertirse, 
hacia 1880, en una “ciudad burguesa”, según la terminología y la conceptualización 
de José Luis Romero (Cf, Romero 247-318). Aparecían ya instalados espacios urba-
nos de vida cotidiana propiamente modernos, que sostenían y propiciaban una nueva 
experiencia del tiempo y del espacio. Lo que no podía dejar de traducirse también 
en una nueva concepción y una nueva práctica del arte y la literatura, ya modernas 
plenamente, y con las influencias previsibles de las tendencias artísticas y literarias 
dominantes en Europa en las últimas décadas del siglo XIX en Europa, y contempo-
ráneas de la “belle époque”: el impresionismo, el decadentismo, el simbolismo. El 
“modernismo” de Rubén Darío sería su expresión latinoamericana. 

3 Por supuesto, detrás de esa riqueza y de esa confianza, yacía, haciéndolas posibles, 
sosteniendo el espectáculo de su escenificación social, la miseria del trabajador. Pero también 
es cierto que la agitación social no se había detenido después del estallido fracasado de 1848: 
paralelamente renacía y se extendía hasta que su presión produjo el estallido de la Revolución 
Rusa de 1917. 

4  Las condiciones de vida y de trabajo de los productores de riqueza, sobre todo los 
mineros del norte, eran iguales o peores que la de los obreros europeos. Ver nota anterior.
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Las memorias cuyos recuerdos transcurren dentro del período de la “belle époque”, 
o lo atraviesan, son en Chile numerosas. Sus autores pertenecen, como debía esperarse 
por lo demás, a la burguesía. Son miembros destacados de esta clase social, por su 
riqueza o, al mismo tiempo, por su cultura u obra artística, o como altos funcionarios 
de gobierno, embajadores, profesionales, parlamentarios. Hombres y mujeres. Por 
la edad más o menos avanzada desde donde el memorialista escribe necesariamente 
sus recuerdos, las fechas de publicación de estas memorias del segundo período son 
del siglo XX. Una de las primeras es Memorias de 50 años (1908) de Ramón Suber-
caseaux5. Cito otras6: Recuerdos de la Escuela (1922) de Augusto Orrego Luco, Mis 
memorias (1936) de Carmen Smith, Recuerdos de mi vida (1942) de Martina Barros, 
Memorias (1962) de Pedro Subercaseaux, Reminiscencias (1976, póstumo) de Julio 
Subercaseaux. Este último proporciona un buen ejemplo de la “belle époque” chilena 
y de las condiciones excepcionales, de privilegio,  de la vida de la alta burguesía en 
las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. En efecto, este libro de Julio 
Subercaseaux no lo oculta sino que lo exhibe, con una desaprensión que al no ser 
irónica resulta caricaturesca, en su índice mismo. Cada uno de los tres capítulos en 
que se divide, lleva un nombre: “Capítulo I Mi infancia feliz”, “Capítulo II Mi ado-
lescencia envidiable”, “Capítulo III Juventud dorada” (Subercaseux 326). El centro 
del relato en estas memorias es el “viaje”. No el viaje de los diarios de viaje del siglo 
XIX, género común en América Latina y en Chile. Los  diarios de viaje, como los de 
Vicuña Mackenna o Isidoro Errázuriz a Europa o a Estados Unidos, los escriben, o 
mejor, los llevan, hombres que viajan desde países en proceso de modernización, con 
la mirada atenta a lo que no tienen en su país y que les gustaría tener: formas de vida, 
instituciones, leyes, cultura, diseño de espacios urbanos como expresión de modernidad. 
Registran lo que les parece ejemplar en este sentido con la intención de comunicarlo 
a su regreso, publicando sus notas, y contribuir por esta vía a enriquecer los procesos 
modernizadores, es decir, aportar a la construcción de la idea de “nación” como la 
nueva comunidad “imaginada”(Véase Anderson). Eso hizo Vicuña Mackenna: trajo 
de Europa ideas urbanísticas como las aplicadas por el Barón Haussmann en París, y 
armó su proyecto de remodelación de la ciudad de Santiago.

5 En 1936 publica una segunda versión con el título de Memorias de ochenta años.
6 el libro Memorias de Iris 1899-1925, de Inés Echeverría, publicado por Aguilar 

Chilena recientemente (en 2005), presenta un problema de edición. Ésta estuvo a cargo de 
Verónica Noguera Larraín, descendiente de Inés Echeverría. Ella recibió los manuscritos por 
vía familiar. Hay por supuesto en este libro muchas páginas que son efectivamente páginas 
de memorias, pero aparecen mezcladas con otras que son páginas de diario (en su mayoría de 
diario de viaje), sin que la edición las distinga y separe. 



El viaje de los memorialistas chilenos del segundo período, está animado por un 
componente característico: el viaje a Europa, a París, ya no es un desplazamiento más 
o menos inaugural, o excepcional, hacia países con un desarrollo modélico, a mirar y 
registrar lo que puede importar para su reproducción dentro de los procesos moderniza-
dores del país. Por el contrario, ahora el viaje de alguna manera se ha “autonomizado” 
como gesto restrictivo de clase.  Para empezar, es una repetición de sí mismo: un viaje 
convertido en tópico de la alta burguesía, de sus rutinas y de su legitimación cultural 
ante sus propios ojos. En segundo lugar, el viaje aparece penetrado por el sentimiento 
de “placer” y convertido en una experiencia de connotaciones “estéticas”. Por último, 
en algunos casos, el viaje puede transformarse asimismo en un medio para acceder a 
estudios, a conocimientos de diversa índole, en países europeos, siempre asociados, 
en principio, con intereses más bien personales.

4

El tercer período de la historia chilena del género es el de los memorialistas 
que podemos llamar contemporáneos. En el tiempo, son todos autores nacidos a fines 
del siglo XIX o comienzos del XX. Su memoria, en mayor o menor medida, es ya 
nuestra memoria, la de nuestro horizonte histórico inmediato. De alguna manera nos 
reconocemos en ella, con sus traumas y sueños.Trataré a continuación de diferenciarlos 
del grupo anterior, poniendo el acento en algunos de los rasgos de su identidad que 
me parecen fundamentales.

Los memorialistas de la “belle époque” representan un grupo en general homo-
géneo. No sólo desde el punto de vista de la clase social de pertenencia, la burguesía. 
Desde ya su homogeneidad aparece reforzada en su articulación interior mediante los 
lazos de familia que frecuentemente existen entre ellos. La repetición de apellidos 
es ya una prueba. Pero obviamente la homogeneidad está determinada en lo esencial 
por la ideología compartida. En este sentido, los integrantes del grupo son portadores 
de una visión global del hombre y la sociedad similar o compatible, en su estructura 
básica, en sus centros ordenadores de la visión, más allá de los matices o diferencias 
individuales en los modos de inserción.

Los memorialistas contemporáneos rompen con esa homogeneidad, y en su lugar  
instalan una memoria de la diferencia, política, social y culturalmente. La uniformidad 
de clase concluye: aparecen sujetos de memoria pertenecientes a las clases medias, 
de rápido desarrollo en la primera mitad del siglo XX. 1938, con la elección de Pedro 
Aguirre Cerda, podría marcar el momento en que los sectores medios y populares 
introducen un cambio significativo en el ejercicio del poder político. Pero junto con la 
uniformidad de clase, los nuevos memorialistas terminan también con la centralidad 
de Santiago: vienen muchos de la provincia, de pequeños pueblos. Un buen ejemplo 
es José Santos González Vera, nacido en El Monte, poblado cercano a Santiago, en 
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1897. Sus memorias, Cuando era muchacho (1951), recogen la experiencia formativa 
del anarquismo y su espíritu libertario, activos asimismo en sus relatos de ficción. A 
la misma tradición, la del anarquismo, pertenece otro memorialista, Manuel Rojas, 
nacido en Argentina en 1896, autor de Imágenes de infancia (1950). También afín al 
anarquismo, aunque en una línea diferente a la de González Vera y Rojas, es Fernando 
Santiván, nacido en Arauco en 1886.  Además de novelas, escribió las Memorias de 
un tolstoyano (1955). Los episodios evocados son de juventud, de cuando, siguiendo 
a Tolstoi y su opción de retirarse al campo, a la naturaleza, como rechazo al mundo 
urbano moderno, decidió también, junto con amigos, irse a San Bernardo para fundar 
una colonia “tolstoyana”.

La gran fractura social de 1973, la del golpe militar y la ominosa dictadura que 
inaugura, fue también, y paralelamente, una gran fractura de la memoria, individual 
y colectiva. Durante la dictadura, los ideólogos de la burguesía llevan a cabo una 
operación cuyos efectos forman parte de nuestro presente: desarmar, desmontar el 
Estado heredado y sus instituciones, para crear un nuevo Estado. El “nuevo” Estado 
se define por la renuncia a sí mismo, a sus funciones como sostenedor y garantizador 
de bienes públicos (educación, salud, etc.), en beneficio del mercado, entregado, casi 
sin regulación, a su propia lógica, que no reconoce restricciones éticas ni se inquieta 
por violaciones a los derechos humanos, si éstas son en su beneficio.  Del ciudadano 
agente del cambio social, sujeto de historia y utopías, que conocieron González Vera, 
Rojas y Santiván, pasamos a un ciudadano devaluado y convertido en un “consumi-
dor”, en una pieza del mercado.

Esa operación de la burguesía sólo pudo realizarse en el contexto dictatorial 
de un poder absoluto. La represión, la tortura, el exilio, pero también la resistencia y 
la lucha, son el objeto o el referente de un gran número de memorias publicadas con 
posterioridad a 1973. No haré aquí su listado. Sería innecesario. Me limito a citar un 
par de títulos, imprescindibles por distintas razones. Confieso que he vivido (1974), de 
Neruda, podría leerse como una suerte de introducción al golpe militar, o de epílogo 
a la historia de un poeta que creyó y militó en la libertad. Las Memorias (1985) del 
general Carlos Prats, figura importante en el gobierno de Salvador Allende, derrocado 
por los militares, están escritas desde su exilio en Buenos Aires, poco antes de que 
fuera asesinado por agentes de los servicio secretos de la dictadura de Pinochet.             

Para cerrar este ensayo, quiero llamar la atención acerca de una constante de la 
historia cultural de Chile. Alguna vez se dijo que Chile era un país de historiadores, 
pensando en su abundancia desde el siglo XIX. Lo mismo puede decirse de las memo-
rias: Chile es un país de memorialistas. Su bibliografía completa llena páginas. ¿Hay 
alguna explicación plausible para este fenómeno singular? Si las memorias son, desde 
sus comienzos en Europa, memoria de un sujeto inserto en lo público, y es de esta 
inserción, cualquiera sea, de la que da testimonio porque piensa que su testimonio es 
importante para la historia de la sociedad en la que vive, entonces es posible imaginar 



una respuesta. Lo público no tiene que ver sólo con espacios públicos, con la plaza 
como metonimia de lo público. Tiene que ver fundamentalmente con instituciones 
públicas: aquellas que regulan o condicionan la vida cotidiana, es decir, con aquellas 
que son expresión de un poder y del Estado como figura del poder. Donde no hay 
instituciones públicas ni un poder claramente establecidos, tampoco hay condiciones 
propicias para el cultivo y el desarrollo del género. En este sentido, el caso de Chile 
es especial. Primero, tanto la instauración del Estado moderno con Portales como su 
transformación en Estado “subsidiario” en las décadas de 1970 y 1980, han ocurrido 
en el contexto de dictaduras: de ahí la radicalidad de las formas institucionales en cada 
caso. Luego, esas mismas formas así impuestas, traumáticamente, traían en su interior 
dispositivos suficientes (legales, constitucionales) para asegurar su reproducción hasta 
convertirse en supuestos de la vida cotidiana y de su “normalidad”. Es el origen de la 
llamada “estabilidad” institucional de Chile. Una historia semejante de lo “público” 
no podía sino ofrecer condiciones particularmente favorables para el desarrollo del 
género de las memorias (las mismas que podrían explicar la prosperidad paralela de 
la historiografía).       
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