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RESUMEN

Este articulo explora la emergencia del paisaje maritimo en los diarios de viaje de Mary Graham y Richard
Dana durante la primera mitad del siglo XIX. Valparaiso y la Isla de Juan Fernandez constituyen hitos del
Pacifico Sur donde la naturaleza deviene paisaje, y también eje de produccion en una €tica protestante.
Representado por alusiones estéticas y literarias, la ingobernabilidad del paisaje altera la subjetividad de

los diaristas y el ejercicio neocolonialista del poder.
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ABSTRACT

This article explores the emergence of the seascape in the diaries of Mary Graham and Henry Dana during
the first half of the 19th century. Valparaiso and the Island of Juan Fernandez are South Pacific milestones
where nature rises as a landscape, as well as a site of production in a Protestant ethos. Represented by
aesthetic and literary allusions, the unruliness of the landscape alters the diarists’ subjectivities and the

neocolonialist praxis of power.
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INTRODUCCION

Paisaje. Ese es el objeto que, de modo preliminar, anima este estudio. Nos
desplazaremos, sin embargo, espacial y conceptualmente, para abordarlo no ya como
un relieve en tierra firme, sino desde la plasticidad del mar. En tanto particioén del
territorio, y condicionado por la economia humana, el pagus arcaico destaca por su
gobernabilidad y docilidad. Esta nocion de dominio persiste en el marco de una mo-
dernidad iluminista, y a la par con la consolidacién de un arte de los paisajes donde
compiten rubricas pintorescas y romanticas. Opera, sin embargo, un cambio interesante.
Si el pagus permitio la pervivencia material del hombre, ahora, estilizado en objeto
pictérico, abre la posibilidad de una subjetivacion estética. El sujeto que incentiva este
fenomeno se caracteriza, también, por exacerbar dispositivos que lo predisponen como
gobernante de la naturaleza. La focalizacion, la perspectiva y el encuadre son técnicas
efectivas que domestican lo ingente a una escala humana controlable.

Ahora bien, nos interesa relevar el paisaje maritimo y verificar hasta qué punto
su emergencia desajusta el ethos del observador, construido a partir de un sesgo ci-
vilizatorio. Quisiéramos determinar si este paisaje se somete docilmente al dominio
del espectador y, en particular, a las convenciones del diario y la bitacora de viajes,
o diario itinerante. /En qué medida el paisaje maritimo cede o, por el contrario, tensa
su relacion con la escritura referencial? Un caso ejemplar es el desconcierto estético
y perceptual que produce en Mary Graham y Richard Dana la aparicion de las islas
en el Pacifico Sur.

Es evidente una profusa atencion a los enclaves maritimos desde una perspectiva
que los signa, indistintamente, como “paisajes”, “espacios” o, simplemente, “la natu-
raleza”. Sin embargo, los estudios que abordan la representacion del mar desde teorias
contemporaneas del paisaje son mas bien esporadicos. Una aproximacion reciente a
este problema es la seleccion de ensayos en Landscape, Seascape, and the Eco-Spatial
Imagination (2016). Siguiendo una orientacion ecocritica, los paisajes terrestres y
maritimos se elucidan desde una especificidad que los diferencia cualitativamente de
la naturaleza o el territorio. “;En qué momento, y de qué forma, aquella experiencia
personal [vinculada al paisaje] se tensiona con el predominio de tradiciones culturales
de representacion e interpretacion?”’! (1), pregunta Jonathan White, acotando que los
paisajes surgen de figuraciones mentales y espacio-temporales (White 6), como los
imaginarios. Existiria algo impremeditado sobre la forma en que el paisaje maritimo
es percibido, y eso es lo que este articulo intentara enfatizar.

! Las traducciones de la bibliografia critica en inglés, como de los pasajes de los diarios

de Richard Dana, corresponden al autor del articulo.
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Algunos estudios sobre Mary Graham durante su residencia en Chile ponderan
contextos historicos, a la par con aspectos de la cultura nacional descritos por la autora.
A partir de esta dimension documental quisiéramos relevar la tesitura literaria del diario
y el modo en que, al interior de este espacio estético, emerge el paisaje maritimo. Un
interesante estudio que considera aspectos literarios es “Maria Graham: una mirada
romantica e imperial al paisaje natural de Chile” (2011), en el que Lilianet Brintrup,
se pregunta: “;Qué transformaciones se operan en su escritura a partir de la inclu-
sion de la naturaleza?” (298). En nuestra propuesta, estos giros tienen que ver con la
representacion, a la vez literaria y cultural, de un paisaje maritimo que sobresale en
tramas, y mediatizado subjetivamente.

El diario de Richard Dana, Jr. ha recibido una atenciéon que apunta tanto a su
factura literaria como a su valor testimonial. Esto se debe a que durante el siglo XIX,
y por influencia de las obras de James Fenimore Cooper (1789-1851), las narraciones
maritimas oscilaban entre “un tipo de romance y una forma de realismo documental”
(Ruland y Bradbury 102). Aun cuando esta tradicion reconoce la importancia de los
espacios naturales, éstos se combinan con las impresiones que provocan en Dana “las
brutalidades a bordo y las costumbres de la costa oeste” (Ruland 102-103). Jeffrey
Amestoy encuentra en los diarios de Dana claves para comprender un sentido de justicia
en el estudiante de leyes, cuyas ideas anti-esclavistas se oponian al conservadurismo
de los grupos de poder en Boston (3-4). El sentido que guia nuestra indagacién, no
obstante, enfatiza la constitucion literaria del paisaje maritimo a través de miradas
idiosincrasicas.

Asi, proponemos que los diarios de Mary Graham (1785-1842) y Richard Henry
Dana, Jr. (1815-1882) articulan paisajes maritimos del Pacifico Sur que emergen de la
tension entre una ética protestante y una imaginacion literaria. Emergen, también, en
un espacio politicamente independizado de Espafia, pero ad portas de una neocoloni-
zacion. Una vez que el espacio comienza a ser paisajeado y literaturizado, sobresale
una imaginacion letrada eurocéntrica que altera el paisaje vernaculo y que se antepone
como medio cognitivo cada vez que éste se vuelve inaprehensible al ejercicio neocolo-
nialista del poder. Un hito paradigmatico al interior de la trama paisajista maritima es
la exploracion de la Isla de Juan Fernandez, a través de un acervo literario y cultural
basado en una modernidad productivista otra a la que anima el poblamiento de la isla
como recinto penitenciario.

Se analizaran fragmentos del diario de Mary Graham que narran su estadia en
Valparaiso en Diario de su residencia en Chile (1822) y de su viaje al Brasil (1823),
y de la bitacora del estadounidense Richard Dana, Jr. en Two Years Before The Mast,
publicada en 1840. Este registro narra su travesia a bordo del navio The Pilgrim, desde
el puerto de Boston a las costas del Pacifico Sur, bordeando el Cabo de Hornos.

Los estudios teoricos sobre el paisaje han adoptado derivas que sobrepasan
sus limites tradicionales. La pintura y el paisajismo, campos privilegiados para su
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indagacion, colindan hoy con la geografia, la arquitectura, las artes audiovisuales y la
literatura. Este giro indica que el paisaje se constituye en espacios de conjuncioén que
instan su produccion discursiva y, desde aqui, su legitimacion epistémica. De algun
modo, y para ilustrar este giro, observemos una nota de Bernard Berenson en Aesthe-
tics and History, en la que, a inicios del cincuenta, afirmaba que el paisaje, “como lo
hemos gustado hace poco tiempo y durante varios siglos, es el arte de representar un
espacio externo, donde la ‘naturaleza’ domina y no permite que ningtn artefacto [...]
monopolice la atencion del espectador” (Cit. en Lopez y Ramos 53). Contrasta esta
vision con las de Joan Nogué y Jordi de San Eugenio, quienes confirman “un reno-
vado interés por el paisaje y por una metodologia que resalta la memoria historica, la
observacion participativa, el trabajo de campo o el uso de la literatura como forma de
aproximacion al lugar” (37).

En el contexto de este estudio el paisaje quedara definido por aportes contem-
poraneos que lo vinculan, mas que a una forma, a una materia ductil. Asi, el paisaje
“se construye también culturalmente, como una conquista mental; en su trasfondo
no solo hay un sistema territorial, sino un sistema de imagenes” (Martinez de Pison
44). Esta articulacion se problematiza si pensamos que el paisaje maritimo se expresa
escrituralmente en imagenes y alusiones literarias en los diarios Graham y Dana, y
bajo una circunstancia de enunciacion critica, el viaje.

Al interior del complejo paisaje de los géneros literarios, nuestra atencion se
dirige al diario. Este tipo de discurso adquirio, en el transcurso de su historia, una
innegable tesitura literaria. No solo convoca la imagen de un sujeto que dialoga con la
modernidad de su tiempo. Insta, ademas, el despliegue de la expresividad y, con ella,
la metaforizacion e interpretacion imaginativa de las contingencias. Remitiendo los
origenes del diario al “libro de cuentas” en la cultura protestante, Leonidas Morales
sostiene que “la contabilidad diaria de las peripecias de un capital monetario, tendra su
réplica en la contabilidad diaria de las peripecias de otro ‘capital’: la vida propia y su
ejercicio cotidiano” (Diario 13). Mientras el diario de viaje apunta principalmente al
relato gradual del encuentro del autor con los indices de la modernidad, en un espacio
de apertura al mundo y sus modernizaciones, el diario intimo transita un terreno mas
accidentado e impredecible, el de las emociones y afectos, que no siempre es rastreable
como el itinerario de un viaje?.

2 Agradezco las acotaciones de Leonidas Morales (1937-2019), académico de la Uni-

versidad de Chile, quien en conversacion acentuaba la especificidad, en cuanto a orientacion,
de cada uno de estos géneros.
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Otro punto relevante es la paraddjica relacion de este género referencial con el
tiempo®. Cada registro de diario es prueba irrefutable de que el sujeto ha vivido “hoy”,
aplazando la muerte. Pero también, y simultaneamente, cada registro va transformando
el diario en un invaluable acopio de recuerdos, y “esencias”. En efecto, y como plantea
Maurice Blanchot, la “palabra bruta ‘se refiere a la realidad de las cosas’. ‘Narrar,
ensefiar, incluso describir’, nos da las cosas en su presencia, las ‘representa’. La pala-
bra esencial las aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca” (33).

Para contextualizar el periodo de nuestro estudio, debemos sefialar que una vez
independizadas, y desde la segunda década de 1800, las nuevas naciones atravesaron
importantes desafios internos. “Las burguesias criollas, atadas a sus viejos esquemas
iluministas, e indecisas ante la nueva sociedad que emergia, se trasmutaron en contacto
con los nuevos grupos de poder; y de estos y aquéllas surgio el nuevo patriciado, entre
urbano y rural, entre iluminista y romantico, entre progresista y conservador” (173),
acota Jos¢ Luis Romero. Esta fue la nueva sociedad con la que Graham y Dana inte-
ractian en el Pacifico Sur, y a la que, en cierto grado, contribuyeron a formar. Ambos
son parte de una extranjeria que suministra saberes e infraestructuras para el disefio
de un mapa del progreso en Latinoamérica*. También aportan ideologias que instalan
miradas productivistas sobre el paisaje. En una lectura politica, estas miradas adoptan
un sesgo abiertamente neocolonialista, donde la imaginacion literaria se entrelaza con
el ejercicio del poder.

MARY GRAHAM, ESCRITURA'Y PAISAJE

Circundando la bahia desde la distancia, los valles y cerros de Valparaiso estan
provistos de una vegetacion que Mary Graham no tarda en asociar con los delecta-
bles jardines en el pais natal. Su diario construye, a la vez, una mirada reminiscente
¢ integrativa del paisaje maritimo. A diferencia de otros viajeros en la costa central,

3 Sobre una discusion de este tipo de géneros véase La escritura de al lado. Géneros

referenciales (2001). En este trabajo, que aborda la carta, el diario intimo, la entrevista y el
ensayo, Morales indica que en todos ellos “el discurso opera, invariablemente, con un referente
extratextual de diversa identidad: cultural, social, politico, literario, artistico, biografico, etc.”

(11).

4 Hacia 1870 este proceso se intensifica con la “expansion imperial del capitalismo
europeo y del norteamericano, una vez alcanzado el desarrollo de la estructura industrial y
comercial que lo sostendrd” (Rama 26). Angel Rama comprende el periodo de la moderniza-
cion literaria y cultural de Latinoamérica (1870-1910) como uno en el que, a diferencia del
posindependentista, se aprecia “un reconocimiento, mejor informado y mas real que antes, de

la singularidad americana” (83).
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Graham incorpora espacios usualmente ensombrecidos, e incursiona decidida “que-
brada adentro”, celebrando la flora autdctona:

En este valle [...] los arboles escasean. Los arbustos, sin embargo, son muy
hermosos y se presentan mezclados con el aloe chileno y los cardos silvestres.
Entre las humildes flores noté algunas variedades de las hierbas comunes de
nuestros jardines: alcaravea, hinojo, salvia, tomillo, menta, ruda, zanahoria
silvestre y varias clases de acederas. [...]. No me hacen falta las flores; la sola
sensacion del aire libre, la verdura, la luz viva del sol me bastan para gozar
intensamente con este mi primer paseo campestre después de tanto tiempo que
he pasado en el mar (164-65, 11 de mayo).

El paisaje surge de alusiones vinculadas a la tradicion judeo-cristiana y a una
cultura moderna iluminista. Cuando recorre esteros, por ejemplo, indica que “mien-
tras nos emboscabamos en medio de ellos, la fragancia que exhalaban sus hojas me
traian al pensamiento el recuerdo de las enramadas que describe Milton en el Paraiso
perdido” (178, 27 de mayo). Estos parajes, a diferencia de los del poema, aparecen
bajo una fuerza teltirica que antecede la mirada del Creador sobre la tierra. Vale decir,
la alusion a John Milton (1608-1674) permite leer el paisaje de sinuosas quebradas
como un lugar pre-edénico donde “el sol de mediodia no da en sus profundidades, y
donde los arbustos brillan todavia a esa hora con el rocio” (180).

La percepcion moderna del paisaje delata un sujeto que, consciente de su labor,
dialoga con su propia escritura. Graham medita sobre la forma en que la memoria y
el diario configuran una vision de la realidad. “Muchas veces he pensado que una
coleccion de memorias fidedignas daria mejor material a un filosofo para sus especu-
laciones [...]” (188). Se desprende que la experiencia subjetiva provee una luz mas
intensa que la abstraccion conceptual. Considera, ademas, que la “copia de un diario
tiene menos caracter: puede ser igualmente veridico y dar una relacion mejor de los
paises recorridos [...], pero al copiarlo, pueden despertarse en el escritor asociaciones
que lo lleven a contemplar otras miras, a discurrir con otros sentimientos sobre los
mismos sucesos” (189, 30 de mayo). Cuando la experiencia directa con los paisajes y
la vida cotidiana en Valparaiso se transfieren a las paginas del diario, el escritor corre
el riesgo de despertar otra realidad.

Ante este riesgo, Graham estima que “el diario es veridico en cuanto a la
naturaleza de las cosas y en cuanto a los hechos”. Y concluye, “esta veracidad es la
que me comprometo a observar en las paginas de mi diario. No puedo dar mas y asi
confio en que no me pediran” (188-89, énfasis nuestro). En esta perspectiva, Graham
comparte con Milton una tradicién vinculada al nacimiento de la autoria moderna,
y a practicas escriturales reflexivas. Ahora bien, este “mas”, o desborde, constituye
precisamente el espacio literario que encarece la transformacion de los referentes. Es
en el “excedente de sentido”, como sostiene Paul Ricoeur, donde se pone en juego
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aquello que, incluso después de haber sido dilucidado por la significacion lingiistica,
sugiere aun la persistencia de una opacidad, marca de la infatigable metaforizacion
viva del mundo (68).

Si el excedente propicia interpretaciones metaforicas de la realidad, también es
cierto que este “mas”, interpretado como el deslinde del discurso referencial hacia un
espacio literario, se asocia a la ingobernabilidad de las imagenes. La carga visual de
los recintos portuarios y del trasfondo del mar se descompone en las notas de diario, y
amedida que la escritura intenta retenerla. Ante la imposibilidad de asir esta densidad,
las anotaciones recurren a las metaforas, que sustituyen el régimen visual y fenomé-
nico por un dinamismo perceptual figurado en la palabra. Gracias a la ruptura de este
pacto con la veracidad, el diario de Graham adquiere relieves inéditos. ;O acaso la
referencia al paraiso miltoniano no infringe, de algin modo, el compromiso con los
hechos topograficos y botanicos que rodean la excursion a las quebradas?

Del mismo modo, Graham se muestra atraida por la textura y volumen de los
“objetos criollos”. Entre otros, los pertrechos y herramientas de trabajo; los materiales
de construccidn de ranchos y haciendas; el arte religioso y la arquitectura civil. La suya
es una escritura donde la minucia ocupa un lugar tan relevante como lo mayusculo.
El siguiente pasaje es sintomatico de estas correspondencias. Describe Graham el
emplazamiento de un cementerio en los alrededores de Pocuro:

En una meseta que esta a unos 80 6 100 pies sobre la ciudad, esta el nuevo ce-
menterio o panteén [...]. Este sitio de reposo se halla en medio de una hermosa
situacion; algo elevado sobre plan, rodeado de cerros, mira hacia el Océano
a través de huertos y olivares; si es verdad que los espiritus rondan sobre sus
despojos mortales, aqui, por lo menos, se veran rodeados de “formas y vistas
deliciosas” (187-88, 30 de mayo).

Los repertorios culturales, como el pante6n, y los de la naturaleza, ahora bajo el
signo del océano, solidarizan entre si, creando una trama paisajistica donde el espacio
maritimo se torna legible en dialogo con artefactos, construcciones y habilitaciones
publicas. Por otro lado, la autora imagina el deleite de los silenciosos moradores del
cementerio, sensibles aun al goce que producen las vistas circundantes.

Dotada de una educacion estética y una destreza para el dibujo, Graham articula
un paisaje maritimo “entramado” que revela la aguda participacion de los sentidos.
En nota del 2 de julio, escribe:

Hoy dia, mientras estaba en el cerro que hay detras de casa admirando el her-
moso paisaje que se extendia a mi vista y las sombras que a su paso dejaban
las nubes mientras se deslizaban por el mar, ocultando a veces y otras descu-
briendo los pefiascos de Valparaiso, vino a hacer mas imponente la escena el
cafioneo con que la Aurora saludaba a Lord Cochrane, que iba a visitarla; el
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humo de los cafiones, después de encresparse en blancos copos sobre el agua,
dilatabase gradualmente en nubes grises que iban a mezclarse con las brumas
que se extendian al pie de los cerros (219).

Importa este relato en varios aspectos. Primero, acentia la forma en que Gra-
ham construye el paisaje, en tramas en las que se superponen hitos distintivos, pero
interrelacionados. Cerros, pefiascos, mar, ¢ incluso accidentes atmosféricos, se integran
aun tejido que relevamos bajo el concepto de paisaje maritimo. Segundo, la irrupcion
acustica favorece la versatilidad de la escena. Tercero, la percepcion del paisaje no
estd exenta de movimiento, ni del “paso de las nubes”. La trama paisajista queda asi
integrada no solo por los hitos de la geografia del puerto, sino por la fusion de los
regimenes perceptuales y el acervo estético de la diarista.

Resta sefialar que, como parte de su instruccion, Graham conoci6 los traba-
jos plasticos de sus contemporaneos. La aguda descripcion de la luminosidad y las
sombras, el reflejo del humo suspendido sobre el mar, y la brumosa inconsistencia
de los cerros, dibujan el paisaje a partir de técnicas como el claroscuro y el sfumato,
de origen renacentista’. Esta ultima, que consiste en diluir parcialmente los objetos,
creando texturas granuladas o vaporosas, encuentra en William Turner una radical
interpretacion. Los contornos, ahora estremecidos por la luz, pierden firmeza, y los
elementos se presentan indiferenciados unos de otros. Turner adelanta asi una mirada
impresionista al mundo sensible, gesto analogo al de Graham en sus paisajes escritos.
En su diario, sin embargo, sobresale un eje que no se esfuma: la diligente puntuacion
de su subjetividad, que recorre de punta a cabo la enunciacion.

El sfumato produce un efecto de lejania que Graham desea transmitir cuando
describe escenas maritimas. Adentrarse “quebrada adentro” y dar la espalda al mar
facilitan la creacion de una perspectiva, o distancia, en el mas topografico de sus sen-
tidos. La técnica es arcaica, pero de sumo efectiva: palpar el terreno, a pie o a caballo,
en una relacion “en cuerpo vivido” (Besse 4). Este contacto con la tierra visibiliza,
desde los cerros y en mayor magnitud, la presencia del mar, permitiendo el nexo en-
tre el continente y el océano. Al distanciarse del borde costero, Graham experimenta
“su implicacion en el mundo” (Besse 5) y la accidentada geografia de los cerros, y
es desde esta localizacion que sopesa la dimension y los contenidos estéticos de sus
impresiones a orillas del mar.

3 Mucho antes de componer esta pintura con palabras, hacia 1808, Graham ya dejaba

entrever en sus croquis sutiles formas de estilizacion, como “el escorzo de algunas figuras o
la transparencia con que deja, palpitante de luz, al fondo de una bahia, el navio de tres palos
donde viajaba” (Lago 76).
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Ofrecemos a continuacion la lectura de un distanciamiento ain mas critico si-
guiendo el itinerario de la autora por el Pacifico Sur, cuando zarpa de Valparaiso. Su
unico viaje a la Isla de Juan Fernandez condensa, por asi decirlo, una vision sensible
e ideologica del paisaje. La constitucion paisajista en esta latitud surge mediatizada
a partir de paisajes islefios y sus representaciones, ya afincadas en la memoria de la
diarista, en asociacion con sus experiencias mas recientes en el puerto de Valparaiso®.
En efecto, en su viaje del 24 de enero de 1823 observamos el registro de un paisaje
islefio que se despliega en al menos dos sentidos, uno estético y otro productivo. El
primero de ellos surge desde el mar y sobre la cubierta del bergantin Colonel Allen:

Ayery hoy, Juan Fernandez a la vista. Aunque navegabamos a velas desplegadas,
no pudimos llegar sino en la tarde. Es la isla mas pintoresca que he visto, toda
formada de grandes rocas perpendiculares y hermosos valles, en el mayor de
los cuales se ven las ruinas de una pequefia ciudad, que realzan lo pintoresco
del conjunto. Cuando anclamos era demasiado tarde para bajar a tierra, pero
permanecimos sobre cubierta hasta tarde, admirando la extraordinaria belleza
de aquella escena, iluminada por la luz de la Iuna (425).

Destaca en esta descripcion ex situ una interpretacion pictorica. Cuando la autora
concede que esta es “la isla més pintoresca que he visto”, percibimos una connotacion
artistica. El término no remite, necesariamente, a aquello que es “tipico” o “propio de
un lugar”. Sabemos que la habilidad de Graham en las técnicas del dibujo y el retrato
no es azarosa. Cuando describe la isla como pintoresca, la autora seguramente piensa
en una categoria estética que privilegia lo impremeditado, el movimiento, los sobre-
saltos de luz y, desde aqui, una aspiracion clave en el Romanticismo: el retorno a una
originalidad que exalta el predominio de la naturaleza. Todo lo anterior “escenifica”
la isla, confiriéndole atributos plasticos.

Ed Eigen sostiene que para la sensibilidad inglesa, lo pintoresco estard unido
al empirismo, “movimiento derivado de ciertos conceptos de ‘asociacion’, propios
del lockianismo inglés, en el que no hay ideas preconcebidas. Nuestro conocimiento
se basa en la experiencia sensorial” (61). Esta acotacion permite leer la construccion
paisajista desde un prisma artistico y epistémico que acentia la presencia de un “obser-
vador movil” (Eigen 68). A partir de nuestra interpretacion, esta movilidad se expresa
en tres ejes interdependientes. Uno vinculado al dinamismo, por cuanto el paisaje
pintoresco surge de la intervencion de la diarista, cuyos recorridos revelan el enlace

6 “Viajar a la periferia no es solo alejarse del centro del mundo, en palabras de Mircea

Eliade, sino también, una grata y facil manera de volver al pasado” (Cit. en Lara 190). La
periferia islefia permite a Graham encontrarse con una premodernidad anterior a los procesos
de culturizacion.
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de un “cuerpo vivido” con el entorno. Otro asociado a la versatilidad de registros; la
autora interpreta y traduce la percepcion del paisaje en escritura, bocetos y dibujos.
Y un tercero que redunda en la fluidez perceptual, toda vez que el paisaje emerge de
impresiones variables.

Prueba de esta fluidez es el desembarco en la isla. Percibida directamente en
tierra firme, las reacciones iniciales de una belleza pintoresca se transforman en in-
quietud y desolacion:

Hallabame en un sitio enteramente solitario, en que nada revelaba el paso o
la presencia del hombre, y donde parecia estar excluida de toda comunicacion
con ningun ser viviente. Sola en medio de este magnifico desierto, mi primer
impulso fue exclamar con el poeta: “I am monarch of all survey,/ My right there
is none to dispute” (430, 26 de enero).

Laimagen de ese “magnifico desierto” instala otra variante estética. “Cualquier
cosa que incita ideas de dolor o peligro, o se relaciona con objetos terribles, o actlia
de una forma analoga a la del terror, es fuente de lo sublime; produce la mas intensa
emocion que la mente conoce” (36), reflexiona Edmund Burke. El paso de lo pinto-
resco a lo sublime suscita diferentes estados animicos y, por lo tanto, la fluctuacion
del paisaje maritimo en el registro escritural.

Si en laregion de Valparaiso los cerros son fundamento y contraparte del paisaje
maritimo, en esta ocasion el espacio insular actia como dispositivo de visualizacion
de ese paisaje. Y, en particular, el sentido de extranamiento que sobreviene. Graham
cita lineas del poema de William Cowper (1731-1800), “Versos atribuidos a Alexander
Selkirk durante su solitaria estadia en la isla de Juan Fernandez”: “Soy monarca de todo
lo que me rodea,/ Mi derecho no hay quien lo niegue”. En el poema el hablante adopta
una actitud irdnica, haciéndonos creer que, de hecho, su prerrogativa sobre el territorio
lo convierte en un gobernante absoluto, e inquebrantable. En un “primer impulso”,
y desestimando la ironia, Graham recoge el contenido triunfal de los versos. Pero al
imaginar su propia enajenacion, reconoce que “la soledad absoluta es tan desagradable
como contraria a la naturaleza” (430). Complementa esta reflexion con la parte final
de la estrofa, “jSoledad! ;Ddonde esta el encanto/ que los sabios ven en tu rostro?/ Es
mejor vivir en medio de la tribulacion/ Que habitar este terrible lugar” (430).

Tanto Selkirk como Graham aparecen, a fin de cuentas, quebrantables’. Aun
cuando elaboran detallados registros paisajisticos, no son ellos quienes gobiernan la
naturaleza. Pero, “a diferencia de Crusoe, [esta viajera] puede facilmente reintegrarse

7 Sobre la forma en que los paisajes alteran subjetividades en el género de la novela,
ver “Paisajes y subjetivacion en El jardin de al lado de José Donoso y El Gran Gatsby de F.
S. Fitzgerald”, de mi autoria en Inti. Revista de Literatura Hispanica, Numeros 85-86, 2017.
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al grupo” (Brintrup 313). El adjetivo “horrible” de Cowper se emparenta con el de
nuestra traduccion, “terrible”. Queremos enfatizar la emergencia de lo sublime, pero
esta vez con un cambio significativo. “La pasion que originan lo inconmensurable y
lo sublime en la naturaleza, cuando esas causas actuan de modo mas poderoso, es el
asombro, estado que deja el alma inmévil y en suspenso, con algin grado de horror”
(53), especifica Burke. Sin embargo, estas pasiones, en Selkirk y Graham, no se asocian
directamente a una postura estética. La diarista las traduce como el “desagrado” ante
una soledad absoluta, es decir estas emociones surgen de la impotencia de gobernar la
isla, y sus propias emociones de desconcierto. Es el horror de permanecer irremedia-
blemente enajenados, merced de un espacio que los “aisla” de su centro civilizatorio®.

Este horror se sublima a través de una proyeccion econdmica del paisaje. Bajo
esta funcion, el registro de la isla encuentra sustento en un punto cardinal de la ética
protestante: la subordinacion del tiempo a la disciplina del trabajo. Asi, en una de las
ultimas anotaciones de su estadia en Juan Fernandez, Graham transforma la isla en
un bullente enclave comercial:

podrian producirse en gran cantidad ganados, vino y legumbres, pero el pais que
tome posesion de ella tendrd que importar el trigo. Puede mantener facilmente
2.000 personas, canjeando el exceso de carne, vinos y aguardientes por harina
y ropa. Su abundancia de madera, agua y otras producciones utiles podrian
hacer de ella una de las mas importantes estaciones del Pacifico. Actualmente
los buques balleneros ingleses la visitan a menudo. Sus tres radas, conocidas
con los nombres de bahias del Este, del Oeste y Central, estan en la costa de
sotavento (432, 28 de enero).

El incipiente cometido del paisaje —la delimitacion del territorio y su posterior
control econdémico— se cumple a cabalidad. También el vinculo entre el diario y su
pariente mds lejano, el libro de contabilidad.

Concordamos con W. J. T. Mitchell cuando indica que el Pacifico Sur cons-
tituy6 una “tabula rasa para las fantasias del imperialismo europeo, un lugar donde
las convenciones paisajistas se desarrollaron practicamente sin resistencias ‘nativas’,
y donde la ‘naturalidad’ de esos codigos se confirmaba en espacios reales afines con
la naturaleza” (18). No obstante, en el registro paisajista de Graham prevalece una
compulsion “neocolonial”, expresada en un principio que Romero ilustra del siguiente
modo: “Las grandes potencias se sintieron autorizadas a conseguir mercados por la
fuerza, y unas veces bloqueaban los puertos —como en Valparaiso, El Callao, o en

8 (No anticipa este horror, que en Graham es aversion a la soledad, y a la pérdida

de contacto con sus semejantes y la civilizacion, el horror que sobrecoge a Kurtz en E/
corazon de las tinieblas (1899), de Joseph Conrad?
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el Rio de la Plata—, otras azuzaban guerras —como la del Brasil, la del Paraguay
o la del Pacifico— y otras, en fin, imponian regimenes extrafios [...]” (175). Pese a
todo, esta compulsion no ignora la asercion estética del paisaje maritimo; se aluden
mutuamente, revelando implicancias significativas entre la representacion paisajista
de la naturaleza y su reificacion.

RICHARD DANA: DEL ROMANCE AL REALISMO

El diario de Richard Henry Dana Jr. se publica en 1840. Dana se enlista en
el bergantin The Pilgrim como tripulante en una travesia desde el puerto de Boston,
bordeando el Cabo de Hornos hasta llegar a las costas del Pacifico Sur. En el registro
del 25 de noviembre de 1834, pasada una década del viaje de Graham, Dana escribe:
“divisamos la Isla de Juan Fernandez a la luz del dia justo en frente nuestro, izandose
como una nube de intenso azul por sobre el mar” (43). Terminado su turno de guardia,
anota: “descendi a cubierta, muy ansioso, ante la idea de ver mas de cerca, y quizas
recorrer, esta isla romantica, o debiese decir, clasica” (44). Si en su mirada paisajista
Graham flucttia entre lo pintoresco y lo sublime, el diario de Dana transita por dos
nuevas categorias.

Una de estas nos remite a la literatura romantica con la imagen de una isla obser-
vada ex situ, que emerge ingravida y nubosamente del mar. El calificativo “romantico”
puede asociarse al emblematico poema de Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the
Ancient Mariner (1789). En bitacora del 14 de noviembre de 1834, circunnavegando
Cabo de Hornos y la Patagonia rumbo a Juan Fernandez, leemos: “Este dia vimos a los
ultimos albatros. Conocia a esta ave por descripciones, y por el poema de Coleridge,
y no me senti en absoluto decepcionado” (37). Mientras Graham dibuja con esmero
de botanista la vegetacion de la costa y el valle central de Chile, Dana se inclina por
una fauna anfibia, volatil y acudtica. La confluencia de ambos énfasis contribuye a
que el paisaje refleje no solo biodiversidad, sino también un juego de impresiones que
convergen en circunstancias distintivas de enunciacion.

“Una de las imagenes mas bellas que he visto fue la de un albatros adormecido,
en tiempo calmo, a la altura del Cabo de Hornos” (37), prosigue Dana. “Sin brisa, la
superficie del agua estaba intacta, [y el ave], toda blanca, durmiendo sobre las olas,
con su cabeza bajo un ala; ascendia y descendia en medio del oleaje, hasta que la per-
dimos de vista” (37-38). La tripulacion contempla estas aves, captura algunas incluso,
pero sin incurrir en su muerte, como sucede en el poema. En el trabajo de Coleridge
proliferan escenas antarticas que tematizan el viaje mitico a lo ignoto y desconocido;
en el diario de Dana, en tanto, el viaje se seculariza en una travesia al Pacifico Sur,
region que aun en la primera mitad del siglo XIX constituia una terra incognita que
ameritaba ser cartografiada.



EL PAISAJE MARITIMO DEL PACIFICO SUR EN LOS DIARIOS DE M. GRAHAM Y R. DANA 29

También es posible vincular el espacio romantico con el romance, género que,
a diferencia de la novela, insta un distanciamiento de la verosimilitud. La isla aparece
“izandose como una nube” en una vision fantastica y fantasmatica, es decir, como una
abstraccion que posee mayor asidero en la imaginacioén que en la realidad. Sobre este
punto, Gaston Bachelard piensa que el “espacio de la imaginacién no puede seguir
siendo el espacio indiferente entregado a la medida del geémetra. Es vivido no en su
positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacion. [...]. El juego del ex-
terior y de la intimidad no es, en el reino de las imagenes, un juego equilibrado” (26).

En este sentido, la escritura sistematiza primeras impresiones, domesticando
segun el dominio de la letra aquello que surge de una experiencia preldgica y agrafa.
La ontologia de lo poético, insiste Bachelard, es una materia indeterminable, ‘“nada
prepara una imagen poética: ni la cultura en el modo literario, ni la percepcion en el
modo psicoldgico” (16). La escritura, entonces, no logra gobernar en su totalidad
la espesura del paisaje maritimo en cuerpo vivido. Solo la representa, y segin con-
venciones discursivas o genéricas. Por otro lado, seria erréneo culpar a la escritura
de dicha limitacion. Su cometido no es ofrecer vivencias paisajistas, sino evocarlas
bajo el signo de la representacion, semejante a la aparicion de la isla en la mirada
sorprendida de Dana.

Su atmésfera clasica, en cambio, nos lleva a los cantos de La odisea, donde
el héroe confronta la singular fuerza telurica de las islas en su travesia. El cambio de
perspectiva que va de lo romantico a lo clasico es decidor. Primero, enfatiza una rela-
cion espacial con el paisaje, que emerge difusamente desde cubierta, como en el caso
de Graham, y similar al encuentro de Odiseo con las islas. La portentosa presencia de
Eea, isla donde habita Circe, irrumpe en la cubierta del navio con un soplo de image-
nes acusticas que se anteponen a su realizacion visual. De igual modo, Dana escribe
que las montafias de Juan Fernandez “se erguian sobre nosotros, y desde su interior
escuchabamos, en intervalos irregulares, unos ecos sonoros que parecian remotamente
humanos” (44). Segundo, lo clasico acentlia la forma arquetipica que adopta la isla en
la imaginacion de Dana, que aparece desde el mar como indice de un paisaje trans-
historico y, en consecuencia, omnipresente y ejemplar. Sin embargo, llevada al plano
de su geografia humana, o culturizacion, Juan Fernandez pierde ejemplaridad y, al
menos en este sentido, parte de su caracter clasico.

Seglin avanza el dia, otros rasgos de la isla se hacen visibles, todavia en cubierta.
El muelle se encuentra rodeado de un centenar de cabafias, “las mejores construidas
de adobe o arcilla, pero en su mayoria al estilo Robinson Crusoe, hechas solo de
troncos y ramas” (44). En este punto, en lugar de descubrir un paisaje islefio insolito,
Dana vuelve a leer los registros paisajistas que le son familiares. Lo que destaca no
es la diferencia encarnada en la isla, su “otredad”, sino su semejanza con geografias e
imaginarios preexistentes. La isla refuerza asi el punto de vista del autor, concebido en
el seno de la comunidad protestante en Boston. Si bien los Estados Unidos ya habian
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alcanzado su independencia politica, persiste una sujecion hacia modelos institucio-
nales que orientaban la actividad cultural del pais, especialmente en la costa noreste.
Este hecho, sumado a la historia colonial de Boston, autoriza un “anglocentrismo” en
la mirada paisajista de Dana. Asi, mientras su diario se ve tensionado por una cultura
colonial, el de Graham se articula a partir de cédigos metropolitanos.

“Cerca de la casa del gobernador”, prosigue el relato, “habia una capilla con
su cruz, y un edificio largo, bajo y café, rodeado por algo parecido a una empaliza-
da, desde el cual descansaba una vieja y estropeada bandera chilena. El nombre de
presidio daba dignidad a esta construccion” (44). De este modo, y a medida que la
isla es descrita in situ, surgen los dispositivos de control. Dana informa que “todos
los habitantes de la isla, excepto los soldados y unos cuantos oficiales, eran convictos
traidos de Valparaiso [...]. La isla, al parecer, pertenece a Chile, y habia sido usada
por el gobierno como una colonia penal por casi dos afios [...]” (45).

La descripcion de las rutinas de los convictos ofrece un escenario donde la
interpretacion romantica y clasica de la isla da paso al realismo de los dispositivos
de vigilancia. A continuacion surge una imagen del tiempo y del trabajo que altera la
vision positivista de Dana. Algunos convictos “vivian en casas construidas por ellos
mismos, junto a sus familias, y me parecieron la gente mas ociosa que pisa la faz de
la tierra. Lo unico que hacian era dar paseos por el bosque, paseos entre las casas,
paseos al embarcadero, mirdndonos y a nuestra nave, demasiado flojos incluso para
hablar con rapidez” (46).

A los ojos de Dana, estos reos incurren en otro crimen: la pérdida del tiempo. En
la ética protestante del trabajo, este preciado insumo permite culturizar y economizar
la naturaleza a favor de una ansiedad civilizatoria. Opera junto a esta economia un
ascetismo de raices calvinistas que “reprueba toda complacencia como pereza y falta
de seriedad, pero lo llena todo con el sentimiento fundamental del trabajo por Dios
y por el honor de su comunidad” (51), sostiene Ernst Troeltsch. Una desazén similar
experimenta Graham cuando alude al “gran lujo de los chilenos, tanto hombres como
mujeres. Lo primero, en la mafiana, es un mate; lo primero, después de la siesta de la
tarde, es también un mate. Todavia no le he probado, y me halaga muy poco la idea
de usar el mismo tubo de que se ha servido una docena de personas” (161, 10 de mayo
de 1822). Percibimos una aproximacion al tiempo cotidiano que encarece lo rutinario,
aquello que se repite con exacta monotonia, exasperando el animo de los viajeros’.

0 Esta perplejidad no es exclusiva de los extranjeros avecindados en Chile. También la

sufren sujetos oriundos del pais, como Carmen Arriagada, que experimenta el tedio provocado
por la ausencia del ser amado, “el vacio de la vida cotidiana moderna” y “la inmovilidad de ese
tiempo colonial” (Morales, Critica 64).
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Tiempo radicalmente distinto al de una vida cotidiana moderna y urbana, ya cimentada
en los centros metropolitanos de Londres y Boston.

Llama poderosamente la atencién de Dana la improductividad a la que, por
voluntad propia, se entregan los habitantes de la isla, como los de otras regiones en la
costa de California donde prevalece el legado colonizador hispanico. Esta herencia,
regida en parte por una concepcion catolica del trabajo, sugiere una morosidad opuesta
a la eficiencia protestante. Dana califica esta actitud, prevalente en Juan Fernandez y
California, como “idleness”, pereza. El paisaje humano de la isla deja der ser “clasico”,
es decir, modélico de una forma de habitar el mundo, tal y como es concebida por
la ética protestante. “Los hombres parecian los mas ociosos de los mortales”, insiste
Dana, “y, al menos para mi, no hay nadie al que le quede mejor la expresion loafer,
inventada hace poco por los Yankees, que a los hispano-americanos” (48-49).

Otro espacio en el que abundan los loafers es la poesia de Walt Whitman, pero
con un sentido radicalmente distinto al de Dana cuando los signa de “ociosos”. Whit-
man renuncia a ver la Naturaleza como medio de produccion y, en cambio, se acerca
a ella como el nifio en el poema 6 de Song of Myself (Canto a mi mismo), fascinado
ante la brizna de hierba. Loafing ya no equivale a un ocio estéril, sino que a la mas
fecunda de las actividades: la detencion que estimula la contemplacion desinteresada
de la naturaleza. Si Dana hubiese leido Leaves of Grass (Hojas de Hierba), obra que
aparece recién en 1855, ;jhasta qué punto el poemario hubiese alterado su version
de los loafers en Juan Fernandez? ;Habria persistido en sus diarios la improductiva
imagen con la que define el paisaje humano de la isla?

Nos hemos referido al enfoque cultural y literario de los diaristas, y a su inci-
dencia en la construccion del paisaje maritimo. “Perspectiva” y “vision de mundo”
pueden leerse como metaforas de una estrategia discursiva mediante la cual se configura
el espacio del otro. Sigo de cerca las “estructuras de actitud y referencia” (52) que
Edward Said visualiza en los sujetos adscritos a las culturas metropolitanas o impe-
riales. Llama la atencion del critico “el modo en que las estructuras de localizacion y
referencia geografica se enuncian en los lenguajes culturales de la literatura, la historia
o la etnografia, algunas veces de forma velada, otras cuidadosamente disefiadas, y en
varios trabajos que no se encuentran conectados entre si o a ninguna ideologia oficial
de ‘imperio’” (52). Tal seria el caso de los diarios de Graham y Dana, aparentemente
sin mas relacion el uno del otro que el existente entre las islas de un archipiélago.

No obstante, los puntos de filiacion permiten develar una orientacion, una persis-
tencia a través del cual el paisaje maritimo emerge en la consciencia de estos autores,
cuya actitud y referencia destaca un ethos protestante. Y, ademads, su manifestacion
econdmica. “Sin duda”, sefiala Max Weber, “la génesis de este estilo vital tiene sus
raices en la Edad Media. Pero solo en la ética del protestantismo ascético halld su
mas consecuente fundamentacion; con lo que se ve de modo claro su alcance para el
desenvolvimiento del capitalismo” (214-15). La emergencia del paisaje, por medio de
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categorias romanticas y clasicas, desemboca en un recuento de las bondades naturales
de la isla, similar a las proyecciones de Graham. Sus costas son ricas en “bacalao, pez
dorado, y de otros tipos”, “hay abundancia de agua fresca en toda la isla que abastece
a sus habitantes”, “la madera también es abundante”, “el suelo es fértil”, “abundan las
aves de corral” (48). Y también como su contraparte, Dana es conmovido por el paisaje:
“Las estrellas iluminaban la bahia mientras nos apartabamos de la majestuosa isla y
su serena belleza; eché una tltima mirada y me despedi del lugar mas romantico que

jamas haya visto. Senti entonces, como ahora, un especial apego por aquella isla” (47).

CONCLUSIONES

En inglés los nombres para “diario” son diary y journal, del latin y francés,
respectivamente. Inicialmente journal sugiere dia, tiempo de viaje o de trabajo. Es a
inicios de 1600 que el término adquiere el significado de diario personal. Este artefacto
encuentra una relacion con dos eventos que, de hecho, instan su escritura en el caso
de Graham y Dana: el viaje, o journey, y la residencia temporal en un lugar, sojourn.
Observamos que la habilitacion discursiva de un journal responde a eventos que suceden
a diario, que si bien sujetos a un orden cotidiano, no estan exentos de contingencias.
Asi, lo imprevisto, la irregularidad “pintoresca” de los paisajes y los sentimientos de
conmocion fisuran la regularidad formal del diario y su adherencia a hechos veridicos.
Los diaristas transitan, por asi decirlo, entre las exigencias del género y una voluntad
expresiva propia. En consecuencia, Graham y Dana construyen el paisaje maritimo no
solo desde la retdrica de un positivismo iluminista, sino también desde impresiones
subjetivadas del entorno.

Identificamos esta profundidad en enunciaciones claves del paisaje en las que
el positivismo y la “estructura de actitud y referencia”, sin disolverse por completo, se
alteran criticamente. Se desajustan favoreciendo mediaciones subjetivas e imaginativas,
ademas de otros motivos del acervo literario. En este sentido, los trabajos de Graham
y Dana siguen las convenciones del diario de viajes en el contexto anglosajon, una
“bitacora” de idiosincrasias y paisajes donde sobresalen rasgos de diferencia y otredad.
Sin embargo, la tipificacion discursiva cambia con la irrupcion de lo impremeditado,
aquello que no tiene precedente en el horizonte de expectativas. Asi, mientras los
imaginarios romanticos valoran reacciones de extrafiamiento y latitud ante la emer-
gencia de un paisaje maritimo ingobernable, los novelisticos, asociados a Robinson
Crusoe, subrayan la posibilidad de llevar a cabo, efectivamente, su conquista material
y simbolica.
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Finalmente, constatamos que el paisaje maritimo se vuelve legible a partir de
lo que hemos denominado “tramas paisajistas”, andlogas a la intertextualidad. Los
paisajes se citan unos a otros. Una vision integrada del paisaje maritimo surge a través
de nexos entre diversos hitos territoriales, como también a nivel intertextual, suscitando
una trama paisajista. Obtenemos una vision mas compleja del paisaje de Valparaiso
y Juan Fernandez cuando el repertorio de imagenes de un diario se complementa con
las del otro. Considerando ambos diarios, y sus respectivos contextos de produccion,
participan en la construccion del paisaje maritimo de Juan Fernandez categorias ro-
manticas, pintorescas, sublimes y clasicas. Otro nexo dice relacion con el ensamblaje
del paisaje maritimo por medio de visiones parciales, pero interconectadas. Sobre el
“interior” de la isla, por ejemplo, Dana admite que no tuvo ocasion de recorrerla. No
obstante, esta ausencia se complementa con la experiencia de Graham diez afios antes.
Su relato ofrece un panorama general de ese “interior”. Pero también de otro mucho
mas acuciante: su propia “interioridad” alterada por una esencia teltrica, geoldgica
e ingobernable. La placidez del dialogo con el paisaje conlleva, desde lo sublime, un
profundo sentido de desarraigo y soledad, que recuerda la oscilacion entre intimidad
y exterioridad manifiesta en los diarios de viaje que exploramos en este estudio.
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