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RESUMEN

El objetivo del presente articulo es precisar algunos rasgos de la experiencia dariana de Azul..., procurando
avanzar hacia unas dimensiones que en sentido amplio podemos calificar como filosoficas.
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The aim of this paper is to clarify some aspects of the dariana experience of Azul/ ..., trying to advance
towards a few dimensions that can be broadly described as philosophical.
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“Yo tengo la percepcion del filésofo que oyo la musica de los astros”
Rubén Dario, “El velo de la reina Mab”
La Epoca, Santiago de Chile, 2 de octubre de 1887.

Todo indicaria que el titulo Azul... (1888) que finalmente Rubén Dario dio
a su célebre compilacion de cuentos, cuadros y poemas no se inspir6 en la muchas
veces repetida declaracion de Victor Hugo: L ‘art ¢’est [’azur. Es lo que confiesa por
lo demas el propio Dario en su Historia de mis libros (1909), aunque ello no termina
por convencer a Raul Silva Castro®. Usada como epigrafe en el primer prélogo de
Eduardo de la Barra, Dario se apropia mas adelante de esta declaracion asi como del
modo como Juan Valera, el escritor espafiol miembro de la Real Academia Espafiola,
habia caracterizado no sin cierta aprension su gesto poético: “lo ideal, lo etéreo, lo
infinito, la serenidad del cielo sin limites, la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites”
(Madrid, 22 de octubre, 1888). Tampoco hay ciertamente indicios que permitan soste-
ner una conexion con Novalis, quien en su “novela de aprendizaje” (Bildungsroman)
Enrique de Ofterdingen (1802) concibe el color “azul”, que se asocia a la Poesia y
se encarna en una Flor, como un figura de alto simbolismo espiritual y formativo
(Novalis 1992). Terciando en este debate, [van A. Schulman, interesado en demostrar
la precedencia martiana de este simbolo cromatico, insinia una posible recepcion
por esta via’. Sin embargo, en concomitancia con la evidente influencia francesa en
el conjunto del texto*, como con el valor que adquiere la dimension simbélica, en lo
tocante al origen de azu/ parecen mas cercanos y eventualmente inspiradores aquellos
juegos sinestésicos que ocupaban la atencion de escritores franceses apreciados por
Dario. En el breve texto “De Catulle Mendes. Parnasianos y decadentes”, publicado
el mismo afio de Azul..., nuestro poeta defendera las relaciones entre el “arte de la
palabra” y otras artes y sensibilidades (la pintura, la luz y el color, por ejemplo). En
estos juegos sinestésicos, en la integracion entre los sentidos y las artes, lo que emerge

2 Resulta “no poco peregrino —dice Silva Castro— que Dario niegue el conocimiento

de la “frase huguesca’” (165), dada su cercania con el prologuista del libro que si la usa como
diremos mas arriba. Esto no aclara, sin embargo, por qué el nicaragiiense —de haber conocido
esta frase— tendria interés en ocultarlo.

3 Junto con subrayar la importancia de Marti sobre Dario, dice Schulman: “José Marti,
antes que ninglin otro, descubriod las seducciones estéticas del azul, e incorporé este color a su
léxico como constante estilistica” (115).

4 “La aplicacion de su manera de adjetivar, ciertos modos sintacticos de su aristocracia
verbal, al castellano”, reconoce Dario en Historia de mis libros (14).
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es una vision estética y holistica del mundo asi como una percepcion nueva, virginal,
impresionista, pictdrica, que va a contestar en la practica —como destacaremos mas
adelante— la captacion realista-positivista.

Si la genealogia del azul/ de Dario no es del todo nitida, si es evidente —aun-
que situados en otro plano analitico— que los materiales que componen la célebre
compilacion se publican inicialmente en la Revista de Artes y Letras, en La Libertad
Electoral y principalmente en el diario La Epoca, todos de Santiago de Chile. Junto
a otros espacios de sociabilidad (las veladas de Pedro Balmaceda en el Palacio de La
Moneda, el restaurante nocturno Gage, por ejemplo), este diario liberal permitira el
estreno en Chile, en 1887, el “afio literario” de La Epoca, de la presente “sensibilidad”
modernista, que como se sabe marca importantes diferencias o discontinuidades con
otros posicionamientos, alejandose de la “sobriedad patriarcal” de Andrés Bello asi
como “del espiritu faustico de Vicuna Mackenna intendente de Santiago”, aunque
cercana “al final esteticista de Lastarria” (Vicufia 66 y 82). Son conocidos los nombres
de los escritores jovenes que se congregaron en La Epoca: Pedro Balmaceda, Alfredo
Irarrazaval, Alberto Blest Bascufidn, Luis Orrego Luco, Jorge Huneeus y ciertamente
Rubén Dario, entre otros. Durante 1887 aparecen en este diario titulos tales como “A
Rosa”, “El rey Krupp”, “El fardo”, “El palacio del sol”, “Primaveral” o “El velo de la
reina Mab” de Dario. En ese afio se publica también su “Canto épico a las glorias de
Chile” (La Epoca 1954, 9 octubre 1887), no reconocible en la nueva “sensibilidad”,
premiado en el Certamen Varela y dedicado al presidente José Manuel Balmaceda,
padre —dice Dario— “de uno de mis mejores amigos”. Son muy abundantes también
en este diario las poesias de Alfredo Irarrazaval. Esta “primavera artistica”, como la
llama Dario, se retine en la sala de redaccion de La Epoca donde se discuten, segtin
recuerda el poeta Narciso Tondreau, “las escuelas poéticas de Paris, los decadentes, los
simbolistas, los parnasianos” (Dario Historia 44 y sgs. / Subercaseaux “La cultura” 47)°.

Simultaneamente, aparecen en las paginas de este diario narraciones de autores
franceses tales como Alphonse Daudet (Dario lo destacara como inspirador del cuento
“El rey burgués”) y Guy de Maupassant, traducciones de textos de Anatole France,
Charles Dickens, ensayos y cronicas de José Marti (cft. Benitez) y otros contemporaneos
que, junto al desarrollo o modernizacion de los aspectos propiamente periodisticos
(telegramas de la Agencia Havas y del cable submarino, noticias de Europa y Amé-
rica, etc.) constituyen también, al igual que las reuniones en la sala de redaccion de
La Epoca, parte importante del campo enunciativo y de articulacion, no meramente
suplementario, de la presente “sensibilidad” (cfr. Ossandon E/ crepuisculo).

5 Sobre Rubén Dario y La Epoca ver Raul Silva Castro (1930), Bernardo Subercaseaux

(Fin 191- 208) y Angel Rama (capitulo “La transformacion chilena de Dario”).
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Es éste, pues, el escenario mas inmediato —el “hogar literario” se ha dicho— den-
tro del cual se va a fraguar el Azu!/...de Dario permitiendo su transmutacion poética.
Ampliando el espectro, digamos que es en Chile que hasta ese entonces no habia
producido, segiin Dario, “sino hombres de Estado y de jurisprudencia, gramaticos,
historiadores, periodistas y, cuando mas, rimadores tradicionales y académicos de
directa descendencia peninsular’” donde —hojeando afios después melancolicamente en
una mafiana de primavera su “libro primigenio”— confiesa haber encontrado un “nuevo
aire” para sus “ansiosos vuelos” y “una juventud llena de deseos de belleza y de nobles
entusiasmos” (Dario Historia 14). En el contexto del “florecimiento intelectual” que
se pudo apreciar en ciertos circulos en el periodo que precede a la llamada “Guerra
del Pacifico” y que antecede el derrocamiento de Balmaceda en 1891, el poeta que
llega a Valparaiso y al Santiago remodelado por Vicufia Mackenna vivird una intensa
experiencia de modernidad que, con sus expectativas y contradicciones, dejara mas
de una marca en el joven e impresionable nicaragiiense (Sudrez 16 y sgs.). Las diez
exaltadas cronicas que Dario escribio sobre Sarah Bernhardt en su paso por Chile,
esa “soberana absoluta del arte”, es s6lo una pequefia muestra de los entusiasmos que
generaron en ¢l ciertas tendencias modernas, en particular en este caso la asociacion
que sera cada vez mds corriente entre el arte y ciertas formas de “representacion per-
sonal” (cfr. Ossandon La sociedad).

El hecho que resaltemos la “experiencia chilena” de Dario no significa que su
conocimiento de los nuevos autores franceses, como de la literatura clasica y moderna,
no haya comenzado antes de esta experiencia. Se ha sefialado que su temprana cola-
boracién en la Biblioteca Nacional de Nicaragua lo pudo acercar a autores franceses
recientes. Ademads, hay testimonios y escritos suyos que acreditan que su acervo literario
era bastante amplio cuando muy joven llega a Chile, que no sélo conocia a Victor
Hugo como se le enrostrd, sino también ya mostraba interés o citaba a Anacreonte,
Virgilio, Horacio, Ovidio, Juvenal, Santa Teresa, Fray Luis de Ledn, Campoamor,
Shakespeare, Byron, Goethe, Heine; y que no era menor su pasion por las Mil y una
noches y el Nuevo Testamento (Raul Silva Castro Rubén Dario a los veinte 245 y sgs.)’.

Retomando la pesquisa sobre la procedencia de azul, si bien la declaracion de
Victor Hugo citada mas arriba es en principio descartable ya que, como deciamos, es
el propio Dario quien reconoce no haberla conocido previamente, esto no significa
que otros pasajes de la poesia huguesca no pudieron haber influido en la eleccion del

6 Menciones a algunos de estos autores son facilmente reconocibles en sus primeros
poemas, anteriores a su arribo a Chile, siendo Dario practicamente un adolescente. Ademas
de los ya nombrados, hay que agregar a Miguel de Cervantes, Moliére, José de Espronceda,
Bécquer, Jorge Isaacs. Menciona también El cantar de los cantares. Y también a Homero,
Sofocles, Cicerdn, Nunez de Arce, Lamartine. Ver Rubén Dario, Obras poéticas completas.
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titulo. Preguntandose por el porqué de su titulo, Dario dice haber conocido la estrofa
Adieu, patrie! / I’onde est en furie / Adieu, patrie! / Azur! del autor francés (Les chati-
ments, 1852), aunque no es suficientemente explicito al momento de aclarar el vinculo
preciso entre esta estrofa y el titulo. Por otra parte, no es igualmente segura, a pesar
de lo insinuado por Max Henriquez Urefa (93), y del conocimiento que respecto de
este autor Dario mostrara posteriormente (Garcia Morales 42), la influencia que pudo
tener el Je suis hanté! L’ Azur! L’Azur L’Azur L’Azur! de Stéphane Mallarmé. Una
relacion mas cercana cabe suponer con el texto Los pdjaros azules (Les oiseaux bleus),
publicado el mismo afio de Azul... por Catulle Mendés, un autor muy estimado por
Dario y que lo recuerda como el “principe de las letras”. En estos relatos, llenos de
esos topicos que tanto placeran a Dario (el amor galante, las hadas, las princesas), se
incluia “La llamita azul”: la que permite “triunfar sobre las tinieblas”, vencer el “oscuro
mundo” y entrar en el milagroso “jardin de la alegria y los suefios” (traduccion de José
M. Ramos). No deja de ser importante que “La “llamita azul” de Catulle Mende¢s fue
traducida por Dario y publicada en Nicaragua cerca de tres afios antes de la aparicion
de Azul... (Silva Castro Rubén Dario a los veinte 253).

II

Como quiera que haya sido, no es el proposito del presente articulo dirimir tan
delicado asunto’. El objetivo es mas bien precisar algunos rasgos de la experiencia
dariana de Azul... (en los textos incluidos en las varias ediciones que estuvieron a cargo
de su autor), procurando avanzar hacia unas dimensiones que en sentido amplio pode-
mos reconocer como filosoficas. No nos parece del todo caprichosa la aproximacion
que proponemos, en la medida que ella se sostiene en la multiplicidad de aristas que
registra el texto de marras, en una cierta exuberancia que este trasunta, en sus distintos
planos y niveles de sentido, en suma, en su innegable problematicidad. Sin compartir
una distincion tajante entre filosofia y literatura, no es nuestro proposito desentrafiar
una pretendida “filosofia” que haga tabula rasa de la obra literaria®. No ignoramos
completamente los riesgos coligados a este tipo de relaciones disciplinarias. Las dis-
torsiones que se pueden derivar del esfuerzo por universalizar o conceptualizar lo que
se da en un ambito irreductiblemente individual y sensitivo, mediado en el presente

7 Sobre el titulo Azul... Enrique Anderson Imbert nos envia a Ivan A. Schulman, a

Miguel Angel Asturias y a Jaime Torres Bodet (37). A esta lista, ciertamente incompleta, hay
que agregar —como vimos— a Ratll Silva Castro. Hasta donde llega mi informacion, cabria
igualmente revisar la obra del nicaragiliense Jorge Eduardo Arellano.

8 Sobre la necesidad de preservar o de no sacrificar la dimension literaria en las relaciones
entre filosofia y literatura, ver Alain Badiou (2007) y Philippe Sabot (2002).
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caso por novedades o experimentaciones importantes en el plano del decir mismo o
del 6rgano poético como tal.

Una primera aproximacion a esta busqueda la encontramos en el comentario o
prologo a Azul... del critico espafiol Juan Valera que citamos al comenzar. Antes de
arribar al tipo de experiencia que articula Azul..., Valera parte constatando los avances
de “la ciencia de experiencia y de observacion”, de la clasificacion o inventario de
los fenémenos (Madrid, 22 de octubre de 1888). Estos avances estarian provocando
cambios en la propia concepcion de la sabiduria (“no es menester acudir / ahora / a
sabios profundos”). Sin embargo, esta realidad es atin mas envolvente y preocupante
segun Valera: la humanidad, dice, se ha “ensoberbecido con tamafios descubrimientos
e invenciones” y deja fuera “un infinito inexplorado, una densa e impenetrable obs-
curidad, que parece mas tenebrosa por la misma contraposicion de la luz con que ha
bafiado la ciencia la pequefia suma de cosas que conoce”. Antes, contintia, la “inmen-
sidad incognoscible” era abordada por la religion o por “la especulacion metafisica
con la gigante maquina de sus brillantes sistemas”. Hoy, en cambio, sin metafisica o
religion a las cuales acudir, inmersos en un cientificismo sin respuestas a las grandes
preguntas, “el abismo de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos atrae
y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en
¢1”. Esta situacion que revela la ausencia de referentes o amparos sélidos, que genera
miedos y sobresaltos en algunos, satisfaccion en el “goce del mundo” en otros, tiene
consecuencias en la literatura mas reciente segiin Valera: que se suprima o insolente
a Dios, por un lado (cuestion que en su segundo comentario a Azul... reprocha a la
composicion “Anagke”); que en esa “inmensidad incognoscible”, inabordable por la
mirada cientifica, una imaginacion desamparada perciba “fragmentos y escombros de
religiones muertas” con los cuales procura formar algo, el “ensayo de nuevas creencias
y de renovadas mitologias”, por otro lado. Estos dos rasgos se hallarian a su modo
impresos en Azul... segun el critico espafiol: el “pesimismo” como remate quiza de
las descripciones y sobre todo limites del conocimiento moderno, y la “poderosa y
lozana produccion de seres fantasticos” que emergen de las regiones abismales, de
aquel fondo que la luz de la ciencia no alcanza a ver, por “donde vagan las ruinas de
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas”. Un cierto estado del alma (el pesi-
mismo) se une a una imaginacion poderosa que alimentandose de densas obscuridades
impenetrables, inalcanzables por la experiencia y la observacion cientifica, sonsaca y
extrae viejos fragmentos o escombros de superadas visiones. Sin los encubrimientos
de la religion o de la metafisica, Dario haria circular unos destrozados imaginarios
que tendrian la virtud no de proponer nuevos dogmas sino de evitar caer sin defensas
en abiertos o terribles abismos.

Lo curioso aparentemente es que estos dos importantes rasgos de la experiencia
dariana se desprenden de unos cuentos y versos que no buscan probar, ensefiar y al
limite contar nada (o muy poco). Es lo que llama precisamente la atencion de Juan



EXPERIENCIA Y FILOSOFIA EN RUBEN DARIO 35

Valera, quien afirma sin vacilar que Azul... “no ensefa nada, y trata de nada y de todo”,
dado que es una obra de artista, de mera imaginacion y destinada al pasatiempo. ““;Qué
ensefia o de qué trata —se pregunta— un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una
linda copa esculpida?”. No obstante esto, acepta que el arte, cuyo material es la palabra,
de un modo mas claro que otras artes forzosamente significa ideas o sentimientos:
“;Como escribir un cuento o unas coplas —vuelve a preguntarse— sin que deje ver el
autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que siente?”. Es interesante que
Valera, como un modo de probar este aserto, no destaque contenidos o representacio-
nes, tampoco tramas o intrigas narrativas, sino aquella “sustancia o materia del arte”
—la palabra— que “es pensamiento también”. Esto explica que aun cuando Azul... es
considerado un libro de entretenimiento que no tiene el proposito de ensefiar nada, en
¢l no dejan de hacerse patentes “las tendencias y los pensamientos del autor sobre las
cuestiones mas trascendentales”. Y puestos en este plano, Valera concluye que estos
pensamientos “no son ni muy edificantes ni muy consoladores”.

Estas son las condiciones, entonces, a partir de las cuales el libro de Dario, insiste
Valera, “da no poco en qué pensar”. Se puede afiadir que esto ultimo no se infiere de
las narraciones mismas (que poco tienen que narrar, ensefiar o probar), como recién
vimos, sino mas bien de su particular genus dicendi’. Habria algo en el propio género
narrativo, un cierto “plus”, que no es reductible al cuento mismo (que para estos efec-
tos “cuenta” poco), que podria ser relevante como incitacion al imaginar y al pensar.
Estamos pensando, en la direccion sugerida por Enrique Lynch, en las derivaciones
que se proyectan de la fuerza “elusiva” o del cardcter necesariamente “incompleto”
del cuento como tal. Si el relato corto no dice lo que querria decir, si lo que hay es
una cierta incertidumbre en este plano ;no confiere esta estrategia —en la direccion de
lo que ciertos analisis actuales han venido examinando— un papel mas destacado al
lector? ;(No se le convoca a “completar” lo “incompleto”, a resolver tentativamente
lo no dicho? ;A no abandonar el relato aun después de haberse dejado llevar por éste?
(La empobrecida trama (es poco lo que se “cuenta”) de los relatos darianos, como el
“recorte”, la “toma” o el “fragmento” propios del género, no son precisamente la oca-
sion para que la imaginacion y el pensamiento, y también ciertamente la elucubracion
filosofica, tengan lugar? Es lo que lleva a Enrique Lynch, ampliando lo que decimos,
a sefialar que es precisamente el relato corto, y no la novela segtin su opinion, el que
satisface “el modelo de la prosa que propone Novalis [“La filosofia es la prosa’], dado
que so6lo en €l la literatura participa de la “romantizacion” del mundo que, segun los de
Jena, es el programa de la filosofia de nuestro tiempo” (2007). Un poco mas adelante
veremos cOmo la “romantizacion” o la reintegracion del mundo, intimamente ligada

? La critica suele preferir los cuentos de Azul... por sobre sus versos. Se piensa que es

particularmente en este género donde se expreso la renovacion modernista.
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a la superacion de la compartimentacion y racionalizacién moderna, constituye una
de las facetas importantes de una experiencia cuyos ribetes existenciales tocan lo
abismal o lo misterioso.

Lo dicho plantea un problema adicional. Si se acepta que el lector, en el caso que
examinamos, esta llamado a develar o a problematizar lo s6lo mediana o indirectamente
develado en el relato ;estas condiciones operan del mismo modo en el formato libro
que en un periddico? La pregunta es pertinente dado que no pocos cuentos de Azul...
se publicaron —como vimos— en el diario La Epoca de Santiago de Chile. ;Hasta qué
punto se mantienen en este ultimo formato aquellos gestos de lectura (el “levantar la
cabeza” diria Barthes) que son la expresion de un tiempo imaginativo o reflexivo?
(O tienden a imperar aquellos otros gestos (el (h)ojear) que no son favorables a estas
condiciones, caracteristicos de la prensa periddica, y que llevan rapidamente a olvidar
y desechar lo leido? ;De qué modo se afectan unos relatos sometidos a dos formatos
y gestos de lectura aparentemente distintos?

III

Una segunda aproximacion al tema que nos convoca se relaciona con la extrafia
y quiza no casual arquitectonica que revelarian las composiciones en prosa y verso
de Azul... Seglin Ricardo Llopesa, Azul... es “un libro secreto” o “magico”. Con los
aditamentos de las ediciones posteriores, los cuentos son trece si se agrega “En Chile”:
“un nimero magico para un poeta esotérico” que seguia “la teoria pitagérica entonces
de moda”. Sin embargo, si se hace la diferencia entre los cuentos de la primera parte
y los microrrelatos, esos cuentos brevisimos, esos “cuadros” que funden prosa y poe-
sia (que se han llamado “prosemas”) de su “En Chile”, y que revelan una estructura
distinta o peculiar, lo que se aprecia es una correspondencia perfecta entre el numero
de “cuentos” y el de los “cuadros” (doce). Azul... dice Llopesa, es un libro “lleno de
simbolismos, en lo que respecta al lenguaje, su contenido y sabiduria. En lugar de
ser trece cuentos, numero cabalistico del infortunio, Dario establece la balanza del
equilibrio: doce cuentos y doce prosemas. Numero sagrado, sinonimo de perfeccion
y numero del justo equilibrio” (Llopesa 2009). Azul... seria asi un libro arquitectural-
mente intencionado, parnasiano en este nivel, disefiado en vistas de la perfeccion y que
busca la armonia a través de la numerologia pitagorica, disolviendo en una estructura
comun textos que remiten a estilos y técnicas distintas.

La presente inflexion es una muestra mas de la catadura filoséfica, existencial
y sobre todo esotérica que, no sélo en Azul..., exhibe la experiencia dariana. Octavio
Paz ha resaltado el hecho que es ésta una de las facetas menos estudiadas: “la critica
universitaria —sefialo en 1964— generalmente ha preferido cerrar los ojos ante la corriente
de ocultismo que atraviesa la obra de Dario” (41). Mas recientemente, Alberto Acereda,
que comparte este diagnostico, aunque identifica los primeros acercamientos al tema
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(el de Enrique Anderson Imbert, por ejemplo), ha venido explorando en su Rubén
Dario, poeta tragico (una nueva vision) las inquietudes existenciales del nicaragiiense,
criticando de paso la vision de poeta superficial, formalista o exdtico que alin se tiene
(Leon Rivero, 2008). Junto a la publicacion de una antologia que retne los “poemas
filosoficos” de Dario (“Lo fatal” es aqui cita obligada), Acereda se ha interesado igual-
mente en detectar las huellas pesimistas y eudemonologicas dejadas por Schopenhauer
(2005). No son éstos, sin embargo, los inicos autores o textos que se pueden citar en
esta direccion. De lo que he podido tener en mis manos, cabe mencionar a Ricardo
Gullon, quien examina el interés que los modernistas experimentaron, mas alla de las
ortodoxias dominantes, no sélo por el pitagorismo (que habria sido introducido por el
simbolismo francés) sino también por el budismo, entre otras corrientes, subrayando
ademas la voluntad dariana de hacer del “ritmo” y de la “unidad” leyes o impulsos
tanto de la poesia como del universo (1974). Habria que destacar también el articulo
de Javier Garcia Cristdbal que trata sobre las desiguales referencias nietzscheanas en
la obra de Dario o el de Thomas Ward que explora los caminos a través de los cuales
se allana la recepcion de Nietzsche en los poetas modernistas. Por ultimo, no se puede
dejar de mencionar la extensa y paciente investigacion de Cathy Login Jrade sobre la
importancia de la tradicion romantico-esotérica en el modernismo y en Rubén Dario,
mas especificamente.

Volviendo a Azul... seria un error creer, sin embargo, que lo mas importante se
define en el plano arquitectonico, superestructural o cabalistico que resalta Llopesa.
De aqui que en lo que sigue realicemos una incursion mas cerrada por los propios
textos de la célebre compilacion.

v

Procuremos acercarnos mas frontalmente a la experiencia que seguimos, des-
tacando aquellos rasgos que se desprenden de los versos y poemas en prosa de Azul...
Partamos diciendo que el desencaje con la sociedad o el tiempo presente, el desarraigo
o0 la extrarieza ante el mundo, la expulsion, la ausencia de lugar o el no reconocimiento
o marginacion que afecta al arte y sobre todo al artista, son constantes experienciales
del texto. Asi el destino de esa “rara especie de hombre™: el poeta hambriento que,
llevado ante el trono del “Rey Burgués” y su aparatoso séquito, éste decide cerrar su
boca, prohibirle sus jerigonzas ¢ ideales, para finalmente olvidarlo en su jardin, parece
coincidir —esa “rara especie de hombre”— con el lugar enunciativo y la experiencia que
el autor Dario pretenderia reivindicar. Y esto ultimo por mas sugestiva que pudiese
aparecer la tesis de Facundo Tomas, que busca desordenar o mostrar la ambigiiedad
de esta coincidencia enunciativa y reivindicativa, emparentando la estética del poder
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con la estética dariana'®. Reafirmando, entonces, esta conjuncion, tan romantica por
lo demas, entre el autor Dario y los protagonistas de sus relatos, una experiencia se-
mejante se da en otro conocido cuento donde un también “extrafio visitante”, Orfeo,
llega a un lugar cerca del Olimpo habitado por un “satiro sordo”, viejo rey de su selva.
Pidiéndole hospitalidad, el visitante canto, y el satiro, no pudiendo disfrutar de la
maravillosa armonia que creaba, ordend su salida: “Orfeo sali6 triste de la selva del
satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino”.
Notese que no es rebeldia sino tristeza la que sufre Orfeo, que no busca oponerse al
mundo sino poder vivir o tener un lugar en él.

La experiencia de la expulsion o del no reconocimiento, tan nitida en los dos
relatos descritos, se hace ain mas aspera como vivencia existencial cuando se le une,
en “El velo de la reina Mab”, la devaluacion que recae sobre los propios materiales y
motivos de los creadores; cuestion que generara desgarradoras inseguridades (“siento
el martirio de mi pequefiez”), temores (“pasaron los tiempos gloriosos [...] tiemblo
ante las miradas de hoy”) y desalientos (“;para qué quiero el iris y esta gran paleta
de campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el salon? ;Qué aborda-
ré?”). Esta experiencia llega a su limite cuando los artistas perciben que lo que esta
verdaderamente en juego es la propia sobrevivencia del oficio de crear belleza en el
mundo. Llegados a este punto, e intimidados ante una embestida que juzgan letal, los
“brillantes infelices” de este cuento, ahora envueltos por el velo azul casi impalpable
de la reina Mab, erigen sus artes en amparo y fortificacion.

El desencuentro se radicaliza todavia mas cuando se constata que, bajo la
demanda de hospitalidad o de pan, en la propia descripcion del escenario donde se
desenvuelve el “Rey Burgués” por ejemplo, el poeta enfatiza sus rasgos grotescos,
ruidosos, babildnicos. Alli hay riquezas, palacios soberbios, leones de marmol y
columnas, también objetos de arte, pero el conjunto es de dudoso gusto. No sdlo los
poderes descritos expulsan o no pueden oir siquiera el canto de los poetas, también
éstos han expulsado a estos poderes de los nuevos reinos que buscan conquistar para
su arte. Este radical malentendu o mutua falta de comprension es la expresion —segun
Mario Rodriguez Fernandez— de una dicotomia fundamental: “poetas y burgueses; el

10 Segun Facundo Tomas, seria permitido pensar “en un finisimo sentido del humor de
Dario, que habria denigrado de hecho a quien parecia ensalzar y enaltecido a quien presentaba
como receptor de todas las criticas”. Asi contra lo que el poeta aparentemente deseaba “quien
gana hoy las simpatias del lector es el rey burgués y a quien resulta dificil digerir es el poeta,
que aparece como plenamente merecedor del destino a que es condenado” (73). En un registro
analitico distinto, socio-histdrico, Francoise Perus busca vincular la estética modernista, aunque
no sin rebeliones, con las clases hegemonicas en América Latina (1980).
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mundo del satiro sordo y del rey burgués frente al mundo del rapsoda hambriento y
el poeta vagabundo” (47).

Lo que se aprecia en estos relatos, desde una mirada mas universal, es una muy
decisiva distancia, lejania o extrafieza entre el mundo profano y el creador. Este desesta-
bilizador desencaje no debiera confundirse con un tipo de reaccion o de “vivencia” que,
como la del “shock” o la colision citadina, pudiera no tener consecuencias indelebles
o definitivas en la subjetividad (Benjamin, 1993 / Errazuriz, 2010). Parece claro, en
cambio, que la presente experiencia, yendo mas alla de vicisitudes circunstanciales, es
plenamente envolvente. Sin desbordar la restringida diégesis de los relatos de 4zul...,
muy lejos ciertamente de un tipo de decir que se sirve de explicaciones o razones al
modo de la filosofia, aunque destacando solo ocasionalmente ciertas inflexiones ajenas
al decurso narrativo, la experiencia que describimos se dispersa o se define en unas
figuras, cuadros, sensaciones, ensofiaciones, seres fantasticos, irénicos “cuentos ale-
gres”, orientalismos, voces lejanas o fragmentos de imaginarios que no se predisponen
a ninguna nueva reunion o haz. En la raiz de estas dispersiones o precipitandolas nos
topamos con una fractura, con una ruptura de vinculos con el mundo real. Es como si las
cosas del mundo real hubiesen perdido su “alma”, rompiéndose por lo tanto los vasos
comunicantes, las analogias o las “correspondencias” baudelaireanas entre el creador
y un exterior prosaico que no es de la misma naturaleza, que no llama ni convoca.

El conflicto o la ruptura de vinculos entre el poeta y el mundo real, con su
consiguiente separacion, no es ciertamente un topico ajeno a la literatura europea del
siglo XIX. Como tampoco lo es su movimiento inverso. El anhelo de comunicacion
espiritual y su desengafio es, como se sabe, de origen romantico. Junto a la valorizacion
del genio creador, es precisamente esta experiencia de desencuentro con el mundo
real, la vivencia de la separatividad o marginalidad, asi como la aspiracion nunca
satisfecha a la unidad con el ser, algunas de las notas caracteristicas del romanticismo
(cfr. Login Jrade 1986). La busqueda de un tipo de comunicacion que pretende en-
lazar el interior con el exterior, el “ansia de sed infinita” (“Autumnal”), opera como
una suerte de hilo secreto, quiza no siempre suficientemente asumido, en Azul... Se
podria decir que es precisamente a partir de esta apetencia de intercomunicacion
entre las distintas “almas” y “sentidos” del mundo, de exploracion de analogias, que
se vuelven inteligibles no s6lo determinadas percepciones de los protagonistas de los
relatos (como la de oir como fildsofo “la musica de los astros” o como la de acariciar
como poeta “el verso que esta en el astro en el fondo del cielo”) sino también aquellos
conflictos o malentendidos que describiamos mas arriba. Conflictos que devienen en
callejones sin salida, en auténticas aporias, cuando el “pobre Garcin”, aquel “bohemio
intachable, bravo improvisador”, opta por el autosacrificio con tal de no renunciar a
sus ansias de libertad, de vuelo, de creacion o de desapego del mundo terrenal y, en
particular, de la castradora y utilitaria ley del padre (“El pajaro azul”). Esas apetencias
y exploraciones como estos desencuentros o sacrificios impregnan buena parte de los
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relatos y también de los poemas de Azul... y no sélo afectan al “poeta hambriento, que
caido en el mundo real deviene en “pobre diablo”, sino también a la naturaleza que
también caida por falta de iluminacion, contando sélo con las “lagrimas amargas” del
“poeta hambriento”, deviene en “tierra negra” (“El rey burgués™). El destino de todo
lo existente se ve aqui implicado y es este funesto destino de caidas y retraimientos
una de las estructuraciones o de los “motivos”, podriamos decir (Wolfgang Kayser, cit.
en Rodriguez Fernandez 35 y sgs.), mas caracteristicos de la filosofia literaria dariana.

A diferencia de la estética neoclasica que habia separado el arte de la vida (Wi-
lliam Marin resefiando a Octavio Paz), el Azul... de Dario viene a representar, sin la
radicalidad de otros romanticismos'!, la experiencia narrada del fracaso de la tentativa
contraria, la de la fusion roméantica entre vida y arte. Sin los amparos de la historia
o del territorio (Andrés Bello), alejado igualmente de compulsiones pedagogicas o
moralizantes, el libro que comentamos es el testimonio poético y experiencial de la
imposible fusion entre el arte y la vulgaridad o el materialismo del mundo real. Una
imposibilidad que se hace manifiesta a la luz de la obstinada voluntad por revertir esta
tendencia, por reflotar el Ideal, por reponer el “Azul”, por armonizar o reencantar el
mundo, por reparar el espejo roto entre la multiplicidad de formas y espiritus: esa “aura”
o intercambio de miradas entre la amada, el pajaro que “saluda / [su] frente rosada y
bella / como a una alba”, y el bosque y su “santo perfume de amor” (“Primaveral”).
Es ese desencuentro radical con un mundo prosaico o desencantado, asi como, por
otra parte, la pervivencia de una voluntad plastica, ritmica, trascendente, erdtica, pero
que no logra concretarse, la que como trasfondo creara la figura del incomprendido,
del desamparado, del solitario, del apenas un “vago” o un “holgazan”. No plenamente
realizado el acceso al espiritu que todo lo anima, a la “universal y grandiosa sinfonia
que llena la despierta tierra” (““A una estrella’), lo que resta es poca cosa: la comunidad
solo simulada, puramente ocasional, de los “miserables” o, en un ambito mas individual,

1 Dice Luis Oyarzin: “No veo con claridad en Rubén Dario la misma creencia en los

poderes trascendentales de la poesia que hallamos en el romanticismo aleman”. Sin alcanzar
las cimas de la experiencia “mistica”, o de un mas atrevido re-ligare, igualmente lejos de
una poesia de revelacion metafisica, Oyarzin ve en la estética dariana, reconociendo su
deseo de unidad cosmica, aunque enfriando sensatamente los pafos, s6lo “una revelacion,
forzosamente incompleta, del propio yo o del mundo” (51). Desde otro angulo, y dentro ahora
de las coordenadas propuestas por Albert Béguin, la experiencia dariana se ve mas cercana
al “subjetivismo sentimental” del romanticismo francés que a esa “inquietud metafisica”, a
esa busqueda de reintegracion a una unidad original, a esa otra realidad a la cual también
pertenecemos, caracteristica del romanticismo aleman (401). Esto explicaria por qué en Dario
la “sed infinita” (“Autumnal”), o la reposicion de un mundo encantado, no conduce a la renuncia
del yo, a su disolucion, menos atn del poeta que se descubrira mas adelante como “jTorre de
Dios!”.
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el “harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizas un poeta” (“La
cancion del oro”). También la risa aparentemente burlona del mirlo enjaulado (“La
muerte de la emperatriz de la China”); la sideral lejania que impide la fusion, el besar
los “labios luminosos” de la “princesa del divino imperio azul” (“A una estrella”); el
triste y abismal mirar de Venus (“Venus”); o el buen Dios arrepentido de haber creado
palomas y gavilanes (“Anagke”).

No se crea, sin embargo, que esta experiencia dolorosa de separatividad es vi-
vida de un modo pasivo o resignado por los “demiurgos” que pueblan los relatos del
texto que analizamos. No basta, en este sentido, con afirmar que aquel que ha cantado
“el verbo del porvenir”, que ha tendido sus alas “al huracan” o que ha “nacido en el
tiempo de la aurora” ha devenido, al final de “El rey burgués”, en un “pobre diablo”,
condenado a dar mecénicamente vueltas un manubrio, reflejando asi —como se ha in-
dicado en otra parte— las duras condiciones de la division y mecanizacion del mundo
laboral moderno. Este no parece ser el unico destino o fin de Azul... Habria que aceptar
mas bien que este “pobre diablo” conserva, a pesar de su desmedrada condicion (o a
causa de ella), una capacidad de contestacion que, aun cuando no lo convierte en un
enfant terrible, igual hace honor al hecho de haber sido primeramente “el poeta de la
montafia coronada de aguilas”; un “pujante”, un “semidios olimpico” que, al abandonar
la “ciudad malsana” y acariciar la “gran Naturaleza”, anuncia “grandes revoluciones”,
recordando por momentos al Zaratustra de Nietzsche.

Esta capacidad de contestacion, o de diferencia mas bien, se expresa de distintas
maneras en Azul... Este “pujante” no se identifica con figuras intelectuales asociadas
al clasicismo o a la presuncion academicista (el “defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes” denunciado en “El rey burgués”), ni
con escritores de éxito o condescendientes con el mercado de bienes simbdlicos (como
el francés George Ohnet), ni tampoco con unas figuras mas organicas a la politica o
al Estado que han terminado por desplazar el perdido prestigio de las alondras (“El
satiro sordo”)!'2. Nuestro “pujante” (después devenido “pobre diablo”) esta igualmente
en condiciones de denunciar la impostura en el arte (como ya lo vimos al subrayar ese
radical malentendu entre el poeta y el entorno kisch del “Rey burgués”), de lamentarse
del juicio estético popular (“el zapatero critica mis endecasilabos”), del “sefior pro-
fesor de farmacia [que] pone puntos y comas a mi inspiracion”, como quiza también
de un romanticismo dulzén (“He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles”; “[...]se
cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos”: “El rey burgués”).

A lo dicho, hay que agregar las criticas a las practicas médicas (por extension,
como ya lo adelantd Juan Valera, al cientificismo de la época) y al doctor (““al viejo de
las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado

2. Sobre estos alcances ver Facundo Tomas y Frangoise Perus.
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leviton”: “El palacio del sol”) que se repiten en mas de una ocasion. Los relatos aluden
también a situaciones de opresion, de falta de expansion o vida (“en verdad os digo:
[...] abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras”™: “El palacio del sol”) y,
bajo la inspiracion de Emile Zola, a realidades y tragedias del mundo laboral: aquellas
que suelen afectar a los lancheros del puerto de Valparaiso (“El fardo”). Por tltimo,
tampoco estan ausentes de Azu/... unas letanias que dejan al desnudo los contrastes
entre la riqueza y la pobreza asi como los estragos o encantos maléficos que causa el
oro (“La cancidon del oro™).

Asi como la experiencia del desencaje o la ausencia de lugar reconocido no se
enemista con la capacidad de contestacion, de critica o de diferencia que ensefian los
textos, de un modo parecido se puede afirmar que la dificultad de realizar esa “uni-
versal y grandiosa sinfonia que llena la despierta tierra” (“A una estrella”) tampoco
se enemista con la activacion fragmentada o dispersa de unos imaginarios que en su
particular esfera (el “cisne”, ““{Oh, sacro pajaro!”, sera en Dario, mas adelante, un caso
paradigmatico) realizan o llevan a cabo esta sinfonia. En estos extrafios y particulares
suefios y figuras se escucharan ecos trascendentes. Ellos representan formas abiertas
de conocimiento, visiones, viejas autoridades del mundo encantado, una rara sabiduria
(el gnomo “sabidor” (sic), la caprichosa y endiablada Lesbia) que, al apartarse de los
criterios racionales o del “orden y progreso” del instrumental positivista, recupera el
caracter misterioso o enigmatico del mundo. Se trata de unos engendros expresivos a
su modo de ansias de libertad, de ruptura de limites, de aspiraciones postergadas. Asi
los gnomos, hadas, duendes, silfos, ninfas, satiros, centauros o faunos que pueblan
los textos de Azul... no habria que concebirlos como divertimentos o estériles arroba-
mientos, como lo enrostraria una estética realista, sino como figuras heterogéneas, no
unificadas bajo ningiin nuevo ni Gnico principio trascendental, tendientes a activar,
“animar” y liberar lo existente, ese presente opresivo que Dario confes6 una vez de-
testar. En un cierto simil con La fentacion de San Antonio de Gustave Flaubert'3, el
texto que analizamos escenifica un espacio que concede nueva vida a imaginarios muy
diversos, retenidos en fuentes culturales igualmente diversas, y que sin la exigencia de
levantar una nueva, coherente o validada “vision del mundo” representa mas bien, tal
como Michel Foucault califica la tentativa de Flaubert, “una experiencia singularmente
moderna de lo fantastico” (Foucault “Posfacio” 219).

En su precariedad y fragmentacion cadtica estas fantasias comprometen anti-
guas sabidurias, mitos acotados, imaginarios desplazados o vencidos por los nuevos

3 La tentacion de San Antonio de Flaubert y el Parnasse contemporaine (la célebre

antologia poética publicada en tres volimenes en la segunda mitad del siglo XIX) son los dos
unicos titulos de obras que Dario cita cuando, en Historia de mis libros, alude a las influencias
del periodo de Azul...
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poderes modernos. Componen ese lapidarium que Ryszard Kapuscinski definidé como
un lugar donde se depositan “piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de
edificaciones [...] cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, todavia, nunca) y
con las que no se sabe qué hacer” (cit. Harris 91). Como despojos que son, representan
también unas formas compensatorias que vienen a suplir totalidades mayores y que
tienen la virtud de paliar o de evitar al menos un poco el caracter irremediablemente
tragico de la aventura por regiones desconocidas o abismales, por esas “honduras raras,
sutiles, desconocidas, reticentes, inefables”, al decir de Enrique Anderson Imbert (14).

Es preciso advertir, y ya para terminar, que con la presente experiencia no nos
enfrentamos, como sefala Octavio Paz, a la historia de una “conciencia” sino antes
bien a la metamorfosis de una “sensibilidad” (26); que ese destino funesto de caidas
y retraimientos que seflalamos mas arriba se modula mas en el campo del percibir
que en el del pensar; que la experiencia dariana es principalmente un acontecimiento
del lenguaje y de la sensibilidad; que ella tiene que ver con estados del alma y no con
conceptualizaciones, aunque esto no niega que no se puedan reconocer en esos esta-
dos, y en sus concreciones lingiiisticas o expresivas, determinadas conformaciones de
pensamiento como también, lo que es mas significativo atn, determinadas carencias
o0 apetencias “ontologicas”. Hay que hacer notar igualmente que es en el plano de la
exterioridad del texto, y no fuera de éste, en un pretendido sub o supra texto intan-
gible, donde esta experiencia (romantica-esotérica-parnasiana-simbolista) dispone
su traza o su “sentir filos6fico”'*: que son, por ejemplo, las singulares e irreductibles
“correspondencias” entre lo micro y lo macrocésmico, las que revelan la comunicacion
sensible del ser. Una aproximacion de este tipo, en la medida que evita la incursion
por unos “fondos” filosoficos preexistentes y supuestamente determinantes (en rigor,
una operacion que se aleja con mucho de Dario), resalta unas superficies y tejidos que
pueden hacer valer sus ensofiaciones, pequefias historias o sus peculiares retoricas o
juegos literarios. Desde esta perspectiva, mas que preguntar por las “ideas” que ocultan
o exhiben los textos de Azul... parece mas adecuado prestar atencion al modo como la
experiencia dariana se define o se transforma en el seno de su propia positividad tex-
tual. Este tipo de atencion se hace alin mas pertinente en el marco de una estética que,
como la modernista, fue particularmente sensible a las sugestiones que las palabras,
los simbolos, los ritmos o los colores pudiesen expresar.

4 Luis Pérez Botero sefiala que aun cuando Dario “no fue un poeta filos6fico” si expres6d

un “sentir filosofico” (473).
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