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RESUMEN 

El objetivo del presente artículo es precisar algunos rasgos de la experiencia dariana de Azul…, procurando 

avanzar hacia unas dimensiones que en sentido amplio podemos calificar como filosóficas.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to clarify some aspects of the dariana experience of Azul ..., trying to advance 

towards a few dimensions that can be broadly described as philosophical.
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1	 El presente artículo forma parte de la tercera etapa del proyecto Fondecyt n° 
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“Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros”
Rubén Darío, “El velo de la reina Mab”

La Época, Santiago de Chile, 2 de octubre de 1887.

I

Todo indicaría que el título Azul... (1888) que finalmente Rubén Darío dio 
a su célebre compilación de cuentos, cuadros y poemas no se inspiró en la muchas 
veces repetida declaración de Victor Hugo: L´art c’est l’azur. Es lo que confiesa por 
lo demás el propio Darío en su Historia de mis libros (1909), aunque ello no termina 
por convencer a Raúl Silva Castro2. Usada como epígrafe en el primer prólogo de 
Eduardo de la Barra, Darío se apropia más adelante de esta declaración así como del 
modo como Juan Valera, el escritor español miembro de la Real Academia Española, 
había caracterizado no sin cierta aprensión su gesto poético: “lo ideal, lo etéreo, lo 
infinito, la serenidad del cielo sin límites, la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites” 
(Madrid, 22 de octubre, 1888). Tampoco hay ciertamente indicios que permitan soste-
ner una conexión con Novalis, quien en su “novela de aprendizaje” (Bildungsroman) 
Enrique de Ofterdingen (1802) concibe el color “azul”, que se asocia a la Poesía y 
se encarna en una Flor, como un figura de alto simbolismo espiritual y formativo 
(Novalis 1992). Terciando en este debate, Iván A. Schulman, interesado en demostrar 
la precedencia martiana de este símbolo cromático, insinúa una posible recepción 
por esta vía3. Sin embargo, en concomitancia con la evidente influencia francesa en 
el conjunto del texto4, como con el valor que adquiere la dimensión simbólica, en lo 
tocante al origen de azul parecen más cercanos y eventualmente inspiradores aquellos 
juegos sinestésicos que ocupaban la atención de escritores franceses apreciados por 
Darío. En el breve texto “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”, publicado 
el mismo año de Azul…, nuestro poeta defenderá las relaciones entre el “arte de la 
palabra” y otras artes y sensibilidades (la pintura, la luz y el color, por ejemplo). En 
estos juegos sinestésicos, en la integración entre los sentidos y las artes, lo que emerge 

2	 Resulta “no poco peregrino –dice Silva Castro– que Darío niegue el conocimiento 
de la ‘frase huguesca’” (165), dada su cercanía con el prologuista del libro que sí la usa como 
diremos más arriba. Esto no aclara, sin embargo, por qué el nicaragüense –de haber conocido 
esta frase– tendría interés en ocultarlo. 

3	 Junto con subrayar la importancia de Martí sobre Darío, dice Schulman: “José Martí, 
antes que ningún otro, descubrió las seducciones estéticas del azul, e incorporó este color a su 
léxico como constante estilística” (115). 

4	 “La aplicación de su manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos de su aristocracia 
verbal, al castellano”, reconoce Darío en Historia de mis libros (14).
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es una visión estética y holística del mundo así como una percepción nueva, virginal, 
impresionista, pictórica, que va a contestar en la práctica –como destacaremos más 
adelante– la captación realista-positivista. 

Si la genealogía del azul de Darío no es del todo nítida, sí es evidente –aun-
que situados en otro plano analítico– que los materiales que componen la célebre 
compilación se publican inicialmente en la Revista de Artes y Letras, en La Libertad 
Electoral y principalmente en el diario La Época, todos de Santiago de Chile. Junto 
a otros espacios de sociabilidad (las veladas de Pedro Balmaceda en el Palacio de La 
Moneda, el restaurante nocturno Gage, por ejemplo), este diario liberal permitirá el 
estreno en Chile, en 1887, el “año literario” de La Época, de la presente “sensibilidad” 
modernista, que como se sabe marca importantes diferencias o discontinuidades con 
otros posicionamientos, alejándose de la “sobriedad patriarcal” de Andrés Bello así 
como “del espíritu fáustico de Vicuña Mackenna intendente de Santiago”, aunque 
cercana “al final esteticista de Lastarria” (Vicuña 66 y 82). Son conocidos los nombres 
de los escritores jóvenes que se congregaron en La Época: Pedro Balmaceda, Alfredo 
Irarrázaval, Alberto Blest Bascuñán, Luis Orrego Luco, Jorge Huneeus y ciertamente 
Rubén Darío, entre otros. Durante 1887 aparecen en este diario títulos tales como “A 
Rosa”, “El rey Krupp”, “El fardo”, “El palacio del sol”, “Primaveral” o “El velo de la 
reina Mab” de Darío. En ese año se publica también su “Canto épico a las glorias de 
Chile” (La Época 1954, 9 octubre 1887), no reconocible en la nueva “sensibilidad”, 
premiado en el Certamen Varela y dedicado al presidente José Manuel Balmaceda, 
padre –dice Darío– “de uno de mis mejores amigos”. Son muy abundantes también 
en este diario las poesías de Alfredo Irarrázaval. Esta “primavera artística”, como la 
llama Darío, se reúne en la sala de redacción de La Época donde se discuten, según 
recuerda el poeta Narciso Tondreau, “las escuelas poéticas de París, los decadentes, los 
simbolistas, los parnasianos” (Darío Historia 44 y sgs. / Subercaseaux “La cultura” 47)5. 

Simultáneamente, aparecen en las páginas de este diario narraciones de autores 
franceses tales como Alphonse Daudet (Darío lo destacará como inspirador del cuento 
“El rey burgués”) y Guy de Maupassant, traducciones de textos de Anatole France, 
Charles Dickens, ensayos y crónicas de José Martí (cfr. Benítez) y otros contemporáneos 
que, junto al desarrollo o modernización de los aspectos propiamente periodísticos 
(telegramas de la Agencia Havas y del cable submarino, noticias de Europa y Amé-
rica, etc.) constituyen también, al igual que las reuniones en la sala de redacción de 
La Época, parte importante del campo enunciativo y de articulación, no meramente 
suplementario, de la presente “sensibilidad” (cfr. Ossandón El crepúsculo).

5	 Sobre Rubén Darío y La Época ver Raúl Silva Castro (1930), Bernardo Subercaseaux 
(Fin 191- 208) y Ángel Rama (capítulo “La transformación chilena de Darío”). 
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Es éste, pues, el escenario más inmediato –el “hogar literario” se ha dicho– den-
tro del cual se va a fraguar el Azul…de Darío permitiendo su transmutación poética. 
Ampliando el espectro, digamos que es en Chile que hasta ese entonces no había 
producido, según Darío, “sino hombres de Estado y de jurisprudencia, gramáticos, 
historiadores, periodistas y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de 
directa descendencia peninsular” donde –hojeando años después melancólicamente en 
una mañana de primavera su “libro primigenio”– confiesa haber encontrado un “nuevo 
aire” para sus “ansiosos vuelos” y “una juventud llena de deseos de belleza y de nobles 
entusiasmos” (Darío Historia 14). En el contexto del “florecimiento intelectual” que 
se pudo apreciar en ciertos círculos en el período que precede a la llamada “Guerra 
del Pacífico” y que antecede el derrocamiento de Balmaceda en 1891, el poeta que 
llega a Valparaíso y al Santiago remodelado por Vicuña Mackenna vivirá una intensa 
experiencia de modernidad que, con sus expectativas y contradicciones, dejará más 
de una marca en el joven e impresionable nicaragüense (Suárez 16 y sgs.). Las diez 
exaltadas crónicas que Darío escribió sobre Sarah Bernhardt en su paso por Chile, 
esa “soberana absoluta del arte”, es sólo una pequeña muestra de los entusiasmos que 
generaron en él ciertas tendencias modernas, en particular en este caso la asociación 
que será cada vez más corriente entre el arte y ciertas formas de “representación per-
sonal” (cfr. Ossandón La sociedad). 

El hecho que resaltemos la “experiencia chilena” de Darío no significa que su 
conocimiento de los nuevos autores franceses, como de la literatura clásica y moderna, 
no haya comenzado antes de esta experiencia. Se ha señalado que su temprana cola-
boración en la Biblioteca Nacional de Nicaragua lo pudo acercar a autores franceses 
recientes. Además, hay testimonios y escritos suyos que acreditan que su acervo literario 
era bastante amplio cuando muy joven llega a Chile, que no sólo conocía a Víctor 
Hugo como se le enrostró, sino también ya mostraba interés o citaba a Anacreonte, 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Juvenal, Santa Teresa, Fray Luis de León, Campoamor, 
Shakespeare, Byron, Goethe, Heine; y que no era menor su pasión por las Mil y una 
noches y el Nuevo Testamento (Raúl Silva Castro Rubén Darío a los veinte 245 y sgs.)6. 

Retomando la pesquisa sobre la procedencia de azul, si bien la declaración de 
Victor Hugo citada más arriba es en principio descartable ya que, como decíamos, es 
el propio Darío quien reconoce no haberla conocido previamente, esto no significa 
que otros pasajes de la poesía huguesca no pudieron haber influido en la elección del 

6	 Menciones a algunos de estos autores son fácilmente reconocibles en sus primeros 
poemas, anteriores a su arribo a Chile, siendo Darío prácticamente un adolescente. Además 
de los ya nombrados, hay que agregar a Miguel de Cervantes, Molière, José de Espronceda, 
Bécquer, Jorge Isaacs. Menciona también El cantar de los cantares. Y también a Homero, 
Sófocles, Cicerón, Núñez de Arce, Lamartine. Ver Rubén Darío, Obras poéticas completas.
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título. Preguntándose por el porqué de su título, Darío dice haber conocido la estrofa 
Adieu, patrie! / l’onde est en furie / Adieu, patrie! / Azur! del autor francés (Les châti-
ments, 1852), aunque no es suficientemente explícito al momento de aclarar el vínculo 
preciso entre esta estrofa y el título. Por otra parte, no es igualmente segura, a pesar 
de lo insinuado por Max Henríquez Ureña (93), y del conocimiento que respecto de 
este autor Darío mostrará posteriormente (García Morales 42), la influencia que pudo 
tener el Je suis hanté! L’Azur! L’Azur L’Azur L’Azur! de Stéphane Mallarmé. Una 
relación más cercana cabe suponer con el texto Los pájaros azules (Les oiseaux bleus), 
publicado el mismo año de Azul… por Catulle Mendès, un autor muy estimado por 
Darío y que lo recuerda como el “príncipe de las letras”. En estos relatos, llenos de 
esos tópicos que tanto placerán a Darío (el amor galante, las hadas, las princesas), se 
incluía “La llamita azul”: la que permite “triunfar sobre las tinieblas”, vencer el “oscuro 
mundo” y entrar en el milagroso “jardín de la alegría y los sueños” (traducción de José 
M. Ramos). No deja de ser importante que “La “llamita azul” de Catulle Mendès fue 
traducida por Darío y publicada en Nicaragua cerca de tres años antes de la aparición 
de Azul… (Silva Castro Rubén Darío a los veinte 253). 

II

Como quiera que haya sido, no es el propósito del presente artículo dirimir tan 
delicado asunto7. El objetivo es más bien precisar algunos rasgos de la experiencia 
dariana de Azul… (en los textos incluidos en las varias ediciones que estuvieron a cargo 
de su autor), procurando avanzar hacia unas dimensiones que en sentido amplio pode-
mos reconocer como filosóficas. No nos parece del todo caprichosa la aproximación 
que proponemos, en la medida que ella se sostiene en la multiplicidad de aristas que 
registra el texto de marras, en una cierta exuberancia que este trasunta, en sus distintos 
planos y niveles de sentido, en suma, en su innegable problematicidad. Sin compartir 
una distinción tajante entre filosofía y literatura, no es nuestro propósito desentrañar 
una pretendida “filosofía” que haga tabula rasa de la obra literaria8. No ignoramos 
completamente los riesgos coligados a este tipo de relaciones disciplinarias. Las dis-
torsiones que se pueden derivar del esfuerzo por universalizar o conceptualizar lo que 
se da en un ámbito irreductiblemente individual y sensitivo, mediado en el presente 

7	 Sobre el título Azul… Enrique Anderson Imbert nos envía a Iván A. Schulman, a 
Miguel Ángel Asturias y a Jaime Torres Bodet (37). A esta lista, ciertamente incompleta, hay 
que agregar –como vimos– a Raúl Silva Castro. Hasta donde llega mi información, cabría 
igualmente revisar la obra del nicaragüense Jorge Eduardo Arellano. 

8	 Sobre la necesidad de preservar o de no sacrificar la dimensión literaria en las relaciones 
entre filosofía y literatura, ver Alain Badiou (2007) y Philippe Sabot (2002). 
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caso por novedades o experimentaciones importantes en el plano del decir mismo o 
del órgano poético como tal. 

Una primera aproximación a esta búsqueda la encontramos en el comentario o 
prólogo a Azul… del crítico español Juan Valera que citamos al comenzar. Antes de 
arribar al tipo de experiencia que articula Azul…, Valera parte constatando los avances 
de “la ciencia de experiencia y de observación”, de la clasificación o inventario de 
los fenómenos (Madrid, 22 de octubre de 1888). Estos avances estarían provocando 
cambios en la propia concepción de la sabiduría (“no es menester acudir / ahora / a 
sabios profundos”). Sin embargo, esta realidad es aún más envolvente y preocupante 
según Valera: la humanidad, dice, se ha “ensoberbecido con tamaños descubrimientos 
e invenciones” y deja fuera “un infinito inexplorado, una densa e impenetrable obs-
curidad, que parece más tenebrosa por la misma contraposición de la luz con que ha 
bañado la ciencia la pequeña suma de cosas que conoce”. Antes, continúa, la “inmen-
sidad incognoscible” era abordada por la religión o por “la especulación metafísica 
con la gigante máquina de sus brillantes sistemas”. Hoy, en cambio, sin metafísica o 
religión a las cuales acudir, inmersos en un cientificismo sin respuestas a las grandes 
preguntas, “el abismo de lo incognoscible queda así descubierto y abierto, y nos atrae 
y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en 
él”. Esta situación que revela la ausencia de referentes o amparos sólidos, que genera 
miedos y sobresaltos en algunos, satisfacción en el “goce del mundo” en otros, tiene 
consecuencias en la literatura más reciente según Valera: que se suprima o insolente 
a Dios, por un lado (cuestión que en su segundo comentario a Azul… reprocha a la 
composición “Anagke”); que en esa “inmensidad incognoscible”, inabordable por la 
mirada científica, una imaginación desamparada perciba “fragmentos y escombros de 
religiones muertas” con los cuales procura formar algo, el “ensayo de nuevas creencias 
y de renovadas mitologías”, por otro lado. Estos dos rasgos se hallarían a su modo 
impresos en Azul… según el crítico español: el “pesimismo” como remate quizá de 
las descripciones y sobre todo límites del conocimiento moderno, y la “poderosa y 
lozana producción de seres fantásticos” que emergen de las regiones abismales, de 
aquel fondo que la luz de la ciencia no alcanza a ver, por “donde vagan las ruinas de 
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas”. Un cierto estado del alma (el pesi-
mismo) se une a una imaginación poderosa que alimentándose de densas obscuridades 
impenetrables, inalcanzables por la experiencia y la observación científica, sonsaca y 
extrae viejos fragmentos o escombros de superadas visiones. Sin los encubrimientos 
de la religión o de la metafísica, Darío haría circular unos destrozados imaginarios 
que tendrían la virtud no de proponer nuevos dogmas sino de evitar caer sin defensas 
en abiertos o terribles abismos. 

Lo curioso aparentemente es que estos dos importantes rasgos de la experiencia 
dariana se desprenden de unos cuentos y versos que no buscan probar, enseñar y al 
límite contar nada (o muy poco). Es lo que llama precisamente la atención de Juan 
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Valera, quien afirma sin vacilar que Azul… “no enseña nada, y trata de nada y de todo”, 
dado que es una obra de artista, de mera imaginación y destinada al pasatiempo. “¿Qué 
enseña o de qué trata –se pregunta– un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una 
linda copa esculpida?”. No obstante esto, acepta que el arte, cuyo material es la palabra, 
de un modo más claro que otras artes forzosamente significa ideas o sentimientos: 
“¿Cómo escribir un cuento o unas coplas –vuelve a preguntarse– sin que deje ver el 
autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que siente?”. Es interesante que 
Valera, como un modo de probar este aserto, no destaque contenidos o representacio-
nes, tampoco tramas o intrigas narrativas, sino aquella “sustancia o materia del arte” 
–la palabra– que “es pensamiento también”. Esto explica que aun cuando Azul… es 
considerado un libro de entretenimiento que no tiene el propósito de enseñar nada, en 
él no dejan de hacerse patentes “las tendencias y los pensamientos del autor sobre las 
cuestiones más trascendentales”. Y puestos en este plano, Valera concluye que estos 
pensamientos “no son ni muy edificantes ni muy consoladores”. 

Estas son las condiciones, entonces, a partir de las cuales el libro de Darío, insiste 
Valera, “da no poco en qué pensar”. Se puede añadir que esto último no se infiere de 
las narraciones mismas (que poco tienen que narrar, enseñar o probar), como recién 
vimos, sino más bien de su particular genus dicendi9. Habría algo en el propio género 
narrativo, un cierto “plus”, que no es reductible al cuento mismo (que para estos efec-
tos “cuenta” poco), que podría ser relevante como incitación al imaginar y al pensar. 
Estamos pensando, en la dirección sugerida por Enrique Lynch, en las derivaciones 
que se proyectan de la fuerza “elusiva” o del carácter necesariamente “incompleto” 
del cuento como tal. Si el relato corto no dice lo que querría decir, si lo que hay es 
una cierta incertidumbre en este plano ¿no confiere esta estrategia –en la dirección de 
lo que ciertos análisis actuales han venido examinando– un papel más destacado al 
lector? ¿No se le convoca a “completar” lo “incompleto”, a resolver tentativamente 
lo no dicho? ¿A no abandonar el relato aun después de haberse dejado llevar por éste? 
¿La empobrecida trama (es poco lo que se “cuenta”) de los relatos darianos, como el 
“recorte”, la “toma” o el “fragmento” propios del género, no son precisamente la oca-
sión para que la imaginación y el pensamiento, y también ciertamente la elucubración 
filosófica, tengan lugar? Es lo que lleva a Enrique Lynch, ampliando lo que decimos, 
a señalar que es precisamente el relato corto, y no la novela según su opinión, el que 
satisface “el modelo de la prosa que propone Novalis [“La filosofía es la prosa”], dado 
que sólo en él la literatura participa de la “romantización” del mundo que, según los de 
Jena, es el programa de la filosofía de nuestro tiempo” (2007). Un poco más adelante 
veremos cómo la “romantización” o la reintegración del mundo, íntimamente ligada 

9	 La crítica suele preferir los cuentos de Azul… por sobre sus versos. Se piensa que es 
particularmente en este género donde se expresó la renovación modernista. 
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a la superación de la compartimentación y racionalización moderna, constituye una 
de las facetas importantes de una experiencia cuyos ribetes existenciales tocan lo 
abismal o lo misterioso. 

Lo dicho plantea un problema adicional. Si se acepta que el lector, en el caso que 
examinamos, está llamado a develar o a problematizar lo sólo mediana o indirectamente 
develado en el relato ¿estas condiciones operan del mismo modo en el formato libro 
que en un periódico? La pregunta es pertinente dado que no pocos cuentos de Azul… 
se publicaron –como vimos– en el diario La Época de Santiago de Chile. ¿Hasta qué 
punto se mantienen en este último formato aquellos gestos de lectura (el “levantar la 
cabeza” diría Barthes) que son la expresión de un tiempo imaginativo o reflexivo? 
¿O tienden a imperar aquellos otros gestos (el (h)ojear) que no son favorables a estas 
condiciones, característicos de la prensa periódica, y que llevan rápidamente a olvidar 
y desechar lo leído? ¿De qué modo se afectan unos relatos sometidos a dos formatos 
y gestos de lectura aparentemente distintos? 

III

Una segunda aproximación al tema que nos convoca se relaciona con la extraña 
y quizá no casual arquitectónica que revelarían las composiciones en prosa y verso 
de Azul… Según Ricardo Llopesa, Azul… es “un libro secreto” o “mágico”. Con los 
aditamentos de las ediciones posteriores, los cuentos son trece si se agrega “En Chile”: 
“un número mágico para un poeta esotérico” que seguía “la teoría pitagórica entonces 
de moda”. Sin embargo, si se hace la diferencia entre los cuentos de la primera parte 
y los microrrelatos, esos cuentos brevísimos, esos “cuadros” que funden prosa y poe-
sía (que se han llamado “prosemas”) de su “En Chile”, y que revelan una estructura 
distinta o peculiar, lo que se aprecia es una correspondencia perfecta entre el número 
de “cuentos” y el de los “cuadros” (doce). Azul… dice Llopesa, es un libro “lleno de 
simbolismos, en lo que respecta al lenguaje, su contenido y sabiduría. En lugar de 
ser trece cuentos, número cabalístico del infortunio, Darío establece la balanza del 
equilibrio: doce cuentos y doce prosemas. Número sagrado, sinónimo de perfección 
y número del justo equilibrio” (Llopesa 2009). Azul… sería así un libro arquitectural-
mente intencionado, parnasiano en este nivel, diseñado en vistas de la perfección y que 
busca la armonía a través de la numerología pitagórica, disolviendo en una estructura 
común textos que remiten a estilos y técnicas distintas. 

La presente inflexión es una muestra más de la catadura filosófica, existencial 
y sobre todo esotérica que, no sólo en Azul…, exhibe la experiencia dariana. Octavio 
Paz ha resaltado el hecho que es ésta una de las facetas menos estudiadas: “la crítica 
universitaria –señaló en 1964– generalmente ha preferido cerrar los ojos ante la corriente 
de ocultismo que atraviesa la obra de Darío” (41). Más recientemente, Alberto Acereda, 
que comparte este diagnóstico, aunque identifica los primeros acercamientos al tema 
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(el de Enrique Anderson Imbert, por ejemplo), ha venido explorando en su Rubén 
Darío, poeta trágico (una nueva visión) las inquietudes existenciales del nicaragüense, 
criticando de paso la visión de poeta superficial, formalista o exótico que aún se tiene 
(León Rivero, 2008). Junto a la publicación de una antología que reúne los “poemas 
filosóficos” de Darío (“Lo fatal” es aquí cita obligada), Acereda se ha interesado igual-
mente en detectar las huellas pesimistas y eudemonológicas dejadas por Schopenhauer 
(2005). No son éstos, sin embargo, los únicos autores o textos que se pueden citar en 
esta dirección. De lo que he podido tener en mis manos, cabe mencionar a Ricardo 
Gullón, quien examina el interés que los modernistas experimentaron, más allá de las 
ortodoxias dominantes, no sólo por el pitagorismo (que habría sido introducido por el 
simbolismo francés) sino también por el budismo, entre otras corrientes, subrayando 
además la voluntad dariana de hacer del “ritmo” y de la “unidad” leyes o impulsos 
tanto de la poesía como del universo (1974). Habría que destacar también el artículo 
de Javier García Cristóbal que trata sobre las desiguales referencias nietzscheanas en 
la obra de Darío o el de Thomas Ward que explora los caminos a través de los cuales 
se allana la recepción de Nietzsche en los poetas modernistas. Por último, no se puede 
dejar de mencionar la extensa y paciente investigación de Cathy Login Jrade sobre la 
importancia de la tradición romántico-esotérica en el modernismo y en Rubén Darío, 
más específicamente. 

Volviendo a Azul… sería un error creer, sin embargo, que lo más importante se 
define en el plano arquitectónico, superestructural o cabalístico que resalta Llopesa. 
De aquí que en lo que sigue realicemos una incursión más cerrada por los propios 
textos de la célebre compilación. 

IV

Procuremos acercarnos más frontalmente a la experiencia que seguimos, des-
tacando aquellos rasgos que se desprenden de los versos y poemas en prosa de Azul… 
Partamos diciendo que el desencaje con la sociedad o el tiempo presente, el desarraigo 
o la extrañeza ante el mundo, la expulsión, la ausencia de lugar o el no reconocimiento 
o marginación que afecta al arte y sobre todo al artista, son constantes experienciales 
del texto. Así el destino de esa “rara especie de hombre”: el poeta hambriento que, 
llevado ante el trono del “Rey Burgués” y su aparatoso séquito, éste decide cerrar su 
boca, prohibirle sus jerigonzas e ideales, para finalmente olvidarlo en su jardín, parece 
coincidir –esa “rara especie de hombre”– con el lugar enunciativo y la experiencia que 
el autor Darío pretendería reivindicar. Y esto último por más sugestiva que pudiese 
aparecer la tesis de Facundo Tomás, que busca desordenar o mostrar la ambigüedad 
de esta coincidencia enunciativa y reivindicativa, emparentando la estética del poder 
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con la estética dariana10. Reafirmando, entonces, esta conjunción, tan romántica por 
lo demás, entre el autor Darío y los protagonistas de sus relatos, una experiencia se-
mejante se da en otro conocido cuento donde un también “extraño visitante”, Orfeo, 
llega a un lugar cerca del Olimpo habitado por un “sátiro sordo”, viejo rey de su selva. 
Pidiéndole hospitalidad, el visitante cantó, y el sátiro, no pudiendo disfrutar de la 
maravillosa armonía que creaba, ordenó su salida: “Orfeo salió triste de la selva del 
sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino”. 
Nótese que no es rebeldía sino tristeza la que sufre Orfeo, que no busca oponerse al 
mundo sino poder vivir o tener un lugar en él. 

La experiencia de la expulsión o del no reconocimiento, tan nítida en los dos 
relatos descritos, se hace aún más áspera como vivencia existencial cuando se le une, 
en “El velo de la reina Mab”, la devaluación que recae sobre los propios materiales y 
motivos de los creadores; cuestión que generará desgarradoras inseguridades (“siento 
el martirio de mi pequeñez”), temores (“pasaron los tiempos gloriosos […] tiemblo 
ante las miradas de hoy”) y desalientos (“¿para qué quiero el iris y esta gran paleta 
de campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué aborda-
ré?”). Esta experiencia llega a su límite cuando los artistas perciben que lo que está 
verdaderamente en juego es la propia sobrevivencia del oficio de crear belleza en el 
mundo. Llegados a este punto, e intimidados ante una embestida que juzgan letal, los 
“brillantes infelices” de este cuento, ahora envueltos por el velo azul casi impalpable 
de la reina Mab, erigen sus artes en amparo y fortificación. 

El desencuentro se radicaliza todavía más cuando se constata que, bajo la 
demanda de hospitalidad o de pan, en la propia descripción del escenario donde se 
desenvuelve el “Rey Burgués” por ejemplo, el poeta enfatiza sus rasgos grotescos, 
ruidosos, babilónicos. Allí hay riquezas, palacios soberbios, leones de mármol y 
columnas, también objetos de arte, pero el conjunto es de dudoso gusto. No sólo los 
poderes descritos expulsan o no pueden oír siquiera el canto de los poetas, también 
éstos han expulsado a estos poderes de los nuevos reinos que buscan conquistar para 
su arte. Este radical malentendu o mutua falta de comprensión es la expresión –según 
Mario Rodríguez Fernández– de una dicotomía fundamental: “poetas y burgueses; el 

10	 Según Facundo Tomás, sería permitido pensar “en un finísimo sentido del humor de 
Darío, que habría denigrado de hecho a quien parecía ensalzar y enaltecido a quien presentaba 
como receptor de todas las críticas”. Así contra lo que el poeta aparentemente deseaba “quien 
gana hoy las simpatías del lector es el rey burgués y a quien resulta difícil digerir es el poeta, 
que aparece como plenamente merecedor del destino a que es condenado” (73). En un registro 
analítico distinto, socio-histórico, Françoise Perus busca vincular la estética modernista, aunque 
no sin rebeliones, con las clases hegemónicas en América Latina (1980). 
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mundo del sátiro sordo y del rey burgués frente al mundo del rapsoda hambriento y 
el poeta vagabundo” (47).

Lo que se aprecia en estos relatos, desde una mirada más universal, es una muy 
decisiva distancia, lejanía o extrañeza entre el mundo profano y el creador. Este desesta-
bilizador desencaje no debiera confundirse con un tipo de reacción o de “vivencia” que, 
como la del “shock” o la colisión citadina, pudiera no tener consecuencias indelebles 
o definitivas en la subjetividad (Benjamin, 1993 / Errázuriz, 2010). Parece claro, en 
cambio, que la presente experiencia, yendo más allá de vicisitudes circunstanciales, es 
plenamente envolvente. Sin desbordar la restringida diégesis de los relatos de Azul..., 
muy lejos ciertamente de un tipo de decir que se sirve de explicaciones o razones al 
modo de la filosofía, aunque destacando sólo ocasionalmente ciertas inflexiones ajenas 
al decurso narrativo, la experiencia que describimos se dispersa o se define en unas 
figuras, cuadros, sensaciones, ensoñaciones, seres fantásticos, irónicos “cuentos ale-
gres”, orientalismos, voces lejanas o fragmentos de imaginarios que no se predisponen 
a ninguna nueva reunión o haz. En la raíz de estas dispersiones o precipitándolas nos 
topamos con una fractura, con una ruptura de vínculos con el mundo real. Es como si las 
cosas del mundo real hubiesen perdido su “alma”, rompiéndose por lo tanto los vasos 
comunicantes, las analogías o las “correspondencias” baudelaireanas entre el creador 
y un exterior prosaico que no es de la misma naturaleza, que no llama ni convoca. 

El conflicto o la ruptura de vínculos entre el poeta y el mundo real, con su 
consiguiente separación, no es ciertamente un tópico ajeno a la literatura europea del 
siglo XIX. Como tampoco lo es su movimiento inverso. El anhelo de comunicación 
espiritual y su desengaño es, como se sabe, de origen romántico. Junto a la valorización 
del genio creador, es precisamente esta experiencia de desencuentro con el mundo 
real, la vivencia de la separatividad o marginalidad, así como la aspiración nunca 
satisfecha a la unidad con el ser, algunas de las notas características del romanticismo 
(cfr. Login Jrade 1986). La búsqueda de un tipo de comunicación que pretende en-
lazar el interior con el exterior, el “ansia de sed infinita” (“Autumnal”), opera como 
una suerte de hilo secreto, quizá no siempre suficientemente asumido, en Azul… Se 
podría decir que es precisamente a partir de esta apetencia de intercomunicación 
entre las distintas “almas” y “sentidos” del mundo, de exploración de analogías, que 
se vuelven inteligibles no sólo determinadas percepciones de los protagonistas de los 
relatos (como la de oír como filósofo “la música de los astros” o como la de acariciar 
como poeta “el verso que está en el astro en el fondo del cielo”) sino también aquellos 
conflictos o malentendidos que describíamos más arriba. Conflictos que devienen en 
callejones sin salida, en auténticas aporías, cuando el “pobre Garcín”, aquel “bohemio 
intachable, bravo improvisador”, opta por el autosacrificio con tal de no renunciar a 
sus ansias de libertad, de vuelo, de creación o de desapego del mundo terrenal y, en 
particular, de la castradora y utilitaria ley del padre (“El pájaro azul”). Esas apetencias 
y exploraciones como estos desencuentros o sacrificios impregnan buena parte de los 
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relatos y también de los poemas de Azul… y no sólo afectan al “poeta hambriento, que 
caído en el mundo real deviene en “pobre diablo”, sino también a la naturaleza que 
también caída por falta de iluminación, contando sólo con las “lágrimas amargas” del 
“poeta hambriento”, deviene en “tierra negra” (“El rey burgués”). El destino de todo 
lo existente se ve aquí implicado y es este funesto destino de caídas y retraimientos 
una de las estructuraciones o de los “motivos”, podríamos decir (Wolfgang Kayser, cit. 
en Rodríguez Fernández 35 y sgs.), más característicos de la filosofía literaria dariana. 

A diferencia de la estética neoclásica que había separado el arte de la vida (Wi-
lliam Marín reseñando a Octavio Paz), el Azul… de Darío viene a representar, sin la 
radicalidad de otros romanticismos11, la experiencia narrada del fracaso de la tentativa 
contraria, la de la fusión romántica entre vida y arte. Sin los amparos de la historia 
o del territorio (Andrés Bello), alejado igualmente de compulsiones pedagógicas o 
moralizantes, el libro que comentamos es el testimonio poético y experiencial de la 
imposible fusión entre el arte y la vulgaridad o el materialismo del mundo real. Una 
imposibilidad que se hace manifiesta a la luz de la obstinada voluntad por revertir esta 
tendencia, por reflotar el Ideal, por reponer el “Azul”, por armonizar o reencantar el 
mundo, por reparar el espejo roto entre la multiplicidad de formas y espíritus: esa “aura” 
o intercambio de miradas entre la amada, el pájaro que “saluda / [su] frente rosada y 
bella / como a una alba”, y el bosque y su “santo perfume de amor” (“Primaveral”). 
Es ese desencuentro radical con un mundo prosaico o desencantado, así como, por 
otra parte, la pervivencia de una voluntad plástica, rítmica, trascendente, erótica, pero 
que no logra concretarse, la que como trasfondo creará la figura del incomprendido, 
del desamparado, del solitario, del apenas un “vago” o un “holgazán”. No plenamente 
realizado el acceso al espíritu que todo lo anima, a la “universal y grandiosa sinfonía 
que llena la despierta tierra” (“A una estrella”), lo que resta es poca cosa: la comunidad 
sólo simulada, puramente ocasional, de los “miserables” o, en un ámbito más individual, 

11	 Dice Luis Oyarzún: “No veo con claridad en Rubén Darío la misma creencia en los 
poderes trascendentales de la poesía que hallamos en el romanticismo alemán”. Sin alcanzar 
las cimas de la experiencia “mística”, o de un más atrevido re-ligare, igualmente lejos de 
una poesía de revelación metafísica, Oyarzún ve en la estética dariana, reconociendo su 
deseo de unidad cósmica, aunque enfriando sensatamente los paños, sólo “una revelación, 
forzosamente incompleta, del propio yo o del mundo” (51). Desde otro ángulo, y dentro ahora 
de las coordenadas propuestas por Albert Béguin, la experiencia dariana se ve más cercana 
al “subjetivismo sentimental” del romanticismo francés que a esa “inquietud metafísica”, a 
esa búsqueda de reintegración a una unidad original, a esa otra realidad a la cual también 
pertenecemos, característica del romanticismo alemán (401). Esto explicaría por qué en Darío 
la “sed infinita” (“Autumnal”), o la reposición de un mundo encantado, no conduce a la renuncia 
del yo, a su disolución, menos aún del poeta que se descubrirá más adelante como “¡Torre de 
Dios!”.
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el “harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta” (“La 
canción del oro”). También la risa aparentemente burlona del mirlo enjaulado (“La 
muerte de la emperatriz de la China”); la sideral lejanía que impide la fusión, el besar 
los “labios luminosos” de la “princesa del divino imperio azul” (“A una estrella”); el 
triste y abismal mirar de Venus (“Venus”); o el buen Dios arrepentido de haber creado 
palomas y gavilanes (“Anagke”). 

No se crea, sin embargo, que esta experiencia dolorosa de separatividad es vi-
vida de un modo pasivo o resignado por los “demiurgos” que pueblan los relatos del 
texto que analizamos. No basta, en este sentido, con afirmar que aquel que ha cantado 
“el verbo del porvenir”, que ha tendido sus alas “al huracán” o que ha “nacido en el 
tiempo de la aurora” ha devenido, al final de “El rey burgués”, en un “pobre diablo”, 
condenado a dar mecánicamente vueltas un manubrio, reflejando así –como se ha in-
dicado en otra parte– las duras condiciones de la división y mecanización del mundo 
laboral moderno. Este no parece ser el único destino o fin de Azul… Habría que aceptar 
más bien que este “pobre diablo” conserva, a pesar de su desmedrada condición (o a 
causa de ella), una capacidad de contestación que, aun cuando no lo convierte en un 
enfant terrible, igual hace honor al hecho de haber sido primeramente “el poeta de la 
montaña coronada de águilas”; un “pujante”, un “semidios olímpico” que, al abandonar 
la “ciudad malsana” y acariciar la “gran Naturaleza”, anuncia “grandes revoluciones”, 
recordando por momentos al Zaratustra de Nietzsche. 

Esta capacidad de contestación, o de diferencia más bien, se expresa de distintas 
maneras en Azul… Este “pujante” no se identifica con figuras intelectuales asociadas 
al clasicismo o a la presunción academicista (el “defensor acérrimo de la corrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes” denunciado en “El rey burgués”), ni 
con escritores de éxito o condescendientes con el mercado de bienes simbólicos (como 
el francés George Ohnet), ni tampoco con unas figuras más orgánicas a la política o 
al Estado que han terminado por desplazar el perdido prestigio de las alondras (“El 
sátiro sordo”)12. Nuestro “pujante” (después devenido “pobre diablo”) está igualmente 
en condiciones de denunciar la impostura en el arte (como ya lo vimos al subrayar ese 
radical malentendu entre el poeta y el entorno kisch del “Rey burgués”), de lamentarse 
del juicio estético popular (“el zapatero critica mis endecasílabos”), del “señor pro-
fesor de farmacia [que] pone puntos y comas a mi inspiración”, como quizá también 
de un romanticismo dulzón (“He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles”; “[…]se 
cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos”: “El rey burgués”). 

A lo dicho, hay que agregar las críticas a las prácticas médicas (por extensión, 
como ya lo adelantó Juan Valera, al cientificismo de la época) y al doctor (“al viejo de 
las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado 

12	 Sobre estos alcances ver Facundo Tomás y Françoise Perus.
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levitón”: “El palacio del sol”) que se repiten en más de una ocasión. Los relatos aluden 
también a situaciones de opresión, de falta de expansión o vida (“en verdad os digo: 
[…] abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras”: “El palacio del sol”) y, 
bajo la inspiración de Emile Zola, a realidades y tragedias del mundo laboral: aquellas 
que suelen afectar a los lancheros del puerto de Valparaíso (“El fardo”). Por último, 
tampoco están ausentes de Azul… unas letanías que dejan al desnudo los contrastes 
entre la riqueza y la pobreza así como los estragos o encantos maléficos que causa el 
oro (“La canción del oro”).

Así como la experiencia del desencaje o la ausencia de lugar reconocido no se 
enemista con la capacidad de contestación, de crítica o de diferencia que enseñan los 
textos, de un modo parecido se puede afirmar que la dificultad de realizar esa “uni-
versal y grandiosa sinfonía que llena la despierta tierra” (“A una estrella”) tampoco 
se enemista con la activación fragmentada o dispersa de unos imaginarios que en su 
particular esfera (el “cisne”, “¡Oh, sacro pájaro!”, será en Darío, más adelante, un caso 
paradigmático) realizan o llevan a cabo esta sinfonía. En estos extraños y particulares 
sueños y figuras se escucharán ecos trascendentes. Ellos representan formas abiertas 
de conocimiento, visiones, viejas autoridades del mundo encantado, una rara sabiduría 
(el gnomo “sabidor” (sic), la caprichosa y endiablada Lesbia) que, al apartarse de los 
criterios racionales o del “orden y progreso” del instrumental positivista, recupera el 
carácter misterioso o enigmático del mundo. Se trata de unos engendros expresivos a 
su modo de ansias de libertad, de ruptura de límites, de aspiraciones postergadas. Así 
los gnomos, hadas, duendes, silfos, ninfas, sátiros, centauros o faunos que pueblan 
los textos de Azul... no habría que concebirlos como divertimentos o estériles arroba-
mientos, como lo enrostraría una estética realista, sino como figuras heterogéneas, no 
unificadas bajo ningún nuevo ni único principio trascendental, tendientes a activar, 
“animar” y liberar lo existente, ese presente opresivo que Darío confesó una vez de-
testar. En un cierto símil con La tentación de San Antonio de Gustave Flaubert13, el 
texto que analizamos escenifica un espacio que concede nueva vida a imaginarios muy 
diversos, retenidos en fuentes culturales igualmente diversas, y que sin la exigencia de 
levantar una nueva, coherente o validada “visión del mundo” representa más bien, tal 
como Michel Foucault califica la tentativa de Flaubert, “una experiencia singularmente 
moderna de lo fantástico” (Foucault “Posfacio” 219). 

En su precariedad y fragmentación caótica estas fantasías comprometen anti-
guas sabidurías, mitos acotados, imaginarios desplazados o vencidos por los nuevos 

13	 La tentación de San Antonio de Flaubert y el Parnasse contemporaine (la célebre 
antología poética publicada en tres volúmenes en la segunda mitad del siglo XIX) son los dos 
únicos títulos de obras que Darío cita cuando, en Historia de mis libros, alude a las influencias 
del período de Azul… 
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poderes modernos. Componen ese lapidarium que Ryszard Kapuscinski definió como 
un lugar donde se depositan “piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de 
edificaciones […] cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, todavía, nunca) y 
con las que no se sabe qué hacer” (cit. Harris 91). Como despojos que son, representan 
también unas formas compensatorias que vienen a suplir totalidades mayores y que 
tienen la virtud de paliar o de evitar al menos un poco el carácter irremediablemente 
trágico de la aventura por regiones desconocidas o abismales, por esas “honduras raras, 
sutiles, desconocidas, reticentes, inefables”, al decir de Enrique Anderson Imbert (14). 

Es preciso advertir, y ya para terminar, que con la presente experiencia no nos 
enfrentamos, como señala Octavio Paz, a la historia de una “conciencia” sino antes 
bien a la metamorfosis de una “sensibilidad” (26); que ese destino funesto de caídas 
y retraimientos que señalamos más arriba se modula más en el campo del percibir 
que en el del pensar; que la experiencia dariana es principalmente un acontecimiento 
del lenguaje y de la sensibilidad; que ella tiene que ver con estados del alma y no con 
conceptualizaciones, aunque esto no niega que no se puedan reconocer en esos esta-
dos, y en sus concreciones lingüísticas o expresivas, determinadas conformaciones de 
pensamiento como también, lo que es más significativo aún, determinadas carencias 
o apetencias “ontológicas”. Hay que hacer notar igualmente que es en el plano de la 
exterioridad del texto, y no fuera de éste, en un pretendido sub o supra texto intan-
gible, donde esta experiencia (romántica-esotérica-parnasiana-simbolista) dispone 
su traza o su “sentir filosófico”14: que son, por ejemplo, las singulares e irreductibles 
“correspondencias” entre lo micro y lo macrocósmico, las que revelan la comunicación 
sensible del ser. Una aproximación de este tipo, en la medida que evita la incursión 
por unos “fondos” filosóficos preexistentes y supuestamente determinantes (en rigor, 
una operación que se aleja con mucho de Darío), resalta unas superficies y tejidos que 
pueden hacer valer sus ensoñaciones, pequeñas historias o sus peculiares retóricas o 
juegos literarios. Desde esta perspectiva, más que preguntar por las “ideas” que ocultan 
o exhiben los textos de Azul... parece más adecuado prestar atención al modo como la 
experiencia dariana se define o se transforma en el seno de su propia positividad tex-
tual. Este tipo de atención se hace aún más pertinente en el marco de una estética que, 
como la modernista, fue particularmente sensible a las sugestiones que las palabras, 
los símbolos, los ritmos o los colores pudiesen expresar. 

14	 Luis Pérez Botero señala que aun cuando Darío “no fue un poeta filosófico” sí expresó 
un “sentir filosófico” (473).
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