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IN MEMORIAM GONZALO ROJAS

UN ACTO GENéSICO ENCIMA DE LA PÁGINA BLANCA1

Los poemas eróticos de Gonzalo Rojas hacen profesión de gozar a las mujeres. 
“Ay cuerpo”, dice, “quién fuera eternamente cuerpo”. Fálicamente mía, exclama, en 
una especie de vértigo de la posesión. Los sentidos son su fuerte. A yegua fragante 
del Faraón te he comparado, dice, sin miedo; su gesto es celebrarla, gozarla, montarla. 
Su musa es desmelenada, aunque le diga mi vergonzosa; su musa es muchacha que 
aprende la desvergüenza, o la mismísima hebraica/loca y milenaria con el pelo suelto 
bajo/el disfraz de esa gran gata blanca, blanquísima,/ perdida en la noche, malherida/ 
de amor. El cuerpo de mujer, exaltado por los ojos pasionales en los poemas, se ama, 
sobre todo, en el teatral despliegue de “este sol colorado que es mi sangre furiosa”. 

Hay tres elementos en su puesta en escena, que según la rojiana frase del título 
se aviene tanto con la poesía como con el acto de amor: la fuerza genésica desple-
gada del varón; el cuerpo de la mujer o la página blanca sobre la que esa fuerza se 
despliega, y el gozo de mirarse en plena performance. (Es curioso cómo esta analogía 
con la página blanca hace palidecer la exaltación de las mujeres en los poemas.) El 
tercer elemento, el espejo o el poema, o el espejo y el poema, crean el gozo, perverso 
y suplementario, de ser voyeur de uno mismo. Gonzalo Rojas no le tendría miedo a 
la palabra perverso, como no lo tuvo a la palabra descarado, como no le tuvo miedo 
a la palabra libertinaje; la transgresión tenía para él, como para Georges Bataille, un 
vínculo paradójico pero siempre cierto con lo sagrado.

¿Y cómo van ahí las mujeres, páginas blancas, blanquísimas? ¿Perdidas en la 
noche, malheridas de amor?

aDriana vaLDés

*****

1 En un texto titulado “Antes de una lectura”, de plano lo declara Gonzalo Rojas: “Siem-
pre se me dio el ejercicio de la poesía como un acto genésico encima de la página blanca y así 
lo registra un texto descarado de mis 22, cuyo título es ‘Perdí mi juventud en los burdeles’”.
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Pienso que a don Gonzalo le hubiese gustado que lo recordaran como él solía 
recordar. “¿Qué más le debo a Reyes [Alfonso] más allá de su cortesía y ese estado 
de gracia que era su diálogo?”, se preguntaba en una ocasión. El que Huidobro haya 
sido “pije” no era tema, poco le importó: no era pije tonto sino pije sabio, “nadie más 
generoso con los jóvenes” (agradecido Rojas). De Neruda dijo cosas terribles (un “saca 
cuentas”, “escribe demasiadito”), pero no le niega “genio” (aunque quizás el alcance 
pretendía ser una ironía). De varios le bastaba decir “ese sí que sabía” y punto. Hasta 
en cuestiones serias, de poesía, no dejó nunca de ser galante: los mayores elogios los 
reservaba a la Mistral y a Teresa de Ávila. Las filiaciones poéticas eran obsesión con 
él. De Vallejo se reconoce retoño: “me engendró”, y de Juan de Yepes como gustaba 
llamarlo, cita unos versos, y exclama: “Ahí me paro”.

Rojas era un maestro de la alabanza, parco y humilde: “¿Qué será el 3004 de 
nosotros, por ejemplo?, ¿el 4004 qué será? Ahí estará otra vez intacto Cervantes leyendo 
el parpadeo de la historia en el de las estrellas. Leyendo el mundo y releyéndonos”. 
Siempre supo que la poesía era un regalo. “De ahí aquello de Darío y más Darío. Me 
lo estaba leyendo y me encontré con él y eso fue todo”. “Los verdaderos poetas son 
de repente”. “La poesía encarna en uno como por azar. Y es que uno no la merece a 
la palabra. Se la dan porque se la dan. Será cosa de los dioses”. 

Gonzalo Rojas era notable cuando hablaba de otros o recitaba a otros (me 
impresionó una vez cuando me citó de memoria a Alonso Ovalle): los convertía en 
propios, se retrataba a sí mismo.

aLfreDo joceLyn-hoLt

*****

SILABEAR EL MUNDO

Cuando Gonzalo Rojas dice “sílabas”, esta modesta palabra de alusión lin-
güística se transforma en punta de iceberg, lo sumergido adquiere majestad y se hace 
inabarcable. Indagación metalingüística es una de las más potentes arterias del sistema 
lírico de nuestro vate, adivino, puto y santo, como su babilónica Teresa. “Silabear el 
mundo” es consustancial a su oficio, lo ha reiterado. “Sílabas las estrellas compon-
gan”, escribía Sor Juana Inés de la Cruz. “Las estrellas escriben” afirmaba Octavio 
Paz. “Silabear el mundo” pertenece al alto oficio mayor de la poesía y se remonta a 
los orígenes del decir, al génesis de lo humano: “desde la antigüedad de las orquídeas 
de donde/ vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho más que el 
/ parto” (Gonzalo Rojas, Las sílabas).

aLfreDo matus oLivier

*****
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COPLAS A LA MUERTE DE GONZALO

Hemos venido tantas veces aquí Gonzalo.
Usted sabe, son tantas las muertes que llevamos a cuestas, son tantas nuestras 

muertes. Vinimos a dejar a Hilda, la hermosa, una mañana gris. Usted llevó a Celia, la 
madre, llevó a su hermano. No pudimos llevar a Miguel ni a Bautista, los que tenían 
dijo usted, “la juventud de los héroes”. Llevé a mi Alejandra, en primavera, y con mis 
brazos el peso de mi hijo. En este país, la historia nos ha hecho llevar a tantos. En 
este pasar, en este vivir contra la muerte, nos acostumbramos al tránsito. Lo hemos 
conversado tantas veces. Lo que llamamos vivir no es más que un jirón luminoso 
arrancado al vacío. Tenemos la libertad, decía el viejo Sartre, de darle esa luminosidad 
nosotros mismos. Así nos enseñó usted, allá por los sesenta en el sur, cuando éramos 
sus estudiantes. Cuando nos estremeció con su palabra. Cuando nos enseñó la poesía. 
Cuando desde el ramal ferroviario en donde vivíamos nos hizo sentir dueños del uni-
verso, cuando nos situó de igual a igual con el gran pensamiento, la gran literatura. 
La de la región: “Iba por el agua la potranca fina/ la que tiene el casco de ventisca 
clara”… y la del mundo: “Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / prennent 
des albatros, vastes oiseaux des mers”… ¿Cómo no pensar en esto ahora, Gonzalo? 
Más tarde, en esta vida que la historia del país nos ha hecho compartir, tuvimos el sa-
bor agrio y dulce de la ausencia, la necesidad del contacto, la nostalgia de las piedras. 
¿Debilidades? Las tenemos todos. Es lo que nos hace más humanos, como nos hace 
humanos un tanto de locura. Esto también es importante: esa ruptura con la razón que 
usted nos ha transmitido, esa creencia en el desvarío, como su Mistrala.

ana Pizarro

*****

GONZALO ROJAS

No hay nada más bello que la libertad con vocación de poesía. El trabajo del 
poeta es alcanzar un mundo y el que lo logra, lo logra a su manera. Gonzalo Rojas fue 
un chamán y un duende: alguien libre y travieso, que dice las verdades ocultas como 
un diablo, fronterizo y lúcido, y además un cosmos. La libertad se contagia, su poesía 
y su amistad, me hicieron más libre; lo otro, el talento de ser Gonzalo Rojas es un don 
individual y único, que ahora está en sus poemas de cuerpo entero.

Fue un ser arbitrario, un loco con ángel. Siempre que pude coincidir en la ciudad 
de México y en Sevilla, que son los dos lugares en los que lo disfruté, fue para mí un 
viento fresco, fuerte y verdadero.

Voy a contar una anécdota: en una de las lecturas en Sevilla, en un ciclo en el 
que participaron Pedro Lastra, Tomás Segovia, María Mercedes Carranza, entre otros, 
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agrupados por Juan Carlos Marset y Francisco José Cruz, le pregunté si él no se ponía 
nervioso al leer; me dijo que sí, pero que tenía un truco: apretarse con el índice la zona 
posterior a la oreja. No le creí, pues me lo dijo con su sonrisa y su gorra, pero seguí 
su consejo y dije mis poemas sin ponerme nervioso; más tarde no necesité del truco: 
me basta ahora en tales ocasiones, recordar a Gonzalo y su sonrisa. Ahora, para estar 
con él y su libertad, leerlo. Denme un poema suyo y lo reconocerá mi oído, formando 
con mi corazón una puerta.

antonio DeLtoro

*****

La última vez que vi a Gonzalo fue en febrero del 2009. Conforme a una costum-
bre de años, pasamos, con mi señora, por su casa de Chillán, de vuelta de vacaciones. 
Nos dijeron que se estaba bañando, pero nos mandó decir que lo esperáramos. Muy 
pronto apareció en la biblioteca del segundo piso: bata blanca y zapatillas rojas. La 
imagen de la salud, la alegría y entusiasmo. Como siempre plenamente vivo. Asomado 
al mundo “con los ojos, las orejas y los 25.000 sentidos…”

antonio PeDraLs

*****

EL DEL RELÁMPAGO

A Gonzalo Rojas

Como fueron de rápidas esas manos para tocar la luz, así los ojos para dejar 
constancia de lo visto. Ya no sé si fue en Nueva York, en Caracas o en Chicago
donde lo vi con esa linterna hacia adentro, brava contra la página en blanco, 
quemándola a fuerza de grafismos. Rabioso de alegría le daba rienda suelta 
a unos potros al galope por entre las charcas del sueño y la realidad. 
Qué de imagina rias corriendo y desnudándose, qué de voces 
sometiéndo nos a la algarabía de un diálogo inaudito.

armanDo romero

*****
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UN POETA, MUCHOS POETAS

Gonzalo Rojas, un poeta a la vez original y heredero de muchos, compuso lo 
suyo desde de la apertura a la diversidad. Era tan único que no necesitaba defenderse 
de la obra de otros. Forjó un estilo refinado aunque tan potente y vital como si fuera 
folklórico. Abrió un camino directo a la expresión universal; la observación de lo 
próximo lo absorbe por un momento pero no lo retiene; lo visto será entretejido con la 
memoria de la poesía del mundo. Lo dijo inequívocamente de sí, el “poeta genealógico”.

Se conoció y fue reconocido temprano. Entre La miseria del hombre de 1948 
y el año 1977, en casi treinta años, sus libros no sumarán sino tres. No tiene prisa, es 
capaz de callarse y de medir lo que dice. El hijo de este país estaba destinado a hacer 
lo suyo rodeado de otros muchos poetas, no todos menores, como él sabe. En Chile, 
pensó, de hacer poesía se dice en plural. “Celebraremos el proyecto de durar, parar el 
sol, / ser –como los divinos– de repente.” Había aprendido a respetar el ritmo de lo que 
tenía para ofrecer. Lo permanente será su preferencia por la claridad. “Pero es un sol 
innumerable lo que me sale de la boca”. Y también: “Pero el sol es la única semilla”.

Le llegará la hora de resurgir entre los nuevos, más jóvenes que él, pero lo 
hará renovado, sorprendente y volando por encima de toda comparación. Atravesó 
los homenajes y las medallas sin inmutarse, fiel a lo que le tocó, que fue, sobre todo, 
darse como era.

carLa corDua

*****

GONZALO ROJAS Y EL SURREALISMO

El argentino Enrique Molina y el peruano Emilio Adolfo Westphalen, ambos 
contemporáneos del chileno Gonzalo Rojas, coincidieron plenamente con la presencia 
del surrealismo en esta parte de América. Sin embargo, tanto Molina como Westphalen 
manifestaron ser distantes de esta corriente, a diferencia de Rojas, que expresaba su 
complacencia cuando se le recordaba su participación en los albores del grupo surrea-
lista de la Mandrágora. Pero el autor chileno asimilará otras tendencias, aunque su 
actividad primera –colaboró en el número inaugural de la revista del grupo en el año 
1938– según parece fue imborrable en él.

En suma, dos escritores quisquillosos, y en cambio un tercero satisfecho de su 
entrañable origen literario. De ello tomé conocimiento en circunstancias totalmente 
distintas: Molina manifestándome su renuencia, como no queriendo la cosa; Westphalen 
declarando su desapego en letras de molde, en tanto que Rojas aceptando complacido 
su vinculación cuando en un foro sobre vanguardias hispanoamericanas me referí so-
bre el particular. En realidad, no solo Rojas posee dicho nexo, sino que Molina formó 
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parte del grupo encabezado por Aldo Pellegrini –máximo propulsor de esta corriente 
en lengua castellana–, e igualmente Westphalen, ligado siempre a César Moro, único 
poeta hispanoamericano militante del movimiento.

Creo que la adhesión de Rojas está demostrada fehacientemente en dos testi-
monios expresados en épocas diversas. Primero en 1966 a raíz del fallecimiento de 
André Breton, en una elegía publicada en Actas surrealistas, que trae a la memoria el 
responso escrito por Darío en homenaje a Verlaine. Y, más adelante, en “Saludo en El 
Escorial”, Rojas recuerda a su Mandrágora natal, pero también recuerda con marcada 
simpatía a Pellegrini y a Moro, en este texto de ecos transatlánticos.

carLos Germán BeLLi

*****

SILABARIO DE ESTRELLAS PARA GONZALO ROJAS

“El frío de los bosques
en mí lo llevaré hasta que muera”

B. Brecht

Y tú, Gonzalo, llevas el frío de los bosques entre los huesos y el alma, porque 
no has muerto, estás viviendo una invención de fuga a la galaxia, porque sabías leer 
el silabario astral aprendido en la escuela de Lebu, cuando también se usaba como 
bautizo culto el silabario del “OJO”.

Por eso, siento que estás leyendo las cartas del cielo en una baraja tirada sobre 
la mesa antártica donde está el ombligo congelado de Chile.

Y ese misterio está en tu razón de ser, o mejor, en la obligación de no quedarte 
mudo ante la tentación del habla y el desafío de llegar al cielo por la Vía Láctea, ya 
sea con alas o sin alas, como subían los heroicos yaganes y alacalufes agarrados de la 
mano de Dios, el gran Gnechén.

Gonzalo, tu huella luminosa sigue encendiendo lámparas de carbón en la noche 
mineral de Lebu, con magnetos y pilas a carbón, como si la combustión que te hizo 
nacer ese Diciembre de 1917 fuera inapagable, o cuando te lanzaste de cabeza desde 
el muelle de fierro al mar y provocaste pánico en la familia, quien criticó tu audacia 
y osadía con “tan poco juicio” frente al peligro. Y tú, como razón de fondo, dijiste: 

“los poetas
somos niños en crecimiento tenaz”

Hoy, hincada en los faldeos andinos del paralelo 40 Sur, me quedo en el enigma 
de la herradura con ocho clavos, que según el Popol Vuh significa la eternidad. 
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Ahora, sin otra mira que acompañarte desde el velorio en el Museo de Bellas 
Artes y entregarte mis rezos, pienso que alguien capaz de “Escribir en el viento” no 
puede borrar su letra, porque ese mismo viento nunca pasará dos veces sobre nuestras 
cabezas. 

DeLia DomínGuez

*****

EL HABLA DE GONZALO

Lo tuve cerca tres veces (en Caracas, en México, en Sevilla) y conversé con 
él como si nos conociéramos de toda la vida. Hablaba en trance de ritmo, ese mismo 
que daba vida a sus versos: entrecortado, pleno de cuestas y descensos, hecho de tonos 
graves y agudos. Era este vaivén lo que otorgaba densidad y sentido a sus palabras, 
así en la charla como en el poema –que en su voz ejercían el más perfecto maridaje–. 
En cierto modo, se ha suspendido una forma de ser de nuestra lírica. Forma que aún 
respira, con un resuello peculiar, en su poesía.

eDuarDo hurtaDo

*****

EN LA MUERTE DEL POETA GONZALO ROJAS 

“Venid a mí benditos de mi Padre porque tuve hambre y me disteis de comer”. 
Si es verdad que no sólo de pan vive el hombre sino que necesita la palabra como 
alimento vital, estoy convencido que Jesucristo al recibir a Gonzalo Rojas junto a sí, 
lo puso a su derecha, porque cuando tuvimos hambre Gonzalo nos dio de comer con 
su palabra poética. En un mundo gris y material donde la productividad y la compe-
tencia importan más que el amor, redescubrimos la importancia de la poesía como 
alimento fundamental.

Gonzalo Rojas formuló las preguntas esenciales y nos abrió a la trascendencia 
porque de una u otra manera nos habló constantemente del amor y de la muerte. No me 
cabe duda que al cerrar sus ojos en esta tierra el poeta vio y comprendió la respuesta 
definitiva a su lacerante interrogación: “¿qué se ama cuando se ama, mi Dios?. Se 
encontró como respuesta precisamente con el rostro de Dios, a quien él como poeta 
había vislumbrado en el fondo de sus amores, en la raíz de las cosas, y en el misterio 
de la vida.

No son los que dicen Señor, Señor, quienes están cerca de Dios… sino los que 
lo buscan con ardor.

fernanDo montes s.j.

*****
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La poesía de Gonzalo Rojas nos lleva a este soplo gozoso del origen de todas 
las cosas, diálogo con el principio y los enigmas voraces del Logos. Gonzalo es una 
de esas voces poéticas hechas en la cumbre del abismo. Poeta siempre atento al que 
él mismo llamaría el zumbido del Principio.

fLoriano martins

*****

GONZALO ROJAS EN SEVILLA

Guardo un entrañable recuerdo de mi único y fugaz encuentro con Gonzalo 
Rojas, ocurrido a mediados de octubre de 2001 en Sevilla, dentro de unas jornadas 
literarias en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo. Su inmediatez afectiva 
eliminó los titubeantes preámbulos consabidos y me hizo sentirme a gusto muy pronto. 
Acogedor y pasional, su trato contagiaba su fe en la insondable dimensión humana 
de la poesía, ajena para él a la noción de éxito, palabra que detestaba. Nunca olvidaré 
su lectura de aquella tarde, en la que, con frecuencia, se detenía a mitad de un poema 
para reanudarlo después de recalcar algo que podría escaparse a los oyentes por no 
estar explícito en los versos. Estas interrupciones, chocantes en cualquier otro poeta, 
no me extrañaron en él, pues me pareció, conforme lo oía, que casaban con su carácter 
y su idea expansiva de la escritura, en la que materiales de diversas procedencias se 
amalgaman mediante un ritmo vertiginoso. No en vano, Antonio Deltoro lo denomina 
poeta de «alta velocidad», en oposición al de «baja velocidad», como es por ejemplo 
Antonio Machado. Al final de su lectura, ante mi sorpresa y regocijo, me regaló el 
libro que había estado manejando: una lujosa edición del FCE, que incluye dos discos 
con su voz cálida y rocosa de caverna primitiva.

En estos últimos años, hablamos varias veces por teléfono con motivo de un 
incipiente proyecto Casa de los Poetas de Sevilla, que él avaló incondicionalmente 
hasta que la ignorancia y mezquindad políticas desmoronaron sus primeros cimientos.

Cuando me enteré de su muerte, no encontré mejor modo de volver a estar con 
él que escucharlo recitar poemas como «Perdí mi juventud», «Carbón», «Celia», o «Al 
silencio», que, desde que los descubrí, nutren el fondo de mis emociones.

francisco josé cruz

***** 
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RECUERDOS DE GONZALO ROJAS

Abrazo extremo

Ahora somos calavera, hermano, encalaverados estamos y duele decirlo pero 
como ya escribiste contra la muerte con ayuda del relámpago, a despecho de saber que 
cada uno morirá a su debido tiempo, al poner la palabra seminal por encima de todo 
hueso húmero, escápula o cráneo solitario, y como esa palabra nos ha bastado, con ella 
sobreviviremos, tú salvavidas irremediable, poeta generoso antes y después de morir.

Visiones

Te recuerdo en Asís, enfermo en nuestro hotel de peregrinos del Giotto, escu-
chando generoso los poemas de mi Automóvil celestial. Arrebujado en tus frazadas 
bendecidas por el Pobrecillo, escuchabas y luego pronunciabas la palabra justa. Enton-
ces un diablo en pijama rojo empezó a saltar sobre el tejado más ilustre del mundo, la 
basílica inferior. Rayos de luces y rayos de poemas rebotando. Luego te recuerdo en 
Chillán, en tu casa que era como un muy largo corredor de estancias rojas, cada una 
con una tornamesa Marantz y una salamandra con lumbre. Al final se ascendía hacia 
tu propia Biblioteca de Babel presidida por una inmensa Musa desnuda, beldad que 
también te escuchó recitar para mis alumnos de California, y dale, regalabas otra vez 
generoso tu palabra que se quedará conmigo hasta mi propia oscuridad y también un 
poquito después. 

hernán casteLLano Girón

*****

Hablando sobre Gonzalo Rojas con compañeros y colegas de generación, mu-
chas veces parafraseé una perspicaz frase que escuché en una película: con él como 
profesor y colega durante más de una década, y como sus discípulos por toda una vida, 
fuimos seres privilegiados, unos verdaderos príncipes. Sin él hubiéramos sido simples 
profesorcillos universitarios. 

Es verdad. Las imberbes lecturas literarias de nuestro Grupo Libre de Arte 
en el Liceo de Concepción más de una vez se vieron honradas por la asistencia de 
un profesor de la Universidad que había publicado un valiente libro, La miseria del 
hombre, que nosotros admirábamos, aun cuando el poema que más citáramos, no sin 
malicia, fuera uno de sus primeros: “Perdí mi juventud”. Nos costaba imaginarnos 
qué relación podía tener ese audaz hablante lírico con el pulcro y gentil (aunque serio) 
caballero que nos visitaba y estimulaba con su sola presencia.

Por entonces leíamos El lobo estepario, de Hesse, y la figura que evocábamos 
como la del protagonista era la de Gonzalo. Esa imagen perduró durante nuestros años 
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de universidad y fue la base de un profundo respeto que, naturalmente, no podía sino 
compensarse con su contrario: nos gustaba ser irreverentes haciéndolo objeto de más 
de algún sobrenombre que todavía perdura cariñosamente en la memoria de algunos de 
nosotros. Además de los poemas sueltos que nos iba entregando en copias a mimeógrafo 
y que a veces nos aprendíamos de memoria (“Me arranco las visiones y me arranco los 
ojos cada día que pasa”), lo que más nos dejó como catedrático fue su generoso compartir 
de sus lecturas, su enseñarnos a reconocer la buena poesía, y guiarnos a lo largo de una 
galería fascinante e iluminadora de poetas, sobre todo franceses, alemanes e ingleses, 
que nos abrió el camino sin retorno hacia el vasto mundo de la poesía universal.

jaime GiorDano mirschWa

*****

GONZALO ROJAS Y EN EL RELÁMPAGO

¿Dónde andará el que dijo La miseria del hombre hace más de 63 años, en 
Valparaíso? Siempre lo dijo este Gonzalo que ella, la Poesía, es más grande que todos 
nosotros: La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago. 

Con la publicación misma de Contra la muerte (1964), uno de sus libros visiona-
rios, Gonzalo Rojas –nuestro poeta en las alturas mayores de la poesía iberoamericana 
de hoy– marcó de inmediato un hito de trascendencia en el proceso poético chileno 
del siglo veinte. Puso en vigencia y proyección a un autor que desde entonces, y aun 
antes, había adquirido un compromiso de vida y de conducta con el oficio intenso de 
la poesía: aire en su invención alucinadora y creadora, pero también en su realidad 
viva, en el instante terrible y ardiente de cada cosa. 

Todavía anda en nosotros ese aire libérrimo motivadoramente en el “somos 
escritores de Chile y no hay título mayor para nosotros que ése”, al inaugurar aque-
llos lúcidos, plurales, críticos y dialogantes encuentros de escritores nacionales e 
internacionales en la Universidad de Concepción –nuestra Universidad– en la década 
vislumbradora del sesenta. Escritores ante el espejo lúcido de su oficio y ante el otro 
espejo doloroso, el de su pueblo. Compromiso y responsabilidad, entonces, en un 
diálogo que aún sigue y seguirá resonando en todo tiempo.

Prodigio, vivacidad, transfiguración. Escritura, en consecuencia, iluminada e 
iluminadora desde el origen, tuétano adentro, en su Dios (oh, místico turbulento), en 
su eros, en su quejumbre y, en definitiva, en su estallido de mundo: sentido y sonido. 
Nos dijo Gonzalo, y para siempre: ¿Qué se espera de la Poesía sino que haga más 
vivo el vivir?

jaime QuezaDa

*****
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“Y el relámpago de su Lebu tormentoso se produjo y a nuestro poeta se
le reveló totalmente y para siempre” lo nuevo y germinante, el largo
parentesco entre las cosas. Y desde esa nueva dimensión seguimos
escuchando su invitación a compartir:

Un aire, un aire, un aire
un aire,
un aire nuevo:
no para respirarlo
sino para vivirlo.

josé Luis samanieGo

*****

GONZALO EN LA MEMORIA

De Gonzalo Rojas recibí clases de formación con sello de poeta en las aulas 
universitarias de su matriz inicial: la Universidad de Concepción. Lectura profunda 
de Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Era serio y riguroso en el arte de la palabra, 
cuidaba el ritmo y la sabrosa expresión chilena. Se remontaba a los clásicos griegos 
y latinos, recitaba a Horacio y Anacreonte. Nos pedía lectura de textos de Vallejo, 
Neruda y Pezoa Véliz. Consideraba al Neruda residenciario de “Galope muerto”, su 
maestro y al Huidobro de Altazor, un genio. Respetaba pero discrepaba con Nicanor 
Parra y Braulio Arenas. Su visión de mundo era trascendente, erótica, numinosa, ge-
nealógica, americana. Sus versos conmovían. Cómo no recordar “Carbón”, “Qué se 
ama cuando se ama” y tantos más. Me impulsó a realizar mi tesis sobre la antipoesía 
del antipoeta. Era dinámico, interactivo y organizador de encuentros de escritores 
chilenos e hispanoamericanos memorables y de seminarios de trabajos estudiantiles 
con Nicomedes Guzmán, Daniel Belmar, Joaquín Gutiérrez, Alfredo Lefebvre, Juan 
Loveluck, Gastón Von Dem Bussche. Vibraba con los triunfos de las luchas de estu-
diantes que defendían el Estado Docente de manera progresista contra el libertinaje 
de la enseñanza, estimulaba revistas y concursos de poesía, uno de ellos lo gané y 
confirmé mi vocación de escritor. 

Fue nuestro profesor: en el futuro se convirtió en maestro para toda una ge-
neración de jóvenes. Nunca dejó de ser un poeta y un artista consumado. Siempre lo 
acompañó el ritmo para danzar con su vida-poesía sin aflojar el esqueleto ni cuando 
fue perseguido por las nubes negras de la dictadura. Pararse y seguir andando fue su 
método de vida. Seguirán las aguas de su río, el aire que respiraba y la energía que lo 
hizo cantar la felicidad y el orgullo de ser habitante rebelde de esta tierra.

juan GaBrieL araya
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GONZALO

Anécdotas de él y sobre él, alegres sobre todo, se podrían contar muchas. Va una.
Se almorzaba en la Residencia de Estudiantes de Madrid y Gonzalo como 

siempre, de traje y de corbata. Alicia Gómez-Navarro, la directora, le acercó un pi-
ropo: “Gonzalo, usted siempre impecable”. La respuesta: “Todo lo contrario, Alicia. 
Yo, siempre pecable”.

Las consideraciones sobre la riqueza de su poesía no caben en pocas palabras. 
Sólo algo más. A Gonzalo se le aplica absolutamente lo que Paul Eluard dijo de Lorca: 
su presencia era mágica y traía la felicidad. 

juan GeLman

*****

GONZALO ROJAS, SER SUR REALISTA

Fue Gonzalo Rojas un Maestro que escogió ser Poeta. Amó a los clásicos 
españoles y a los surrealistas franceses. No lo distrajeron de la médula americana de 
nuestros clásicos del siglo XX. 

Salido del crisol del 38, se dio maña para intercambiar con Nicanor Parra claves 
blancas y negras marcadoras de las partituras poéticas de la segunda mitad del siglo. 

Derrochó sagacidad anticipadora en el escrutinio de fechas relevantes de la 
historia cultural del país. Sus Encuentros de Escritores, organizados en la Universidad 
de Concepción y reseñados en Atenea, prospectaron en profundidad con representantes 
de tres generaciones –1920, 1938, 1950– un campo más vasto que el literario para un 
balance de la evolución y perspectivas del Intelectual chileno 

Después de enigmático silencio, su voz abacial hizo oír los textos de Contra la 
muerte cuando la premonitoria segunda ola de la Reforma Universitaria se anunciaba 
en nuestros campus. Epoca de controversias y sueños, preludio de las trasformacio-
nes estructurales por las que inmoló su heroísmo Salvador Allende, a quien Gonzalo 
Rojas admiró.

En su oficina del Instituto de Lenguas de la Universidad de Concepción, re-
cuerdo el reborde de un estante de madera donde clavaba cartas y documentos para 
evitar el revoloteo del olvido. Un mediodía, después de clases, caminando hacia el 
centro, Gonzalo me leyó la primera versión del “Réquiem de la mariposa”. Inmerecido 
meridiano de generosidad intelectual. Hoy, la conciencia del odioso yo no justificaría 
callar el decisivo impulso que le adeuda mi vida académica.

Luis Bocaz

*****
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LA POESÍA DE GONZALO ROJAS

La propuesta de Lautréamont, “la poesía no es de nadie: se hace entre todos” 
y que Gonzalo Rojas la tuvo siempre como clave de su pensamiento poético, funda-
mentaría la convicción suya de que no existe la originalidad absoluta, de que toda 
escritura es re-escritura, voluntaria o involuntaria, explícita o implícita. El autor de 
“¿Qué se ama cuando se ama?” expuso sus filiaciones y reconoció, así, a sus antepa-
sados artísticos. La conjunción de las voces que lo precedieron con las de su presente, 
anunciando las que vienen, ese hacer recircular las formas ya usadas para animarlas 
en nuevas articulaciones –que no buscan tanto el significado inédito, como dejar pa-
tente el movimiento “coral” de la poesía, su apertura continua– fueron las bases en 
que Gonzalo Rojas mejor sustentaría su presencia en la lírica hispánica de su plazo.

Tres títulos suyos fueron decisivos en la marcha de esa poesía: Contra la muerte 
en el 64, Del relámpago en el 82 y Obra selecta en el 97. Con estas obras, y la crítica 
que en torno a ella fue creciendo; con su acción como animador de importantes eventos 
culturales (los “Encuentros de Escritores” en la alboradas del boom, por ejemplo); 
como profesor en muchos espacios, y con sus viajes que lo llevaran de unos a otros 
extremos del planeta, Gonzalo Rojas logró que permanezcan abiertas todas las puertas 
de la poesía chilena e hispanoamericana.

No es gratuita la resonancia que esta actitud vital y poética encontrara y sigue 
encontrando en los más jóvenes. Una poesía como la suya, que se atreve a defender la 
belleza, la imaginación, el lenguaje de lo establecido y las búsquedas de lo presentido, 
que no teme hablar del Misterio ni enfrentar los maniqueísmos, que grita, airosa, el 
goce de los sentidos y exalta el cuerpo, que busca la Unidad en lo disperso– “el largo 
parentesco entre las cosas”. 

marceLo coDDou

*****

GONZALO ROJAS

En 1967, Gonzalo Rojas leyó ante un grupo de jóvenes poetas chilenos un 
discurso titulado “Darío y más Darío”. La feliz fórmula de ese título se repetiría pos-
teriormente en un poema que comienza: “Estrella Ogden acompáñame / como ella a 
él, enjámbrame / como a Darío las estrellas, piénsame / órfica, acostúmbrame a / ser 
de aire alrededor de / esos aviones ciegos que van rápido en / lo esdrújulo de New 
York a Philadelphia”. El guiño es evidente, porque la cita es casi textual: Darío, en 
un memorable poema escrito en 1914, invoca el nombre de Francisca Sánchez del 
Pozo, su última esposa: “Hacia la fuente de noche y de olvido / Francisca Sánchez, 
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acompañamé”. Entre el cambio acentual dariano y las esdrújulas veloces que Rojas 
acumula en el aire, se encuentra la lección que el chileno siempre quiso para sí y para 
los que están recién aprendiendo el oficio: al escribir, Darío, y luego de eso, más Darío, 
quien encarnó el Eros liberado por obra y gracia del ritmo, elemento que Rojas siempre 
consideró como el más importante para su poesía. El resultado de ese aprendizaje fue 
prodigioso; Rojas, heredero de esa tradición que va de Darío a Quevedo y vuelve hasta 
nosotros con Neruda, se transformó en el poeta del amour fou, un erotismo pensante 
y juguetón que de nuevo liberó la sintaxis de la lengua e hizo de la prosodia un baile 
supremo. Ahora que Gonzalo ya no está con nosotros, me pregunto: ¿quién lo habrá 
acompañado hacia la fuente de noche y de olvido? No nos queda más que adivinar una 
respuesta, o quizás (mejor aun) callar ante esa pregunta. Por ahora, digamos lo que 
él dijo sobre su amigo Pedro Lastra: parco y libérrimo, leámoslo entero. Sí, entero. 
Rojas y más Rojas.

marceLo PeLLeGrini

*****

GONZALO, MAESTRO GENEROSO.

Aunque paralelo a mi pintura, siempre he escrito y a pesar de tener de amigos 
a grandes escritores y poetas, nunca había tomado parte en talleres o seminarios con 
ellos, sólo me bastaba su amistad. Pero viviendo en Nueva York un día llegaron a mi 
casa Gonzalo Rojas e Hilda, su hermosa esposa. Gonzalo me comunicó que iba a dar 
un taller de cuentos y poesía en “America’s Society”. Más por curiosidad que otra 
cosa llegué a ese taller en Park Avenue y debo decir que fue una experiencia difícil de 
olvidar. Gonzalo lo dirigía como un director de orquesta dirige sus recitales. Maestro 
generoso, dejaba el ego en su casa y raramente hablaba de su poesía, sino de la poesía 
de otros escritores contemporáneos y también de la esencia de la poesía y de la esencia 
de los versos de tantos poetas a través de toda la historia de la poesía. Hombre de gran 
cultura, podía saltar de Safo a Baudelaire, de Virgilio a Rimbaud, como de Whitman a 
Vallejo y todo esto como Perico por su casa, como si fueran sus amigos, sus cómplices, 
sus héroes y a veces también las grietas de su humanidad. Inmerecidamente, por ser su 
compatriota o por venir de otras aguas, ponía de ejemplo mis escritos: yo achunchado 
frente a otros escritores con obras publicadas y de gran prestigio. Ese empujón no lo 
puedo olvidar y decir gracias es un mísero reconocimiento a su papel de maestro.

Para qué hablar de su poesía, todos la conocemos.

mario toraL

*****
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En una de las veladas que tuve el privilegio de compartir en Concepción con 
Gonzalo en su casa de la calle Orompello, éste se interesó por develar el tema de mi 
tesis doctoral, muy oscurecido por la jerga lingüística. Le expliqué que describía la 
gran variedad de significados y contextos del pronombre reflejo se, a la que a mi juicio 
subyacía un valor unitario. En suma se proponía la unidad en la diversidad de lo que 
etiqueté “morfema de no oblicuidad”. Convencido de haber abusado de la hospitalidad 
del anfitrión con mi lata lingüística, me sorprendió que al cabo de unos días Gonzalo 
me leyera un poema que disipó mis temores (“Palabras, cuerdas vivas de qué, pobre 
visible / cuando tanto invisible nos amarra en su alambre sigiloso, / urdimbre de ir 
volando pero amaneces piedra, / se / se va, se viene se interminablemente las arañas / 
tela que tela el mundo: particípalo / pero tómalo y cámbialo”). Con el título “Carta 
sobre lo mismo” se publicó posteriormente en su libro “Oscuro”, que me obsequió 
en un encuentro que tuvimos en la Universidad de Temple con la dedicatoria “En 
Filadelfia, Nelson, en Concepción, ¿qué voy a decirte, hermano mío, si eres el mismo 
de lo Mismo?” 

Cuando releo ese poema pienso que si bien los lingüistas describimos y acla-
ramos con precisa terminología la superficie y las capas subyacentes inmediatas de 
las palabras, no logramos con naturalidad horadar ni acceder a profundos aspectos de 
su esencia, la que se abre de inmediato a la percepción de un ser superior, el poeta.

neLson cartaGena

*****

GONZALO ROJAS, UN POETA VIVO

Recuerdo, como si hubiera sido ayer, el primer poema de Gonzalo Rojas que 
leí. Empieza con el célebre verso: “Perdí mi juventud en los burdeles”. Yo tenía unos 
16 años y recién estaba intentando esbozar algunas líneas. La fuerza y el rigor del 
lenguaje, la tensión fúnebre y erótica, y esa especie de dramatismo expresionista que 
hay en el poema, son los mismos que han caracterizado a la poesía de Gonzalo Rojas 
hasta sus últimos días. La miseria del hombre, que contiene ese y otros poemas me-
morables, se transformó en uno de mis libros favoritos. Y cómo no recordar “Carbón”, 
una de las mejores elegías de la lengua dedicadas a la muerte del padre. Y “Contra la 
muerte”, en el que por fortuna se equivoca cuando dice: “Pero respiro, y como, y hasta 
duermo pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme”. Porque siguió 
acompañándonos medio siglo más. 

A principios de los años sesenta tuve la suerte de conocerlo en persona: elocuente, 
lúcido como pocos, y a veces hasta contradictorio, no era un incondicional de nadie 
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en la política, pero sí de los grandes nombres de la poesía. Y tendría que agregar un 
rasgo de particular importancia humana: sumamente generoso con los poetas jóvenes. 
El primer libro mío que apareció en España fue gracias a una carta suya que le envió 
al editor de Hiperión. Alguna vez le escuché decir esta frase: “Hay poetas que se quie-
ren más a sí mismos que a la poesía”. Sin duda Gonzalo Rojas estaba entre los que 
querían más a la poesía que a sí mismos, sin perjuicio de que también tuviera su ego, 
como todos nosotros. Sin embargo, ese yo nunca iba en desmedro de su generosidad. 
Gonzalo Rojas era uno de los grandes poetas vivos de Chile. Ahora se ha muerto. Pero 
sigue siendo uno de los grandes poetas vivos de Chile. 

oscar hahn

*****

Evoco sólo una escena que repercute en mí ahora que Gonzalo Rojas se ha 
marchado, como para devolverlo a la vida y a su voz. Era octubre del 2009 y le ofre-
cimos un homenaje en la inauguración del Congreso Internacional “Chile mira a sus 
poetas”. Inició su recital con gratitud: “Estoy… no encantado, ni fascinado, estoy 
como desollado aquí ¡tanta cosa junta, y yo en camisa! Es tan preciosa esta fiesta, este 
concierto, pero ¿usted me da permiso?” El permiso se lo daba en la testera el Rector 
de la Universidad Católica de Chile, Pedro Pablo Rosso, y también las cuatrocientas 
personas que repletaban el Salón. él pedía permiso para tocarnos con su hechizo y 
todos caíamos en una suerte de encantamiento entre ritmos e ideas, fascinados por el 
sonido y sentido que extraía de cada palabra. Entre la lectura de sus poemas, evocaba 
vivencias específicas para explicarnos su poesía: “Cuento, sólo para entre-aclarar, 
nunca se debe aclarar, porque no se aclara nada”. La explicación se con-fundía con el 
poema: vida poética y poesía vital. Su voz ronca entrecortada, su humor y su frescura 
habían logrado que la gente “se sintiera alegre y se comunicara”, comentó alguien. 
Cuando terminó, parecía el joven poeta de La miseria del hombre, parecía casi un 
niño. Lo de la “reniñez” no era en él sólo un discurso. 

En el almuerzo posterior conversamos sobre poesía, cómo había que resguar-
darla y difundirla. Me contó infidencias de lo difícil que le había sido organizar sus 
históricos Congresos de fines de los 50 e inicios de los 60, pero que había que persistir. 
Quedamos de volver a vernos en su Chillán de Chile. Pero luego yo me enfermé y 
luego él se enfermó, para siempre. 

Ahora visito su voz de esos días: “De un modo u otro todos podemos trasuntar, 
lo demás son necedades: ¡vida!”. 

PauLa miranDa h.

*****
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EN LA DESPEDIDA DE GONZALO ROJAS

Hombres sabios, como Schopenhauer, han dicho que una gran creación literaria 
es aquella que posee una luz propia, por lo que actúa en una época igual que en otra, 
y no pertenece sólo a una nación sino al universo. Gonzalo Rojas es figura central de 
esa categoría de creadores verdaderamente esenciales, cuya obra es un bien para todos: 
fue la suya una palabra de vida que ha de acompañarnos siempre. Como lo escribió 
en estos versos a la memoria de su amigo Jorge Cáceres, podemos decir que “Ahora 
está en la luz y en la velocidad”, y asumir igualmente con plenitud esta invocación 
suya: “–¿Por qué lloráis? Vivid. /  Respirad vuestro oxígeno”.

Porque no muere quien fue raíz de tantas cosas para todos nosotros, Gonzalo 
Rojas y su poesía seguirán viviendo “en la gracia del aire/ eternamente”.

PeDro Lastra 

DESPEDIDA A GONZALO ROJAS

En la década de 1970 traduje y publiqué en Atenas una antología de dieciséis 
poetas hispanoamericanos, encabezados por Gonzalo Rojas. De esa labor recuerdo 
todavía cuán impresionado quedé con poemas suyos como “Carbón”, “Al silencio”, 
“Las hermosas”, en los cuales pude apreciar su profunda expresividad emotiva y su 
naturalidad de voz poética americana.

Mi primer encuentro real con Gonzalo y su esposa Hilda fue en 1980 en Nueva 
York, donde me había establecido huyendo de la dictadura griega y ellos de la chilena. 

Eran tiempos difíciles para Gonzalo y su esposa. Se quedaron un par de veces 
en mi departamento, en Greenwich Village, dando comienzo así a la segunda etapa de 
mi relación con él: una amistad que continuó cuando tuvieron que alejarse de Nueva 
York, a donde regresaban a veces.

Hacia 1990 se establecieron en Chile, pero seguimos comunicándonos con 
frecuencia.

En 2005 estuve en Chile para la presentación del libro Presencia de Grecia en 
la poesía hispanoamericana que hicimos con Pedro Lastra, y, por supuesto, fuimos a 
Chillán donde volví a verlo después de muchos años. Uno de esos días lo visitamos en 
su casa, cuyo jardín era un lugar tan hermoso que parecía parte de uno de sus poemas. 
La noticia de su muerte, que tanto me entristeció, trajo a mi mente la imagen de esa 
reunión en el jardín. Y como no habrá otra frente a aquel rosal, todo encuentro con él, 
desde ahora, sólo será posible en la memoria y en su poesía.

Está por aparecer en Atenas una nueva antología de poesía hispanoamericana, 
en donde su poesía tiene un lugar prominente. La enviaré para que la incluyan en su 
biblioteca, como el homenaje que no pude rendirle en persona.

riGas KaPPatos
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*****

GRACIAS, DON GONZALO

Gracias por su entusiasmo generoso, por ese relámpago telefónico suyo que, 
vía Octavio Paz –su hermano en el zumbido de la abeja– me cambió de continente. 
De su ayudante de cátedra en Teoría literaria y Literatura chilena, en la Universidad de 
Concepción, me hizo aterrizar en el seminario de Roland Barthes sobre los “Signos, 
símbolos y representaciones”, en la Escuela Práctica de Altos Estudios. 

Gracias por descubrirme que, especialmente en la aldea de Chile, había que 
proceder sin tenerle miedo al miedo. 

Gracias por su desenfado poético, de cuyas repercusiones teoréticas, sin em-
bargo, Ud. se reía… con tolerancia.

¡Qué sana y chilena su risa! ¿Nunca se lo dije? Sí, su risa era chilena por lo 
ladina y socarrona. Ladina porque uno venía a entender después de lo que se había 
reído antes, acompañándolo a Ud. Socarrona porque también había otros sentidos en 
el sentido de cada carcajada con que Ud. retozaba cuando reía. 

Y así encarnó para nosotros, sus alumnos en el aula y en la escritura, el emblema 
de lo que debía ser un escritor en lengua española: oír voces en la voz para captar el 
Stimmung de nuestra tradición: tiempo preñado de tradición hecha voz, música en las 
palabras sobrecogidas de toques físicos, psíquicos y climáticos, como el relámpago 
de su primera revelación poética. 

roBerto hozven

*****

RECORDANDO A GONZALO ROJAS

Desde 1961 Gonzalo Rojas y yo desempeñamos durante tres años funciones 
homólogas en oficinas contiguas de la misma universidad. Nos llevábamos bien sin 
llegar a ser amigos. Me imagino que él desconfiaba de mi “corrección” política. Y a 
mí no me gustaba nada La miseria del hombre, el único libro suyo que conocía. Por 
eso tuve una gran sorpresa y una inmensa alegría al descubrir, veinte años más tarde, 
que Gonzalo era un poeta formidable, que sostenía con soltura la vara alta levantada 
en Chile por Neruda. Por razones de edad, o de formación profesional, o simplemente 
por nuestra común afición a la poesía griega y latina, me resultaba también mucho 
más cercano, al modo como Paul Valéry me queda más próximo que Victor Hugo. De 
entonces acá he sido muy feliz leyéndome en voz alta, de cuando en cuando, sus versos 



IN MEMORIAM GONZALO ROJAS 173

eufónicos, nítidos, radiantes. Ya en este siglo, me encontré con él, por casualidad, una 
mañana en una librería de Santiago. Intercambiamos algunas palabras amables. De 
súbito, sin poder contenerme, le declaré impúdica mente mi rendida admiración. Nos 
despedimos con un abrazo. No lo volví a ver.

roBerto torretti

*****

ADIÓS AMIGO GONZALO ROJAS, VOZ FUNDAMENTAL DE AMéRICA 

Compartir con Gonzalo Rojas fue una experiencia con todos los sentidos. En el 
Madrid de los ’80 nos juntábamos en La Puerta del Sol o la Plaza Mayor, en opíparas 
celebraciones que incluían una interminable sobremesa y encendida tertulia, por la que 
iban pasando al caer la tarde comensales de lejanas latitudes. Discutíamos visiones 
estéticas de la poesía matizadas por las sabias lecturas que habían marcado al niño 
tartamudo de Lebu, transfigurado en poeta aquella noche del relámpago. 

En un encuentro reciente, bebí con el poeta un café arábigo cargado y aromático, 
–para capear la fría llovizna de Chillán–, mientras hablábamos de la manifestación de 
lo sagrado en la poesía, de su veta metafísica, y del mundo clásico y divino. Me contó 
entonces su extraordinario proyecto, que consistía en hacer un nuevo Encuentro de 
Escritores, similar a los señeros del Concepción de los ’60, específicamente sobre la 
poesía mística, el oriente, los sufíes y los poetas árabes, y para ello traer a Chile autores 
de países como: Siria, Egipto, Persia, Jordania y Palestina. Hablaba con fascinación 
juvenil de esta sorprendente posibilidad, lo decía y explicaba con ojos encendidos, 
resplandor que siempre lo acompañó. Ese proyecto era reivindicador de su sentido 
sagrado del verso y habría marcado un hito trascendente para Latinoamérica. 

Con la muerte del poeta el firmamento se hace más vasto y él renace a la eternidad. 
Rojas, el alumbrador de palabras, el último de los sublevados, nos saluda con 

suspensores y gorra marinera, gritando al viento “Qedeshim Quedeshoth” desde la 
cima de “El Torreón del Renegado”. 

theoDoro eLssaca


