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La noche de enfrente (la casa que se acerca) es también la imagen 
alegórica de la llegada inminente (y eminente) de la muerte. 

Cuando la casa se acerca los juguetes de la pieza se arrebatan. 

Raúl Ruiz, Diario, 24 de marzo 2011.

El legado de Raúl Ruiz (1941-2011) parece por momentos ser no solo vasto y 
complejo sino inagotable: aún después de muerto, no han dejado de aparecer periódi-
camente obras perdidas, inéditas o inconclusas, entre las que se cuentan, en el campo 
de la escritura, sus diarios (Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. 
Santiago: UDP, 2017), una selección de su poesía (Duelos y quebrantos. Viña del Mar: 
Mundana, 2019), algo de su dramaturgia (Amledi el tonto. Santiago: Hueders, 2018), la 
traducción al castellano de la novela El espíritu de la escalera (Santiago: UDP, 2016) 
y la publicación de dos cuentos ilustrados para niños (Lo mejor del día. Santiago: Vi-
ceral, 2016). En el campo del cine, se han estrenado Las líneas de Wellington (2012), 
el proyecto en el que Ruiz estaba comenzando a trabajar en el momento de su muerte, 
dirigido por su viuda Valeria Sarmiento, también destacada cineasta; La telenovela 
errante (2017), un proyecto que había quedado inconcluso en 1990; y dentro de poco 
se estrenará El tango del viudo, una película inconclusa de 1967, ambas completadas 
también por Sarmiento. Esta intensa productividad póstuma se aviene bien con algunas 
de las inquietudes centrales de la poética de Ruiz, que retoma obsesivamente temas 
como el paso poroso entre la vida y la muerte, los mundos paralelos, la comunicación 
con el más allá, y figuras como la del fantasma o el muerto-viviente, a partir de una 
concepción del cine como lugar de supervivencia de presencias vitales transmutadas 
en sombras mágicas, umbral entre mundos posibles, máquina de sueños reveladores y 
premonitorios. Todas estas preocupaciones aparecen claramente en su última película 
filmada en vida, La noche de enfrente (2011), que nos ofrece una punzante reflexión 

* El presente ensayo se inscribe en el marco del proyecto Fondecyt regular 1180962 («Raúl 
Ruiz – libros, lecturas y constelaciones», Investigador responsable Fernando Pérez Villalón).
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sobre el tiempo, la muerte, la memoria, y el cine como medio a modo de testamento 
o despedida.

La crítica en estos últimos años ha intentado seguirle el paso a esta multitud de 
obras recientemente accesibles (aunque varias de ellas fueran de épocas anteriores) y 
al mismo tiempo de hacerse cargo de los problemas que plantea el conjunto de la pro-
ducción de Ruiz. En el medio local, en los últimos años han aparecido libros de Valeria 
de los Ríos (Metamorfosis: Aproximaciones al cine y la poética de Raúl Ruiz), Sergio 
Navarro (La naturaleza ama ocultarse: el cine chileno de Raúl Ruiz (1962-1975)), 
Yenny Cáceres (Los años chilenos de Raúl Ruiz), la semblanza biográfica de Ignacio 
Latorre y Yerko Corovic (Raúl Ruiz: recobrando el tiempo), junto con uno mío de 
enfoque comparado (La imagen inquieta: Juan Downey y Raúl Ruiz en contrapunto), 
además de recopilaciones de ensayos editadas por  Ignacio López-Vicuña y Andreea 
Marinescu (Raúl Ruiz’s Cinema of Inquiry), Valeria de los Ríos (el dossier “Raúl Ruiz 
desde Chile: cartografías y metamorfosis” en el libro De Ruiz a la utopía contemporánea 
en el cine chileno y latinoamericano) y Verónica Cortínez (Fértil provincia señalada: 
Raúl Ruiz y el campo del cine chileno). Varios de estos libros han hecho un esfuerzo 
por hacerse cargo de la etapa inicial de la obra de Ruiz, su producción chilena anterior 
al exilio, en general ignorada casi por completo por estudiosos europeos de su obra 
como Christine Buci-Glucksmann, Richard Begin, Benoît Peeters y Guy Scarpetta. 
Esta etapa temprana del cine de Ruiz se ha revelado como un período fascinante por 
sus vínculos complejos con el contexto histórico y cultural y por el modo en que 
transforma nuestra comprensión del conjunto de su obra.1

 Algo menos estudiada hasta ahora ha sido en cambio su obra chilena tardía, 
producida en sus retornos a Chile a partir de fines de la Dictadura, en contrapunto con 
su obra europea e internacional, y en la que reelabora problemas y preocupaciones de 
su obra temprana al mismo tiempo que deja en evidencia la imposibilidad de retomar 
su proyecto de un cine de indagación en el punto en que quedó. Como a todo exiliado, 
a Ruiz le sucedió darse cuenta de que el país al que volvía no era el que había dejado, 
sino un lugar extraño, incómodo, con el que entabló una relación tensa, marcada por 
la visión crítica y cáustica, cierta distancia insalvable respecto a la vida cotidiana, y 
algo de nostalgia por un pasado parcialmente imaginario. Como señala certeramente 
Bruno Cuneo, a partir de la experiencia del exilio, sus películas chilenas tardías pueden 
verse como intentos de recuperar un Chile literario de su infancia:

1  Cabe señalar que, en la recepción crítica internacional de la obra de Ruiz, el libro 
monográfico de Michael Goddard Impossible Cartographies: The Cinema of Raúl Ruiz fue 
pionero en reconocer la importancia de la obra temprana de Ruiz y proponer una versión inte-
grada de su filmografía chilena y europea. 
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…ante la imposibilidad de reconocer a Chile por sus signos presentes, Ruiz, 
según creo, habría ido a buscar esos ‘signos perdidos’ en la literatura y el folclor 
nacional que había conocido durante su infancia (…) Desde Cofralandes, para 
decirlo todavía de otro modo, Ruiz trataba por todos los medios de acordarse, 
de volver a ver el país que había abandonado, y como no podía reconocerlo 
en el presente, recurría a la literatura que hemos leído todos en el colegio, sin 
releerla y dejando que fuese la memoria, voluntaria e involuntaria, la que hiciera 
su trabajo y dictara las pautas narrativas, que en este período de su producción, 
valga decir, eran bastante libres o aleatorias en términos de lógica y coherencia 
(Ruiz 18).

En esta corriente se integran películas como Cofralandes (2002), Días de campo 
(2004), La recta provincia (2007), Litoral (2008) y La noche de enfrente, todas ellas 
profundamente locales sin dejar de retomar, en otro registro, los grandes temas del 
cine tardío de Ruiz filmado en Europa entre El tiempo recobrado (1999) y Misterios 
de Lisboa (2010), invitándonos a no instaurar una separación tajante entre su obra 
chilena y su obra internacional. Queda pendiente todavía la tarea de explorar sus vín-
culos y contrastes, articular y comprender sus vasos comunicantes, sus diferencias y 
continuidades a nivel visual, imaginario y estético. 

Como gran parte de la obra de Ruiz, La noche de enfrente está basada en una 
obra literaria, específicamente en algunos de los cuentos de Hernán del Solar (1901-
1985) reunidos en el volumen del mismo título en 1952. Tal como sucede en otras 
de sus adaptaciones literarias, la película no sigue al pie de la letra la trama del texto, 
sino que lo interpreta libremente, adoptándolo más que adaptándolo, decía el director. 
No se trata, para retomar el título de un libro de Umberto Eco sobre la traducción (in-
cluyendo la “traducción” de obras a distintos medios) de “decir casi lo mismo”, sino 
muchas veces de decir otra cosa a partir de elementos similares, de decir lo mismo de 
modo muy distinto, o bien de comentar la obra original, expandirla, ampliarla, variarla, 
transformarla o criticarla hasta volverla casi irreconocible, como sucedió en la obra 
temprana de Ruiz con su adaptación de Palomita blanca, de Enrique Lafourcade, así 
como con sus versiones de Tres tristes tigres, de Alejandro Sieveking, y de Días de 
campo, de Federico Gana. 

Por momentos casi podría parecer que para Ruiz el texto original es un mero 
pretexto, un punto de partida, pero por otra parte su relación con la literatura es dema-
siado estrecha y sostenida como para no sospechar que se trata de algo esencial para 
su proyecto cinematográfico. Su cine, pese a su carácter marcadamente experimental, 
casi nunca deja de lado el registro narrativo, por mucho que esquive las trampas de 
la organización en torno a un conflicto central, como él mismo explicó extensamente 
en su Poética del cine, y nunca deja de dialogar con cierta literaturidad, con ciertos 
gestos propios de lo literario y, más específicamente, lo poético. Sus películas cuentan 
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historias enrevesadas, ambiguas, incoherentes, proliferantes o confusas, pero cuentan 
historias, y con gran frecuencia lo hacen a partir del estímulo otorgado por un libro 
que toman como tema para entretejer en torno suyo variaciones más o menos libres, 
que sin embargo pueden siempre verse como comentarios o elaboraciones de los temas 
del original (entremezclados muchas veces, por cierto, con las obsesiones temáticas 
o formales del director).

Esta película en particular toma tres de los relatos del libro de Hernán del Solar, 
de quien Ruiz había sido alumno cuando joven, en su época de dramaturgo: “Pata de 
palo”, “La noche de enfrente” y “Rododendro”. Como apuntaba Cuneo, se trata de 
un libro cercano al universo de lecturas de Ruiz anteriores al exilio, de su infancia o 
juventud: no parece posible imaginarse a Ruiz adaptando obras de la literatura chilena 
posterior a su partida del país, que probablemente le resultara por completo ajena. En 
el mismo sentido, con algunas excepciones, sus películas tardías no representan pro-
piamente al Chile actual (como lo hacía, muy marcadamente, su cine de los 60 y 70), 
sino un Chile atemporal, situado entre el pasado y el presente, y con pocos signos de 
actualidad a nivel musical, de imaginarios y de acontecimientos contingentes. 

Los cuentos de La noche de enfrente son en general apuntes sueltos, cercanos 
al poema en prosa por su carácter divagante, impresionista, muchas veces carente de 
un argumento propiamente tal. Ruiz mismo explica su interés en la obra de este autor: 

Mi propósito es adentrarme en el mundo poético de uno de los autores más secre-
tos y sorprendentes de la literatura chilena, Hernán del Solar, miembro destacado  
del grupo de escritores llamados “imaginistas”. Ya se sabe, los imaginistas se 
situaron a contrapelo del naturalismo imperante en los años cuarenta-cincuenta, 
y buscaron innovar con una literatura de imaginación contemplativa que ya ha-
bían practicado Augusto d’Halmar y Federico Gana. En las obras de Del Solar 
coexisten lo cotidiano y lo onírico, la ternura y la crueldad, las evocaciones 
literarias y la omnipresencia del mundo de la infancia. Sus ficciones imponen 
una doble lectura permanente; exigen, a la vez, creer y descreer (Ruiz 211).

La cita es interesante no solo por lo que nos dice de la visión de Ruiz de Del 
Solar, sino porque por momentos Ruiz parece estarse refiriendo a su propio cine, 
marcado desde un inicio por la toma de distancia respecto a un realismo ingenuo, re-
chazado en nombre de la exploración de delirios imaginativos o simulacros artificiosos 
(que finalmente nos dirían más acerca de la realidad que los intentos de representarla 
o captarla de modo directo). La coexistencia de opuestos y la consiguiente necesi-
dad de una doble lectura podrían pensarse también como características del cine de 
Ruiz. Se trata, entonces, de un autor con el que Ruiz siente una profunda afinidad, 
pero también de un autor puesto en tensión con una sensibilidad distinta, tal vez más 
barroca o macabra en su humor y su melancolía que el texto original. A la prosa des-
pojada, minimalista, discreta de Del Solar, Ruiz le opone una estética que podríamos 
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calificar de manierista (tal vez más que barroca, un apelativo usado con frecuencia 
para abordar su obra europea), una exacerbación del tenue absurdo y la sutil inquietud 
que empapan los cuentos, convertidos en una atmósfera más densa y sobrecargada, 
más directamente delirante. 

Ruiz entreteje el material tomado de estos tres relatos con varios otros referentes, 
que incluyen un poema de Mallarmé, una ficción ucrónica en la que el escritor Jean 
Giono se habría trasladado a vivir a Antofagasta, un poema propio recitado por uno de 
los personajes de la película (“Que se lea este soneto”)2, y el argumento de un cuento 
sobre un niño sabelotodo que saca un uno en matemáticas y conversa con Beethoven, 
publicado después póstumamente en el volumen ilustrado Lo mejor del día. La película 
retoma además numerosas marcas estilísticas y motivos temáticos del cine de Ruiz: los 
movimientos sinuosos y complejos de la cámara, los ángulos inusuales, la proliferación 
de objetos que complejizan la puesta en escena, la música densamente orquestada de 
Jorge Arriagada (muy cercana en este caso a una estética impresionista), la irrupción de 
varios boleros (un género muy presente en su obra temprana), la referencia al mundo 
de la piratería y una visión algo siniestra de la infancia.3

Ruiz mezcla diversos elementos de los cuentos de Del Solar: de “Pata de palo” 
toma el personaje de un pirata que se le aparece a un niño para conversar con él. De 
“Rododendro”, la de un personaje en vías de jubilarse, aficionado a construir barcos 
dentro de botellas, fascinado por la palabra “Rododendro”, que tiene una escena de 
amor con una mecanógrafa (repetida de manera literal por la película). Del cuento “La 
noche de enfrente”, toma más bien el tema amplio de la muerte como un estado en el 
que es posible conversar con otros difuntos y comunicarse con el mundo de los vivos. 
En un giro muy característico, luego de que el personaje de don Celso (el jubilado) se 
pega un tiro en la sien (o lo recibe de otro personaje que parece ser él mismo cuando 
niño, no queda del todo claro) va vagando por sesiones de espiritismo en la que quie-
nes invocan a los muertos resultan estar ellos mismos muertos, se suman al grupo y 

2 Como señala Bruno Cuneo en su prólogo a la antología de poemas Duelos y que-
brantos, este fue el único poema “publicado” por Ruiz en vida, en la recitación afectada 
de Marcial Edwards. Agrega Cuneo: “El poema, valga decir, recomienda no librarse al 
automatismo analógico de las palabras ni tampoco encerrarlas en la jaula de las formas, e 
ilustra de algún modo la idea general que tenía Ruiz sobre la poesía: que no es lenguaje 
sino espejo del lenguaje, lenguaje que se mira a sí mismo y se complace en su fuerza de 
decir (…).” (Duelos y quebrantos 7). 

3 Valeria de los Ríos desarrolla la importancia del universo infantil para el cine ruiziano 
en el capítulo “Infancia y juego” de Metamorfosis, mientras que Michael Goddard exploró el 
imaginario de la piratería en el ensayo “The Cinema of Piracy, the Sea, and Spectral Voyages: 
Ruiz’s Noe-Baroque Cinema of the 1980s” de The Cinema of Raoul Ruiz. 
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avanzan hacia otra sesión. Este humor macabro, muy característico de Ruiz desde su 
cine temprano, se tiñe inevitablemente de melancolía en una película filmada con clara 
conciencia de que su propio fin se acercaba. La película es a la vez una despedida del 
mundo de los vivos, la reconstrucción imaginaria de un mundo de recuerdos asociados 
a la infancia, el despliegue de mundos posibles soñados a partir de ese mundo, y una 
suerte de dispositivo de inmortalidad en que, como en la novela breve La invención de 
Morel, de Bioy Casares, los cuerpos capturados por un dispositivo de registro visual 
viven una vida espectral, ya no amenazada por la muerte pero condenada en cambio 
a la eterna repetición de ciertos gestos, escenas y frases. 

Como varias películas tardías de Ruiz (Klimt, El tiempo recobrado), esta con-
tiene escenas en las que los personajes asisten a una proyección cinematográfica, como 
una exploración auto-reflexiva de las posibilidades de este medio. Dos niños arrastran 
a Beethoven a una función de cinematógrafo, en la que se muestran fragmentos de 
películas. “Qué gente tan grande”, exclama Beethoven al ingresar a la función. “Es 
que están proyectados sobre un telón”, le explica uno de los niños, “en realidad son 
sombras, pero sombras especiales que dan luz”. Luego Beethoven pregunta: “Y ¿de 
qué trata la película?” “Muy difícil de explicar”, responde el niño. Beethoven pregunta 
nuevamente: “Y ¿por qué vienen al cine si no pueden explicar ni siquiera de qué tratan 
las películas que vienen a ver?” A lo que los niños responden: “Nosotros venimos para 
entretenernos, no para aprender.” 

La escena no solo evoca las experiencias tempranas de Ruiz con el cine ho-
llywoodense, sino que propone toda una poética del cine como arte de las sombras 
luminosas (muy cercana a la desarrollada por Ruiz en su discurso “Máquina solar, 
noctámbula”, incluido en Ruiz) y arte antididáctico. Si bien Ruiz se opuso toda su vida 
al cine como entretención masiva, y cultivó un cine que solía recurrir al aburrimiento 
como manera de evitar la alienación de los espectadores absortos en una intriga que 
no les dejaría espacio para soñar libremente, se opuso siempre igualmente a la noción 
de un cine educativo, instructivo, ideológico, que le transmitiera ciertos contenidos 
o modelos de conducta al espectador. Contra la comunicación de cualquier tipo de 
mensajes, apostó siempre por la indeterminación, la desautomatización de los hábitos 
de los espectadores, el juego y la ambigüedad irreductible de las imágenes. 

Esta actitud opuesta a una comunicación instrumental aparece también en la 
relación de los personajes de la película con el lenguaje. En el siguiente pasaje, por 
ejemplo, habla el protagonista del cuento “Rododendro”: 

Seguramente –mientras construía una goleta– se acercó aquella palabra por 
primera vez, saltó de mi memoria a los labios y fue mi compañera. 
Ahora la digo: 
– Rododendro.
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Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo y vuelvo a 
olvidar. Pero su significado nada importa desde que está conmigo. Antes repre-
sentaba un arbusto, bien lo sé. Ahora su imagen es distinta, sin olor ni forma. 
Abro la ventana, a veces, y si el día es hermoso me digo con alegría: 
– Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododendro. Y esto me 
indica que la soledad tiene sus palabras secretas y las enseña cuidadosamente 
a los solitarios (98).

Esta relación musical, aurática y adánica con las palabras, que las toma como 
punto de partida para una ensoñación y las desvía de su significado supuestamente 
correcto para cargarlas de otros sentidos posibles, corresponde en gran parte al uso que 
se les da en el lenguaje poético, en el sueño o en los juegos infantiles, y debe haber 
resultado sumamente atractiva para Ruiz, quien toma esta palabra y la usa como nom-
bre de un personaje (“Rolo Pedro”) y como punto de partida de diversas asociaciones 
libres que, tal como sus imágenes, abren una pluralidad de mundos posibles. Como 
en el surrealismo o en el análisis freudiano de los sueños, la palabra pierde su sentido 
convencional en el sistema de la lengua, y se abre a toda suerte de connotaciones y 
contagios que parten de su sonido para cargarla de una pluralidad de sentidos desvia-
dos, aberrantes, asociales, sorprendentes.

Como en todas las películas chilenas de Ruiz, en esta aparece también el inte-
rés por la peculiaridad del modo chileno de hablar, que el director caracterizó varias 
veces como lleno de vacíos, incoherencias, frases inconclusas y bromas incompren-
sibles para el interlocutor, en contraste con el francés (que definía como una lengua 
lógica, racional, retórica, cerrada). Este contraste entre lenguas aparece tematizado 
oblicuamente con las discusiones sobre traducción que propone en varias escenas el 
personaje de Jean Giono, quien, convertido en profesor de liceo, critica la versión al 
castellano de pasajes en francés de un texto de Mallarmé o del título de uno de sus 
libros.4 A diferencia de sus películas iniciales, que exploraban a fondo las paradojas 
del lenguaje coloquial chileno contemporáneo, en su cine tardío alternan un registro 
coloquial, cercano a la exploración de las frases hechas y lugares comunes de la poesía 
de Nicanor Parra, con un registro de lenguaje estereotipado, formal, más cercano al 
melodrama, al radioteatro, a las telenovelas. En este sentido, esta película en la que 
se entremezclan el francés y el castellano está tendiendo puentes entre la obra chilena 
inicial de Ruiz y su obra europea, y está dando pistas acerca de las dificultades que 

4  Para un desarrollo más extenso de la importancia del tema de la traducción, véase 
mi propio texto “Raúl Ruiz: el cine como traducción de lo real”.
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implicó para el director conciliar esa diversidad de registros, que afectó incluso a su 
nombre, cambiado en Francia de Raúl a Raoul.

La noche de enfrente, con la que la obra de Ruiz se interrumpe, es entonces 
una obra de síntesis retrospectiva, una meditación sobre la muerte y la memoria, sobre 
la imposibilidad de regresar a un Chile del que, por otra parte, como advertía Lihn, 
nunca se sale. En un acertado comentario, sin embargo, Guy Scarpetta nos advierte 
contra la tentación de considerar a esta película como el testamento de Ruiz por el 
solo hecho de ser su última obra: 

Pero no, el último film de Ruiz, pese a todo lo que se ha escrito sobre el tema, 
no es un testamento… ¿Regresa a los lugares de su infancia como a la escena 
de un crimen? ¿Organiza la ficción como crónica de una muerte anunciada? 
¿Recapitula y condensa todo el lenguaje cinematográfico que había desplegado 
antes? Sin duda, pero con ligereza, riendo, jugando. Pequeña respiración chilena, 
y película de presupuesto relativamente estrecho, antes de pasar a otra cosa: 
es así, al menos, que él hablaba del tema. Todo estaba abierto. No caigamos, 
entonces, en la trampa. La muerte interrumpió la obra de Ruiz, pero no la cerró 
(Raoul Ruiz le magicien 205).

Contra esta visión demasiado cerrada y solemne de La noche de enfrente, entonces, 
está la opción de verla como una jugarreta, una última travesura (en el sentido de los 
“versos por travesura” del canto popular”) destinada a hacernos sonreír ante la muerte, 
a llenarnos de nostalgia por ciudades que no existen sino en la pantalla, a recobrar 
el tiempo perdido al mismo tiempo que aceptamos que la pérdida es irrevocable. En 
una de las conversaciones entre Celso y Jean Giono, juegan con la idea de pensar el 
tiempo no como una extensión homogénea divisible en segmentos iguales, sino como 
un conjunto de bolitas de tamaños diferentes, que se entrechocan. “¿Es posible jugar 
con esas bolitas?”, se pregunta Celso. Ruiz sabía cómo: el cine es justamente ese juego, 
ese juego en que los juguetes de la pieza se alborotan ante la llegada de la muerte.  
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