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El epigrafe con que se inicia el famoso cuento de Augusto d’Halmar titulado “En
provincia” (1914) ha constituido por afios un enigma no resuelto, a pesar del interés
suscitado por la atribucion a George Du Maurier de esos sugerentes versos, que leen asi:

La vie est vaine :
un peu d’amour,
un peu de haine...
et puis, bonjour !

La vie est breve :
un peu d’espoir,

un peu de réve...
et puis, bonsoir !

El 8 de septiembre de 1963, el acucioso escritor que fue Ernesto Montenegro
publicé una documentada cronica titulada “Una pesquisa literaria”, en La Nacion de
Santiago (p. 5), en la que empieza por situar el problema de los memorables versos
mencionados. Montenegro sefiala que, en efecto, esas dos estrofas francesas “suenan
familiares a todos los oidos”, pero la atribucion a Du Maurier le parece altamente
improbable. Sus dudas surgen, primero, de un examen de la obra del escritor franco-
britanico de donde Augusto d’Halmar los tomé. Se trata de la difundida novela 7rilby,
publicada por Du Maurier en Leipzig en 1894, en la serie de obras en inglés de la
editorial Tauchnitz para su venta fuera de las islas britanicas. En esa edicion, los versos
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aparecen “entre comillas”, encabezando el capitulo 8 del segundo tomo. Como dice
Montenegro, ese entrecomillado es indicativo de que Du Maurier los tomo6 a su vez
de un poeta francés. D’Halmar, como seniala Montenegro, no tenia preocupaciones de
biblidgrafo y los atribuy6 sin mds al autor de la novela que tenia a la vista.

La “pesquisa” de Ernesto Montenegro consistido en un cuidadoso estudio de
posibilidades de la autoria de esos versos. Sus averiguaciones orales y escritas, con ser
muy minuciosas, no tuvieron éxito: Verlaine, A. de Musset, Banville, Gautier, fueron
leidos y sus obras interrogadas sin resultado alguno. Y he aqui que, afios después, pudi-
mos comenzar a aclarar toda esa incertidumbre gracias a la lectura azarosa de un libro.

El libro se titula Estds aqui para creerme, y contiene entrevistas con Juan Carlos
Onetti realizadas por la escritora uruguaya Maria Esther Gilio, publicadas en Monte-
video en 2009 por la editorial Cal y Canto. En uno de esos didlogos —*; Toujours il
faut expliquer?”—, Juan Carlos Onetti cita los versos del poema atribuido por Augusto
d’Halmar a Du Maurier y, recordando sus afios juveniles, los canta, segtin escribe M.
E. Gilio en la pagina 122 de su interesante libro, porque esos versos fueron, ademas,
una cancién muy popular a principios del siglo XX. Enseguida pudimos relacionar
el comienzo de la cancion y su sentido, sin duda motivadores, con el titulo de una de
las mas famosas novelas de Onetti: La vida breve (1950). Identificar esa cancion de
los versos del poema que la originé fue una tarea resuelta gracias a la informacion
totalizadora procurada por la biisqueda en linea. Podemos trazar nuevamente el camino
de las pruebas de la siguiente manera:

Relectura de la novela onettiana como punto inicial de una busqueda de mas
en mas reveladora: el capitulo XXII de la “Primera parte” se titula “La vie est bréve”
y se encuentra entre las paginas 188-194 (casi en el centro mismo de la novela en su
primera ediciéon). En el siguiente capitulo (p. 196), mientras alguien empieza a tocar
suavemente en el piano, casi en sordina, otro personaje llamado Mami canta esa melodia:

La vie est breve
un peu d’amour
un peu de réve
et puis bonjour.
La vie est breve
un peu d’espoir
un peu de réve
et puis bonsoir.

Y poco después, en la pagina 206: “...Silbando La vie est breve, recordando
el rostro piadoso y grotesco que Mami echaba hacia atrds para alcanzar su pasado y
descansar en ¢él...”.

Los versos de la cancion difieren algo del original poético y son los que recuerda
Onetti en su entrevista, porque ese habra sido el resultado de su musicalizacion.
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EN BUSQUEDA DEL AUTOR

El paso siguiente fue el de la busqueda —y el casi inmediato encuentro— del
autor de esos versos tan difundidos como cancion; y ahora sabemos que el poeta —
actualmente ignorado— también tuvo lectores en su época.

El escritor belga de lengua francesa llamado Léon de Montenaeken naci6 en
1859, y las evidencias de su autoria del enigmatico poema que nos preocupa no son
escasas. Al citar esos versos, que aparecian incluso en antologias, Du Maurier las
tendria presentes, sin duda, porque entonces el autor y la cancidon eran muy popula-
res en Europa, especialmente por la melodia y el decir de su poema “Peu de chose”,
recordados tantos afios después por Onetti y marcados de manera tan definitiva en su
notable novela.

Una primera prueba, para nosotros, fue hallada en el libro Parnasse de la Jeune
Belgique (Paris, 1887). Entre las paginas 221-230 se leen ocho poemas de Léon de
Montenaeken; en la pagina 223 encontramos “Peu de chose”, el elusivo poema que
migré de la novela Trilby, de George Du Maurier (donde aparece en francés y en
inglés) al cuento “En provincia” de Augusto d’Halmar.

Otra constatacion bibliogréfica es el estudio de Jethro Bithell, Contemporary
Belgian Literature (1916), cuyo capitulo II, “The Standard of Revolt”, concluye con
esta reflexion melancolica:

(Quién que lea las encantadoras historias valonas de George Garnir recuerda
que fue uno de los poetas del Parnaso? (...) {Quién en esta época conoce el
nombre de Léon de Montenaeken? ;Quién, en Inglaterra y en todo el mundo,
no conoce su pequeiia cancion, que se puede encontrar en el Parnaso?

La vie est vaine :
Un peu d’amour,
Un peu de haine...
Es puis — bonjour !

(..

Los poetas de antafio no mueren enteramente. ... (p. 59).!

! Traduccion nuestra. El original en inglés dice: “Who that reads the charming Wallon
tales of George Garnir, remembers that he was one of the poets of the Parnasse? (...) Who in
these days knows the name of Léon de Montenaecken? Who, in England and all over the world,
does not know his little lyric, which is to be found in the Parnasse? ‘La vie est vaine: / Un peu
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Una comprobacion de la verdad de este aserto de J. Bithell: la erronea atribucion
de D’Halmar en su cuento de 1914, el no reconocimiento del poeta Montenaeken en
las obras de Du Maurier y de Onetti y en nuestro propio espacio de lectura, con solo
la estela dejada por sus versos.

El nombre del poeta belga se propone en si mismo como un pequeiio problema
por las variaciones con que aparece en las diversas referencias que hemos encontrado,
aunque son menores, como se vera: Léon de Montenaeken —Léon Monte-Naken (en la
edicion critica de 7rilby, de Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1998)—
Léon Montenaeken—L. de Montenaken—L¢é&on van Montenaken, en carta del autor
a la revista Truth, y alli mismo pero en la firma de sus versos, Léon de Montenaken.>

Pudimos encontrar también menciones a Montenaeken en las siguientes publi-
caciones periddicas de diverso orden:

En la revista The Literary World. Choice of Readings from the Best Books,
with Critical Reviews, una publicacion semanal londinense de cardcter informativo
que entregaba breves resefias sobre los mas diversos libros y que constituia también
un foro de conversacion y consulta entre su publico lector. En el volumen 52, corres-
pondiente al 18 de octubre de 1895, un lector de la revista, identificado con la sola
inicial “K” pregunta sobre la autoria del poema que comienza “La vie est vaine”, que
ha visto citado en el capitulo VIII de la novela Trilby. En el numero siguiente de la
revista, correspondiente al 25 de octubre de 1895, aparece una respuesta a “K” por
parte de los editores, en donde se sefiala que han visto escrito el nombre del autor de
ese poema como “Léon de Monfaucon”, pero que con respecto a su nacionalidad y al
libro donde aparece su poema nada se sabe. Inmediatamente después de esa respuesta,
hay una adenda que dice que “otro corresponsal” de la revista da como nombre del
autor a “Léon de Montenacken” y le atribuye al poema el titulo de “Peu de chose”,
pero no agrega mas informacion sobre €.

En la revista Truth (en su edicion de julio 3, 1902, pp. 24-25), se lee una inte-
resante historia sobre el poema en cuestion, a propdsito del concurso de traducciones
“Puzzle Price” convocado por esa revista: se reproduce la carta de Montenaeken
mencionada mas arriba y una traduccion del propio autor de sus difundidas estrofas,
seflalando ademas que la revista ha publicado sesenta y cuatro traducciones presentadas
al concurso, sin su autorizacion. Declara luego lo siguiente: “Los versos, escritos en
1880, fueron concebidos para una cancion”. Agrega que ha escrito una nueva estrofa:

d’amour, / Un peu de haine.../ El puis — bonjour! (...) The poets of yesteryear do not wholly

die. ...””.
2 Seguimos la grafia del nombre del poeta como aparece en el texto al que remitimos.

Cuando lo mencionamos sin referencia a una cita escribimos Léon de Montenaeken.
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el poema completo se reproduce ahi en francés y en inglés —en traduccion suya—,
ahora con el titulo de “Peu de chose et presque trop”.

En la revista Notes and Queries (1907), pp. 15-16, se lee un breve debate
sobre una serie de citas alteradas del poema de Montenaeken. Llama la atencioén en
esta vaga polémica el dato de cierta atribucion de “Peu de chose” a Alfred de Musset,
que de inmediato nos recuerda que esa vinculacion fue también intuida por Ernesto
Montenegro en su “Pesquisa...” de 1963. Se transcribe al respecto una carta anterior
de Montenaeken (datada en “Villa Leona, Sevilla, mayo 27, 1904”). Otro aspecto
llamativo de estas paginas de Notes and Queries es la critica de otro corresponsal que
se refiere a la trascendencia menor de los versos de Montenaeken, en comparacion
con otros que cita sobre el mismo tema poético.

En The Irish Monthly (julio de 1908, pp. 371-376) se incluye un articulo de
J. F. Hogan titulado “Difficulties of Translation”, cuyo punto inicial es el repetido
intento de poner en versos ingleses las lineas del poeta Montenaeken. El autor hace
un recorrido sumario por variados intentos de traducir a algunos poetas extranjeros
(Verlaine, Victor Hugo, T. Gautier, Goethe y otros). Una de sus ideas principales es
un problematico sefialamiento, confirmado por los ejemplos que considera a partir
del texto de Montenaeken: proyectar una traduccion cabal del sentido de un original
obliga a sacrificar algunos elementos formales, al mismo tiempo que mantener los
elementos de forma genera, indudablemente, alteraciones del sentido. Las pruebas
que aporta animan sus incertidumbres.

Aparte de las referencias literarias de y sobre Léon de Montenaeken registradas
hasta aqui, hay todavia un dato muy novedoso que se encuentra en otras comunicaciones
enviadas por el mismo autor desde Sevilla: se trata ahora de intercambios numismaticos,
en los cuales se manifiesta un consumado interés en tales cuestiones y un conocimiento
muy definido de la materia. El ejemplo mas concluyente se lee en The Numismatist
(1908). En la seccion “Wanted, Exchange for Sale” (p. 394), un corresponsal suscrito
a la revista llamado Léon de Montenacken ofrece vender o intercambiar una colec-
cion de monedas espafiolas acufiadas en México mediante el siguiente aviso: “Espafia
y la América espafiola mi especialidad. Tengo para la venta o para intercambiar una
coleccion completa de dolares espafioles, 1734-71 en excelentes condiciones. L de
Montenacken, Villa Leona, Sevilla. Espana”.?

3 Traduccion nuestra. El original en inglés dice: “Spain and Spanish America my
specialty. I have for sale or exchange a complete set of Mexican Pillar Dollars, 1734-71 in fine
condition. L de Montenacken, Villa Leona, Seville. Spain”. En el mundo anglosajon el Mexican
Pillar Dollar fue conocido también, durante los siglos XVIII y XIX, como real de a ocho, peso
duro o dolar espafiol, porque se acuflaba en México. Fue moneda oficial norteamericana hasta
1857.
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Cuando nos encontrabamos en las etapas finales de la redaccion de este trabajo,
dimos con un articulo académico de cabal importancia para nuestra busqueda del au-
tor. Se trata de un novedoso estudio biobibiografico titulado “El poeta hispano-belga
Léon van Montenaeken”, de las académicas Marta Palenque (Universidad de Sevilla)
y Marta Giné (Universitat de Lleida), aparecido recientemente en la revista electronica
de estudios franceses Cédille (abril de 2018: 477-507). Ese articulo provee la infor-
macion actual mas completa sobre la vida y la obra de este escritor vinculado, aunque
algo lateralmente, al mundo hispéanico, y viene a responder a importantes cuestiones
que hasta ahora parecian insolubles.

Se trata de una exhaustiva investigacion que documenta cada una de sus
afirmaciones con recurrencia a todas las fuentes probatorias posibles y disponibles.
Desde el nacimiento del poeta en Amberes el 26 de febrero de 1859, hasta su muerte
en Sevilla el 20 de octubre de 1929, las autoras registran los datos fundamentales de
la vida y los trabajos literarios de su personaje, en un acopio sorprendente de noticias:
origen, razones del temprano establecimiento familiar en Sevilla (donde su padre fue
consul de su pais y afortunado empresario), estudios del futuro poeta en diversos
lugares de Europa, vinculaciones sociales y culturales desde su juventud, publicacion
de su unico libro, Rimes futiles, en Paris, en 1879, en una selectiva coleccion para
bibliofilos y del que se conservan, al parecer, solo siete ejemplares, cuya ubicacion
en bibliotecas de Espafia y de Francia es anotada por las autoras; referencias a la mu-
sicalizacion de algunos de sus textos; sefialamientos muy precisos de los Iugares en
los que vivio, e incluso la explicacion del nombre del domicilio indicado como “Villa
Leona” (en Sevilla), indicial de un homenaje a su madre, asi llamada. El hecho de que
en algin momento, también escrito en esta reconstitucion de un instante de la historia
literaria hispano-belga, Leon de Montenaeken (o van Montenaeken, como prefieren
denominarlo las investigadoras, atendiendo al uso mas frecuente de la preposicion en
lengua flamenca empleada por el poeta) hubiera obtenido la naturalizacion espafiola,
justifica su reconocimiento como poseedor de una doble nacionalidad. Palenque y
Giné refieren su aficion filatélica, aunque nosotros hemos dado también con singulares
intercambios numismaticos.

Importa destacar en este decisivo aporte para el conocimiento del hasta ahora
enigmatico autor de “Peu de chose”, las oportunas paginas que las autoras dedican al
analisis de las modalidades poéticas de la obra de Montenaeken, sefialando en cada
caso sus recursos y utilizaciones de las fuentes europeas, romanticas, parnasianas y
simbolistas, asi como su atencion a ciertas manifestaciones de la poesia espafola
popular. La permanente atencion del poeta al sentido ritmico presente en su escritura
fue lo que animo, sin duda, a musicalizar varios de sus textos.

Toda esta pequefia historia en la que intentamos volver a trazar los pasos de un
poeta hoy en dia practicamente olvidado nos plantea una interesante reflexion de caracter
axioldgico: ;Qué es un poeta menor? ;En qué reside su mayor o menor trascendencia?
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(El caso de “Peu de chose” seria emblematico para un cuestionamiento de esta na-

turaleza? Ernesto Montenegro observd que esos versos sonaban “familiares a todos

los oidos™: jen qué rasgos de su tonalidad y de su sentido residiria su familiaridad?*
6

e

El epigrafe con el que Augusto d’Halmar inici6 su cuento méas famoso y difun-
dido desde 1914 nos ha llevado (mds de un siglo después) a este viaje literario animado
por avezados lectores como Ernesto Montenegro y las profesoras Marta Palenque y
Marta Giné. En ese grupo nos encontramos también con Jorge Teillier, aunque este
ultimo zanjo la cuestion de modo mas terminante al escribir en su poema “Domingo
en el pueblo” (en Cartas para reinas de otras primaveras, 1985, pp. 17-18): “So6lo me
puedo acordar del epigrafe de “En provincia’ / de quien no se sabe ni siquiera cual es
el autor: / La vie est breve: / Un peu d’amour...”, etc.

George Du Maurier puso en circulacion escrita este poema al incluirlo en fran-
cés y en una libre version inglesa en su novela de 1894, sin mencion de autoria. El
acercamiento de Juan Carlos Onetti a “Peu de chose” no se debid tanto, al parecer, a su
llamativo encanto y significacién como poema sino al de la cancioén que lo consagro.
No debe ser olvidada, en tal sentido, la artista inglesa, de padres espafioles, que fue
Teresa del Riego (1867-1968), una de sus intérpretes mas apreciables y quien empezo
a difundir la cancién en 1902.

Du Maurier, D’Halmar, Onetti desconocieron esta relacion con la poesia belga,
que en el caso del ultimo vino a ser tan estimulante como para motivar una de sus mas
extraordinarias novelas, titulada precisamente con uno de los versos al mismo tiempo
comunes, insinuantes y verdaderos del poema escrito por Léon de Montenaeken.
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