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El epígrafe con que se inicia el famoso cuento de Augusto d’Halmar titulado “En 
provincia” (1914) ha constituido por años un enigma no resuelto, a pesar del interés 
suscitado por la atribución a George Du Maurier de esos sugerentes versos, que leen así:

La vie est vaine :
un peu d’amour,
un peu de haine…
et puis, bonjour !

La vie est brève :
un peu d’espoir,
un peu de rêve…
et puis, bonsoir !

El 8 de septiembre de 1963, el acucioso escritor que fue Ernesto Montenegro 
publicó una documentada crónica titulada “Una pesquisa literaria”, en La Nación de 
Santiago (p. 5), en la que empieza por situar el problema de los memorables versos 
mencionados. Montenegro señala que, en efecto, esas dos estrofas francesas “suenan 
familiares a todos los oídos”, pero la atribución a Du Maurier le parece altamente 
improbable. Sus dudas surgen, primero, de un examen de la obra del escritor franco-
británico de donde Augusto d’Halmar los tomó. Se trata de la difundida novela Trilby, 
publicada por Du Maurier en Leipzig en 1894, en la serie de obras en inglés de la 
editorial Tauchnitz para su venta fuera de las islas británicas. En esa edición, los versos 
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aparecen “entre comillas”, encabezando el capítulo 8 del segundo tomo. Como dice 
Montenegro, ese entrecomillado es indicativo de que Du Maurier los tomó a su vez 
de un poeta francés. D’Halmar, como señala Montenegro, no tenía preocupaciones de 
bibliógrafo y los atribuyó sin más al autor de la novela que tenía a la vista.

La “pesquisa” de Ernesto Montenegro consistió en un cuidadoso estudio de 
posibilidades de la autoría de esos versos. Sus averiguaciones orales y escritas, con ser 
muy minuciosas, no tuvieron éxito: Verlaine, A. de Musset, Banville, Gautier, fueron 
leídos y sus obras interrogadas sin resultado alguno. Y he aquí que, años después, pudi-
mos comenzar a aclarar toda esa incertidumbre gracias a la lectura azarosa de un libro.

El libro se titula Estás aquí para creerme, y contiene entrevistas con Juan Carlos 
Onetti realizadas por la escritora uruguaya María Esther Gilio, publicadas en Monte-
video en 2009 por la editorial Cal y Canto. En uno de esos diálogos —“¿Toujours il 
faut expliquer?”—, Juan Carlos Onetti cita los versos del poema atribuido por Augusto 
d’Halmar a Du Maurier y, recordando sus años juveniles, los canta, según escribe M. 
E. Gilio en la página 122 de su interesante libro, porque esos versos fueron, además, 
una canción muy popular a principios del siglo XX. Enseguida pudimos relacionar 
el comienzo de la canción y su sentido, sin duda motivadores, con el título de una de 
las más famosas novelas de Onetti: La vida breve (1950). Identificar esa canción de 
los versos del poema que la originó fue una tarea resuelta gracias a la información 
totalizadora procurada por la búsqueda en línea. Podemos trazar nuevamente el camino 
de las pruebas de la siguiente manera:

Relectura de la novela onettiana como punto inicial de una búsqueda de más 
en más reveladora: el capítulo XXII de la “Primera parte” se titula “La vie est brève” 
y se encuentra entre las páginas 188-194 (casi en el centro mismo de la novela en su 
primera edición). En el siguiente capítulo (p. 196), mientras alguien empieza a tocar 
suavemente en el piano, casi en sordina, otro personaje llamado Mami canta esa melodía:

La vie est brève
un peu d’amour
un peu de rêve
et puis bonjour.
La vie est brève
un peu d’espoir
un peu de rêve
et puis bonsoir.

Y poco después, en la página 206: “…Silbando La vie est brève, recordando 
el rostro piadoso y grotesco que Mami echaba hacia atrás para alcanzar su pasado y 
descansar en él…”.

Los versos de la canción difieren algo del original poético y son los que recuerda 
Onetti en su entrevista, porque ese habrá sido el resultado de su musicalización.
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EN BÚSQUEDA DEL AUTOR

El paso siguiente fue el de la búsqueda —y el casi inmediato encuentro— del 
autor de esos versos tan difundidos como canción; y ahora sabemos que el poeta —
actualmente ignorado— también tuvo lectores en su época.

El escritor belga de lengua francesa llamado Léon de Montenaeken nació en 
1859, y las evidencias de su autoría del enigmático poema que nos preocupa no son 
escasas. Al citar esos versos, que aparecían incluso en antologías, Du Maurier las 
tendría presentes, sin duda, porque entonces el autor y la canción eran muy popula-
res en Europa, especialmente por la melodía y el decir de su poema “Peu de chose”, 
recordados tantos años después por Onetti y marcados de manera tan definitiva en su 
notable novela.

Una primera prueba, para nosotros, fue hallada en el libro Parnasse de la Jeune 
Belgique (París, 1887). Entre las páginas 221-230 se leen ocho poemas de Léon de 
Montenaeken; en la página 223 encontramos “Peu de chose”, el elusivo poema que 
migró de la novela Trilby, de George Du Maurier (donde aparece en francés y en 
inglés) al cuento “En provincia” de Augusto d’Halmar.

Otra constatación bibliográfica es el estudio de Jethro Bithell, Contemporary 
Belgian Literature (1916), cuyo capítulo II, “The Standard of Revolt”, concluye con 
esta reflexión melancólica:

¿Quién que lea las encantadoras historias valonas de George Garnir recuerda 
que fue uno de los poetas del Parnaso? (…) ¿Quién en esta época conoce el 
nombre de Léon de Montenaeken? ¿Quién, en Inglaterra y en todo el mundo, 
no conoce su pequeña canción, que se puede encontrar en el Parnaso?

La vie est vaine : 
Un peu d’amour,
Un peu de haine…
Es puis – bonjour !

(…)

Los poetas de antaño no mueren enteramente. … (p. 59).1

1 Traducción nuestra. El original en inglés dice: “Who that reads the charming Wallon 
tales of George Garnir, remembers that he was one of the poets of the Parnasse? (…) Who in 
these days knows the name of Léon de Montenaeken? Who, in England and all over the world, 
does not know his little lyric, which is to be found in the Parnasse? ‘La vie est vaine: / Un peu 
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Una comprobación de la verdad de este aserto de J. Bithell: la errónea atribución 
de D’Halmar en su cuento de 1914, el no reconocimiento del poeta Montenaeken en 
las obras de Du Maurier y de Onetti y en nuestro propio espacio de lectura, con solo 
la estela dejada por sus versos.

El nombre del poeta belga se propone en sí mismo como un pequeño problema 
por las variaciones con que aparece en las diversas referencias que hemos encontrado, 
aunque son menores, como se verá: Léon de Montenaeken —Léon Monte-Naken (en la 
edición crítica de Trilby, de Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1998)—
Léon Montenaeken—L. de Montenaken—Léon van Montenaken, en carta del autor 
a la revista Truth, y allí mismo pero en la firma de sus versos, Léon de Montenaken.2

Pudimos encontrar también menciones a Montenaeken en las siguientes publi-
caciones periódicas de diverso orden:

En la revista The Literary World. Choice of Readings from the Best Books, 
with Critical Reviews, una publicación semanal londinense de carácter informativo 
que entregaba breves reseñas sobre los más diversos libros y que constituía también 
un foro de conversación y consulta entre su público lector. En el volumen 52, corres-
pondiente al 18 de octubre de 1895, un lector de la revista, identificado con la sola 
inicial “K” pregunta sobre la autoría del poema que comienza “La vie est vaine”, que 
ha visto citado en el capítulo VIII de la novela Trilby. En el número siguiente de la 
revista, correspondiente al 25 de octubre de 1895, aparece una respuesta a “K” por 
parte de los editores, en donde se señala que han visto escrito el nombre del autor de 
ese poema como “Léon de Monfaucon”, pero que con respecto a su nacionalidad y al 
libro donde aparece su poema nada se sabe. Inmediatamente después de esa respuesta, 
hay una adenda que dice que “otro corresponsal” de la revista da como nombre del 
autor a “Léon de Montenaeken” y le atribuye al poema el título de “Peu de chose”, 
pero no agrega más información sobre él.

En la revista Truth (en su edición de julio 3, 1902, pp. 24-25), se lee una inte-
resante historia sobre el poema en cuestión, a propósito del concurso de traducciones 
“Puzzle Price” convocado por esa revista: se reproduce la carta de Montenaeken 
mencionada más arriba y una traducción del propio autor de sus difundidas estrofas, 
señalando además que la revista ha publicado sesenta y cuatro traducciones presentadas 
al concurso, sin su autorización. Declara luego lo siguiente: “Los versos, escritos en 
1880, fueron concebidos para una canción”. Agrega que ha escrito una nueva estrofa: 

d’amour, / Un peu de haine…/ El puis – bonjour! (…) The poets of yesteryear do not wholly 
die. …’”.

2  Seguimos la grafía del nombre del poeta como aparece en el texto al que remitimos. 
Cuando lo mencionamos sin referencia a una cita escribimos Léon de Montenaeken.
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el poema completo se reproduce ahí en francés y en inglés —en traducción suya—, 
ahora con el título de “Peu de chose et presque trop”.

En la revista Notes and Queries (1907), pp. 15-16, se lee un breve debate 
sobre una serie de citas alteradas del poema de Montenaeken. Llama la atención en 
esta vaga polémica el dato de cierta atribución de “Peu de chose” a Alfred de Musset, 
que de inmediato nos recuerda que esa vinculación fue también intuida por Ernesto 
Montenegro en su “Pesquisa…” de 1963. Se transcribe al respecto una carta anterior 
de Montenaeken (datada en “Villa Leona, Sevilla, mayo 27, 1904”). Otro aspecto 
llamativo de estas páginas de Notes and Queries es la crítica de otro corresponsal que 
se refiere a la trascendencia menor de los versos de Montenaeken, en comparación 
con otros que cita sobre el mismo tema poético.

En The Irish Monthly (julio de 1908, pp. 371-376) se incluye un artículo de 
J. F. Hogan titulado “Difficulties of Translation”, cuyo punto inicial es el repetido 
intento de poner en versos ingleses las líneas del poeta Montenaeken. El autor hace 
un recorrido sumario por variados intentos de traducir a algunos poetas extranjeros 
(Verlaine, Victor Hugo, T. Gautier, Goethe y otros). Una de sus ideas principales es 
un problemático señalamiento, confirmado por los ejemplos que considera a partir 
del texto de Montenaeken: proyectar una traducción cabal del sentido de un original 
obliga a sacrificar algunos elementos formales, al mismo tiempo que mantener los 
elementos de forma genera, indudablemente, alteraciones del sentido. Las pruebas 
que aporta animan sus incertidumbres.

Aparte de las referencias literarias de y sobre Léon de Montenaeken registradas 
hasta aquí, hay todavía un dato muy novedoso que se encuentra en otras comunicaciones 
enviadas por el mismo autor desde Sevilla: se trata ahora de intercambios numismáticos, 
en los cuales se manifiesta un consumado interés en tales cuestiones y un conocimiento 
muy definido de la materia. El ejemplo más concluyente se lee en The Numismatist 
(1908). En la sección “Wanted, Exchange for Sale” (p. 394), un corresponsal suscrito 
a la revista llamado Léon de Montenacken ofrece vender o intercambiar una colec-
ción de monedas españolas acuñadas en México mediante el siguiente aviso: “España 
y la América española mi especialidad. Tengo para la venta o para intercambiar una 
colección completa de dólares españoles, 1734-71 en excelentes condiciones. L de 
Montenacken, Villa Leona, Sevilla. España”.3

3  Traducción nuestra. El original en inglés dice: “Spain and Spanish America my 
specialty. I have for sale or exchange a complete set of Mexican Pillar Dollars, 1734-71 in fine 
condition. L de Montenacken, Villa Leona, Seville. Spain”. En el mundo anglosajón el Mexican 
Pillar Dollar fue conocido también, durante los siglos XVIII y XIX, como real de a ocho, peso 
duro o dolar español, porque se acuñaba en México. Fue moneda oficial norteamericana hasta 
1857.   
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Cuando nos encontrábamos en las etapas finales de la redacción de este trabajo, 
dimos con un artículo académico de cabal importancia para nuestra búsqueda del au-
tor. Se trata de un novedoso estudio biobibiográfico titulado “El poeta hispano-belga 
Léon van Montenaeken”, de las académicas Marta Palenque (Universidad de Sevilla) 
y Marta Giné (Universitat de Lleida), aparecido recientemente en la revista electrónica 
de estudios franceses Çédille (abril de 2018: 477-507). Ese artículo provee la infor-
mación actual más completa sobre la vida y la obra de este escritor vinculado, aunque 
algo lateralmente, al mundo hispánico, y viene a responder a importantes cuestiones 
que hasta ahora parecían insolubles.

      Se trata de una exhaustiva investigación que documenta cada una de sus 
afirmaciones con recurrencia a todas las fuentes probatorias posibles y disponibles. 
Desde el nacimiento del poeta en Amberes el 26 de febrero de 1859, hasta su muerte 
en Sevilla el 20 de octubre de 1929, las autoras registran los datos fundamentales de 
la vida y los trabajos literarios de su personaje, en un acopio sorprendente de noticias: 
origen, razones del temprano establecimiento familiar en Sevilla (donde su padre fue 
cónsul de su país y afortunado empresario), estudios del futuro poeta en diversos 
lugares de Europa, vinculaciones sociales y culturales desde su juventud, publicación 
de su único libro, Rimes futiles, en París, en 1879, en una selectiva colección para 
bibliófilos y del que se conservan, al parecer, solo siete ejemplares, cuya ubicación 
en bibliotecas de España y de Francia es anotada por las autoras; referencias a la mu-
sicalización de algunos de sus textos; señalamientos muy precisos de los lugares en 
los que vivió, e incluso la explicación del nombre del domicilio indicado como “Villa 
Leona” (en Sevilla), indicial de un homenaje a su madre, así llamada. El hecho de que 
en algún momento, también escrito en esta reconstitución de un instante de la historia 
literaria hispano-belga, Leon de Montenaeken (o van Montenaeken, como prefieren 
denominarlo las investigadoras, atendiendo al uso más frecuente de la preposición en 
lengua flamenca empleada por el poeta) hubiera obtenido la naturalización española, 
justifica su reconocimiento como poseedor de una doble nacionalidad. Palenque y 
Giné refieren su afición filatélica, aunque nosotros hemos dado también con singulares 
intercambios numismáticos.

Importa destacar en este decisivo aporte para el conocimiento del hasta ahora 
enigmático autor de “Peu de chose”, las oportunas páginas que las autoras dedican al 
análisis de las modalidades poéticas de la obra de Montenaeken, señalando en cada 
caso sus recursos y utilizaciones de las fuentes europeas, románticas, parnasianas y 
simbolistas, así como su atención  a ciertas manifestaciones de la poesía española 
popular. La permanente atención del poeta al sentido rítmico presente en su escritura 
fue lo que animó, sin duda, a musicalizar varios de sus textos.

Toda esta pequeña historia en la que intentamos volver a trazar los pasos de un 
poeta hoy en día prácticamente olvidado nos plantea una interesante reflexión de carácter 
axiológico: ¿Qué es un poeta menor? ¿En qué reside su mayor o menor trascendencia? 
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¿El caso de “Peu de chose” sería emblemático para un cuestionamiento de esta na-
turaleza? Ernesto Montenegro observó que esos versos sonaban “familiares a todos 
los oídos”: ¿en qué rasgos de su tonalidad y de su sentido residiría su familiaridad?4



El epígrafe con el que Augusto d’Halmar inició su cuento más famoso y difun-
dido desde 1914 nos ha llevado (más de un siglo después) a este viaje literario animado 
por avezados lectores como Ernesto Montenegro y las profesoras Marta Palenque y 
Marta Giné. En ese grupo nos encontramos también con Jorge Teillier, aunque este 
último zanjó la cuestión de modo más terminante al escribir en su poema “Domingo 
en el pueblo” (en Cartas para reinas de otras primaveras, 1985, pp. 17-18): “Sólo me 
puedo acordar del epígrafe de ‘En provincia’ / de quien no se sabe ni siquiera cual es 
el autor: / La vie est breve: / Un peu d’amour…”, etc.

George Du Maurier puso en circulación escrita este poema al incluirlo en fran-
cés y en una libre versión inglesa en su novela de 1894, sin mención de autoría. El 
acercamiento de Juan Carlos Onetti a “Peu de chose” no se debió tanto, al parecer, a su 
llamativo encanto y significación como poema sino al de la canción que lo consagró. 
No debe ser olvidada, en tal sentido, la artista inglesa, de padres españoles, que fue 
Teresa del Riego (1867-1968), una de sus intérpretes más apreciables y quien empezó 
a difundir la canción en 1902.

Du Maurier, D’Halmar, Onetti desconocieron esta relación con la poesía belga, 
que en el caso del último vino a ser tan estimulante como para motivar una de sus más 
extraordinarias novelas, titulada precisamente con uno de los versos al mismo tiempo 
comunes, insinuantes y verdaderos del poema escrito por Léon de Montenaeken.
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