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RESUMEN

Este articulo se propone describir la presencia de la obra de autores como Gabriela Mistral, César Vallejo
y Paul Celan en la poesia de Gonzalo Rojas. Esos tres poetas, que Rojas ve como “piedras de toque” para
el desarrollo de su propia poesia, han ayudado al autor chileno a desarrollar su persona poética. La imagen
que Rojas ha construido de si mismo la ha desarrollado en parte gracias a la poesia de estos autores; todo
esto, por cierto, no es casual, ya que desde sus mismos comienzos su poesia desarrollé una visién de lo

pétreo que lo fue preparando para la concepcion y posterior desarrollo de esas metaforas fundamentales.
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ABSTRACT

This article aims to describe the presence of the work of Gabriela Mistral, César Vallejo, and Paul Celan
in Gonzalo Rojas’s poetry. These three poets, whom Rojas see as “touchstones” for the development of
his own poetic output, has helped him to develop his poetic persona. Rojas’ own image has been cons-
trued thanks to these authors’ poetry; this is not, of course, a coincidence, since from its very beginnings
Rojas’ poetry developed a vision that prepared him for the conception and further development of those

fundamental metaphors.
KEey Worps: Gonzalo Rojas, Influence, Stones, Gabriela Mistral, César Vallejo, Paul Celan, Nobody.
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Te contempla la piedra y no te reconoce
a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros.

Antonio Colinas

El objetivo de este articulo es explorar algunas sefias identitarias de la obra de
Gonzalo Rojas, en especifico las que construy6 a partir de la presencia por €l mismo
reconocida de tres maestros poéticos que fueron importantes para su obra en distintos
momentos de la misma, y que ocupan un lugar de influencia perdurable en ella: Gabriela
Mistral, César Vallejo y Paul Celan. Con el fin de ilustrar ese influjo, me detendré en
una metdfora que Rojas ha utilizado con frecuencia al referirse a él: la de la poesia
como piedra o como paisaje pedregoso. Pretendo esbozar aqui el camino que llevé a
Rojas a dar con esa metafora pétrea respecto de esos autores, para luego enfocarme
en las variaciones que adquiere para €l en cada uno.

Para comenzar, veamos un poema de Rojas titulado “Fragmentos”. Constituido
por nueve estrofas numeradas de distinta extension, con versos de medida desigual,
apareci6 publicado en libro por primera vez en Oscuro (1977); se trata de una medi-
tacion sobre el paso del tiempo. Cito algunas estrofas:

2

Cuerpo que vas conmigo, piel
de mi piel, hueso de mi hueso, locura
de haber venido a esto, desde la madre
ala horca,

sélo el Absoluto
es mas fuerte que el leopardo

[...]
4

(De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido
pernicioso, con la sien entrando hacia dénde

a la almohada y la oreja:

oreja de quién, nadando cual

de los torrentes sombrios: el pantano

o el vacio sin madre: de cudl de las espinas

de la Especie?

[...]
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9

Dormir por dltimo en las piedras pero velar como el leopardo
entre las amapolas,
aqui y all4,
Ser uno y otro
como el mar, vivir en el Enigma.
(Rojas 1984, 22-24)

Pongamos atencion a las piedras que aparecen al inicio de la dltima estrofa;
ahi es donde se duerme (recordemos que el suefio en Rojas no es més que metafora
de la muerte) y, al mismo tiempo, se vela para seguir viviendo en el Enigma, cuya
mayuscula no hace sino remarcar su importancia como entidad ligada a lo absoluto.
Las piedras son el elemento privilegiado de esa experiencia del misterio que crece y
se desarrolla en torno al eje vida-muerte. La importancia de las piedras no era algo
novedoso en la poesia de Gonzalo Rojas al momento de publicar este poema en su
tercer libro, cuando su autor contaba con sesenta afios. Ya en La miseria del hombre
hay mencidn a ese elemento terrestre como una metafora privilegiada de la creacion;
pero ahi se encuentran sujetas a otra presencia, mas poderosa y terrible: la Cordillera
de los Andes. Ese es, precisamente, el signo mas evidente de un largo poema del primer
libro de Rojas, titulado “La cordillera estd viva” y compuesto también de fragmentos
numerados (esta vez a laromana). El poema, a pesar de ser muy diferente en su diccién
a “Fragmentos”, posee un tono similar: el mismo desasosiego, la misma perplejidad
visionaria ante la inminencia de la muerte, que también es, paraddjicamente, promesa
de un nuevo nacimiento. Cito de las primeras tres estrofas:

Por fin te has ido al fondo de mi vision. Por fin
palpita el cataclismo de tu piedra en mi boca

y ya puedo decir la verdad hacia todos los vientos.
Hiciste claro el aire para mis ojos fijos,

cegados por el crater de la nada.

[...]

Todo es festin bajo la luz quemada

del hueco que el sol deja por la noche.
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II

Tanto buscar mujeres por el mundo
para dormir, y perpetuar mi fuego.
Tanto leer la cara de la sabiduria
en la ceniza de los pensamientos.

[...]

I

Hasta que hoy dia —dfa de mi muerte—,
me volvi para ver toda mi vida;

y vi que el sol salia del metal de tu vientre,
y oi que el mar rompia por tu corriente dura,
y adverti que tus rocas eran reales hembras.
Y me senti nacer de tu lava, de nuevo.

(Rojas 1948, 25-26)

Se cumple aqui, décadas antes de que Rojas escribiera “Fragmentos”, la con-
signa de “vivir en el Enigma”, encarnada en la presencia de las piedras cordilleranas,
testigos silenciosos de las dudas vitales del hablante. La dura presencia del material
pedregoso, su franqueza muda entre la tierra y el cielo, serd imagen sefiera en mas de
una ocasion en la obra del poeta, como en el conocido texto “La piedra”, donde ésta
vuelve también a la madre que la engendré. Cito la primera estrofa:

Por culpa de nadie habrd llorado esta piedra.
Habra dormido en lo aciago
de su madre esta piedra
precipicia por
unimiento cerebral
al ritmo
de donde vino llameada
y apagada, habrd visto
lo no visto con
los otros ojos de la mdsica, y
asi, con mansedumbre, acostandose
en la fragilidad de lo informe, seca
la opaca habrdse anoche sin
ruido de albatros contra la cerrazon
ido.
(Rojas La miseria 15)
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El recurso al hipérbaton, a la inversién del orden habitual de las palabras, es un
reflejo de la extraneza del hablante ante las piedras, evidente en la segunda estrofa:

porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie
en la excrecencia de una opacidad
que mds bien las enfria ahi al tacto como nubes
neutras, amorfas, sin lo airoso
del marmol ni lo lujoso
de la turquesa, jtan ambiguas
si se quiere pero por €so mismo tan proximas!
(Ibid.)!

Esta visién genésica e incluso erdtica de lo pétreo que aparece en la obra rojiana
de manera constante desde su primer libro, nace, a mi juicio, de otras piedras, esta vez
metaforicas, que responden a los nombres de los poetas citados al comienzo de estas
paginas: Gabriela Mistral, César Vallejo, y Paul Celan. Piedras literarias, piedras de
toque y de choque verbal con las que el poeta se ha encontrado a lo largo de su carrera
y que ha examinado con la misma detencién que dedic6 a la “piedra / precipicia” a
orillas de un camino en el sur de Chile.? El resultado de esos encuentros es la formacién
de una vasta geologia verbal por cuyos riscos, valles y precipicios vale la pena hacer,
aunque sea someramente, un recorrido.

LA PIEDRA MISTRAL

La relacion de Rojas con la obra de Gabriela Mistral se sustenta, precisamente,
en la observacion literal de las piedras cordilleranas. En Del reldmpago, nuestro autor
incluy6 un fragmento de un texto en prosa que pertenecia originalmente a una ponencia
leida en una conferencia sobre Gabriela Mistral organizada el afio 1978 en Barnard
College (New York) por Marcelo Coddou y Mirella Servodidio. El texto, que aparecid
en un nimero especial de la revista Texto Critico que reunid las presentaciones leidas
en ese encuentro, se titula “Recado del errante”, en clarisima alusién a ese particular

! No se terminan aqui, por cierto, las alusiones y las menciones de la poesia de Rojas a

las piedras. Pensemos, por ejemplo, en el fundamental poema “En cuanto a la imaginacion de las
piedras”, donde también hay una visién genésica de las mismas, a lo que el poeta agrega el humor
y la ironia.

2 Para el relato de la circunstancia que originé el poema “Por culpa de nadie habr4 llorado
esta piedra”, asf como para un lectura detallada del mismo, ver el libro de Hilda R. May (La poesia
242-251).



122 MARCELO PELLEGRINI

género de prosa poética que era casi una marca registrada de la poeta.’ De esas paginas,
Rojas rescaté algunos parrafos, los incluyé en la tercera parte de la segunda edicion de
Del Reldmpago y los tituld “Mistraliano”. Esos fragmentos hablan de la familiaridad
del poeta con la obra de Mistral —su relacién de poeta a poeta, podriamos decir—, pero
también de la familiaridad sanguinea. Porque parece ser que nuestro autor era pariente
mads o menos lejano de Mistral, y su relacion con ella fue marcada por su cercania con
las piedras cotidianas, que forman un paisaje real que es también espiritual. Dice Rojas:

Por mi parte me crié oyendo hablar de ella pero no como una diosa sino por
paisana de mi gente: los Pizarro Pizarro, los Rojas Villalén, unos Alvarez por
ahi y unos Rivera que la trataron en Tongoy o en Tamaya, en Paihuano, en Li-
mari, o en Cogoti, o en Zorrilla; o mds arriba en lo castizo de La Serena; gente
mia que debié emigrar por la costa dificil desde Coquimbo a Arauco —recién
entrado el siglo— a bordo del Guayacan, dejando aquellos huertos biblicos por
lo abierto y tormentoso del océano.

(Rojas Del reldmpago 211)

De los apellidos y lugares familiares, pasamos a la vision transfiguradora, que
es el don mistraliano que Rojas mds admira y, adivinamos, quiere para si. Ese don pasa
por una mirada atenta a las piedras; Rojas menciona en su texto el recado “Chile y la
piedra”, donde Mistral se declara hija de ese elemento, sefialando luego sus aspectos
maternales. Al hablar de la piedra, la poeta lo hace “con un dejo filial, pues ella es
para nosotros una criatura familiar, la matriarca original” (Mistral Antologia 351ss).
Esas palabras iluminan, a su vez, el texto prosistico de Rojas; cuando €l dice “pero la
cordillera viva que fue siempre Gabriela Mistral nos ensefi la piedra fundadora como
nadie” (Ibid. 212) sigue hablando de su pariente sanguineo que ahora se ha transformado
en familiar poético. Visidn y parentesco son lo mismo para €l; esto se refuerza con la
mencion a la cordillera, lugar, precisamente, de donde vienen las piedras maternales
de Mistral (“Nosotros, al decir ‘cordillera’ nombramos una materia porfiada y dcida”,
dice la poeta). No es casual este trazado afectivo en Rojas: €l mismo nos recuerda
en “Mistraliano” que fue en la Sierra de Domeyko (“y ya estamos entonces entrando
pedregosos por Huasco Alto”, sefiala) donde nacié su primogénito, a quien dedicara
ese largo poema titulado “Crecimiento de Rodrigo Tomds”, uno de los mds sefieros
de La miseria del hombre.

3 Gastén Von Dem Bussche, a mi juicio correctamente, considera el recado mistraliano como

parte de la obra poética de Mistral, constituyendo un tipo de poema en prosa (Cf. “Gabriela Mistral
en su poesia dispersa”, prélogo de Von Dem Bussche a Reino, su recopilacién de textos mistralianos,
(17)). Respecto de este tema, ver también el libro de Luis de Arrigoitia ( 81-87).
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El retrato de la piedra cordillerana de estirpe mistraliana no estaria completo
si no mostramos que la alusién a ese material posee raices mucho mds profundas
en Rojas. Dice el poeta que Mistral fue una “cordillera viva”, en clara alusion al ya
mencionado poema de La miseria del hombre. Ese poema, dijimos lineas atrds, tiene
un temple visionario. Entendamos “temple” en su sentido literal: el texto presenta una
temperatura de creacion que se acerca a lo oracular; esa temperatura viene, literalmente,
de la crudeza del sol cordillerano, que es a ojos del poeta un animal vivo, que oficia
un ritual de purificacion:

Hoy miro como td
de espaldas contra el sol. Lo veo todo adentro de su llama
concreto y puro. Todo lo contemplo
como recién nacido a la verdad del dia.
(Rojas La miseria 25)

El fuego es creador y es una forma de conocimiento. Esa visién de lo igneo
estd construida como una vuelta a los origenes (ese mirar de espaldas que todo lo ve);
remontar hacia atrés para volver, transformado, al punto desde el cual se habla (Y me
senti nacer de tu lava, de nuevo”, como dice una de las estrofas citadas mas arriba).
El poema termina invocando la fuerza estremecedora de la cordillera, y su poder ge-
nésico intimamente relacionado con la luz, que funciona de manera muy eficaz como
metafora del fuego:

Oh enigma de la fuerza. Td me diste la luz
de la imaginacién. De ti aprendi.
De tu idioma que muerde la eternidad del dia.
(Ibid. 29)

No me atrevo a decir a ciencia cierta que Gonzalo Rojas escribi6 “La cordi-
llera estd viva” pensando en Gabriela Mistral, pero la mencién que hace de ella en
su recado leido en New York aludiendo al titulo de ese poema habla de una reflexion
sobre la obra de la poeta como una metafora de esa piedra habitable que es para €l la
obra de su compatriota.* Porque piedras maternales habité poéticamente Mistral en
la cordillera que la vio nacer. Su libro Tala, publicado originalmente en Buenos Aires

4 Para mostrar que no estoy solo en estas consideraciones, me permito citar aqui al poeta

y critico Ismael Gavildn, quien en su ensayo “Pedro Prado o el afdn de forma” dice, a propdsito de
Mistral, que su poesia “encuentra una fuerza poderosa en el entresuelo animico de la imaginacién
terrestre”. Lo terrestre es aqui metafora de la piedra, verdadero combustible imaginario de la obra
mistraliana. Agradezco a Ismael Gavildn haberme permitido leer ese ensayo en la versién manuscrita
incluida en su libro inédito Desplazamientos del azar: ensayos escogidos.
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en 1938, bajo el auspicio de la Editorial Sur de Victoria Ocampo, contiene el poema
“Dos himnos”; el segundo de esos textos se titula “Cordillera”, y posee algunos de los
versos mas conocidos y citados de su obra. Veamos la primera estrofa:

Cordillera de los Andes,

Madre yacente y madre que anda,

que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;

que en metales y que en amiantos

nos aupaste las entrafias,

hallazgo de los primogénitos,

Mama Ocllo y Manco Cépac,

tremendo amor y alzado cuerno

del hidromiel de la esperanza!
(Mistral Tala 98)

Rojas cultivo conscientemente, por cierto, las cercanias con ese poema y con
otros de temdtica cordillerana, pedregosa y solar de 7ala; de ellos aprendio el autor de
Contra la muerte la confianza depositada en los poderes regenerativos de la cordillera,
la ubicua resonancia de las piedras que estdn en vuelo y al mismo tiempo permanecen
enraizadas en la tierra, y la interpelacién a la madre protectora y terrible que es la
montafa. De pronto, una vuelta de Mistral a los origenes, tal como en Rojas, aparece
como recuperacion del paisaje y del halito:

Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada,
a la meseta de los Cuzcos
que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterrdaneo
a la gente color del 4mbar,
y desatamos tu mensaje
enrollado de salamandra;
y el destino que es de nosotros
nos exhalas en bocanada.

(Ibid. 102)

Y como las transfiguraciones se extienden casi infinitamente por el campo
semdntico que es el lenguaje de un poeta en conversacién con otro, Gonzalo Rojas
incluyé en Del Reldmpago, justo antes del texto en prosa compuesto por parrafos se-
leccionados de “Recado del errante”, un poema que se titula “Madre yacente y madre



GONZALO ROJAS: LA HERENCIA PETREA DE NADIE 125

que anda” (publicado por primera vez en Oscuro). La cita del verso mistraliano que da
titulo al poema no tendria mds valor referencial si no fuera por un dato significativo:
que la primera de las dos estrofas que lo componen fue extraida, casi intacta, de “La
cordillera estd viva”. Vale la pena comparar las dos versiones. Dice la de La miseria
del hombre, que inaugura la sexta parte del poema:

En los dias mds ldgubres, cuando estamos mds muertos
que los difuntos, sopla
tu caricia en el aire
de la conversacion. Y parece que un golpe
nos para en pie por dentro. Pero nadie
sabe que td has venido a ponerle el oxigeno
a la razén perdida.
(Rojas La miseria 28)

Dice la version titulada “Madre yacente y madre que anda’:

En los dias mds ligubres cuando estamos mas muertos
que los difuntos sopla
tu caricia en el aire
de la conversacion y parece que un golpe
nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela,
pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre.
(Rojas Del reldmpago 210)

Han desaparecido los dos dltimos versos del original, y los puntos ortogréficos,
que detenian el flujo discursivo, ya no estdn, ddndole asi mayor rapidez a la estrofa,
que ahora es una sola frase sin interrupcién. Han desaparecido también las comas del
primer y del segundo verso, agregdndose sélo una al final del pendltimo. La rapidez
del abismo cordillerano tiene ahora un equivalente en la sintaxis de la frase que se
extiende por seis versos, con una sola pausa antes de llegar al final, a ese respiro que
se da “Elqui abajo” para llegar libremente a la cumbre. Otro cambio significativo:
el “td” de la version original, con el que el hablante interpela a la cordillera, se ha
transformado en “Gabriela”. La madre yacente, que es la que también anda o viaja, es
ahora la poeta y no el fendmeno geogréfico que el poema original menciona y canta.
Mistral es, ademds, “nadie Gabriela”, “nadie libremente la cumbre”, especie de vértigo
identitario que se abisma. Esa naderia inaugura la segunda y tltima estrofa de “Madre
yacente y madre que anda”, dejdndonos en un lugar negativo que, sin embargo, tiene
cierto poder genésico:
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Nadie la cordillera porque si despertara
el hombre de su piedra sigilosa, si nunca,
si nunca mas hubiera
vanidad ni doblez, si la mascara nunca,
la persona, la mdscara, si naciendo naciera.
(Ibid.)

El anonimato (un nadie que es un nunca) es la verdadera identidad. El paisaje
no tiene nombre, pero Gabriela es una con €l. Ella misma pertenece, como dice en
“Cordillera”, a la estirpe de “la gente color de &mbar”, que toma en su tez el color del
espacio que habita.

Gonzalo Rojas, eterno trickster que construye, muestra y al mismo tiempo oculta,
piedra a piedra, su obra, nos dice, en una nota al final de “Madre yacente y madre que
anda”, que el poema fue escrito en 1945. Por cierto, ese es un dato incorporado por
Marcelo Coddou a su edicién critica del libro primero de Rojas (Cf. Coddou / Pelle-
grini 1995, XII-XIV); sin embargo, poner esa aclaracion al final del poema nos hace
creer que fodo el texto fue escrito ese afio. No es asi, obviamente: la primera estrofa ha
permanecido casi intacta, pero la segunda, con su naderia, su doblez y con la persona
que es una mascara, ha pasado por el cedazo del poeta maduro que reconoce en Mistral
a una pariente lejana que nunca vio en persona pero que reconocid espiritualmente.

Una ultima nota sobre la relacion entre Rojas y Mistral. Casi hacia el final de
“Recado del errante”, nuestro autor cita “Elogio de las piedras”, un recado donde
Mistral vuelve sobre ese elemento. Pero Rojas, curiosamente, cita este texto no en
formato de prosa, sino disponiendo sus frases como versos de un poema. Conviene
ver esa transformacion, que a mi juicio revelard otras mds profundas respecto de cémo
Rojas ve a Mistral, en detalle. Cito los primeros seis parrafos del texto de Mistral, que
son los que Rojas transcribe:

Las piedras arrodilladas, las piedras que cabalgan y las que no quieren voltearse
nunca, como un corazon demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas, como guerreros muertos y tienen
sus llagas tapadas de puro silencio, no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos, perdidos como hijos: en
una sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrian reunirlo, gesto
a gesto, algun dfa.

Las piedras amodorradas, ricas de suefios, como la pimienta de esencia,
pesadas de suefo, como el drbol de coyunturas, la piedra, que aprieta salvaje-
mente su tesoro de suefio absoluto.
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Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras que ca-
balgany las que no quieren voltearse, igual que corazones demasiado rendidos.

(Mistral Poesia 347, subrayado en el original)

Rojas, que con razén habla del cardcter “ritual” de estas lineas, cita este mismo

texto de la siguiente manera:

Las piedras arrodilladas, las piedras
que cabalgan y las que no quieren
voltearse nunca, como un corazon
demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas
como guerreros muertos y tienen

sus llagas tapadas de puro silencio,

no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos,
perdidos como hijos, en una
sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro
junto y querrian reunirlo, gesto a
gesto algin dia.

Las piedras amodorradas ricas de
suefios, como la pimienta de esencia,
pesadas como el drbol de coyunturas,
la piedra que aprieta salvajemente

su tesoro de suefio absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas,

las piedras que cabalgan, y
las que no quieren voltearse nunca, igual
que corazones demasiado rendidos.

(Rojas Recado 152-153)

(Error editorial? ; Equivocacién del poeta? ; Licencia que éste se tomd? El pe-

niltimo verso, que dice “las que no quieren voltearse nunca”, aparece en la prosa como
“las que no quieren voltearse”. ;Quién agregd esa modificacion? Hasta donde me ha
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sido posible averiguar, este texto no corresponde a un poema de Mistral, sino a una serie
de recados llamada “Elogios de las materias” que escribid en 1941, mientras residia
en Brasil (de Arrigoitia 86). ;Coémo surgid, entonces, la transfiguracién genolégica’
a partir de la nueva disposicion de las palabras en la pagina? En vez de contestar esa
pregunta apelando a posibles errores editoriales o de cualquier especie, es preferible
adelantar otro tipo de hipétesis: por un lado, podriamos especular diciendo que el cam-
bio de la prosa al verso es estimulado por el cardcter breve de los parrafos de aquélla.
Por otro, podriamos decir que esa transformacién obedece a una transfiguracion mas
profunda en la relacion de Rojas con Mistral, a saber: de pariente lejana a escritora
ejemplar, de figura literaria a elemento esencial e ineludible de un paisaje que los ha
marcado a ambos; Mistral es, ahora, un paisaje verbal que Rojas busca habitar y con
el que quiere familiarizarse, esta vez simbdlicamente. No es casual que del nombre y
el apellido civiles de la poeta y de otros miembros de su drbol genealdgico compartido
con Rojas hayamos pasado, en “Madre yacente y madre que anda”, a una Gabriela que
es nadie, libre de todo nombre pero duefia de una identidad mas profunda. La piedra
identitaria es ahora significativa de otra manera (mds acendrada, podriamos decir),
porque su rostro estd esparcido por todas partes. De la prosa a la poesia, pues, hay un
viaje literario, genealdgico y espiritual .°

LA PIEDRA VALLEJO

La influencia de Vallejo en Gonzalo Rojas ha sido tema de especulacion para
la critica. Marcelo Coddou, sin embargo, ha sefialado que no se trata de influencia en
el sentido que le da Harold Bloom a ese término; es por ello que prefiere hablar de
“proyeccién”, entendiendo por tal “un didlogo que se configura en niveles multiples:
obsesiones recurrentes, la concepcién misma del poetizar en direcciones varias y sin-
gularidades expresivas, fundamentalmente las de indole sintictica que, surgidas desde
la sustancia del contenido, se insertan en modalidades de tal indole en el enunciado
lirico” (Coddou 113). Razén le asiste a este critico al asegurar, ademds, que hay una
cercania estilistico-sintdctica entre el chileno y el peruano: “la pregunta reiterada, la
exclamacién abundante, los dialogismos expresivos, las novedosas coordinaciones
en la frontera entre verso y verso, el movimiento nunca predecible de las frases, la

s Utilizo el vocablo “genologia” en el sentido que le da Claudio Guillén (141-181).

6 La obra de Mistral nunca dej6 de estimular el pensamiento poético rojiano. La tltima
manifestacion de esa influencia fue “Gabriela”, texto en prosa de nuestro poeta que sirve de prélogo
ala antologia Gabriela Mistral en verso y prosa, publicada en 2010 por la Real Academia Espafiola.
Como solia suceder con Rojas a la hora de confeccionar estos ejercicios en “pobre prosa”, como €l
los llamaba, se trata de la unién de varios textos previos, a la que se le agregan reflexiones inéditas.

Es posible reconocer ahi numerosos pérrafos del “Recado del errante” y de otros textos.
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rebeldia, en fin, ante las pautas de construccidn discursiva ‘normal’”, a lo que se pre-
gunta: “;Cémo no apreciar en todo ello la proximidad a Vallejo?” (Ibid. 116). Cabe
preguntarnos ahora: jcudles son las piedras vallejianas que serdn significativas para
Rojas? Podemos comenzar a rastrearlas en un poema titulado, precisamente, “Las
piedras”, de la seccién “Truenos”, de Los heraldos negros:

Esta mafana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sélo piden
amor a todos, y piden
amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harén...

Mas, no falta quien alguna
por puro gusto golpee.
Tal, blanca piedra es la luna
que volé de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana
de las piedras,
de las piedras,
de las piedras...

(Vallejo 90)



130 MARCELO PELLEGRINI

Tal como en Mistral, las piedras son aqui una figura materna. Son contradictorias
también, porque “nada / codician” aunque piden amor a todos, incluso “a la Nada”.
Ellas mismas son nadie, insignificantes incluso, golpeadas por un puntapié anénimo
que las hace rodar. Para Vallejo, ir a las piedras (en otra coincidencia con Mistral)
es ir hacia una destruccién que, sin embargo, es fértil. Creo que esa es la ensefianza
fundamental que Rojas extrajo del autor peruano; como veremos a continuacion,
destruir para crear es lo que hizo Rojas teniendo en cuenta, mds que ningun otro, el
ejemplo del autor de Trilce.

El libro Contra la muerte incluye uno de los poemas mas citados de Rojas: “Por
Vallejo”, texto que habla sobre el abandono de lo que el chileno llama “énfasis”, ese
“viejo condor” que tenfa enraizado en su lenguaje.” Vallejo es el anti énfasis, la anti
retorica, entendiendo €sta en el sentido negativo que se le da en el poema “La lepra”,
de La miseria del hombre. Para entender la especial dimension de ese aprendizaje que
Rojas extrae de la lectura de Vallejo, vale la pena detenerse, asi sea brevemente, en ese
poema. Se describe ahi una “ceremonia del Juicio Final” (la clase de retérica), y se la
compara con un plato de carne podrida que el profesor ponia frente a los discipulos.
Dice la primera estrofa:

Todavia recuerdo mi clase de Retérica.
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el Profesor irrumpia: “Sentaos”.

“Os traigo carne fresca”. Y vaciaba un paquete

de algo blando y viscoso

envuelto en diarios viejos como un pescado crudo,
sobre la mesa en que él oficiaba una misa.

(Rojas La miseria 115)

Claramente, la retdrica prescriptiva y entendida como un conjunto de reglas
inviolables no podia sino adoptar la forma de la parodia de un matadero para un poeta
que queria explorar libremente las posibilidades de su lenguaje. La carcel verbal en
la que se encontraba no daba mds espacio que para la violencia sarcdstica del hablan-
te, quien hacia el final del poema encontrd una solucion para sacarse de encima esa
pesada carga:

Todavia recuerdo mi clase de Retdrica
en que la vida y la belleza

7 Para un andlisis detallado del énfasis rojiano, cuyas raices se hunden en las ensefianzas

del expresionismo europeo y en la atenta lectura que Rojas hizo de Pablo de Rokha, ver la edicién
critica de La miseria del hombre (1995: LXIX-LXXVII).
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eran un plato de carne podrida.
Yo tuve que sacarme la lengua de raiz
para librarme de la lepra.

(Ibid., 116)*

Imaginemos, a partir de esa violenta mutilacién, una pequeia fabula: luego de
oficiar la ceremonia del corte de la lengua, ésta quedo ahi expuesta bajo el sol en la
Cordillera de los Andes, y el céndor, ave carrofiera endémica del lugar, comenzé a
rondarla. El joven poeta que era Rojas cuando escribi6 La miseria del hombre tendria
que esperar hasta el ejemplo de Vallejo para llevar a cabo la depuracién necesaria para
realizar un aprendizaje poético significativo, para revivir esa lengua y transformarla
en expresion nueva. Todo eso se relata de manera admirable en “Por Vallejo™:

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavia.
Y le arrancé esta pluma al viejo condor
del énfasis. El tiempo es todavia,
la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavia.
Nada pasd. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra mds que piedra, dio en la cumbre
del oxigeno hermoso. Las raices
lo siguieron sangrientas cada dia més licido. Lo fueron
secando, y ni Parfs pudo salvarle el hueso. Ni el martirio.
Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habl6 en la musica que decimos América
porque éste tinicamente sacé el ser de la piedra mds oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacio de la mano.
Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en Paris
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavia.

(Rojas 1964, 86).

8 A propésito de este poema, Hilda R. May piensa que pudo haber sido inspirado en un cierto

Dr. Claudio Rosales, “gramdtico renombrado de esos afios [en que Gonzalo Rojas se encontraba
en Valparaiso], cuyas clases de retdrica parecen haber inspirado un poema de Rojas de alcance
antoldgico, ‘La lepra’” (May 140).
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Después de la muerte del lenguaje acaecida en la clase de retdrica todavia es
posible seguir diciendo algo. Se trata de una verdadera salvacion. El Vallejo de este
poema hizo un viaje hacia el origen y mird, como Mistral, la piedra para transfigurarla
y volverla lenguaje. El poeta de Santiago de Chuco es el verdadero antidoto contra el
énfasis que el rebelde hablante de La miseria del hombre dejé sangrando bajo el sol.
La piedra es aqui el elemento que usa Vallejo para alcanzar el “oxigeno hermoso”,
vocablo que en Rojas designa nada menos que la palabra y todo el campo semantico
del “lenguaje” y el “verbo” que se extiende a partir de ella (recordemos que Contra
la muerte termina precisamente con el poema “La palabra”, donde ésta es “un aire”
que tiene que ser “nuevo / no para respirarlo / sino para vivirlo” (92)). Esa piedra-aire
es un camino sacrificial (ni el “martirio” pudo salvar a Vallejo) que hay que recorrer
para llegar a la verdadera expresion. Esa es la “certeza terrestre”, verdadera franqueza
de las piedras, de la que Rojas nunca quiso apartarse, y de la que el poeta peruano es
un representante fundamental e indiscutible.

LA PIEDRA CELAN

“Sélo vine a leerlo el 77, por ignorancia, y s6lo entonces pude verme”, dijo
Gonzalo Rojas sobre Paul Celan en un poema en prosa publicado por primera vez en
El alumbrado. Hay cierta conmovedora humildad en esa declaracién: el afio 1977,
justo cuando Rojas cumplid sesenta afios y publicé Oscuro, su tercer libro de poemas,
que lo consagraria a nivel latinoamericano, se encontré con la obra de un poeta que
se convertiria en una de sus influencias perdurables. ;Muy tarde para decir algo asi?
(Estaba Rojas ya muy avanzado en edad como para tener el derecho a adoptar a un
nuevo maestro y sentirse su discipulo? Pienso que no. Hagamos una extrapolacion:
en las palabras previas a una lectura de sus poemas, Rojas sefial6 lo siguiente: “No
es cierto que los poemas de amor se escriban dnicamente a los 20 afos™’; podemos
modificar esa declaracion, aplicarla al &mbito de sus influencias poéticas y decir que
no es cierto que los poetas buscan o encuentran maestros sélo cuando tienen veinte
afios, en especial si se trata de poetas, como Rojas, cuya obra se renové y modificé
en innumerables ocasiones, aunque sin perder de vista sus impulsos iniciales. Es un

o El texto en el que aparecen esas palabras se ha publicado dos veces en versiones distintas.

Primero apareci6 en Tres poemas, una plaquette rojiana editada por Marcelo Coddou en 1998, donde
se reproduce el manuscrito hol6grafo —sin titulo— de las palabras de Rojas leidas antes de una lectura
en Valparaiso (Cf. Rojas Tres XXI-XXIII). El otro libro donde se publicé ese texto es Metamorfosis
de lo mismo, donde aparece con algunos parrafos agregados al original y bajo el titulo “Antes de
una lectura”. Conviene mencionar que hay otro texto prosistico de Rojas cuyo titulo es “Antes de
una lectura”, pero que no corresponde al que aqui se alude (Cf. Rojas Poesia 398-412).
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hecho que Celan fue un maestro tardio para Rojas, pero eso no quiere decir que su
influencia haya sido epidérmica.

Si Rojas vio a Vallejo desde el aire, como dice en su poema de homenaje, su
encuentro con Celan aconteci6 al revés: desde la tierra hacia arriba. El poema en prosa
de El alumbrado, cuyo titulo es “Paul Celan”, lo dice hacia el final:

Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy Celan. Tanta es la identi-
dad de dos que silabearon el Mundo en dos lenguas tan remotas, el alemén y el
espafiol. Judio €él, cautivo en Auschwitz donde echaron al horno a sus padres,
vivi6 en el mismisimo plazo de mi respiro. Cuando el 70 se arrojé al Sena pude
haberlo hecho yo pero segui aleteando en mi vuelo. Sélo vine a leerlo el 77,
por ignorancia, y sélo entonces pude verme. ;Zeitgeist, locura? No hay campos
de concentracion en las estrellas. La noche que llegué a Chile el 80 miré hacia
arriba, lo vi en la fosa del amanecer.

(Rojas 30, subrayado en el original)'°

Al final del poema de Rojas, tenemos la visién de Celan “en la fosa del ama-
necer”. Su rostro es visto desde la tierra, en una fosa cuya boca conduce a un abismo
invertido, una fosa que podria ser metdfora de la que fueron depositados sus padres.
Estamos ante la inversion de la imagen de Vallejo, quien fue visto por Rojas desde el
aire a varios miles de metros por sobre la superficie terrestre. ;Como es la “fosa del
amanecer” donde habita Celan? Otro poema de Rojas nos da una pista mds que clara.
Su titulo es “Fosa con Paul Celan”:

A todo esto veo a nadie, pulso el peso
de nadie, oigo pardamente

a nadie la respiracién y es nadie

el que me habita, el que

10 Algunos datos hay que aclarar: Paul Celan, judio de una provincia del antiguo imperio

Austro-Hungaro llamada Bukovina que hoy se divide entre Ucrania y Rumania, nacié el 23 de
noviembre de 1920 en el seno de la activa y culturalmente significativa minorifa judia de habla
alemana de esa regién. Czernowitz, la ciudad en la que vino al mundo, era apodada en esa época
“la pequefia Viena”; se llama actualmente Chernivtsi, se encuentra en Ucrania, y siempre fue un
enclave multilingiie. Cuando llegaron las tropas nazis a la zona, sus padres no fueron enviados al
campo de concentracion de Auschwitz, sino que fueron sometidos a trabajos forzados en la region
de Transnistria, el punto geografico mds al este de Europa que las tropas del eje ocuparon entre 1941
y 1944. Ahi murieron, €l de tifus, y ella de un balazo en la nuca propinado por los nazis luego de
declararla no apta para el trabajo. El joven Paul, quien a instancias de sus padres y de unos amigos
se habfa ocultado en una fdbrica la noche de la deportacion, fue arrestado posteriormente y llevado
a un campo de trabajos forzados.
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cabeza cortada piensa por mi, cabeza aullada,
meo

por Rimbaud contra el cielo sin heliotropos
ni consentimiento,

de estrellas

que envejecen estd hecho el cielo, noche

a noche el cielo, de hilo hilarante

cuya costura pudiera ser a medio volar

la serpiente,

nadie el traje,

el hueso de la adivinacion nadie,

me aparto

a mi tabla de irme, salvacion

para qué con todo el frio

parado en la galaxia que hace aqui, ciego
reldmpago por rey; debiera uno,

si es que debiera uno, llorar.

(Rojas Metamorfosis 27)

Una fosa con Paul Celan. ;Tanta es la identidad entre ambos que estdn muer-
tos compartiendo la misma tumba? Se confirma con esto lo que dice el poema “Paul
Celan”: “Cuando el 70 se arrojé al Sena pude haberlo hecho yo pero seguf aleteando
en mi vuelo”; ese aleteo y ese vuelo son la escritura, que es el lugar que nos remite al
nombre, que es, como sabemos, el nombre de nadie. Como ya es costumbre en Rojas,
este es un poema de una sola frase que va deshilvanandose hacia el fondo (la fosa) de
la pagina. El hablante ve, pero no divisa a nadie en la tumba, que es la del poeta que
admira y la suya propia. Ese nadie, sin embargo, posee una identidad esperable: es la
madscara que somos todos, tal como Vallejo y como Mistral, esos nadie latinoamericanos
que moran entre el cielo y la tierra. Se trata de un poema, a mi juicio, césmico (“de
estrellas / que envejecen estd hecho el cielo, noche / a noche el cielo”) que es, al mismo
tiempo, una reflexion sobre la muerte (“me aparto / a mi tabla de irme”); el hablante
estd en medio de la desolacion estelar, solo con sus huesos y su “cabeza cortada”, es
decir, despedazado, pero meando por Rimbaud “contra el cielo”, cumpliendo su tarea
de rebeldia poética que el francés precoz ensefiara a los poetas venideros. Uno de los
versos de Celan que mds han llamado la atencién de Rojas dialoga perfectamente bien
con este poema: “Gelobt seist du, Niemand”, es decir, “Alabado seas, Nadie”. El verso
pertenece al poema “Salmo”, publicado en un libro también de titulo decidor: La rosa
de nadie (1963). No es casual que el chileno haya dicho que ese verso también podria
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haber sido escrito por Vallejo.!" El hablante del poema de Rojas ve, pulsa el peso y
oye a ese nadie que es Paul Celan, que es Vallejo, que es Mistral, que es €l mismo y
que somos todos. El poema se transforma en nuestro complejo pasado y en nuestro
extrafio futuro, esa “adivinacion de nadie”.

(Cudl es la piedra celaniana? En mds de una ocasién la critica ha utilizado,
para caracterizar la complejidad referencial de su poesia, sus juegos de palabras, y
su radical exploracién de la lengua alemana, metaforas geoldgicas que hablan de las
casi infinitas capas de significado que hay que explorar como quien viaja al centro
de la tierra. Misma intencién poseen las metdforas “pétreas” que incluso el mismo
poeta utiliz6 a lo largo de su carrera para caracterizar su obra y, sobre todo, el proceso
de escritura de la misma. James K. Lyon, por ejemplo, ha sefialado que, a partir del
libro De umbral en umbral (1955), Celan utiliz6 con mds y mds frecuencia palabras
pertenecientes al oficio de la mineria, a veces, incluso, recurriendo a términos extre-
madamente técnicos (Lyon 298-299), que le sirvieron para desarrollar un vocabulario

1 Lo sefial6 en el otro texto de autopresentacion que se titula “Antes de una lectura”: “Lo dijo

alguna vez Paul Celan, poeta mio, y pudo también haberlo dicho Vallejo, ese otro gran balbuceante
del misterio: ‘Alabado seas, Nadie’. Si hay una palabra que he amado y sigo amando es nadie.
Porque, si somos polvo, también somos enigma y de eso estamos hechos. Mds claro: no me gusta
hablar de lo inhablable, o inefable. Todo lo mas, escribo lineas en el viento desde mi infancia, de
izquierda a derecha pero también del otro lado, porque todo es asi, desde el momento que no hay
cosa que no sea otra cosa” (Rojas Poesia 402-403). Para una relacién entre Rojas, Vallejo y Celan,
ver el citado articulo de Marcelo Coddou (“Proyeccién de Vallejo en la poesia de Gonzalo Rojas™),
donde el estudioso sefiala lo siguiente: “Interesante triada ésta —Vallejo, Rojas, Celan—. El punto de
convergencia maxima (hay otros), creo verlo en una concepcién de la poesia que no puede hacerse
portavoz de ninguna verdad y que, en su lugar, se vuelve sobre el discurso mismo (...) Proximidades
faciles de percibir entre los tres: importancia del encabalgamiento, empleo de palabras inusuales o
‘extrafias’, destruccion de la univosidad (sic) del sentido frente a la univosidad (sic) del ritmo. En
suma: valoracién de la escritura enigmadtica” (Coddou 1993, 115). Hay que mencionar también a
Eberhard Geisler, el critico que, hasta ahora, ha sefialado con mds detalle que nigin otro la relacién
entre Rojas y Celan. En su articulo “Sobre la poesia de Gonzalo Rojas y su relaciéon con Paul Celan”,
sefiala, luego de un brillante andlisis del poema “Ejercicio respiratorio”, que la cercania con Celan
le viene a Rojas por motivos “existenciales” (alude ahi directamente al texto “Paul Celan”, de El
alumbrado) y por asuntos de “labor poética”, en especial el silabeo, que estd cercano al balbuceo,
sostén y fundamento de “Ejercicio respiratorio”. Geisler procede luego al examen detallado de otro
poema de Rojas (“Al fondo de todo esto duerme un caballo”, también del libro del 86) y otro de Celan
(el que comienza “Bei Wein und Verlorenheit”, de Die Niemandsrose); ambos textos utilizan metaforas
ecuestres para nombrar lo casi imposible de nombrar, los dos desde puntos de vista diferentes pero
complementarios (Cf. Geisler en “Taller literario con Gonzalo Rojas”, Ibero-Amerikanisches Archiv,
103-116).
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referencialmente complejo, donde se incluyen ademads términos provenientes de la
geologia y otras “ciencias de la tierra” (Ibid., 314ss)."

Y es precisamente en el libro De umbral en umbral donde encontramos una de
esas piedras celanianas, en un poema que se titula “Levantes la piedra que levantes”:

Levantes la piedra que levantes—
despojas

a quienes precisan el amparo de las piedras:
desnudos

renuevan ahora el enredo.
Tumbes el drbol que tumbes—
construyes

el lecho donde

las almas una vez mds se estancan
como si no vibrara

también ese

eon.

Digas la palabra que digas—
agradeces

el deterioro.

(Celan 91)

No importan ni la piedra que se alce, ni el arbol que se tale, ni la palabra que se
pronuncie: todo nos lleva a la destruccién. Pero ésta, a su vez, se agradece. El desamparo
es la condicién de la existencia; no por nada en ese mismo libro de Celan encontramos
otros de sus versos mds conocidos: “Una palabra —ya sabes: / un caddver” (Ibid. 85).
(Serén esas piedras que son palabras los caddveres que nos rodean? ;Es el lenguaje
capaz de nombrar esas entidades? Las preguntas siguen, como siempre, abiertas.

Dijimos que Rojas vio a Celan desde la tierra, y a Vallejo desde el aire. A Mis-
tral la divisé en el reino intermedio de la cordillera, en las alturas que son aire pero
que también son tierra. Tres aladas anclas verbales, que son tres “Nadie” realizando
un viaje de despojamiento y descreacién de si mismos para ser transformados en la
materia con la que se hace la poesia. La historia de las filiaciones pétreas de Gonzalo
Rojas, de Mistral a Vallejo y de Vallejo a Celan, trazan un viaje del sujeto poético
de lo indecible a lo decible, para luego volver, transformado, al punto de partida con
tal de iniciar otros desplazamientos, siempre ricos y aleccionadores. No hay mejor
aprendizaje, ni mejor aventura.

12 Hay que tener en cuenta también reflexiones mds recientes sobre las metdforas pétreas en

Celan, especialmente los ensayos de Pierre Joris y Rochelle Tobias.
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