
Gonzalo Rojas: la herencia pétrea de nadie

Gonzalo Rojas: the No One’s Stone Legacy

Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin—Madison

pellegrini@wisc.edu

RESUMEN 

Este artículo se propone describir la presencia de la obra de autores como Gabriela Mistral, César Vallejo 
y Paul Celan en la poesía de Gonzalo Rojas. Esos tres poetas, que Rojas ve como “piedras de toque” para 
el desarrollo de su propia poesía, han ayudado al autor chileno a desarrollar su persona poética. La imagen 
que Rojas ha construido de sí mismo la ha desarrollado en parte gracias a la poesía de estos autores; todo 
esto, por cierto, no es casual, ya que desde sus mismos comienzos su poesía desarrolló una visión de lo 
pétreo que  lo fue preparando para la concepción y posterior desarrollo de esas metáforas fundamentales.
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ABSTRACT 

This article aims to describe the presence of the work of Gabriela Mistral, César Vallejo, and Paul Celan 
in Gonzalo Rojas’s poetry. These three poets, whom Rojas see as “touchstones” for the development of 
his own poetic output, has helped him to develop his poetic persona. Rojas’ own image has been cons-
trued thanks to these authors’ poetry; this is not, of course, a coincidence, since from its very beginnings 
Rojas’ poetry developed a vision that prepared him for the conception and further development of those 
fundamental metaphors.
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Te contempla la piedra y no te reconoce
a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros.

Antonio Colinas

El objetivo de este artículo es explorar algunas señas identitarias de la obra de 
Gonzalo Rojas, en específico las que construyó a partir de la presencia por él mismo 
reconocida de tres maestros poéticos que fueron importantes para su obra en distintos 
momentos de la misma, y que ocupan un lugar de influencia perdurable en ella: Gabriela 
Mistral, César Vallejo y Paul Celan. Con el fin de ilustrar ese influjo, me detendré en 
una metáfora que Rojas ha utilizado con frecuencia al referirse a él: la de la poesía 
como piedra o como paisaje pedregoso. Pretendo esbozar aquí el camino que llevó a 
Rojas a dar con esa metáfora pétrea respecto de esos autores, para luego enfocarme 
en las variaciones que adquiere para él en cada uno.

Para comenzar, veamos un poema de Rojas titulado “Fragmentos”. Constituido 
por nueve estrofas numeradas de distinta extensión, con versos de medida desigual, 
apareció publicado en libro por primera vez en Oscuro (1977); se trata de una medi-
tación sobre el paso del tiempo. Cito algunas estrofas:

2

Cuerpo que vas conmigo, piel
de mi piel, hueso de mi hueso, locura
de haber venido a esto, desde la madre
a la horca,
	 sólo el Absoluto
es más fuerte que el leopardo
[…]

4

¿De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde
a la almohada y la oreja:
oreja de quién, nadando cuál
de los torrentes sombríos: el pantano
o el vacío sin madre: de cuál de las espinas
de la Especie?
[…]
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9

Dormir por último en las piedras pero velar como el leopardo
entre las amapolas,
		  aquí y allá,
			   ser uno y otro
como el mar, vivir en el Enigma.

(Rojas 1984, 22-24)

Pongamos atención a las piedras que aparecen al inicio de la última estrofa; 
ahí es donde se duerme (recordemos que el sueño en Rojas no es más que metáfora 
de la muerte) y, al mismo tiempo, se vela para seguir viviendo en el Enigma, cuya 
mayúscula no hace sino remarcar su importancia como entidad ligada a lo absoluto. 
Las piedras son el elemento privilegiado de esa experiencia del misterio que crece y 
se desarrolla en torno al eje vida-muerte. La importancia de las piedras no era algo 
novedoso en la poesía de Gonzalo Rojas al momento de publicar este poema en su 
tercer libro, cuando su autor contaba con sesenta años. Ya en La miseria del hombre 
hay mención a ese elemento terrestre como una metáfora privilegiada de la creación; 
pero ahí se encuentran sujetas a otra presencia, más poderosa y terrible: la Cordillera 
de los Andes. Ese es, precisamente, el signo más evidente de un largo poema del primer 
libro de Rojas, titulado “La cordillera está viva” y compuesto también de fragmentos 
numerados (esta vez a la romana). El poema, a pesar de ser muy diferente en su dicción 
a “Fragmentos”, posee un tono similar: el mismo desasosiego, la misma perplejidad 
visionaria ante la inminencia de la muerte, que también es, paradójicamente, promesa 
de un nuevo nacimiento. Cito de las primeras tres estrofas:

I

Por fin te has ido al fondo de mi visión. Por fin
palpita el cataclismo de tu piedra en mi boca
y ya puedo decir la verdad hacia todos los vientos.
Hiciste claro el aire para mis ojos fijos,
cegados por el cráter de la nada.
[…]
Todo es festín bajo la luz quemada
del hueco que el sol deja por la noche.
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II

Tanto buscar mujeres por el mundo
para dormir, y perpetuar mi fuego.
Tanto leer la cara de la sabiduría
en la ceniza de los pensamientos.
[…]

III

Hasta que hoy día —día de mi muerte—,
me volví para ver toda mi vida;
y vi que el sol salía del metal de tu vientre,
y oí que el mar rompía por tu corriente dura,
y advertí que tus rocas eran reales hembras.
Y me sentí nacer de tu lava, de nuevo.

(Rojas 1948, 25-26)

Se cumple aquí, décadas antes de que Rojas escribiera “Fragmentos”, la con-
signa de “vivir en el Enigma”, encarnada en la presencia de las piedras cordilleranas, 
testigos silenciosos de las dudas vitales del hablante. La dura presencia del material 
pedregoso, su franqueza muda entre la tierra y el cielo, será imagen señera en más de 
una ocasión en la obra del poeta, como en el conocido texto “La piedra”, donde ésta 
vuelve también a la madre que la engendró. Cito la primera estrofa:

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.
Habrá dormido en lo aciago
de su madre esta piedra
precipicia por
unimiento cerebral
al ritmo
de donde vino llameada
y apagada, habrá visto
lo no visto con
los otros ojos de la música, y
así, con mansedumbre, acostándose
en la fragilidad de lo informe, seca
la opaca habráse anoche sin
ruido de albatros contra la cerrazón
ido.

(Rojas La miseria 15)



Gonzalo Rojas: la herencia pétrea de nadie 	 121

El recurso al hipérbaton, a la inversión del orden habitual de las palabras, es un 
reflejo de la extrañeza del hablante ante las piedras, evidente en la segunda estrofa:

porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie 
en la excrecencia de una opacidad 
que más bien las enfría ahí al tacto como nubes 
neutras, amorfas, sin lo airoso 
del mármol ni lo lujoso
de la turquesa, ¡tan ambiguas
si se quiere pero por eso mismo tan próximas!

(Ibid.)1

Esta visión genésica e incluso erótica de lo pétreo que aparece en la obra rojiana 
de manera constante desde su primer libro, nace, a mi juicio, de otras piedras, esta vez 
metafóricas, que responden a los nombres de los poetas citados al comienzo de estas 
páginas: Gabriela Mistral, César Vallejo, y Paul Celan. Piedras literarias, piedras de 
toque y de choque verbal con las que el poeta se ha encontrado a lo largo de su carrera 
y que ha examinado con la misma detención que dedicó a la “piedra / precipicia” a 
orillas de un camino en el sur de Chile.2 El resultado de esos encuentros es la formación 
de una vasta geología verbal por cuyos riscos, valles y precipicios vale la pena hacer, 
aunque sea someramente, un recorrido.

La piedra Mistral

La relación de Rojas con la obra de Gabriela Mistral se sustenta, precisamente, 
en la observación literal de las piedras cordilleranas. En Del relámpago, nuestro autor 
incluyó un fragmento de un texto en prosa que pertenecía originalmente a una ponencia 
leída en una conferencia sobre Gabriela Mistral organizada el año 1978 en Barnard 
College (New York) por Marcelo Coddou y Mirella Servodidio. El texto, que apareció 
en un número especial de la revista Texto Crítico que reunió las presentaciones leídas 
en ese encuentro, se titula “Recado del errante”, en clarísima alusión a ese particular 

1	 No se terminan aquí, por cierto, las alusiones y las menciones de la poesía de Rojas a 
las piedras. Pensemos, por ejemplo, en el fundamental poema “En cuanto a la imaginación de las 
piedras”, donde también hay una visión genésica de las mismas, a lo que el poeta agrega el humor 
y la ironía.

2	 Para el relato de la circunstancia que originó el poema “Por culpa de nadie habrá llorado 
esta piedra”, así como para un lectura detallada del mismo, ver el libro de Hilda R. May (La poesía 
242-251).
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género de prosa poética que era casi una marca registrada de la poeta.3 De esas páginas, 
Rojas rescató algunos párrafos, los incluyó en la tercera parte de la segunda edición de 
Del Relámpago y los tituló “Mistraliano”. Esos fragmentos hablan de la familiaridad 
del poeta con la obra de Mistral –su relación de poeta a poeta, podríamos decir–, pero 
también de la familiaridad sanguínea. Porque parece ser que nuestro autor era pariente 
más o menos lejano de Mistral, y su relación con ella fue marcada por su cercanía con 
las piedras cotidianas, que forman un paisaje real que es también espiritual. Dice Rojas:

Por mi parte me crié oyendo hablar de ella pero no como una diosa sino por 
paisana de mi gente: los Pizarro Pizarro, los Rojas Villalón, unos Álvarez por 
ahí y unos Rivera que la trataron en Tongoy o en Tamaya, en Paihuano, en Li-
marí, o en Cogotí, o en Zorrilla; o más arriba en lo castizo de La Serena; gente 
mía que debió emigrar por la costa difícil desde Coquimbo a Arauco –recién 
entrado el siglo– a bordo del Guayacán, dejando aquellos huertos bíblicos por 
lo abierto y tormentoso del océano.

(Rojas Del relámpago 211)

De los apellidos y lugares familiares, pasamos a la visión transfiguradora, que 
es el don mistraliano que Rojas más admira y, adivinamos, quiere para sí. Ese don pasa 
por una mirada atenta a las piedras; Rojas menciona en su texto el recado “Chile y la 
piedra”, donde Mistral se declara hija de ese elemento, señalando luego sus aspectos 
maternales. Al hablar de la piedra, la poeta lo hace “con un dejo filial, pues ella es 
para nosotros una criatura familiar, la matriarca original” (Mistral Antología 351ss). 
Esas palabras iluminan, a su vez, el texto prosístico de Rojas; cuando él dice “pero la 
cordillera viva que fue siempre Gabriela Mistral nos enseñó la piedra fundadora como 
nadie” (Ibid. 212) sigue hablando de su pariente sanguíneo que ahora se ha transformado 
en familiar poético. Visión y parentesco son lo mismo para él; esto se refuerza con la 
mención a la cordillera, lugar, precisamente, de donde vienen las piedras maternales 
de Mistral (“Nosotros, al decir ‘cordillera’ nombramos una materia porfiada y ácida”, 
dice la poeta). No es casual este trazado afectivo en Rojas: él mismo nos recuerda 
en “Mistraliano” que fue en la Sierra de Domeyko (“y ya estamos entonces entrando 
pedregosos por Huasco Alto”, señala) donde nació su primogénito, a quien dedicara 
ese largo poema titulado “Crecimiento de Rodrigo Tomás”, uno de los más señeros 
de La miseria del hombre.

3	 Gastón Von Dem Bussche, a mi juicio correctamente, considera el recado mistraliano como 
parte de la obra poética de Mistral, constituyendo un tipo de poema en prosa (Cf. “Gabriela Mistral 
en su poesía dispersa”, prólogo de Von Dem Bussche a Reino, su recopilación de textos mistralianos, 
(17)). Respecto de este tema, ver también el libro de Luis de Arrigoitia ( 81-87).
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	 El retrato de la piedra cordillerana de estirpe mistraliana no estaría completo 
si no mostramos que la alusión a ese material posee raíces mucho más profundas 
en Rojas. Dice el poeta que Mistral fue una “cordillera viva”, en clara alusión al ya 
mencionado poema de La miseria del hombre. Ese poema, dijimos líneas atrás, tiene 
un temple visionario. Entendamos “temple” en su sentido literal: el texto presenta una 
temperatura de creación que se acerca a lo oracular; esa temperatura viene, literalmente, 
de la crudeza del sol cordillerano, que es a ojos del poeta un animal vivo, que oficia 
un ritual de purificación: 

Hoy miro como tú
de espaldas contra el sol. Lo veo todo adentro de su llama
concreto y puro. Todo lo contemplo
como recién nacido a la verdad del día.

(Rojas La miseria 25)

El fuego es creador y es una forma de conocimiento. Esa visión de lo ígneo 
está construida como una vuelta a los orígenes (ese mirar de espaldas que todo lo ve); 
remontar hacia atrás para volver, transformado, al punto desde el cual se habla (“Y me 
sentí nacer de tu lava, de nuevo”, como dice una de las estrofas citadas más arriba). 
El poema termina invocando la fuerza estremecedora de la cordillera, y su poder ge-
nésico íntimamente relacionado con la luz, que funciona de manera muy eficaz como 
metáfora del fuego:

Oh enigma de la fuerza. Tú me diste la luz
de la imaginación. De ti aprendí.
De tu idioma que muerde la eternidad del día.

(Ibid. 29)

No me atrevo a decir a ciencia cierta que Gonzalo Rojas escribió “La cordi-
llera está viva” pensando en Gabriela Mistral, pero la mención que hace de ella en 
su recado leído en New York aludiendo al título de ese poema habla de una reflexión 
sobre la obra de la poeta como una metáfora de esa piedra habitable que es para él la 
obra de su compatriota.4 Porque piedras maternales habitó poéticamente Mistral en 
la cordillera que la vio nacer. Su libro Tala, publicado originalmente en Buenos Aires 

4	 Para mostrar que no estoy solo en estas consideraciones, me permito citar aquí al poeta 
y crítico Ismael Gavilán, quien en su ensayo “Pedro Prado o el afán de forma” dice, a propósito de 
Mistral, que su poesía “encuentra una fuerza poderosa en el entresuelo anímico de la imaginación 
terrestre”. Lo terrestre es aquí metáfora de la piedra, verdadero combustible imaginario de la obra 
mistraliana. Agradezco a Ismael Gavilán haberme permitido leer ese ensayo en la versión manuscrita 
incluida en su libro inédito Desplazamientos del azar: ensayos escogidos.
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en 1938, bajo el auspicio de la Editorial Sur de Victoria Ocampo, contiene el poema 
“Dos himnos”; el segundo de esos textos se titula “Cordillera”, y posee algunos de los 
versos más conocidos y citados de su obra. Veamos la primera estrofa:

Cordillera de los Andes,
Madre yacente y madre que anda,
que de niños nos enloquece
y hace morir cuando nos falta;
que en metales y que en amiantos
nos aupaste las entrañas,
hallazgo de los primogénitos,
Mama Ocllo y Manco Cápac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

(Mistral Tala 98)

Rojas cultivó conscientemente, por cierto, las cercanías con ese poema y con 
otros de temática cordillerana, pedregosa y solar de Tala; de ellos aprendió el autor de 
Contra la muerte la confianza depositada en los poderes regenerativos de la cordillera, 
la ubicua resonancia de las piedras que están en vuelo y al mismo tiempo permanecen 
enraizadas en la tierra, y la interpelación a la madre protectora y terrible que es la 
montaña. De pronto, una vuelta de Mistral a los orígenes, tal como en Rojas, aparece 
como recuperación del paisaje y del hálito:

Vuelven los tiempos en sordo río
y se les oye la arribada,
a la meseta de los Cuzcos
que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterráneo
a la gente color del ámbar,
y desatamos tu mensaje
enrollado de salamandra;
y el destino que es de nosotros
nos exhalas en bocanada.

(Ibid. 102)

Y como las transfiguraciones se extienden casi infinitamente por el campo 
semántico que es el lenguaje de un poeta en conversación con otro, Gonzalo Rojas 
incluyó en Del Relámpago, justo antes del texto en prosa compuesto por párrafos se-
leccionados de “Recado del errante”, un poema que se titula “Madre yacente y madre 
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que anda” (publicado por primera vez en Oscuro). La cita del verso mistraliano que da 
título al poema no tendría más valor referencial si no fuera por un dato significativo: 
que la primera de las dos estrofas que lo componen fue extraída, casi intacta, de “La 
cordillera está viva”. Vale la pena comparar las dos versiones. Dice la de La miseria 
del hombre, que inaugura la sexta parte del poema:

En los días más lúgubres, cuando estamos más muertos
que los difuntos, sopla
tu caricia en el aire
de la conversación. Y parece que un golpe
nos para en pie por dentro. Pero nadie
sabe que tú has venido a ponerle el oxígeno
a la razón perdida.

(Rojas La miseria 28)

Dice la versión titulada “Madre yacente y madre que anda”:

En los días más lúgubres cuando estamos más muertos 
que los difuntos sopla
tu caricia en el aire
de la conversación y parece que un golpe
nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela,
pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre.

(Rojas Del relámpago 210)

Han desaparecido los dos últimos versos del original, y los puntos ortográficos, 
que detenían el flujo discursivo, ya no están, dándole así mayor rapidez a la estrofa, 
que ahora es una sola frase sin interrupción. Han desaparecido también las comas del 
primer y del segundo verso, agregándose sólo una al final del penúltimo. La rapidez 
del abismo cordillerano tiene ahora un equivalente en la sintaxis de la frase que se 
extiende por seis versos, con una sola pausa antes de llegar al final, a ese respiro que 
se da “Elqui abajo” para llegar libremente a la cumbre. Otro cambio significativo: 
el “tú” de la versión original, con el que el hablante interpela a la cordillera, se ha 
transformado en “Gabriela”. La madre yacente, que es la que también anda o viaja, es 
ahora la poeta y no el fenómeno geográfico que el poema original menciona y canta. 
Mistral es, además, “nadie Gabriela”, “nadie libremente la cumbre”, especie de vértigo 
identitario que se abisma. Esa nadería inaugura la segunda y última estrofa de “Madre 
yacente y madre que anda”, dejándonos en un lugar negativo que, sin embargo, tiene 
cierto poder genésico:
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Nadie la cordillera porque si despertara
el hombre de su piedra sigilosa, si nunca,
si nunca más hubiera
vanidad ni doblez, si la máscara nunca,
la persona, la máscara, si naciendo naciera.

(Ibid.)

El anonimato (un nadie que es un nunca) es la verdadera identidad. El paisaje 
no tiene nombre, pero Gabriela es una con él. Ella misma pertenece, como dice en 
“Cordillera”, a la estirpe de “la gente color de ámbar”, que toma en su tez el color del 
espacio que habita.

Gonzalo Rojas, eterno trickster que construye, muestra y al mismo tiempo oculta, 
piedra a piedra, su obra, nos dice, en una nota al final de “Madre yacente y madre que 
anda”, que el poema fue escrito en 1945. Por cierto, ese es un dato incorporado por 
Marcelo Coddou a su edición crítica del libro primero de Rojas (Cf. Coddou / Pelle-
grini 1995, XII-XIV); sin embargo, poner esa aclaración al final del poema nos hace 
creer que todo el texto fue escrito ese año. No es así, obviamente: la primera estrofa ha 
permanecido casi intacta, pero la segunda, con su nadería, su doblez y con la persona 
que es una máscara, ha pasado por el cedazo del poeta maduro que reconoce en Mistral 
a una pariente lejana que nunca vio en persona pero que reconoció espiritualmente.

Una última nota sobre la relación entre Rojas y Mistral. Casi hacia el final de 
“Recado del errante”, nuestro autor cita “Elogio de las piedras”, un recado donde 
Mistral vuelve sobre ese elemento. Pero Rojas, curiosamente, cita este texto no en 
formato de prosa, sino disponiendo sus frases como versos de un poema. Conviene 
ver esa transformación, que a mi juicio revelará otras más profundas respecto de cómo 
Rojas ve a Mistral, en detalle. Cito los primeros seis párrafos del texto de Mistral, que 
son los que Rojas transcribe:

Las piedras arrodilladas, las piedras que cabalgan y las que no quieren voltearse 
nunca, como un corazón demasiado rendido.
	 Las piedras que descansan de espaldas, como guerreros muertos y tienen 
sus llagas tapadas de puro silencio, no de venda.
	 Las piedras que tienen los gestos esparcidos, perdidos como hijos: en 
una sierra la ceja y en el poyo un tobillo.
	 Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrían reunirlo, gesto 
a gesto, algún día.
	 Las piedras amodorradas, ricas de sueños, como la pimienta de esencia, 
pesadas de sueño, como el árbol de coyunturas, la piedra, que aprieta salvaje-
mente su tesoro de sueño absoluto.
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	 Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras que ca-
balgan y las que no quieren voltearse, igual que corazones demasiado rendidos.

(Mistral Poesía 347, subrayado en el original)

Rojas, que con razón habla del carácter “ritual” de estas líneas, cita este mismo 
texto de la siguiente manera:

Las piedras arrodilladas, las piedras
que cabalgan y las que no quieren
voltearse nunca, como un corazón
demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas
como guerreros muertos y tienen
sus llagas tapadas de puro silencio,
no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos,
perdidos como hijos, en una
sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro
junto y querrían reunirlo, gesto a
gesto algún día.

Las piedras amodorradas ricas de
sueños, como la pimienta de esencia,
pesadas como el árbol de coyunturas,
la piedra que aprieta salvajemente
su tesoro de sueño absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas,
las piedras que cabalgan, y 
las que no quieren voltearse nunca, igual
que corazones demasiado rendidos.

(Rojas Recado 152-153)

¿Error editorial? ¿Equivocación del poeta? ¿Licencia que éste se tomó? El pe-
núltimo verso, que dice “las que no quieren voltearse nunca”, aparece en la prosa como 
“las que no quieren voltearse”. ¿Quién agregó esa modificación? Hasta donde me ha 



128	 Marcelo Pellegrini

sido posible averiguar, este texto no corresponde a un poema de Mistral, sino a una serie 
de recados llamada “Elogios de las materias” que escribió en 1941, mientras residía 
en Brasil (de Arrigoitia 86). ¿Cómo surgió, entonces, la transfiguración genológica5 
a partir de la nueva disposición de las palabras en la página? En vez de contestar esa 
pregunta apelando a posibles errores editoriales o de cualquier especie, es preferible 
adelantar otro tipo de hipótesis: por un lado, podríamos especular diciendo que el cam-
bio de la prosa al verso es estimulado por el carácter breve de los párrafos de aquélla. 
Por otro, podríamos decir que esa transformación obedece a una transfiguración más 
profunda en la relación de Rojas con Mistral, a saber: de pariente lejana a escritora 
ejemplar, de figura literaria a elemento esencial e ineludible de un paisaje que los ha 
marcado a ambos; Mistral es, ahora, un paisaje verbal que Rojas busca habitar y con 
el que quiere familiarizarse, esta vez simbólicamente. No es casual que del nombre y 
el apellido civiles de la poeta y de otros miembros de su árbol genealógico compartido 
con Rojas hayamos pasado, en “Madre yacente y madre que anda”, a una Gabriela que 
es nadie, libre de todo nombre pero dueña de una identidad más profunda. La piedra 
identitaria es ahora significativa de otra manera (más acendrada, podríamos decir), 
porque su rostro está esparcido por todas partes. De la prosa a la poesía, pues, hay un 
viaje literario, genealógico y espiritual.6

La piedra Vallejo

La influencia de Vallejo en Gonzalo Rojas ha sido tema de especulación para 
la crítica. Marcelo Coddou, sin embargo, ha señalado que no se trata de influencia en 
el sentido que le da Harold Bloom a ese término; es por ello que prefiere hablar de 
“proyección”, entendiendo por tal “un diálogo que se configura en niveles múltiples: 
obsesiones recurrentes, la concepción misma del poetizar en direcciones varias y sin-
gularidades expresivas, fundamentalmente las de índole sintáctica que, surgidas desde 
la sustancia del contenido, se insertan en modalidades de tal índole en el enunciado 
lírico” (Coddou 113). Razón le asiste a este crítico al asegurar, además, que hay una 
cercanía estilístico-sintáctica entre el chileno y el peruano: “la pregunta reiterada, la 
exclamación abundante, los dialogismos expresivos, las novedosas coordinaciones 
en la frontera entre verso y verso, el movimiento nunca predecible de las frases, la 

5	 Utilizo el vocablo “genología” en el sentido que le da Claudio Guillén (141-181).
6	 La obra de Mistral nunca dejó de estimular el pensamiento poético rojiano. La última 

manifestación de esa influencia fue  “Gabriela”, texto en prosa de nuestro poeta que sirve de prólogo 
a la antología Gabriela Mistral en verso y prosa, publicada en 2010 por la Real Academia Española. 
Como solía suceder con Rojas a la hora de confeccionar estos ejercicios en “pobre prosa”, como él 
los llamaba, se trata de la unión de varios textos previos, a la que se le agregan reflexiones inéditas. 
Es posible reconocer ahí numerosos párrafos del “Recado del errante” y de otros textos.
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rebeldía, en fin, ante las pautas de construcción discursiva ‘normal’”, a lo que se pre-
gunta: “¿Cómo no apreciar en todo ello la proximidad a Vallejo?” (Ibid. 116). Cabe 
preguntarnos ahora: ¿cuáles son las piedras vallejianas que serán significativas para 
Rojas? Podemos comenzar a rastrearlas en un poema titulado, precisamente, “Las 
piedras”, de la sección “Truenos”, de Los heraldos negros:

Esta mañana bajé 
a las piedras ¡oh las piedras!
Y motivé y troquelé
un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

		  Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sólo piden
amor a todos, y piden
amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harán…

		  Mas, no falta quien alguna
por puro gusto golpee.
Tal, blanca piedra es la luna
que voló de un puntapié…

		  Madre nuestra, esta mañana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana
de las piedras,
de las piedras,
de las piedras…

(Vallejo 90)
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Tal como en Mistral, las piedras son aquí una figura materna. Son contradictorias 
también, porque “nada / codician” aunque piden amor a todos, incluso “a la Nada”. 
Ellas mismas son nadie, insignificantes incluso, golpeadas por un puntapié anónimo 
que las hace rodar. Para Vallejo, ir a las piedras (en otra coincidencia con Mistral) 
es ir hacia una destrucción que, sin embargo, es fértil. Creo que esa es la enseñanza 
fundamental que Rojas extrajo del autor peruano; como veremos a continuación, 
destruir para crear es lo que hizo Rojas teniendo en cuenta, más que ningún otro, el 
ejemplo del autor de Trilce.

El libro Contra la muerte incluye uno de los poemas más citados de Rojas: “Por 
Vallejo”, texto que habla sobre el abandono de lo que el chileno llama “énfasis”, ese 
“viejo cóndor” que tenía enraizado en su lenguaje.7 Vallejo es el anti énfasis, la anti 
retórica, entendiendo ésta en el sentido negativo que se le da en el poema “La lepra”, 
de La miseria del hombre. Para entender la especial dimensión de ese aprendizaje que 
Rojas extrae de la lectura de Vallejo, vale la pena detenerse, así sea brevemente, en ese 
poema. Se describe ahí una “ceremonia del Juicio Final” (la clase de retórica), y se la 
compara con un plato de carne podrida que el profesor ponía frente a los discípulos. 
Dice la primera estrofa:

Todavía recuerdo mi clase de Retórica.
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el Profesor irrumpía: “Sentaos”.
“Os traigo carne fresca”. Y vaciaba un paquete
de algo blando y viscoso
envuelto en diarios viejos como un pescado crudo,
sobre la mesa en que él oficiaba una misa.

(Rojas La miseria 115)

Claramente, la retórica prescriptiva y entendida como un conjunto de reglas 
inviolables no podía sino adoptar la forma de la parodia de un matadero para un poeta 
que quería explorar libremente las posibilidades de su lenguaje. La cárcel verbal en 
la que se encontraba no daba más espacio que para la violencia sarcástica del hablan-
te, quien hacia el final del poema encontró una solución para sacarse de encima esa 
pesada carga:

Todavía recuerdo mi clase de Retórica
en que la vida y la belleza

7	 Para un análisis detallado del énfasis rojiano, cuyas raíces se hunden en las enseñanzas 
del expresionismo europeo y en la atenta lectura que Rojas hizo de Pablo de Rokha, ver la edición 
crítica de La miseria del hombre (1995: LXIX-LXXVII).
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eran un plato de carne podrida.
Yo tuve que sacarme la lengua de raíz
para librarme de la lepra.

(Ibid., 116)8

Imaginemos, a partir de esa violenta mutilación, una pequeña fábula: luego de 
oficiar la ceremonia del corte de la lengua, ésta quedó ahí expuesta bajo el sol en la 
Cordillera de los Andes, y el cóndor, ave carroñera endémica del lugar, comenzó a 
rondarla. El joven poeta que era Rojas cuando escribió La miseria del hombre tendría 
que esperar hasta el ejemplo de Vallejo para llevar a cabo la depuración necesaria para 
realizar un aprendizaje poético significativo, para revivir esa lengua y transformarla 
en expresión nueva. Todo eso se relata de manera admirable en “Por Vallejo”: 

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavía.
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor
del énfasis. El tiempo es todavía,
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavía.
Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre
del oxígeno hermoso. Las raíces
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron
secando, y ni París pudo salvarle el hueso. Ni el martirio.
Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habló en la música que decimos América
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacío de la mano.
Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
			   No en París
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavía.

(Rojas 1964, 86). 

8	 A propósito de este poema, Hilda R. May piensa que pudo haber sido inspirado en un cierto 
Dr. Claudio Rosales, “gramático renombrado de esos años [en que Gonzalo Rojas se encontraba 
en Valparaíso], cuyas clases de retórica parecen haber inspirado un poema de Rojas de alcance 
antológico, ‘La lepra’” (May  140).
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Después de la muerte del lenguaje acaecida en la clase de retórica todavía es 
posible seguir diciendo algo. Se trata de una verdadera salvación. El Vallejo de este 
poema hizo un viaje hacia el origen y miró, como Mistral, la piedra para transfigurarla 
y volverla lenguaje. El poeta de Santiago de Chuco es el verdadero antídoto contra el 
énfasis que el rebelde hablante de La miseria del hombre dejó sangrando bajo el sol. 
La piedra es aquí el elemento que usa Vallejo para alcanzar el “oxígeno hermoso”, 
vocablo que en Rojas designa nada menos que la palabra y todo el campo semántico 
del “lenguaje” y el “verbo” que se extiende a partir de ella (recordemos que Contra 
la muerte termina precisamente con el poema “La palabra”, donde ésta es “un aire” 
que tiene que ser “nuevo / no para respirarlo / sino para vivirlo” (92)). Esa piedra-aire 
es un camino sacrificial (ni el “martirio” pudo salvar a Vallejo) que hay que recorrer 
para llegar a la verdadera expresión. Esa es la “certeza terrestre”, verdadera franqueza 
de las piedras, de la que Rojas nunca quiso apartarse, y de la que el poeta peruano es 
un representante fundamental e indiscutible.

La piedra Celan

“Sólo vine a leerlo el 77, por ignorancia, y sólo entonces pude verme”, dijo 
Gonzalo Rojas sobre Paul Celan en un poema en prosa publicado por primera vez en 
El alumbrado. Hay cierta conmovedora humildad en esa declaración: el año 1977, 
justo cuando Rojas cumplió sesenta años y publicó Oscuro, su tercer libro de poemas, 
que lo consagraría a nivel latinoamericano, se encontró con la obra de un poeta que 
se convertiría en una de sus influencias perdurables. ¿Muy tarde para decir algo así? 
¿Estaba Rojas ya muy avanzado en edad como para tener el derecho a adoptar a un 
nuevo maestro y sentirse su discípulo? Pienso que no. Hagamos una extrapolación: 
en las palabras previas a una lectura de sus poemas, Rojas señaló lo siguiente: “No 
es cierto que los poemas de amor se escriban únicamente a los 20 años”9; podemos 
modificar esa declaración, aplicarla al ámbito de sus influencias poéticas y decir que 
no es cierto que los poetas buscan o encuentran maestros sólo cuando tienen veinte 
años, en especial si se trata de poetas, como Rojas, cuya obra se renovó y modificó 
en innumerables ocasiones, aunque sin perder de vista sus impulsos iniciales. Es un 

9	 El texto en el que aparecen esas palabras se ha publicado dos veces en versiones distintas. 
Primero apareció en Tres poemas, una plaquette rojiana editada por Marcelo Coddou en 1998, donde 
se reproduce el manuscrito hológrafo –sin título– de las palabras de Rojas leídas antes de una lectura 
en Valparaíso (Cf. Rojas Tres XXI-XXIII). El otro libro donde se publicó ese texto es Metamorfosis 
de lo mismo, donde aparece con algunos párrafos agregados al original y bajo el título “Antes de 
una lectura”. Conviene mencionar que hay otro texto prosístico de Rojas cuyo título es “Antes de 
una lectura”, pero que no corresponde al que aquí se alude (Cf. Rojas Poesía 398-412).
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hecho que Celan fue un maestro tardío para Rojas, pero eso no quiere decir que su 
influencia haya sido epidérmica.

Si Rojas vio a Vallejo desde el aire, como dice en su poema de homenaje, su 
encuentro con Celan aconteció al revés: desde la tierra hacia arriba. El poema en prosa 
de El alumbrado, cuyo título es “Paul Celan”, lo dice hacia el final:

Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy Celan. Tanta es la identi-
dad de dos que silabearon el Mundo en dos lenguas tan remotas, el alemán y el 
español. Judío él, cautivo en Auschwitz donde echaron al horno a sus padres, 
vivió en el mismísimo plazo de mi respiro. Cuando el 70 se arrojó al Sena pude 
haberlo hecho yo pero seguí aleteando en mi vuelo. Sólo vine a leerlo el 77, 
por ignorancia, y sólo entonces pude verme. ¿Zeitgeist, locura? No hay campos 
de concentración en las estrellas. La noche que llegué a Chile el 80 miré hacia 
arriba, lo vi en la fosa del amanecer.

(Rojas 30, subrayado en el original)10

Al final del poema de Rojas, tenemos la visión de Celan “en la fosa del ama-
necer”. Su rostro es visto desde la tierra, en una fosa cuya boca conduce a un abismo 
invertido, una fosa que podría ser metáfora de la que fueron depositados sus padres. 
Estamos ante la inversión de la imagen de Vallejo, quien fue visto por Rojas desde el 
aire a varios miles de metros por sobre la superficie terrestre. ¿Cómo es la “fosa del 
amanecer” donde habita Celan? Otro poema de Rojas nos da una pista más que clara. 
Su título es “Fosa con Paul Celan”:

A todo esto veo a nadie, pulso el peso
de nadie, oigo pardamente
a nadie la respiración y es nadie
el que me habita, el que

10	 Algunos datos hay que aclarar: Paul Celan, judío de una provincia del antiguo imperio 
Austro-Húngaro llamada Bukovina que hoy se divide entre Ucrania y Rumania, nació el 23 de 
noviembre de 1920 en el seno de la activa y culturalmente significativa minoría judía de habla 
alemana de esa región. Czernowitz, la ciudad en la que vino al mundo, era apodada en esa época 
“la pequeña Viena”; se llama actualmente Chernivtsi, se encuentra en Ucrania, y siempre fue un 
enclave multilingüe. Cuando llegaron las tropas nazis a la zona, sus padres no fueron enviados al 
campo de concentración de Auschwitz, sino que fueron sometidos a trabajos forzados en la región 
de Transnistria, el punto geográfico más al este de Europa que las tropas del eje ocuparon entre 1941 
y 1944. Ahí murieron, él de tifus, y ella de un balazo en la nuca propinado por los nazis luego de 
declararla no apta para el trabajo. El joven Paul, quien a instancias de sus padres y de unos amigos 
se había ocultado en una fábrica la noche de la deportación, fue arrestado posteriormente y llevado 
a un campo de trabajos forzados.
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cabeza cortada piensa por mí, cabeza aullada,
meo
por Rimbaud contra el cielo sin heliotropos
ni consentimiento,
de estrellas
que envejecen está hecho el cielo, noche
a noche el cielo, de hilo hilarante
cuya costura pudiera ser a medio volar
la serpiente,
nadie el traje,
el hueso de la adivinación nadie,
me aparto
a mi tabla de irme, salvación
para qué con todo el frío
parado en la galaxia que hace aquí, ciego
relámpago por rey; debiera uno,
si es que debiera uno, llorar.

(Rojas Metamorfosis 27)

Una fosa con Paul Celan. ¿Tanta es la identidad entre ambos que están muer-
tos compartiendo la misma tumba? Se confirma con esto lo que dice el poema “Paul 
Celan”: “Cuando el 70 se arrojó al Sena pude haberlo hecho yo pero seguí aleteando 
en mi vuelo”; ese aleteo y ese vuelo son la escritura, que es el lugar que nos remite al 
nombre, que es, como sabemos, el nombre de nadie. Como ya es costumbre en Rojas, 
este es un poema de una sola frase que va deshilvanándose hacia el fondo (la fosa) de 
la página. El hablante ve, pero no divisa a nadie en la tumba, que es la del poeta que 
admira y la suya propia. Ese nadie, sin embargo, posee una identidad esperable: es la 
máscara que somos todos, tal como Vallejo y como Mistral, esos nadie latinoamericanos 
que moran entre el cielo y la tierra. Se trata de un poema, a mi juicio, cósmico (“de 
estrellas / que envejecen está hecho el cielo, noche / a noche el cielo”) que es, al mismo 
tiempo, una reflexión sobre la muerte (“me aparto / a mi tabla de irme”); el hablante 
está en medio de la desolación estelar, solo con sus huesos y su “cabeza cortada”, es 
decir, despedazado, pero meando por Rimbaud “contra el cielo”, cumpliendo su tarea 
de rebeldía poética que el francés precoz enseñara a los poetas venideros. Uno de los 
versos de Celan que más han llamado la atención de Rojas dialoga perfectamente bien 
con este poema: “Gelobt seist du, Niemand”, es decir, “Alabado seas, Nadie”. El verso 
pertenece al poema “Salmo”, publicado en un libro también de título decidor: La rosa 
de nadie (1963). No es casual que el chileno haya dicho que ese verso también podría 



Gonzalo Rojas: la herencia pétrea de nadie 	 135

haber sido escrito por Vallejo.11 El hablante del poema de Rojas ve, pulsa el peso y 
oye a ese nadie que es Paul Celan, que es Vallejo, que es Mistral, que es él mismo y 
que somos todos. El poema se transforma en nuestro complejo pasado y en nuestro 
extraño futuro, esa “adivinación de nadie”.

¿Cuál es la piedra celaniana? En más de una ocasión la crítica ha utilizado, 
para caracterizar la complejidad referencial de su poesía, sus juegos de palabras, y 
su radical exploración de la lengua alemana, metáforas geológicas que hablan de las 
casi infinitas capas de significado que hay que explorar como quien viaja al centro 
de la tierra. Misma intención poseen las metáforas “pétreas” que incluso el mismo 
poeta utilizó a lo largo de su carrera para caracterizar su obra y, sobre todo, el proceso 
de escritura de la misma. James K. Lyon, por ejemplo, ha señalado que, a partir del 
libro De umbral en umbral (1955), Celan utilizó con más y más frecuencia palabras 
pertenecientes al oficio de la minería, a veces, incluso, recurriendo a términos extre-
madamente técnicos (Lyon 298-299), que le sirvieron para desarrollar un vocabulario 

11	 Lo señaló en el otro texto de autopresentación que se titula “Antes de una lectura”: “Lo dijo 
alguna vez Paul Celan, poeta mío, y pudo también haberlo dicho Vallejo, ese otro gran balbuceante 
del misterio: ‘Alabado seas, Nadie’. Si hay una palabra que he amado y sigo amando es nadie. 
Porque, si somos polvo, también somos enigma y de eso estamos hechos. Más claro: no me gusta 
hablar de lo inhablable, o inefable. Todo lo más, escribo líneas en el viento desde mi infancia, de 
izquierda a derecha pero también del otro lado, porque todo es así, desde el momento que no hay 
cosa que no sea otra cosa” (Rojas Poesía 402-403). Para una relación entre Rojas, Vallejo y Celan, 
ver el citado artículo de Marcelo Coddou (“Proyección de Vallejo en la poesía de Gonzalo Rojas”), 
donde el estudioso señala lo siguiente: “Interesante tríada ésta –Vallejo, Rojas, Celan–. El punto de 
convergencia máxima (hay otros), creo verlo en una concepción de la poesía que no puede hacerse 
portavoz de ninguna verdad y que, en su lugar, se vuelve sobre el discurso mismo (…) Proximidades 
fáciles de percibir entre los tres: importancia del encabalgamiento, empleo de palabras inusuales o 
‘extrañas’, destrucción de la univosidad (sic) del sentido frente a la univosidad (sic) del ritmo. En 
suma: valoración de la escritura enigmática” (Coddou 1993, 115). Hay que mencionar también a 
Eberhard Geisler, el crítico que, hasta ahora, ha señalado con más detalle que nigún otro la relación 
entre Rojas y Celan. En su artículo “Sobre la poesía de Gonzalo Rojas y su relación con Paul Celan”, 
señala, luego de un brillante análisis del poema “Ejercicio respiratorio”, que la cercanía con Celan 
le viene a Rojas por motivos “existenciales” (alude ahí directamente al texto “Paul Celan”, de El 
alumbrado) y por asuntos de “labor poética”, en especial el silabeo, que está cercano al balbuceo, 
sostén y fundamento de “Ejercicio respiratorio”. Geisler procede luego al examen detallado de otro 
poema de Rojas (“Al fondo de todo esto duerme un caballo”, también del libro del 86) y otro de Celan 
(el que comienza “Bei Wein und Verlorenheit”, de Die Niemandsrose); ambos textos utilizan metáforas 
ecuestres para nombrar lo casi imposible de nombrar, los dos desde puntos de vista diferentes pero 
complementarios (Cf. Geisler en “Taller literario con Gonzalo Rojas”, Ibero-Amerikanisches Archiv, 
103-116).
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referencialmente complejo, donde se incluyen además términos provenientes de la 
geología y otras “ciencias de la tierra” (Ibid., 314ss).12

Y es precisamente en el libro De umbral en umbral donde encontramos una de 
esas piedras celanianas, en un poema que se titula “Levantes la piedra que levantes”:

Levantes la piedra que levantes—
despojas
a quienes precisan el amparo de las piedras:
desnudos
renuevan ahora el enredo.
Tumbes el árbol que tumbes—
construyes
el lecho donde
las almas una vez más se estancan
como si no vibrara
también ese
eón.
Digas la palabra que digas—
agradeces
el deterioro.

(Celan 91)

No importan ni la piedra que se alce, ni el árbol que se tale, ni la palabra que se 
pronuncie: todo nos lleva a la destrucción. Pero ésta, a su vez, se agradece. El desamparo 
es la condición de la existencia; no por nada en ese mismo libro de Celan encontramos 
otros de sus versos más conocidos: “Una palabra —ya sabes: / un cadáver” (Ibid. 85). 
¿Serán esas piedras que son palabras los cadáveres que nos rodean? ¿Es el lenguaje 
capaz de nombrar esas entidades? Las preguntas siguen, como siempre, abiertas.

Dijimos que Rojas vio a Celan desde la tierra, y a Vallejo desde el aire. A Mis-
tral la divisó en el reino intermedio de la cordillera, en las alturas que son aire pero 
que también son tierra. Tres aladas anclas verbales, que son tres “Nadie” realizando 
un viaje de despojamiento y descreación de sí mismos para ser transformados en la 
materia con la que se hace la poesía. La historia de las filiaciones pétreas de Gonzalo 
Rojas, de Mistral a Vallejo y de Vallejo a Celan, trazan un viaje del sujeto poético 
de lo indecible a lo decible, para luego volver, transformado, al punto de partida con 
tal de iniciar otros desplazamientos, siempre ricos y aleccionadores. No hay mejor 
aprendizaje, ni mejor aventura.

12	 Hay que tener en cuenta también reflexiones más recientes sobre las metáforas pétreas en 
Celan, especialmente los ensayos de Pierre Joris y Rochelle Tobias.
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