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DOCE ANOS DE ESCRITURA EN TODOS LOS GENEROS’

Enrique Lihn

...de los Decretos Leyes..., de qué manera sortear el peligro de escribir y dar
cuenta, en cierto sentido, de esa sensacién de bloqueo, de esa dificultad para decir algo
sabiendo que existia una censura virtual muy rigurosa y que todos los términos adqui-
rian connotaciones especiales—, llamémosle politicas o apoliticas, segin el gusto de
los politicos del dia; o sea, como impedir que la censura cayera inmediatamente sobre
expresiones evidentemente intencionadas y otras, también, carentes de esa intencion.
También se trataba —para mi por lo menos— de manifestar la sensacion de agobio que
me produjo el afio 73 y las primeras noticias y conocimiento de lo que estaba ocurrien-
do, que eran cosas que podian ocurrirle a cualquiera, incluyéndolo a uno mismo; dado
el hecho de que predominé el método de la ruleta rusa en la distribucién de castigo y
algunas personas que eran amigas mias y que —me consta— si se trataba de militantes,
eran militantes particularmente inoperantes. Militantes —digo yo— militantes de la causa
de la Unidad Popular. Gente poco activa —o sin ninguna actividad— cayeron, fueron
sorteados por esta ruleta rusa y uno par6 en un lugar que se llama “Tejas Verdes” y
escribid un libro que es uno de los mds inquietantes del periodo; que se public6 en
Espafia —;0 en México?-? y no ha sido leido todavia en Chile, porque se trata de al-
guien que experimentd en carne propia la experiencia de la tortura durante algunos
meses. Asi es que la proximidad, la cercania de la gente habia sido comprometida o
alcanzada por este temporal armado: era muy angustiante. Por otro lado, por cierto,

! Este trabajo forma parte del Proyecto DIUC N° 210.062.045-1.0 “Enrique Lihn en el
Siglo XXI: Desplazamientos tedricos criticos y analiticos (Universidad de Concepcion). Inves-
tigador responsable es el Dr. Juan Zapata Gacitia y co—investigadora la alumna del Doctorado
en Literatura Latinoamericana Mariela Fuentes Leal. Transcripcién y notas de Juan Zapata
Gacittia de esta conferencia de Enrique Lihn en la “Sala Lessing” del Instituto Chileno—Aleméan
de Cultura de Concepcion, el 12 de octubre de 1985, en el contexto de la actividad cultural
“Poesfa—Ensayo”, organizada por la Revista Posdata y auspiciada por el Instituto Chileno—
Alemdn de Cultura y el Instituto Chileno—Britdnico de Cultura de Concepcién. Como anexo
incluimos programa de esta actividad.

2 Hernan Valdés: Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion en Chile. Barcelona:
Editorial Ariel, 1974.
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como todavia el aparato psiquico no se preparaba para la inmersion, para el bloqueo
—0 sea, no estaba todavia completamente bloqueado— se hizo mucha literatura que no
se publico; alguna de ella bastante mala, en realidad, y en que se trataba de protestar
o de adoptar actitudes beligerantes frente a esa beligerancia ambiental: retos y desa-
fios, por cierto, que existian solamente en el papel; pero que podian también derivar,
constituirse en un peligro para sus autores si esos papeles circulaban con su nombre,
con su verdadero nombre. Asi es que hubo mucha escritura anénima o una escritura
contestataria, que replicaba en términos de beligerancia imposible, en términos de
una accién utdpica, a los hechos y a lo que estaba verdaderamente ocurriendo. A mi
me parecié que el hecho de escribir, entonces, no debia confundirse con una accion
utépica, que mds que nunca la literatura era un fenémeno —como le llaman por ahi—
intransitivo, que no iba a incidir de ninguna manera sobre la realidad y que era inttil
que se protestara o se dijera lo que se dijera, por escrito, anénimamente o no; la tinica
accion que se podia realizar en eso iba a caer sobre los propios autores.

En el afio 73, o sea, a fines de afio, en diciembre, por esta cosa que ocurre, por
la mecénica en las conductas, que se observa siempre que se viven situaciones irre-
gulares, la gente fue a veranear a sus lugares de veraneo. Yo nunca he tenido un lugar
fijo de veraneo, porque no pertenezco a ese estrato social privilegiado que veranea
siempre en un mismo sitio: las siete familias de Algarrobo, de... —;cémo se llama?—.
Se me olvidan los nombres. Estuve en Isla Negra, que tiene —como ustedes saben—
ciertas connotaciones literarias; es un balneario literario, que no sirve para bafiarse en
el mar, por ejemplo, sino que para mirarlo, porque es un mar muy tempestuoso, muy
espectacular, muy lirico quizds. Y se fue creando como un hdbito de ir a Isla Negra
en calidad un poco de advenedizo, a unas residenciales que habia por ahi; y en ese
periodo, a fines del 73 o comienzos de 74, yo estuve alli.

Habia iniciado el afio anterior unas clases de literatura en lo que se llama el
Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, que en esa épo-
ca, después del... —;como se dice?— del Pronunciamiento Militar, fue un lugar de la
Universidad que estuvo bastante al resguardo de los efectos de ese acontecimiento.
No solamente eso, sino que ademads crecid y se convirtié en un Centro de Estudios
Humanisticos. En realidad, tengo una dificultad para distinguir lo que es un centro de
un departamento; pero se abrio a los profesionales de las humanidades que venian de
la Universidad; algunos de ellos, seguramente, desplazandose —por las mismas razones
ya anotadas— de una Universidad en otra. Y ese Centro de Estudios Humanisticos fue
para nosotros una experiencia —como toda experiencia nueva—, un poco disparatada
si se quiere. Hicimos algunas clases bastante disparatadas: colectivas, por ejemplo,
entre varios profesores al mismo tiempo, como en un coro; o que se convertian rapi-
damente en una polémica, porque todo profesor quiere imponer su punto de vista o,
por lo menos, su poder. El problema del poder es una cosa que me preocupa mucho;
el personalismo del poder, por decirlo asi; el hecho de que la gente no se separe tanto
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por opiniones, sino que por el limite de su persona que es muy sensible y que puede,
por lo mismo, constituirse en un deslinde férreo y agresivo.

Ese afio estdbamos en pleno repliegue, en un repliegue frente a la situacién
exterior; los que nos ibamos quedando en Chile y que pensdbamos permanecer acd,
0 no lo sabfamos tampoco; y los estudios tedricos de alto vuelo, que tienen la ven-
taja de trabajar con una jerga especializada, con un lenguaje especifico y de pensar
ciertas cosas desde ese lenguaje, que es impenetrable para la censura bdsica. A nadie
se le ocurre buscar en el /ndice a un sefior que se llama Walter Benjamin, porque era
demasiado sofisticado hacerlo, a pesar de que es una persona conocida desde hace
harto tiempo; o pensar que Ronald Barthes, por ejemplo, habia sido simpatizante de
la izquierda francesa y del Partido Comunista Francés; es una cosa dificil de percibir
desde ese punto de vista, desde el punto de vista de la ruleta rusa. No es que se tratara,
por supuesto, de un nido de pensadores marxistas, sino de personas que querian seguir
pensando en una textura que incluia, por cierto, el materialismo de una manera mas
materialista de pensar; en el sentido que esa palabra tiene y con las connotaciones que
tiene ahora; no el materialismo del siglo XIX. Entonces estaba leyendo yo —también
con el consiguiente y el debido atraso, respecto de las lecturas que se habian hecho
incluso en Chile—, estaba leyendo a Derrida, La gramatologia’® de Derrida, el aio 73,
como quien lee una novela en unas vacaciones, en ese tipo de vacaciones, en Isla
Negra; y como todos los que han hecho esa experiencia con ese libro y otros por el
estilo era motivante por las mismas dificultades que presentaba para su lectura. Uno
nunca sabe si esas cosas las entendid bien, hasta qué punto las entendid; pero de todas
maneras eran incentivos; o sea, producen otras constelaciones, desencadenan sonidos,
palabras. Y andaba, ocasionalmente, con ese libro y con algunos que tomé antes de
ir a la Isla, y llevé también unas antologias de poesia barroca espafiola; que es una
lectura que siempre “he diferido” —para usar un poco el término, un término de La
gramatologia, malamente—. O sea, he diferido esa lectura que me atrae mucho; quizas
hay una relacidn entre esas cosas: una lectura que uno no se decide nunca a hacer por
completo, sino que como pasar por ahi, pasar una y otra vez; leer algunos sonetos, de
Quevedo, de Géngora.

Llevaba una antologia de Quevedo, de los sonetos satiricos de Quevedo, y des-
pués ampli€ esa bibliografia veraniega con algunos otros libros. Y en ese tiempo estaba
vivo un amigo mio que se llamo Jorge Elliott, que fue una especie de gran animador
cultural en Santiago —y, a lo mejor, acd también—, que era uno de los vecinos de Isla
Negra; tenia una linda casa ahi, con un mirador muy lindo hacia el mar; y habia sido

3 Jacques Derrida: De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967.
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uno de mis primeros lectores; el que prologé La pieza oscura®, y que me incluy6 en una
antologia del afio 57, cuando yo era muy joven. Y asi que alcancé a leer esos sonetos
a Jorge; algo que siempre recuerdo. No sé, debe ser un recuerdo puramente emotivo,
porque poco tiempo después él murid. Hizo algunas observaciones; era un hombre
que siempre hacia observaciones; que desestimé, pero que eran buenas.

Y escribi, me vino una especie de compulsion por escribir estos sonetos y hasta
el dia de hoy me pesan, porque son objeto de rechazo, de un rechazo mas o menos
violento, asi, de parte de cierta gente, que dicen: ;cdmo se puede escribir sonetos?
y (para qué escribir sonetos?; entonces yo he ido como necesitando racionalizar en
la escritura del soneto y en términos muy generales y, por lo tanto, bastante vacuos,
puedo decir que senti cuando estaba escribiendo eso que —y esto sin demasiados
conocimientos histéricos— que el Siglo XVI, el Siglo XVII, espaioles, el Siglo de
Oro, es un siglo terriblemente, una época terriblemente conflictiva, muy dramatica,
con persecuciones varias a moros y judios, con categorias como el cristiano nuevo, el
cristiano viejo y grandes conflictos en la sociedad espafiola y con un caricter regresivo
de esa sociedad, que no se incorpora a la modernidad, en cierto modo; que la elude a
través de la Conquista, que es una manera de elidir la responsabilidad que le planteaba
el Renacimiento de integrarse a una corriente de modernidad; y es nuestro pasado;
0 sea, pertenecemos a esa cosa. En algin punto del inconsciente colectivo tiene que
haber un trauma que viene de la Conquista y existe una leyenda negra de la Conquista,
una leyenda blanca y una tension respecto de ese momento. Se nos pide que leamos
y que admiremos a algunos de nuestros..., como antepasados nuestros —muy falsos a
mi modo de ver— a escritores que escribieron en Chile, como don Alonso de Ercilla,
que resulta una tarea dificil, la de leer ese poema de punta a cabo; y algunos otros au-
tores que derivaron de esta especie de Renacimiento fallido espafiol, de Renacimiento
encubierto; en fin, todo ese conflicto.

Yo escribi, entonces, una serie de sonetos cuyo modelo espero que remoto haya
sido el Barroco Espafiol; especialmente los sonetos de Quevedo. Y los publiqué por
primera vez en las Ediciones Aconcagua’, que era una... —no sé si sigue funcionando
esa editorial— era un sello editorial formado por los democracristianos: Orrego..., para
la publicacion de textos mds bien socioldgicos, mds bien politicos; no era una editorial
que se interesara muy especialmente por la literatura; quizas entonces por eso pasaron

4

Enrique Lihn: La pieza oscura. 1955-1962. Pr6logo de Jorge Elliott. Santiago: Editorial
Universitaria S.A., 1963. 65p.

3 Enrique Lihn: Paris, situacion irregular. Prélogo de Carmen Foxley. Santiago:
Ediciones Aconcagua, 1977. 126p. (Coleccién Mistral).
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estos sonetos sin una censura literaria. Y después se publicaron en Espafia®. A mi me
parecié que debian publicarse en Espaia, porque ese género, ese pafio, se cortd en
Espafia: para hacer las casacas. Y se publicé en la Editorial Ocnos afios después, y
en estos ultimos afios he ido como corrigiendo algunos de esos sonetos y escribiendo
otros, derivando de cierto tipo de situaciones el soneto; se me ha convertido también
como en una mania y como en una mania manierista, como una manera parodica
también de referirse a ciertas cosas; o sea, me parece que es una forma que se presta
para un cierto tipo de humor, porque, quizds, es una forma pre—constituida en la que
uno tiene que meter un cuerpo, y el cuerpo que uno mete ahi a veces no tiene nada
que ver con esa forma; entonces, hay una deformacion en el contacto del motivo con
la forma —no es un género, es una forma— y eso es un deformacién comica a veces.
También, como es una forma, es agresiva, como es compulsiva es agresiva; o sea, si
algo se mete ahi queda como comprimido, a punto de estallar. La idea mia era como
de un cuerpo sometido a la obligacién de usar una armadura para jugar al ping—pong,
por ejemplo; para hacer algin tipo de ejercicio para el que no estaba hecha la armadura
espaiola, la armadura de los conquistadores.

La rima también es un motivo como humoristico; o sea, uno ha abandonado
algunos elementos de la poesia que se utilizaron demasiado; muy seriamente, claro,
como era de rigor en su momento; pero que después pueden cambiar de funcidn, se
pueden convertir en elementos como de comicidad cuando eran trdgicos, por ejemplo.
Y la rima es como cémica, porque obliga a las palabras a ponerse en parejas que a
veces no tienen nada que ver. Existe un criterio, claro, de rima semdntica en el sentido
de aproximar palabras que tienen un sentido que se metaforiza a través de la rima; o
sea, acercamiento de sentidos, pero también hay dislocamiento, o hay simplemente
vulgaridad, que es una cosa que me interesa mucho poder formalizar; me interesa
mucho tratar de formalizar la brutalidad, la vulgaridad, lo que habria que llamar el mal
gusto. La palabra Kitsch, desgraciadamente —o no desgraciadamente— tiene incluso ya
prestigio, y es un concepto europeo que, a falta de otro, a veces uno utiliza. Nosotros
tenemos otras palabras, pero que no nos sirven, como “cursileria” o “siutiqueria”, o
algo asi. Creo que uno de los problemas que yo tengo es poder hacer eso; hacerlo en la
escritura, hacer un equivalente, pero que incluya también la conciencia del fenémeno;
0 sea, una especie de conciencia o de metavulgaridad, una meta brutalidad, asi, que
creo son las categorias dominantes en este pais. Las categorias del Super Ego Colectivo
y del Ello, también, y de todas esas partes del aparato psiquico.

é Los sonetos habian sido publicados por primera vez en Espafia: Enrique Lihn. Por
fuerza mayor. Barcelona: Ocnos—Editorial Llibres de Sinera, S.A., 1975. 85p.
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Entonces, a manera de una protesta, a fines del 73, en medio de veraneantes,
algunos de los cuales vivian sus tltimos dias en Chile, distraidamente, escribi cosas
como estas. Se llama “Los sonetos del Energlimeno™...

Este libro se public6 me parece que el afio 77, la primera vez, y aqui dice, en
la contratapa, que el afio 76 se public6 una segunda novela que yo escribi el afio 75; o
sea, muy inmediatamente después de esto; que es uno de esos textos que yo he llamado
novela; en realidad, bien pueden serlo; y que fueron mi preocupacién durante esos
aflos, 75 al 80, mds o menos; en que escribi dos de esos trabajos: uno que se llama
La orquesta de cristal® y otro que se llama El arte de la palabra®, que son como una
trilogia fallida, o una tetralogia, a lo mejor. Era una especie de libro enciclopédico el
que yo pensaba escribir: con los mismos personajes, con mensajes, a lo mejor, de libro
a libro; como que salian los personajes de un libro y entraban en el otro, invitados. Del
primero tengo un ejemplar tinico, en el doble sentido de la palabra, porque no tengo
otro y porque ademads es una obra este ejemplar, porque lo corrigié con tres tipos de
colores distintos, con tres boligrafos de distinto color, un escritor que se llama Rodrigo
Lira'®, un poeta que se suicid6 hace unos tres afios tal vez; que fue uno de esos poetas,
poetas jovenes, que optaron por esa salida; que encontré que el suicidio era una so-
lucién; respondiendo a la encuesta de los surrealistas: el suicidio: una solucién. Creo
que habia antecedentes psicoanaliticos, pero también —o psiquidtricos— me parece a
mi, que habfa antecedentes de convivencia social, de alguna manera, para tomar esa
decision. Era un escritor extrafio; o sea, un escritor compulsivo que tenia una relacién
excesiva con el lenguaje; como si le hubiera preocupado, a través de las operaciones
que efectuaba con el lenguaje, manifestar algo que no siempre decia directamente; o
bien, crear una relacién entre lo que decia y esa proliferacion compulsiva lingiiistica.
Escribi6 cosas también que ahora, en este momento, pienso tienen que ver con las
preocupaciones que les dije yo tengo; o sea, de una gran vulgaridad y muy desnudas
también otras; eran confesionales y se referfan a los problemas personales y los pro-
blemas de su generacion, y los problemas que derivaban de esos problemas; o sea, los
remedios que agravaban la enfermedad..., las drogas, por ejemplo.

7 Los poemas que lee Enrique Lihn son: “Del mar espero barcos, peces, olas”, “Nombre
de pila: el Buitre, alias el Vaca”, “Yo que por sobre todo, cuerdo y loco”, Cuando a Europa
viajaban las mejores”, “Pdjaro carnicero bien podria”, “Cacatia de plumas coloradas” y
“Plumifero y vestido de payaso”. Cf. Paris, situacion irregular. Pp. 87, 88-90, 96-98.

8 Enrique Lihn. La orquesta de cristal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976.
153p. (Coleccion “El Espejo™).

? Enrique Lihn. El arte de la palabra. Barcelona: Editorial Pomaire, 1980.

10 Cf. Rodrigo Lira: Proyecto de obras completas. Pr6logo de Enrique Lihn. Santiago:
Ediciones Minga/Camaleén, 1984.
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El un dfa llegé a mi casa—lo vefa en realidad poco y tenia cierta resistencia, ademds,
al personaje, porque era imprevisible; no se sabia nunca bien si..., en qué momento
habfa cordialidad o agresividad disimulada por la cordialidad o viceversa—y me llevo
un ejemplar de este libro que €l habia decidido editar; habia decidido constituirse en el
editor de un libro que a €l le parecia que habia sido desestimado, aqui y afuera. En lo
que se refiere a Chile es asi, porque podrian haber entrado mds de veinte ejemplares
que fueron creo todo lo que lleg6 a Chile. Claro, casi no se puede contar lo que estoy
viendo yo en este momento; pero él hizo anotaciones en cada pagina, que van desde la
correccion de la puntuacion —porque era como un superexperto en eso, y esto a pesar
de que habia pasado por ciertos correctores, todavia presentaba fallas— hasta imagenes
que €l pensaba que venian al caso. Como ésta; esta es la “Vermouth Cinzano”, la
etiqueta. Cambios de idiomas; de repente a €l le parecia que ciertas cosas debian ser
alemanas; o sea, que cosas que yo pensaba que eran francesas, él pensaba que debian
ser alemanas; como el nombre de algunos personajes y algunos parrafos también
en alemdn, y toda clase de observaciones; asi que yo habria tenido que desescribir
completamente la novela para contratar sus servicios. Pero es sensacional el trabajo.
Tuvo que agregar paginas para hacer anotaciones y tuvo también que ponerle un lomo
a esto, porque lo desarmé completamente.

Esta novela se llama La orquesta de cristal y, no sé, yo muchas veces he es-
crito sobre esto; pero dudo de que lo que haya dicho sea..., pienso que lo que he ido
diciendo con el tiempo constituye como otro texto que, a lo mejor, ya no coincide
con la novela y las lineas generales de esa especie de razonamiento o de racionaliza-
cion del texto que tenia que ver con distintos factores. Con la censura, con el terror
y con lo que ocurre cuando dominan estos factores en el lenguaje; o sea, los efectos
del terror en el lenguaje, que consiste en que se empieza a decir mucho, es decir, a
hablar mucho para no decir nada. El término més técnico proviene de Lacan, es “la
palabra vacia”; que es lo que ocurre cuando uno, cuando un aficionado a las palabras
habla tratando de sortear una serie de escollos, bajo la presion de la censura. Ahora,
eso no estd dicho directamente, en realidad; lo que pasa en la novela es que tiene una
estructura como de monografia y yo he dicho en esos escritos sobre la novela que
tenia una familiaridad perversa con las monografias, porque trabajé durante algunos
aflos en la Facultad de Bellas Artes y, de repente, abria un mueble que habia ahi y
sacaba algunas de estas monografias escritas por estudiantes de Bellas Artes desde
1915, en una secuencia que iba desde el afio 15 hasta el afio 50, por ejemplo; trabajos
destinados a la inedicion, se podria decir, o al anonimato absoluto, que ya se estaban
deteriorando, incluso, fisicamente, y en que se hablaba de un pintor —Valenzuela Llanos,
por ejemplo—, algin pintor decimonénico. La primera monografia era, quizds, la cita
de algunos que aparecieron en el periddico contemporaneamente; una exposicion de
Valenzuela Llanos. Cuando ya se habia avanzado en unos veinte o treinta afios, todas
las monografias intermedias eran objeto de citas; o sea, que eran citas de citas de citas;
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algunas muy bien organizadas, ciertamente; o sea, no estoy pensando que todas eran
malas, por ejemplo; pero era muy divertida esa reiteracion, esa repeticion, el terror
del referente; o sea, no poder enfrentar directamente un cuadro de Valenzuela Llanos,
sino que tener que hacerlo por mediacién de otros que lo habian hecho antes, que a
su vez habian acudido al mismo expediente; esa cosa defensiva y temerosa que se da
con signo menos o con signo mds en la escritura, porque siempre uno estd también
citando o re—citando u organizando un material previo, preconstituido; pero que en
este caso era simplemente inercia y temor frente a aquello de lo que se esta hablando
0, quizds, también desidia, pereza y otras cosas asi.

Claro, soy injusto, porque a lo mejor entre esos textos habia alguno muy va-
lioso y que incluso merecia la publicacién; pero el mecanismo era el que a mi me
interesaba. Entonces yo pensé repetir eso, esa experiencia del temor a decir, al miedo
a decir algo acerca de algo, la obligacion de decir algo acerca de algo y el expediente
de hacerlo través de otras cosas dichas sobre ese algo y las deformaciones que se
van produciendo en el camino, como en un juego que —no sé si ustedes jugaron— uno
se ponia en cadena, le decia algo al oido a su compaifiero y el otro lo transmitia y esa
frase circulaba a través de quince personas y al final se decia y no tenia nada que ver
con lo que se habia dicho al comienzo; otro mecanismo, la distorsion por cadena de
un mensaje, la deformacién y también el hecho, que a mi me parece patente, que con
las mismas palabras se pueden decir cosas completamente distintas y que el lenguaje
es un instrumento para ocultar también las intenciones con las que se estd hablando.

Me parece a mi que esas reflexiones acerca del lenguaje ya vienen desde hace
mucho tiempo. Nietzche creo yo que era alguien que tenia sus sospechas, y muy bien
fundadas, muy bien fundamentadas, acerca de la honestidad del lenguaje o de la pro-
piedad del lenguaje; en el sentido bdsico, no en el sentido de que el lenguaje es una
forma que tenemos de constituir el mundo, que no es el mundo, no es la realidad, sino
que en el sentido de las operaciones de ocultamiento, deslizamientos, que se practican
a través de la palabra; en que, por ejemplo, se suplen las carencias de la realidad ha-
blando, habldndola o constituyéndola en el lenguaje; haciéndola aparecer como algo
que no es, que radicalmente es distinto a aquello de lo que se esté diciendo; todas estas
astucias y malas costumbres y perversiones de la palabra.

Bueno es..., entonces, una monografia acerca de “La orquesta de cristal” que
esta...; el titulo hay que tomarlo literalmente. En ese tiempo ahi yo lef o vi un libro
de textos y de ilustraciones; esas ilustraciones tan bonitas que hacian en el Siglo XIX,
que eran entre fotografia y grabado en madera; en que se hablaba de la Exposicién
Internacional de 1900, que es el nicleo de este texto; cuando se hacian exposiciones
desde hace mucho antes, pero la del 1900, por supuesto, tenia que ser muy espectacular,
porque era el fin exacto del siglo, el comienzo del Siglo XX, que tuvo caracteristicas
varias, pero entre ellas una caracteristica catastrdfica; o sea, el catastrofismo y la nocién
de fin de mundo, de enfrentamiento con lo desconocido, aunque se tratara simplemente
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de una cronologia: 1900. Podria haber sido 1901 o 1902, quiero decir, pero adquiri6
esa carga. El fin de siglo, se habla, y el fin de siglo justo es el 1900, en que pasaron una
serie de cosas bastante espectaculares, por lo demds; en el campo cultural y en todos los
dominios. Ahora, era una costumbre europea hacer estas exposiciones internacionales
de artes e industrias, que también llegaron a Chile. En 1910 hay una famosa exposicién
de artes e industrias en Chile, y también antes. En la Quinta Normal de Santiago; es
practicamente un resto de una de esas exposiciones; algunos de ellos eran perecederos
y otros imperecederos. Entonces, en Paris, que era el centro del mundo, se celebraban
estas exposiciones con caracteristicas absolutamente espectaculares, de convergencia
de todas las razas, de todos los pueblos; desde los mds primitivos —que en ese tiempo
no estaban vistos muy magndnimamente, sino que estaban vistos con la dptica colo-
nial, no con la éptica del descubrimiento de Levi—Strauss o de quienes lo preceden en
el descubrimiento de los llamados pueblos primitivos—. Entonces llegaban ahi —qué
sé yo—, podian ir araucanos, llevados a Paris para que fabricaran un machete, a vista
y presencia del publico, en un ambiente ad hoc, en una ruca. Era una mostracién del
mundo. Con ocasién de esas exposiciones, se exponian ahi los inventos que eran ttiles
y los inventos que demostraron ser absolutamente inttiles, porque es una época de la
proliferacién de la retérica de la invencion, a fines de siglo: patines a vapor; ferroca-
rriles en el aire, con una rueda, que giraban, en fin. Es el periodo en que la industria
estd en manos de los inventores que, de alguna manera, son excéntricos; o sea, en que
la mecdnica, o la mdquina, incluia la posibilidad de la excentricidad. Por ejemplo, un
sefior norteamericano ahf instal6 como un ascensor en que habia quinientas personas;
lo instal6 en la Tour Eiffel y con un gran costo, una especie de platillo volador que
cafa a gran velocidad a tierra y era repelido por un resorte y entonces quedaba la gente,
asi, saltando; una experiencia emocionante.

Entonces, aqui se cuenta la historia de un millonario norteamericano excén-
trico que decide invertir su dinero en una orquesta de cristal, literalmente hablando;
con instrumentos de cristal que, por lo tanto, son completamente disfuncionales, que
corrian el riesgo inmediato de destruirse cuando empezaba la orquesta, o sea, los pri-
meros acordes, se rompia; luego, sin instrumentos de bronce. Se trataba ahi de quién
sobrevivia; quién, de qué manera podia seguir esta interpretaciéon. Y que, ademads,
contrata los servicios de un joven francés, un joven sinfonista de cierto estilo, porque
me acuerdo que para escribir esto lef libros de musicologia; robé de todas partes; o sea,
es un robo también esto, es un montaje. Entonces, contratan a un musico que escribe
una sinfonia ad hoc para esta orquesta, que no la va a poder interpretar, que se llama
“La sinfonia amor absoluto”. Y la novela, en realidad, se gener6 en un romance en que
yo escribi una nota irénica que dejé debajo de una puerta hablando de las dificultades
del amor absoluto; entonces por eso las primeras lineas de la novela estaban en ese
mensaje. Ahora, en el curso de ésta...; esto ocurre en 1900 hasta 1941, mds o menos;
la invasion de los nazis, de los SS, del ejército nazi a Paris, donde todavia sobrevive en
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calidad de plesiosaurio esta orquesta, en un museo que se ha construido especialmente
y donde se ha convertido en una fundacién americana, de estas fundaciones que son
tan utiles. Una fundacién que da becas, becas a las que aspiran, por supuesto —como
la Beca Guggenheim, que yo recibi en su oportunidad—, todos los latinoamericanos,
nosotros. Entonces, llegan algunos pericos ahi en calidad de musicélogos; hay un
sefior Ramirez que viene de Chile, que dirige la orquesta y alcanza un alto rango,
mucho estatus, y dirige una de estas interpretaciones. Y la novela empieza con una
crénica escrita por un chileno de la Belle Epoque, con este personaje Pompier, que en
esta novela no se llama asf; se llama Pompiffier, porque esta novela yo la llevé como
manuscrito a Paris el afio 75. Me invitaron el afio 75 a Paris y llevé el manuscrito de
la mitad de esto; entonces, un escritor que conoci ahi, un argentino que era lector de
Gallimard, leyé los originales y a €l le parecié —o me dijo que le habia parecido— muy
buena, que era muy divertida, que era muy buena, y que queria hacerla publicar; cosa
que no ocurrid; pero me dijo que era muy corta, habria que haberla publicado con
letra demasiado grande, y que podia yo ampliar algo que ya estaba ahi, que eran las
notas. Yo habia puesto unas notas en la novela. Me dijo: ;por qué no aumentas esto?,
porque, en realidad, puedes agrandar la novela y ademds que es una buena movida,
lo de las notas. Y me acompaiié a varios lugares para mostrarme lugares que podian
ser mencionados en la novela, y me pasé también algunos libros, porque a €l le habia
interesado el tema también de la Belle Epoque, que era una cosa muy en boga en ese
momento en Paris. La reedicion de ciertos autores, como Lorraine, o 1a no reedicion
de otros autores de la misma época, que se consideraban ya ilegibles; pero que a él le
gustaban, como a mi también. Entonces aumenté el nimero de notas y le cambié el
nombre de Pompiffier, porque “pompier” es una palabra vulgar en francés; o sea, estd
demasiado usada, no es un chiste. En Chile todavia puede serlo, ;verdad?, ;por qué
no?; “pompier”, que significa bombero, que significa los artistas retrégrados: pintor
pompier; pero en Parfs eso ya no funciona.

Quizaés les podria leer algo, un par de pédginas sobre esto. El hecho es que hay
una sucesion, entonces, de narradores o de escritores, que se suceden unos a otros,
citdndose unos a otros; pero en distintas circunstancias y, por lo tanto, las circunstancias
inciden sobre lo que escriben de manera diferente. Asi, con las mismas palabras unos
tipos dicen una cosa y otros otra, y se contradicen mutuamente y ademads se aserruchan
el piso evidentemente unos a otros también; o sea, hay enemistades y sentido de la
competencia; o sea, todo esto a propdsito del mismo objeto acerca del cual nadie ha
dicho nada, sino que todos han repetido cosas dichas en un comienzo por un chileno
que escribe un articulo para “El Ferrocarril” de Valparaiso. Es un personaje que a mi
me inquieta todavia, que es el intelectual latinoamericano enteramente... —antes se
usaba la palabra enajenado o alienado— a la cultura europea; en realidad es un mestizo
de cosas que siempre quedan como incompatibilizadas en él; exigencias que provie-
nen de su situacion especifica en un lugar subdesarrollado y donde existe una serie de
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cosas que no se podrian haber generado en ese lugar; la cultura dentro de la cual él
se inserta y que queda con esa como deficiencia para los dos lados, y que se resuelve
a veces cuando el tipo llega a la situacion limite y se va a Paris —en ese tiempo—y ya
escribe en francés. No siempre con buena suerte; son muy raros los casos de gente
que logra verdaderamente integrarse en Europa; por supuesto, existen, claro. Es lo
que en un tiempo se llamaba “el meteco”; es decir, todavia se llama asf; “rastacueros”
o “meteco”. Esto de que el intelectual, o el hombre culto simplemente, el hombre de
sociedad, de la sociedad latinoamericana, tuviera que hacer el viaje a Paris como ir a la
Meca; como para un religioso mahometano, musulman, en fin; ir a la Meca y, a veces,
quedarse en la Meca, claro, o desprenderse con gran dolor de la Meca. Esa relacion
conflictiva que es tan patética y, al mismo tiempo, muy divertida. Yo todavia tengo
amigos, que ya estdn un poco en las tltimas, que mezclaban en la conversacién —con
unos tragos— mezclaban frases en francés a la conversacién; una especie de Monsieur
Charlies de la calle San Francisco; o personajes de Proust, pero metidos en un contexto
que, por supuesto, los condicionaba de otra manera. O sea, la gente hablaba en francés
en Chile; sigue hablando, por cierto; pero intercalaba frases en francés, como ocurria
en la Rusia pre—soviética, cuando existid esta europeizacion también. El meteco ruso
aparece en Dostoyevski; €l lo caricaturiza —me parece a mi— a Turgueniev como el
meteco Karmazinov, a sus enemigos, que eran europeizantes, claro; entonces hace la
misma cosa. En Los endemoniados, por ejemplo, hay personajes de lo que es un meteco.

Eso es lo que yo encarné ahi en esta figura de Pompier; con un nombre obvio;
un sefior ahi de capa y chambergo, que es mas o menos intemporal o que no se sabe
bien qué edad tiene y que recorre permanentemente el mundo, en la imposibilidad
de fijarse en un sitio que le corresponda. Son las personas que han quedado sin sitio,
descolocadas, desitiadas, errdtiles; errdtiles como lo es la imaginacion, la ensofiacion.
Entonces, yo he trabajado mucho en esa onda, en ese personaje. Desde el punto de
vista del lenguaje también utilicé, para escribir la novela, textos de la época escritos
por latinoamericanos, especialmente; también franceses, porque es curioso, cuando
uno piensa en el metequismo no lo puede desprender completamente tampoco de sus
fuentes, de su modelo; y hay algo en la literatura francesa muy especial, que es el én-
fasis, la ampulosidad, la prosopopeya, en la literatura de la época; la vacuidad también,
la vanilocuencia, y una serie de caracteristicas que estdn en el modelo también y, por
cierto, en la repeticion son patéticos.

El hecho es que ya hacia 1941 la cosa estd que arde y “La orquesta de cristal”,
que es una fundacién americana, se ve compelida por los alemanes de la Wehrmacht
y de los SS, que estaban en contradiccidn entre si también, a hacer una interpretacion
para el alto mando alemdn de “Parsifal” de Wagner; que es una obra, me parece a mi
—ya casi no recuerdo mi documentacién—; pero Wagner tiene como dos periodos: uno
que rescataron los nazis, empezando por Hitler, y otro en que fue acusado de socialis-
ta, y en que escribid obras que tenian un tenor socialista, en la época en que vivid en
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Paris, o aproximadamente en la época en que vivi6 en Paris. Después Wagner se fue de
Paris, donde obtuvo un reconocimiento que no habia tenido, segtin algunos escritores
franceses, en Alemania; o sea, que la gloria de Wagner se hizo en Paris, a partir de
los articulos que escribi6 sobre €l Baudelaire, que fue uno de sus primeros auditores,
como de “La orquesta de cristal” también; o sea, Baudelaire, que no era precisamente
un musicélogo, escribié como poeta sobre Wagner y, seguramente, eso se repitio mu-
chas veces después; la mencion de Baudelaire. Después Wagner se convirtié en una
figura emblematica de la Belle Epoque; o sea, de ese fin de siglo; por cierto, paso a la
literatura latinoamericana a través de vagas especulaciones de los poetas simbolistas
franceses y americanos, que pretendian hacer en poesia lo que habia hecho Wagner en
musica: el arte integral; y llegaron a una manfa de la comparacion, ineficiente, entre
los instrumentos y las palabras; la idea de que cierta manera de instrumentalizar el
idioma era musical. La influencia de la idea de lo musical en la literatura proviene
de Wagner; la idea del arte integral y toda la fantasia delirante de la Belle Epoque:
heroica, legendaria, y toda esta cosa que después retomaron los alemanes cuando
vino el conflicto del 71 entre Alemania... y la guerra, la Comuna y todo eso. Wagner
estuvo de baja en Francia, evidentemente, porque era un representante teutén; pero
después hay una reconsideracién acerca de ese fendmeno; o sea, Wagner es una cosa
muy complicada, por las repercusiones, los ecos.

Entonces, obligan acé a que “La orquesta de cristal” interprete “Parsifal” y en
el momento en que se estd haciendo esa interpretacion aparecen los SS, que estdn en
dificultades con el otro sector del ejército alemdn, y destruyen a los auditores, a la
orquesta y, en mi especulacion, a la novela; destruyen la posibilidad de la novela. La
novela también empieza por donde tendria que terminar; o sea, cita algo que se va a
escribir mucho después. De manera que hay como la idea, por lo menos, de que la
novela no podia ser escrita; la idea temédtica de que es absurdo que exista.

Bueno, no sé, voy a leer al azar no mds; ya hace muchos afios que no la leo
tampoco. Quizds sea mejor leer el comienzo; o sea, cuando se describe, la...



DOCE ANOS DE ESCRITURA EN TODOS LOS GENEROS

i

Todos los elementos de esta orquesta —primero y '
Gnico ejemplar en su género— son obras maestras de la.
cristaleria: un conjunto de preciosos ohjetos de por si
sonoros que, desde la relativa e inevitable opﬂad’id de

“bronces”, hasta la invisibilidad, o cuvasi, de los
instrumentos de aliento, cubren la gama entera de la

- transparencia, cualidad seductora por antonomasia.

Aparentemente solubles en la oscuridad, las piezas ins-
trumentales se distinguen del conjunto sélo en la me-
dida en que lo reflejan; pero bajo la luz de los lustros
tampoco el mero amante de la muisica orquestal —sin
duda profano en los procedimientos de adivinacién fun-
dados sobre la contemplacién de objetos de vidrio o de
cristal— acinard a percibir algo mas que el espejeo de

una compacta roca cristalina, que una masa de, fragll ;

y deslumbrante sustancia mineral,

La primera impresion es siempre asi, difusa; tarda en
cristalizar el reconocimiento separado de las partes de
este todo, por muy bien que se conozca el orden regu-

lar, también alli observado, de sus relaciones en el espa- ;
cio, y no es raro que musicélogos y criticos de nota pre- -,
fieran distraer sus observaciones técnicas, ante el temor -
de confundir violas con violines o un ohoe con una cor- -

namusa, abordando temas de interés general: los. nue-

vos caminos y las personalidades que representan, por ©

ejemplo, la clave del complejo dibujo de la musica con- '

tempordnea en los cuatro continentes,
Lo que apenas se ve, lo que se escuchard luego parcial.

mente, con NoO poco esperada pero programada dificul-
tad: el inventario de Jos instrumentos de variada espe-

cie que pueblan el escenano si fuese materia de una ex-

“cepeional ignorancia, podria aprenderse en el espacio
de tiempo —moroso hasta Ia exaspemcmﬂ—- que los in. -
 térpretes demoran en aparecer en escena,- ~ocupar. alli
sus respectivos lugares, templar los instrumentos para, -

finalmente, decidirse a concertarlos bajo la cristalina
batuta del director de turno. :

El programa invariable desde el estreno de The Crys.
tal Orchestra data del 20 de abril de 1900. En sus reedi-
ciones sucesivas, mas y mds hz;osas, ha llegade a con.
trariar —como nadie dejard de advertirlo— el espiritu
evasivo, casi culpable, de los compositores o murpretes

~ quienes ligaron-sus nombres —ocasionalmente pero sin

apelacién— al nacimiento de una empresa que también

- ellos pueden baber juzgado aberrante.
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En la actualidad el texto interminable que acompana
a ese programa constituye un ejemplo de autocensura
fallida, aunque o porque ese volumen  de estereotipos
‘imprime a la comunicacién, en general, una cierta faci-
lidad que distrae la lectura, haciendo de ella un blando
cauce apropiado para el deslizamiento de los mensajes
subliminales degustados a cuhierto de las palabras, en
el silencio de las mismas roto por la chichara. ;
Setenta y cinco afios de lo que esta oficiosa antologia
reivindica como el valor de haber desafiado la indife-
rencia de la critica adocenada y de las instituciones aca-
démicas, es el lapso que se propone historiar para los
auditores v lectores no sofisticados ni _contaminados
por los viejos prejuicios- de fa pequeiia burguesia euro-
ped. Lo hace desde el anonimato de sucesivos pluma-
rios indiferentes tanto al rencor que destilan ¢omo al
entusiasmo que fingen, pero sujetos a los tabiies y eufe-
mismos de un discurso indirecto, “plaidoirie” ante el
llamado tribunal de Ia historia (del arte y las. ciencias
musicales) cuya fallida estrategia cousiste’ en minimi-
" zar su objetivo sin acudir a la burda tictica de la omi.
sién; antes bien, abundan alli las citas desfavorables "
asi como se confiesan hidalgamente ciertas debilida-
des perdonables en el marco de un proyecto y/o de
una realizacion de la mayor envergadura. . . ., .
Asi, por ejemplo, se invita al leccor a confiar en que
la nueva edicién de la Oxford History of Music no deje
de excluir, entre sus omisiones consagratorias, la mds mi-
nima mencién de un fenémeno cultural cuya vitalidad se
verfa, en el caso conrtrario, seriamente comprometida,

ek

Pero en cambio es ya un.error manifiesto vanaglo-
riarse de una denuncia semejante en lo que respecta
a viejas y reputadas publicaciones de vanguardia como
la Revue Wagnérienne, La Revue Artistique et Esoté-
r,‘c.]ue, Sinfoneta, Gazette Musicale, completando esta lis-
ta con publicaciones mas recientes: A4 Note Alta; Or-.
hbée, y las estrictamente’ contemporineas. 11

' Enrique Lihn: La orquesta de cristal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976,
pp- 9-11.
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No, no se puede dar lo que pasa ahi, porque tendria que leer...; pero ese es
el tono; como lleno de eufemismos y diciendo una cosa por otra. También para una
audicién creo que La orquesta de cristal no funciona; o sea, es un texto para ser leido,
y leido en relacidn de unas partes con otras. Eso es en 1975.

(Estamos bien?... Claro, quizds terminar un poco, porque me extendi demasiado
sobre esto. Entonces unos cinco minutos acerca de...; claro, porque eso..., no voy a
hacer un recuento de todas las cosas que he escrito, porque he seguido escribiendo y
publicando libros de poesia y de prosay el problema con las novelas —y especialmente
con la segunda—, aunque ustedes, quizds, perciban ahi una cierta dificultad para una
persona que habla de narracion considerar que esto es una narracion, aunque después
tienen lugar espacios narrativos; pero el problema es que la lectura de estas novelas fue
minima y que ya estdn pensadas en términos de espectdculo; o sea, a mi me interesa
el especticulo; creo yo que mi poesia también tiene un sesgo teatral; asi, o una poesia
dramética. Entonces, esos distintos factores; ademds el hecho de que en el dltimo
tiempo es el teatro, el espectdculo, lo que ha crecido mads; no sé si bien o mal; pero es
la forma de expresion y de comunicacion mds fuerte; por lo menos en Santiago. Estd
también el surgimiento de un video bastante —quizds— rudimentario técnicamente,
pero sofisticado desde el punto de vista del concepto: el video del arte. Entonces esos
son los estimulos que yo he registrado en un sentido de oposicidn especialmente creo
yo; tratando de hacer un teatro que se saliera de los marcos y de los cauces que se van
produciendo, que se van generando cuando se insiste en una forma; o sea, he llegado
como a un teatro con unas caracteristicas determinadas, al que yo quise sumarme y
oponerme con una obra que se dio el afio pasado, que se llama La Mekka', que fue
un experimento mds o menos fallido; en cuanto a la recepcion del piblico vy la re-
cepcidn, incluso, politica. Y después de eso he seguido escribiendo teatro; ahora, en
este momento, estoy haciendo algo ya mds directamente; es decir, no a través de una
compaiiia, sino que yo mismo he formado un grupo para representar un texto teatral,
y he experimentado también con el video; no con el video de arte, sino con el video
de grueso calibre..., el video de grueso calibre..., en una obra que se llama La cena
ultima; que quedo inconclusa por falta de comensales, porque queria hacer una cosa
muy colectiva, con visiones de masas, de masas de mendigos; pero aunque hay masas
de mendigos es dificil reunirlos y grabarlos sin que intervenga la policia, entonces, y
requise los aparatos de grabacidn; asi es que quedd eso incompleto.

Eso es. Si quieren..."

12

1984.

13

Enrique Lihn: La Mekka. Estrenada por el Teatro Imagen. Santiago de Chile, diciembre

A continuacidn, sigue un breve didlogo con el ptblico.
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: Una consulta. En consecuencia, td insistes precisamente en esta especie
de teatralizacién de la poesia, de la poesia convertida en especticulo;
te resistes, incluso, a considerar tu poesia como poesia lirica; hay una
especie de precision del adjetivo lirico. { En qué sentido tu poesia sigue
siendo poesia, en qué sentido se aparta de la poesia que se considera,
hasta cierto punto, ortodoxa o tradicional?

: Yo creo que no mucho; o sea, si comparo yo, por ejemplo, lo que yo he
hecho como poesia, como lo que yo he hecho desde el punto de vista de
ese lirismo conflictivo, que se acepta y se rechaza también, con dudas
respecto de una primera persona que es la que debe estar establecida
emocionalmente en un texto lirico; o sea, un texto lirico no se puede
permitir bromas consigo mismo. Hay gente que separa la idea del hu-
mor del lirismo. Yo creo que no. Quizds no sea necesario hacerlo tan
tajantemente; pero, en todo caso, la ironia, el tono conversacional que ha
surgido, que surgié como una alternativa a la poesia hispanoamericana
en los afios 50, con la influencia de Parra -muy especialmente—, que lo
que yo he escrito, por ejemplo, si lo comparo con lo que ha escrito Ni-
canor, en ese aspecto de la contrapoesia, me parece a mi que yo soy un
poeta tradicional; quiero decir que hay un elemento lirico mas o menos
irreductible ahi, aunque se debata; o sea, aunque sea conflictivo; que hay
también, en una relativa... —como decirte—, que hay un estilo personal
que la poesia, que la antipoesia rehisa; o sea, una combinacién personal
de palabras, una retérica mds o menos individual. Al final, esas retdricas
individuales se colectivizan y son también colectivas; pero, en fin, un
lenguaje personal que no es lo mismo que utilizar los sintagmas y las
frases hechas para decir otra cosa y eliminar las figuras de palabras, las
metaforas y las imagenes, que es lo que hace, lo que ha hecho Nicanor,
asi, de una manera muy radical; aunque también tiene su corazoncito en
el sentido tradicional. Yo considero que no, que no se aparta tanto, sino
en los momentos en que se quiere hacer un experimento, que es lo que
me acerca mds a la prosa; o sea, yo he resuelto mds bien la relacion de
lo anti—poético, en una proximidad, en una aproximacion de los textos
a la prosa. Tal es asi que algunos de esos sonetos, sobre todo los que
vienen después, que estdn escritos en Buenos Aires, que tienen que ver
con La orquesta de cristal y con todo eso, me parece que estarian bien
en un libro de prosa, interpolados en un libro de prosa, en una novela;
son como los poemas escritos por los personajes de las novelas; no son
antipoesia, sino que es la utilizacion de los aspectos manidos, asi, de la
poesia para ponerlos de manifiesto, para poner de manifiesto algo. Pero
en los poemas de La pieza oscura, por ejemplo —que es como la base de
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operaciones para mi poesia, como poeta—, yo tengo que reconocer que
hay una cuestién que es reconocible como poesia, que es completamente
reconocible. Quizds por eso también me he movilizado o desplazado por
los géneros; en fin. Ahora, lo que me pasa con la idea de lo lirico es que
me parece como problemadtica; o sea, que asumirla plenamente es como
dificil; quizas la actitud que eso supone ya no es posible: creencia, fe
absoluta en las palabras, mensaje emotivo, des—lum—bra—mien—to frente
a algo, relacién directa con un trasmundo o con un supermundo que se
comunica en el lenguaje. Hay como dificultades para aceptar el complejo,
el paquete, que comprende, que seria el lirismo o lo que yo entiendo por
eso. No sé si...

: Esta especie de esfuerzo por denunciar ese vacio de la palabra, la men-
tira de la palabra, siempre queda, de todas maneras, como en el camino,
porque el vacio de la palabra significaria la pérdida de sentido y lo que
pasa con tu poesia —asi como yo la veo— es que efectivamente hay una
especie de desencanto de ciertos gestos mds 0 menos romanticos; pero
hay, por otro lado, lo que podriamos llamar una especie de busqueda
desesperada del sentido que hay detrds de la gestualidad o el espectdculo
o lo que sea, y el esfuerzo por explicarse también, por explicarse uno
mismo o por explicarse a si mismo, o encontrarse a si mismo.

: Si. Yo no pretendo hacer poesia del absurdo, poesia sin sentido. No,
no; yo creo que es una reflexion acerca de la poesia; o sea, la idea es
que un tipo estd escribiendo, estd haciendo un artefacto con palabras;
no estd viviendo lo que dice tampoco; estd rememorandolo, y esta
constituyéndolo en el lenguaje; le estd dando una forma que no tendria
a través de otro sistema de signos; o sea, que es una fabricacién. La
idea de la fabricacién, del producto que es, de alguna manera, en ese
sentido, artificial; que no es natural y que, por lo tanto, es ingenuo hablar
olviddndose de que uno estd usando las palabras, o escribir olviddndose
de que uno estd haciendo una operacion que se llama escritura, que
tiene un pasado, que es una manipulacién de un medio pre—constituido
y que, de alguna manera, existe una instancia de honradez que obliga
a reconocer en el acto de escribir el hecho de que se estd escribiendo.
Esa es una cosa que no es precisamente un sinsentido. También, la
idea de lo disfuncional que es lo que estd en las novelas; o sea, mostrar
como el discurso aparentemente funciona en una direccién, pero va en
otra; estd realizando ciertas operaciones clandestinas, el tipo que habla;
convenciendo; estd persuadiendo acerca de cosas que son obviamente
mentiras y que deben quedas inscritas como tales en el texto; o sea, el
texto tiene que revelar su alejamiento de la verdad como una verdad; o
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sea, la verdad del texto estd en alejarse de la verdad en virtud de ciertos
motivos no confesados y que tienen que aparecer en el texto también.
Eso es respecto a El arte de la palabra y eso. Ahora, acabo de leer una
cosa acerca del sinsentido —Deleuze— que tiene La ldgica del sentido™,
que es un libro muy fascinante, en el mismo sentido que lo es Derrida,
todos estos sabios extraordinariamente sofisticados. Entonces, dice, lo
contrario del sinsentido, o sea, lo contrario del sentido no es el absurdo,
no es el no sentido, no es el sinsentido; lo contrario del sinsentido es el
exceso del sentido. Bueno..., ahi tendriamos que entrar...; o sea, que
al escribir...; no sé, eso lo dejo como tarea de lectura; lo contrario del
sinsentido es el exceso de sentido...

: Generalmente usted enfatiza una dimension de su poesia que es la
irénica, la escéptica, la parddica, la retérica; pero que, sin duda, al final,
pareciera ser que hubiera, tal vez, una especie de pudor por mostrar una
dimensién de su poesia que no es escéptica. ..

: Bueno, yo habia anunciado ayer la lectura de un poema que no lei, que
corresponde a eso que usted dice, a esa situacion dentro de la poesia.
Quizés, a lo mejor, ahora, podria leer ese texto, que es un texto en que yo
siento que ahi eso es poesia; en el sentido en que usted lo estd diciendo,
porque yo siempre he escrito eso; asi que si no es molestia. Son —;es
muy tarde?— para compensar también lo que he dicho, quizds, porque he
insistido mucho en eso, en realidad. Es un poema...; creo que no voy a
dar mayores explicaciones, lo voy a leer no mds; como una despedida
de Nueva York. Se llama “Pena de extrafiamiento”'.

Muchas gracias.

[Anexo en la pagina siguiente: Anuncio de la Conferencia].

Gilles Deleuze: Logique du sens. Paris, Minuit, 1969.
Enrique Lihn: Pena de extraiiamiento. Santiago: Editorial Sinfronteras, 1986, pp.
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