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Doce años de escritura en todos los géneros1

Enrique Lihn

…de los Decretos Leyes…, de qué manera sortear el peligro de escribir y dar 
cuenta, en cierto sentido, de esa sensación de bloqueo, de esa dificultad para decir algo 
sabiendo que existía una censura virtual muy rigurosa y que todos los términos adqui-
rían connotaciones especiales–, llamémosle políticas o apolíticas, según el gusto de 
los políticos del día; o sea, cómo impedir que la censura cayera inmediatamente sobre 
expresiones evidentemente intencionadas y otras, también, carentes de esa intención. 
También se trataba –para mí por lo menos–  de manifestar la sensación de agobio que 
me produjo el año 73 y las primeras noticias y conocimiento de lo que estaba ocurrien-
do, que eran cosas que podían ocurrirle a cualquiera, incluyéndolo a uno mismo; dado 
el hecho de que predominó el método de la ruleta rusa en la distribución de castigo y 
algunas personas que eran amigas mías y que –me consta– si se trataba de militantes, 
eran militantes particularmente inoperantes. Militantes –digo yo– militantes de la causa 
de la Unidad Popular. Gente poco activa –o sin ninguna actividad– cayeron, fueron 
sorteados por esta ruleta rusa y uno paró en un lugar que se llama “Tejas Verdes” y 
escribió un libro que es uno de los más inquietantes del periodo; que se publicó en 
España –¿o en México?–2 y no ha sido leído todavía en Chile, porque se trata de al-
guien que experimentó en carne propia la experiencia de la tortura durante algunos 
meses. Así es que la proximidad, la cercanía de la gente había sido comprometida o 
alcanzada por este temporal armado: era muy angustiante. Por otro lado, por cierto, 

1	 Este trabajo forma parte del Proyecto DIUC N° 210.062.045–1.0 “Enrique Lihn en el 
Siglo XXI: Desplazamientos teóricos críticos y analíticos (Universidad de Concepción). Inves-
tigador responsable es el Dr. Juan Zapata Gacitúa y co–investigadora la alumna del Doctorado 
en Literatura Latinoamericana Mariela Fuentes Leal. Transcripción y notas de Juan Zapata 
Gacitúa de esta conferencia de Enrique Lihn en la “Sala Lessing” del Instituto Chileno–Alemán 
de Cultura de Concepción, el 12 de octubre de 1985, en el contexto de la actividad cultural 
“Poesía–Ensayo”, organizada por la Revista Posdata y auspiciada por el Instituto Chileno–
Alemán de Cultura y el Instituto Chileno–Británico de Cultura de Concepción. Como anexo 
incluimos programa de esta actividad.

2	 Hernán Valdés: Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. Barcelona: 
Editorial Ariel, 1974.
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como todavía el aparato psíquico no se preparaba para la inmersión, para el bloqueo 
–o sea, no estaba todavía completamente bloqueado– se hizo mucha literatura que no 
se publicó; alguna de ella bastante mala, en realidad, y en que se trataba de protestar 
o de adoptar actitudes beligerantes frente a esa beligerancia ambiental: retos y desa-
fíos, por cierto, que existían solamente en el papel; pero que podían también derivar, 
constituirse en un peligro para sus autores si esos papeles circulaban con su nombre, 
con su verdadero nombre. Así es que hubo mucha escritura anónima o una escritura 
contestataria, que replicaba en términos de beligerancia imposible, en términos de 
una acción utópica, a los hechos y a lo que estaba verdaderamente ocurriendo. A mí 
me pareció que el hecho de escribir, entonces, no debía confundirse con una acción 
utópica, que más que nunca la literatura era un fenómeno –como le llaman por ahí– 
intransitivo, que no iba a incidir de ninguna manera sobre la realidad y que era inútil 
que se protestara o se dijera lo que se dijera, por escrito, anónimamente o no; la única 
acción que se podía realizar en eso iba a caer sobre los propios autores.

En el año 73, o sea, a fines de año, en diciembre, por esta cosa que ocurre, por 
la mecánica en las conductas, que se observa siempre que se viven situaciones irre-
gulares, la gente fue a veranear a sus lugares de veraneo. Yo nunca he tenido un lugar 
fijo de veraneo, porque no pertenezco a ese estrato social privilegiado que veranea 
siempre en un mismo sitio: las siete familias de Algarrobo, de… –¿cómo se llama?–. 
Se me olvidan los nombres. Estuve en Isla Negra, que tiene –como ustedes saben– 
ciertas connotaciones literarias; es un balneario literario, que no sirve para bañarse en 
el mar, por ejemplo, sino que para mirarlo, porque es un mar muy tempestuoso, muy 
espectacular, muy lírico quizás. Y se fue creando como un hábito de ir a Isla Negra 
en calidad un poco de advenedizo, a unas residenciales que había por ahí; y en ese 
periodo, a fines del 73 o comienzos de 74, yo estuve allí.

Había iniciado el año anterior unas clases de literatura en lo que se llama el 
Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, que en esa épo-
ca, después del… –¿cómo se dice?– del Pronunciamiento Militar, fue un lugar de la 
Universidad que estuvo bastante al resguardo de los efectos de ese acontecimiento. 
No solamente eso, sino que además creció y se convirtió en un Centro de Estudios 
Humanísticos. En realidad, tengo una dificultad para distinguir lo que es un centro de 
un departamento; pero se abrió a los profesionales de las humanidades que venían de 
la Universidad; algunos de ellos, seguramente, desplazándose –por las mismas razones 
ya anotadas– de una Universidad en otra. Y ese Centro de Estudios Humanísticos fue 
para nosotros una experiencia –como toda experiencia nueva–,  un poco disparatada 
si se quiere. Hicimos algunas clases bastante disparatadas: colectivas, por ejemplo, 
entre varios profesores al mismo tiempo, como en un coro; o que se convertían rápi-
damente en una polémica, porque todo profesor quiere imponer su punto de vista o, 
por lo menos, su poder. El problema del poder es una cosa que me preocupa mucho; 
el personalismo del poder, por decirlo así; el hecho de que la gente no se separe tanto 
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por opiniones, sino que por el límite de su persona que es muy sensible y que puede, 
por lo mismo, constituirse en un deslinde férreo y agresivo.

Ese año estábamos en pleno repliegue, en un repliegue frente a la situación 
exterior; los que nos íbamos quedando en Chile y que pensábamos permanecer acá, 
o no lo sabíamos tampoco; y los estudios teóricos de alto vuelo, que tienen la ven-
taja de trabajar con una jerga especializada, con un lenguaje específico y de pensar 
ciertas cosas desde ese lenguaje, que es impenetrable para la censura básica. A nadie 
se le ocurre buscar en el Índice a un señor que se llama Walter Benjamin, porque era 
demasiado sofisticado hacerlo, a pesar de que es una persona conocida desde hace 
harto tiempo; o pensar que Ronald Barthes, por ejemplo, había sido simpatizante de 
la izquierda francesa y del Partido Comunista Francés; es una cosa difícil de percibir 
desde ese punto de vista, desde el punto de vista de la ruleta rusa. No es que se tratara, 
por supuesto, de un nido de pensadores marxistas, sino de personas que querían seguir 
pensando en una textura que incluía, por cierto, el materialismo de una manera más 
materialista de pensar; en el sentido que esa palabra tiene y con las connotaciones que 
tiene ahora; no el materialismo del siglo XIX. Entonces estaba leyendo yo –también 
con el consiguiente y el debido atraso, respecto de las lecturas que se habían hecho 
incluso en Chile–, estaba leyendo a Derrida, La gramatología3 de Derrida, el año 73, 
como quien lee una novela en unas vacaciones, en ese tipo de vacaciones, en Isla 
Negra; y como todos los que han hecho esa experiencia con ese libro y otros por el 
estilo era motivante por las mismas dificultades que presentaba para su lectura. Uno 
nunca sabe si esas cosas las entendió bien, hasta qué punto las entendió; pero de todas 
maneras eran incentivos; o sea, producen otras constelaciones, desencadenan sonidos, 
palabras. Y andaba, ocasionalmente, con ese libro y con algunos que tomé antes de 
ir a la Isla, y llevé también unas antologías de poesía barroca española; que es una 
lectura que siempre “he diferido” –para usar un poco el término, un término de La 
gramatología, malamente–. O sea, he diferido esa lectura que me atrae mucho; quizás 
hay una relación entre esas cosas: una lectura que uno no se decide nunca a hacer por 
completo, sino que como pasar por ahí, pasar una y otra vez; leer algunos sonetos, de 
Quevedo, de Góngora.

Llevaba una antología de Quevedo, de los sonetos satíricos de Quevedo, y des-
pués amplié esa bibliografía veraniega con algunos otros libros. Y en ese tiempo estaba 
vivo un amigo mío que se llamó Jorge Elliott, que fue una especie de gran animador 
cultural en Santiago –y, a lo mejor, acá también–, que era uno de los vecinos de Isla 
Negra; tenía una linda casa ahí, con un mirador muy lindo hacia el mar; y había sido 

3	 Jacques Derrida: De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967.
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uno de mis primeros lectores; el que prologó La pieza oscura4, y que me incluyó en una 
antología del año 57, cuando yo era muy joven. Y así que alcancé a leer esos sonetos 
a Jorge; algo que siempre recuerdo. No sé, debe ser un recuerdo puramente emotivo, 
porque poco tiempo después él murió. Hizo algunas observaciones; era un hombre 
que siempre hacía observaciones; que desestimé, pero que eran buenas.

Y escribí, me vino una especie de compulsión por escribir estos sonetos y hasta 
el día de hoy me pesan, porque son objeto de rechazo, de un rechazo más o menos 
violento, así, de parte de cierta gente, que dicen: ¿cómo se puede escribir sonetos? 
y ¿para qué escribir sonetos?; entonces yo he ido como necesitando racionalizar en 
la escritura del soneto y en términos muy generales y, por lo tanto, bastante vacuos, 
puedo decir que sentí cuando estaba escribiendo eso que –y esto sin demasiados 
conocimientos históricos– que el Siglo XVI, el Siglo XVII, españoles, el Siglo de 
Oro, es un siglo terriblemente, una época terriblemente conflictiva, muy dramática, 
con persecuciones varias a moros y judíos, con categorías como el cristiano nuevo, el 
cristiano viejo y grandes conflictos en la sociedad española y con un carácter regresivo 
de esa sociedad, que no se incorpora a la modernidad, en cierto modo; que la elude a 
través de la Conquista, que es una manera de elidir la responsabilidad que le planteaba 
el Renacimiento de integrarse a una corriente de modernidad; y es nuestro pasado; 
o sea, pertenecemos a esa cosa. En algún punto del inconsciente colectivo tiene que 
haber un trauma que viene de la Conquista y existe una leyenda negra de la Conquista, 
una leyenda blanca y una tensión respecto de ese momento. Se nos pide que leamos 
y que admiremos a algunos de nuestros…, como antepasados nuestros –muy falsos a 
mi modo de ver– a escritores que escribieron en Chile, como don Alonso de Ercilla, 
que resulta una tarea difícil, la de leer ese poema de punta a cabo; y algunos otros au-
tores que derivaron de esta especie de Renacimiento fallido español, de Renacimiento 
encubierto; en fin, todo ese conflicto.

Yo escribí, entonces, una serie de sonetos cuyo modelo espero que remoto haya 
sido el Barroco Español; especialmente los sonetos de Quevedo. Y los publiqué por 
primera vez en las Ediciones Aconcagua5, que era una… –no sé si sigue funcionando 
esa editorial– era un sello editorial formado por los democracristianos: Orrego…, para 
la publicación de textos más bien sociológicos, más bien políticos; no era una editorial 
que se interesara muy especialmente por la literatura; quizás entonces por eso pasaron 

4	 Enrique Lihn: La pieza oscura. 1955–1962. Prólogo de Jorge Elliott. Santiago: Editorial 
Universitaria S.A., 1963. 65p.

5	 Enrique Lihn: París, situación irregular. Prólogo de Carmen Foxley. Santiago: 
Ediciones Aconcagua, 1977. 126p. (Colección Mistral).
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estos sonetos sin una censura literaria. Y después se publicaron en España6. A mí me 
pareció que debían publicarse en España, porque ese género, ese paño, se cortó en 
España: para hacer las casacas. Y se publicó en la Editorial Ocnos años después, y 
en estos últimos años he ido como corrigiendo algunos de esos sonetos y escribiendo 
otros, derivando de cierto tipo de situaciones el soneto; se me ha convertido también 
como en una manía y como en una manía manierista, como una manera paródica 
también de referirse a ciertas cosas; o sea, me parece que es una forma que se presta 
para un cierto tipo de humor, porque, quizás, es una forma pre–constituida en la que 
uno tiene que meter un cuerpo, y el cuerpo que uno mete ahí a veces no tiene nada 
que ver con esa forma; entonces, hay una deformación en el contacto del motivo con 
la forma –no es un género, es una forma– y eso es un deformación cómica a veces. 
También, como es una forma, es agresiva, como es compulsiva es agresiva; o sea, si 
algo se mete ahí queda como comprimido, a punto de estallar. La idea mía era como 
de un cuerpo sometido a la obligación de usar una armadura para jugar al ping–pong, 
por ejemplo; para hacer algún tipo de ejercicio para el que no estaba hecha la armadura 
española, la armadura de los conquistadores.

La rima también es un motivo como humorístico; o sea, uno ha abandonado 
algunos elementos de la poesía que se utilizaron demasiado; muy seriamente, claro, 
como era de rigor en su momento; pero que después pueden cambiar de función, se 
pueden convertir en elementos como de comicidad cuando eran trágicos, por ejemplo. 
Y la rima es como cómica, porque obliga a las palabras a ponerse en parejas que a 
veces no tienen nada que ver. Existe un criterio, claro, de rima semántica en el sentido 
de aproximar palabras que tienen un sentido que se metaforiza a través de la rima; o 
sea, acercamiento de sentidos, pero también hay dislocamiento, o hay simplemente 
vulgaridad, que es una cosa que me interesa mucho poder formalizar; me interesa 
mucho tratar de formalizar la brutalidad, la vulgaridad, lo que habría que llamar el mal 
gusto. La palabra Kitsch, desgraciadamente –o no desgraciadamente– tiene incluso ya 
prestigio, y es un concepto europeo que, a falta de otro, a veces uno utiliza. Nosotros 
tenemos otras palabras, pero que no nos sirven, como “cursilería” o “siutiquería”, o 
algo así. Creo que uno de los problemas que yo tengo es poder hacer eso; hacerlo en la 
escritura, hacer un equivalente, pero que incluya también la conciencia del fenómeno; 
o sea, una especie de conciencia o de metavulgaridad, una meta brutalidad, así, que 
creo son las categorías dominantes en este país. Las categorías del Super Ego Colectivo 
y del Ello, también, y de todas esas partes del aparato psíquico.

6	 Los sonetos habían sido publicados por primera vez en España: Enrique Lihn. Por 
fuerza mayor. Barcelona: Ocnos–Editorial Llibres de Sinera, S.A., 1975. 85p.
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Entonces, a manera de una protesta, a fines del 73, en medio de veraneantes, 
algunos de los cuales vivían sus últimos días en Chile, distraídamente, escribí cosas 
como estas. Se llama “Los sonetos del Energúmeno”7... 

Este libro se publicó me parece que el año 77, la primera vez, y aquí dice, en 
la contratapa, que el año 76 se publicó una segunda novela que yo escribí el año 75; o 
sea, muy inmediatamente después de esto; que es uno de esos textos que yo he llamado 
novela; en realidad, bien pueden serlo; y que fueron mi preocupación durante esos 
años, 75 al 80, más o menos; en que escribí dos de esos trabajos: uno que se llama 
La orquesta de cristal8 y otro que se llama El arte de la palabra9, que son como una 
trilogía fallida, o una tetralogía, a lo mejor. Era una especie de libro enciclopédico el 
que yo pensaba escribir: con los mismos personajes, con mensajes, a lo mejor, de libro 
a libro; como que salían los personajes de un libro y entraban en el otro, invitados. Del 
primero tengo un ejemplar único, en el doble sentido de la palabra, porque no tengo 
otro y porque además es una obra este ejemplar, porque lo corrigió con tres tipos de 
colores distintos, con tres bolígrafos de distinto color, un escritor que se llama Rodrigo 
Lira10, un poeta que se suicidó hace unos tres años tal vez; que fue uno de esos poetas, 
poetas jóvenes, que optaron por esa salida; que encontró que el suicidio era una so-
lución; respondiendo a la encuesta de los surrealistas: el suicidio: una solución. Creo 
que había antecedentes psicoanalíticos, pero también –o psiquiátricos– me parece a 
mí, que había antecedentes de convivencia social, de alguna manera, para tomar esa 
decisión. Era un escritor extraño; o sea, un escritor compulsivo que tenía una relación 
excesiva con el lenguaje; como si le hubiera preocupado, a través de las operaciones 
que efectuaba con el lenguaje, manifestar algo que no siempre decía directamente; o 
bien, crear una relación entre lo que decía y esa proliferación compulsiva lingüística. 
Escribió cosas también que ahora, en este momento, pienso tienen que ver con las 
preocupaciones que les dije yo tengo; o sea, de una gran vulgaridad y muy desnudas 
también otras; eran confesionales y se referían a los problemas personales y los pro-
blemas de su generación, y los problemas que derivaban de esos problemas; o sea, los 
remedios que agravaban la enfermedad…, las drogas, por ejemplo.

7	 Los poemas que lee Enrique Lihn son: “Del mar espero barcos, peces, olas”,  “Nombre 
de pila: el Buitre, alias el Vaca”, “Yo que por sobre todo, cuerdo y loco”, Cuando a Europa 
viajaban las mejores”, “Pájaro carnicero bien podría”, “Cacatúa de plumas coloradas” y 
“Plumífero y vestido de payaso”. Cf. París, situación irregular. Pp. 87, 88–90, 96–98.

8	 Enrique Lihn. La orquesta de cristal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976. 
153p. (Colección “El Espejo”).

9	 Enrique Lihn. El arte de la palabra. Barcelona: Editorial Pomaire, 1980.
10	 Cf. Rodrigo Lira: Proyecto de obras completas. Prólogo de Enrique Lihn. Santiago: 

Ediciones Minga/Camaleón, 1984.
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Él un día llegó a mi casa –lo veía en realidad poco y tenía cierta resistencia, además, 
al personaje, porque era imprevisible; no se sabía nunca bien si…, en qué momento 
había cordialidad o agresividad disimulada por la cordialidad o viceversa– y me llevó 
un ejemplar de este libro que él había decidido editar; había decidido constituirse en el 
editor de un libro que a él le parecía que había sido desestimado, aquí y afuera. En lo 
que se refiere a Chile es así, porque podrían haber entrado más de veinte ejemplares 
que fueron creo todo lo que llegó a Chile. Claro, casi no se puede contar lo que estoy 
viendo yo en este momento; pero él hizo anotaciones en cada página, que van desde la 
corrección de la puntuación –porque era como un superexperto en eso, y esto a pesar 
de que había pasado por ciertos correctores, todavía presentaba fallas– hasta imágenes 
que él pensaba que venían al caso. Como ésta; esta es la “Vermouth Cinzano”, la 
etiqueta. Cambios de idiomas; de repente a él le parecía que ciertas cosas debían ser 
alemanas; o sea, que cosas que yo pensaba que eran francesas, él pensaba que debían 
ser alemanas; como el nombre de algunos personajes y algunos párrafos también 
en alemán, y toda clase de observaciones; así que yo habría tenido que desescribir 
completamente la novela para contratar sus servicios. Pero es sensacional el trabajo. 
Tuvo que agregar páginas para hacer anotaciones y tuvo también que ponerle un lomo 
a esto, porque lo desarmó completamente.

Esta novela se llama La orquesta de cristal y, no sé, yo muchas veces he es-
crito sobre esto; pero dudo de que lo que haya dicho sea…, pienso que lo que he ido 
diciendo con el tiempo constituye como otro texto que, a lo mejor, ya no coincide 
con la novela y las líneas generales de esa especie de razonamiento o de racionaliza-
ción del texto que tenía que ver con distintos factores. Con la censura, con el terror 
y con lo que ocurre cuando dominan estos factores en el lenguaje; o sea, los efectos 
del terror en el lenguaje, que consiste en que se empieza a decir mucho, es decir, a 
hablar mucho para no decir nada. El término más técnico proviene de Lacan, es “la 
palabra vacía”; que es lo que ocurre cuando uno, cuando un aficionado a las palabras 
habla tratando de sortear una serie de escollos, bajo la presión de la censura. Ahora, 
eso no está dicho directamente, en realidad; lo que pasa en la novela es que tiene una 
estructura como de monografía y yo he dicho en esos escritos sobre la novela que 
tenía una familiaridad perversa con las monografías, porque trabajé durante algunos 
años en la Facultad de Bellas Artes y, de repente, abría un mueble que había ahí y 
sacaba algunas de estas monografías escritas por estudiantes de Bellas Artes desde 
1915, en una secuencia que iba desde el año 15 hasta el año 50, por ejemplo; trabajos 
destinados a la inedición, se podría decir, o al anonimato absoluto, que ya se estaban 
deteriorando, incluso, físicamente, y en que se hablaba de un pintor –Valenzuela Llanos, 
por ejemplo–, algún pintor decimonónico. La primera monografía era, quizás, la cita 
de algunos que aparecieron en el periódico contemporáneamente; una exposición de 
Valenzuela Llanos. Cuando ya se había avanzado en unos veinte o treinta años, todas 
las monografías intermedias eran objeto de citas; o sea, que eran citas de citas de citas; 
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algunas muy bien organizadas, ciertamente; o sea, no estoy pensando que todas eran 
malas, por ejemplo; pero era muy divertida esa reiteración, esa repetición, el terror 
del referente; o sea, no poder enfrentar directamente un cuadro de Valenzuela Llanos, 
sino que tener que hacerlo por mediación de otros que lo habían hecho antes, que a 
su vez habían acudido al mismo expediente; esa cosa defensiva y temerosa que se da 
con signo menos o con signo más en la escritura, porque siempre uno está también 
citando o re–citando u organizando un material previo, preconstituido; pero que en 
este caso era simplemente inercia y temor frente a aquello de lo que se está hablando 
o, quizás, también desidia, pereza y otras cosas así.

Claro, soy injusto, porque a lo mejor entre esos textos había alguno muy va-
lioso y que incluso merecía la publicación; pero el mecanismo era el que a mí me 
interesaba. Entonces yo pensé repetir eso, esa experiencia del temor a decir, al miedo 
a decir algo acerca de algo, la obligación de decir algo acerca de algo y el expediente 
de hacerlo  través de otras cosas dichas sobre ese algo y las deformaciones que se 
van produciendo en el camino, como en un juego que –no sé si ustedes jugaron– uno 
se ponía en cadena, le decía algo al oído a su compañero y el otro lo transmitía y esa 
frase circulaba a través de quince personas y al final se decía y no tenía nada que ver 
con lo que se había dicho al comienzo; otro mecanismo, la distorsión por cadena de 
un mensaje, la deformación y también el hecho, que a mí me parece patente, que con 
las mismas palabras se pueden decir cosas completamente distintas y que el lenguaje 
es un instrumento para ocultar también las intenciones con las que se está hablando.

Me parece a mí que esas reflexiones acerca del lenguaje ya vienen desde hace 
mucho tiempo. Nietzche creo yo que era alguien que tenía sus sospechas, y muy bien 
fundadas, muy bien fundamentadas, acerca de la honestidad del lenguaje o de la pro-
piedad del lenguaje; en el sentido básico, no en el sentido de que el lenguaje es una 
forma que tenemos de constituir el mundo, que no es el mundo, no es la realidad, sino 
que en el sentido de las operaciones de ocultamiento, deslizamientos, que se practican 
a través de la palabra; en que, por ejemplo, se suplen las carencias de la realidad ha-
blando, hablándola o constituyéndola en el lenguaje; haciéndola aparecer como algo 
que no es, que radicalmente es distinto a aquello de lo que se está diciendo; todas estas 
astucias y malas costumbres y perversiones de la palabra.

Bueno es…, entonces, una monografía acerca de  “La orquesta de cristal” que 
esta…; el título hay que tomarlo literalmente. En ese tiempo ahí yo leí o vi un libro 
de textos y de ilustraciones; esas ilustraciones tan bonitas que hacían en el Siglo XIX, 
que eran entre fotografía y grabado en madera; en que se hablaba de la Exposición 
Internacional de 1900, que es el núcleo de este texto; cuando se hacían exposiciones 
desde hace mucho antes, pero la del 1900, por supuesto, tenía que ser muy espectacular, 
porque era el fin exacto del siglo, el comienzo del Siglo XX, que tuvo características 
varias, pero entre ellas una característica catastrófica; o sea, el catastrofismo y la noción 
de fin de mundo, de enfrentamiento con lo desconocido, aunque se tratara simplemente 
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de una cronología: 1900. Podría haber sido 1901 o 1902, quiero decir, pero adquirió 
esa carga. El fin de siglo, se habla, y el fin de siglo justo es el 1900, en que pasaron una 
serie de cosas bastante espectaculares, por lo demás; en el campo cultural y en todos los 
dominios. Ahora, era una costumbre europea hacer estas exposiciones internacionales 
de artes e industrias, que también llegaron a Chile. En 1910 hay una famosa exposición 
de artes e industrias en Chile, y también antes. En la Quinta Normal de Santiago; es 
prácticamente un resto de una de esas exposiciones; algunos de ellos eran perecederos 
y otros imperecederos. Entonces, en París, que era el centro del mundo, se celebraban 
estas exposiciones con características absolutamente espectaculares, de convergencia 
de todas las razas, de todos los pueblos; desde los más primitivos –que en ese tiempo 
no estaban vistos muy magnánimamente, sino que estaban vistos con la óptica colo-
nial, no con la óptica del descubrimiento de Levi–Strauss o de quienes lo preceden en 
el descubrimiento de los llamados pueblos primitivos–. Entonces llegaban ahí –qué 
sé yo–, podían ir araucanos, llevados a París para que fabricaran un machete, a vista 
y presencia del público, en un ambiente ad hoc, en una ruca. Era una mostración del 
mundo. Con ocasión de esas exposiciones, se exponían ahí los inventos que eran útiles 
y los inventos que demostraron ser absolutamente inútiles, porque es una época de la 
proliferación de la retórica de la invención, a fines de siglo: patines a vapor; ferroca-
rriles en el aire, con una rueda, que giraban, en fin. Es el periodo en que la industria 
está en manos de los inventores que, de alguna manera, son excéntricos; o sea, en que 
la mecánica, o la máquina, incluía la posibilidad de la excentricidad. Por ejemplo, un 
señor norteamericano ahí instaló como un ascensor en que había quinientas personas; 
lo instaló en la Tour Eiffel y con un gran costo, una especie de platillo volador que 
caía a gran velocidad a tierra y era repelido por un resorte y entonces quedaba la gente, 
así, saltando; una experiencia emocionante.

Entonces, aquí se cuenta la historia de un millonario norteamericano excén-
trico que decide invertir su dinero en una orquesta de cristal, literalmente hablando; 
con instrumentos de cristal que, por lo tanto, son completamente disfuncionales, que 
corrían el riesgo inmediato de destruirse cuando empezaba la orquesta, o sea, los pri-
meros acordes, se rompía; luego, sin instrumentos de bronce. Se trataba ahí de quién 
sobrevivía; quién, de qué manera podía seguir esta interpretación. Y que, además, 
contrata los servicios de un joven francés, un joven sinfonista de cierto estilo, porque 
me acuerdo que para escribir esto leí libros de musicología; robé de todas partes; o sea, 
es un robo también esto, es un montaje. Entonces, contratan a un músico que escribe 
una sinfonía ad hoc para esta orquesta, que no la va a poder interpretar, que se llama 
“La sinfonía amor absoluto”. Y la novela, en realidad, se generó en un romance en que 
yo escribí una nota irónica  que dejé debajo de una puerta hablando de las dificultades 
del amor absoluto; entonces por eso las primeras líneas de la novela estaban en ese 
mensaje. Ahora, en el curso de ésta…; esto ocurre en 1900 hasta 1941, más o menos; 
la invasión de los nazis, de los SS, del ejército nazi a París, donde todavía sobrevive en 
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calidad de plesiosaurio esta orquesta, en un museo que se ha construido especialmente 
y donde se ha convertido en una fundación americana, de estas fundaciones que son 
tan útiles. Una fundación que da becas, becas a las que aspiran, por supuesto –como 
la Beca Guggenheim, que yo recibí en su oportunidad–, todos los latinoamericanos, 
nosotros. Entonces, llegan algunos pericos ahí en calidad de musicólogos; hay un 
señor Ramírez que viene de Chile, que dirige la orquesta y alcanza un alto rango, 
mucho estatus, y dirige una de estas interpretaciones. Y la novela empieza con una 
crónica escrita por un chileno de la Belle Époque, con este personaje Pompier, que en 
esta novela no se llama así; se llama Pompiffier, porque esta novela yo la llevé como 
manuscrito a París el año 75. Me invitaron el año 75 a París y llevé el manuscrito de 
la mitad de esto; entonces, un escritor que conocí ahí, un argentino que era lector de 
Gallimard, leyó los originales y a él le pareció –o me dijo que le había parecido– muy 
buena, que era muy divertida, que era muy buena, y que quería hacerla publicar; cosa 
que no ocurrió; pero me dijo que era muy corta, habría que haberla publicado con 
letra demasiado grande, y que podía yo ampliar algo que ya estaba ahí, que eran las 
notas. Yo había puesto unas notas en la novela. Me dijo: ¿por qué no aumentas esto?, 
porque, en realidad, puedes agrandar la novela y además que es una buena movida, 
lo de las notas. Y me acompañó a varios lugares para mostrarme lugares que podían 
ser mencionados en la novela, y me pasó también algunos libros, porque a él le había 
interesado el tema también de la Belle Époque, que era una cosa muy en boga en ese 
momento en París. La reedición de ciertos autores, como Lorraine, o la no reedición 
de otros autores de la misma época, que se consideraban ya ilegibles; pero que a él le 
gustaban, como a mí también. Entonces aumenté el número de notas y le cambié el 
nombre de Pompiffier, porque “pompier” es una palabra vulgar en francés; o sea, está 
demasiado usada, no es un chiste. En Chile todavía puede serlo, ¿verdad?, ¿por qué 
no?; “pompier”, que significa bombero, que significa los artistas retrógrados: pintor 
pompier; pero en París eso ya no funciona.

Quizás les podría leer algo, un par de páginas sobre esto. El hecho es que hay 
una sucesión, entonces, de narradores o de escritores, que se suceden unos a otros, 
citándose unos a otros; pero en distintas circunstancias y, por lo tanto, las circunstancias 
inciden sobre lo que escriben de manera diferente. Así, con las mismas palabras unos 
tipos dicen una cosa y otros otra, y se contradicen mutuamente y además se aserruchan 
el piso evidentemente unos a otros también; o sea, hay enemistades y sentido de la 
competencia; o sea, todo esto a propósito del mismo objeto acerca del cual nadie ha 
dicho nada, sino que todos han repetido cosas dichas en un comienzo por un chileno 
que escribe un artículo para “El Ferrocarril” de Valparaíso. Es un personaje que a mí 
me inquieta todavía, que es el intelectual latinoamericano enteramente… –antes se 
usaba la palabra enajenado o alienado– a la cultura europea; en realidad es un mestizo 
de cosas que siempre quedan como incompatibilizadas en él; exigencias que provie-
nen de su situación específica en un lugar subdesarrollado y donde existe una serie de 
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cosas que no se podrían haber generado en ese lugar; la cultura dentro de la cual él 
se inserta y que queda con esa como deficiencia para los dos lados, y que se resuelve 
a veces cuando el tipo llega a la situación límite y se va a París –en ese tiempo– y ya 
escribe en francés. No siempre con buena suerte; son muy raros los casos de gente 
que logra verdaderamente integrarse en Europa; por supuesto, existen, claro. Es lo 
que en un tiempo se llamaba “el meteco”; es decir, todavía se llama así; “rastacueros” 
o “meteco”. Esto de que el intelectual, o el hombre culto simplemente, el hombre de 
sociedad, de la sociedad latinoamericana, tuviera que hacer el viaje a París como ir a la 
Meca; como para un religioso mahometano, musulmán, en fin; ir a la Meca y, a veces, 
quedarse en la Meca, claro, o desprenderse con gran dolor de la Meca. Esa relación 
conflictiva que es tan patética y, al mismo tiempo, muy divertida. Yo todavía tengo 
amigos, que ya están un poco en las últimas, que mezclaban en la conversación –con 
unos tragos– mezclaban frases en francés a la conversación; una especie de Monsieur 
Charlies de la calle San Francisco; o personajes de Proust, pero metidos en un contexto 
que, por supuesto, los condicionaba de otra manera. O sea, la gente hablaba en francés 
en Chile; sigue hablando, por cierto; pero intercalaba frases en francés, como ocurría 
en la Rusia pre–soviética, cuando existió esta europeización también. El meteco ruso 
aparece en Dostoyevski; él lo caricaturiza –me parece a mí– a Turgueniev como el 
meteco Karmazinov, a sus enemigos, que eran europeizantes, claro; entonces hace la 
misma cosa. En Los endemoniados, por ejemplo, hay personajes de lo que es un meteco.

Eso es lo que yo encarné ahí en esta figura de Pompier; con un nombre obvio; 
un señor ahí de capa y chambergo, que es más o menos intemporal o que no se sabe 
bien qué edad tiene y que recorre permanentemente el mundo, en la imposibilidad 
de fijarse en un sitio que le corresponda. Son las personas que han quedado sin sitio, 
descolocadas, desitiadas, errátiles; errátiles como lo es la imaginación, la ensoñación. 
Entonces, yo he trabajado mucho en esa onda, en ese personaje. Desde el punto de 
vista del lenguaje también utilicé, para escribir la novela, textos de la época escritos 
por latinoamericanos, especialmente; también franceses, porque es curioso, cuando 
uno piensa en el metequismo no lo puede desprender completamente tampoco de sus 
fuentes, de su modelo; y hay algo en la literatura francesa muy especial, que es el én-
fasis, la ampulosidad, la prosopopeya, en la literatura de la época; la vacuidad también, 
la vanilocuencia, y una serie de características que están en el modelo también y, por 
cierto, en la repetición son patéticos.

El hecho es que ya hacia 1941 la cosa está que arde y “La orquesta de cristal”, 
que es una fundación americana, se ve compelida por los alemanes de la Wehrmacht 
y de los SS, que estaban en contradicción entre sí también, a hacer una interpretación 
para el alto mando alemán de “Parsifal” de Wagner; que es una obra, me parece a mí 
–ya casi no recuerdo mi documentación–; pero Wagner tiene como dos periodos: uno 
que rescataron los nazis, empezando por Hitler, y otro en que fue acusado de socialis-
ta, y en que escribió obras que tenían un tenor socialista, en la época en que vivió en 
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París, o aproximadamente en la época en que vivió en París. Después Wagner se fue de 
París, donde obtuvo un reconocimiento que no había tenido, según algunos escritores 
franceses, en Alemania; o sea, que la gloria de Wagner se hizo en París, a partir de 
los artículos que escribió sobre él Baudelaire, que fue uno de sus primeros auditores, 
como de “La orquesta de cristal” también; o sea, Baudelaire, que no era precisamente 
un musicólogo, escribió como poeta sobre Wagner y, seguramente, eso se repitió mu-
chas veces después; la mención de Baudelaire. Después Wagner se convirtió en una 
figura emblemática de la Belle Epoque; o sea, de ese fin de siglo; por cierto, pasó a la 
literatura latinoamericana a través de vagas especulaciones de los poetas simbolistas 
franceses y americanos, que pretendían hacer en poesía lo que había hecho Wagner en 
música: el arte integral; y llegaron a una manía de la comparación, ineficiente, entre 
los instrumentos y las palabras; la idea de que cierta manera de instrumentalizar el 
idioma era musical. La influencia de la idea de lo musical en la literatura proviene 
de Wagner; la idea del arte integral y toda la fantasía delirante de la Belle Époque: 
heroica, legendaria, y toda esta cosa que después retomaron los alemanes cuando 
vino el conflicto del 71 entre Alemania… y la guerra, la Comuna y todo eso. Wagner 
estuvo de baja en Francia, evidentemente, porque era un representante teutón; pero 
después hay una reconsideración acerca de ese fenómeno; o sea, Wagner es una cosa 
muy complicada, por las repercusiones, los ecos.

Entonces, obligan acá a que “La orquesta de cristal” interprete “Parsifal” y en 
el momento en que se está haciendo esa interpretación aparecen los SS, que están en 
dificultades con el otro sector del ejército alemán, y destruyen a los auditores, a la 
orquesta y, en mi especulación, a la novela; destruyen la posibilidad de la novela. La 
novela también empieza por donde tendría que terminar; o sea, cita algo que se va a 
escribir mucho después. De manera que hay como la idea, por lo menos, de que la 
novela no podía ser escrita; la idea temática de que es absurdo que exista.

Bueno, no sé, voy a leer al azar no más; ya hace muchos años que no la leo 
tampoco. Quizás sea mejor leer el comienzo; o sea, cuando se describe, la...
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11	 Enrique Lihn: La orquesta de cristal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, 
pp. 9–11.
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No, no se puede dar lo que pasa ahí, porque tendría que leer…; pero ese es 
el tono; como lleno de eufemismos y diciendo una cosa por otra. También para una 
audición creo que La orquesta de cristal no funciona; o sea, es un texto para ser leído, 
y leído en relación de unas partes con otras. Eso es en 1975.

¿Estamos bien?... Claro, quizás terminar un poco, porque me extendí demasiado 
sobre esto. Entonces unos cinco minutos acerca de…; claro, porque eso…, no voy a 
hacer un recuento de todas las cosas que he escrito, porque he seguido escribiendo y 
publicando libros de poesía y de prosa y el problema con las novelas –y especialmente 
con la segunda–, aunque ustedes, quizás, perciban ahí una cierta dificultad para una 
persona que habla de narración considerar que esto es una narración, aunque después 
tienen lugar espacios narrativos; pero el problema es que la lectura de estas novelas fue 
mínima y que ya están pensadas en términos de espectáculo; o sea, a mí me interesa 
el espectáculo; creo yo que mi poesía también tiene un sesgo teatral; así, o una poesía 
dramática. Entonces, esos distintos factores; además el hecho de que en el último 
tiempo es el teatro, el espectáculo, lo que ha crecido más; no sé si bien o mal; pero es 
la forma de expresión y de comunicación más fuerte; por lo menos en Santiago. Está 
también el surgimiento de un video bastante –quizás– rudimentario técnicamente, 
pero sofisticado desde el punto de vista del concepto: el video del arte. Entonces esos 
son los estímulos que yo he registrado en un sentido de oposición especialmente creo 
yo; tratando de hacer un teatro que se saliera de los marcos y de los cauces que se van 
produciendo, que se van generando cuando se insiste en una forma; o sea, he llegado 
como a un teatro con unas características determinadas, al que yo quise sumarme y 
oponerme con una obra que se dio el año pasado, que se llama La Mekka12, que fue 
un experimento más o menos fallido; en cuanto a la recepción del público  y la re-
cepción, incluso, política. Y después de eso he seguido escribiendo teatro; ahora, en 
este momento, estoy haciendo algo ya más directamente; es decir, no a través de una 
compañía, sino que yo mismo he formado un grupo para representar un texto teatral, 
y he experimentado también con el video; no con el video de arte, sino con el video 
de grueso calibre…, el video de grueso calibre…, en una obra que se llama La cena 
última; que quedó inconclusa por falta de comensales, porque quería hacer una cosa 
muy colectiva, con visiones de masas, de masas de mendigos; pero aunque hay masas 
de mendigos es difícil reunirlos y grabarlos sin que intervenga la policía, entonces, y 
requise los aparatos de grabación; así es que quedó eso incompleto.

Eso es. Si quieren…13

12	 Enrique Lihn: La Mekka. Estrenada por el Teatro Imagen. Santiago de Chile, diciembre 
1984.

13	 A continuación, sigue un breve diálogo con el público.
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–Pregunta	 : Una consulta. En consecuencia, tú insistes precisamente en esta especie 
de teatralización de la poesía, de la poesía convertida en espectáculo; 
te resistes, incluso, a considerar tu poesía como poesía lírica; hay una 
especie de precisión del adjetivo lírico. ¿En qué sentido tu poesía sigue 
siendo poesía, en qué sentido se aparta de la poesía que se considera, 
hasta cierto punto, ortodoxa o tradicional?

–E.L.	 : Yo creo que no mucho; o sea, si comparo yo, por ejemplo, lo que yo he 
hecho como poesía, como lo que yo he hecho desde el punto de vista de 
ese lirismo conflictivo, que se acepta y se rechaza también, con dudas 
respecto de una primera persona que es la que debe estar establecida 
emocionalmente en un texto lírico; o sea, un texto lírico no se puede 
permitir bromas consigo mismo. Hay gente que separa la idea del hu-
mor del lirismo. Yo creo que no. Quizás no sea necesario hacerlo tan 
tajantemente; pero, en todo caso, la ironía, el tono conversacional que ha 
surgido, que surgió como una alternativa a la poesía hispanoamericana 
en los años 50, con la influencia de Parra –muy especialmente–, que lo 
que yo he escrito, por ejemplo, si lo comparo con lo que ha escrito Ni-
canor, en ese aspecto de la contrapoesía, me parece a mí que yo soy un 
poeta tradicional; quiero decir que hay un elemento lírico más o menos 
irreductible ahí, aunque se debata; o sea, aunque sea conflictivo; que hay 
también, en una relativa… –cómo decirte–, que hay un estilo personal 
que la poesía, que la antipoesía rehúsa; o sea, una combinación personal 
de palabras, una retórica más o menos individual. Al final, esas retóricas 
individuales se colectivizan y son también colectivas; pero, en fin, un 
lenguaje personal que no es lo mismo que utilizar los sintagmas y las 
frases hechas para decir otra cosa y eliminar las figuras de palabras, las 
metáforas y las imágenes, que es lo que hace, lo que ha hecho Nicanor, 
así, de una manera muy radical; aunque también tiene su corazoncito en 
el sentido tradicional. Yo considero que no, que no se aparta tanto, sino 
en los momentos en que se quiere hacer un experimento, que es lo que 
me acerca más a la prosa; o sea, yo he resuelto más bien la relación de 
lo anti–poético, en una proximidad, en una aproximación de los textos 
a la prosa. Tal es así que algunos de esos sonetos, sobre todo los que 
vienen después, que están escritos en Buenos Aires, que tienen que ver 
con La orquesta de cristal y con todo eso, me parece que estarían bien 
en un libro de prosa, interpolados en un libro de prosa, en una novela; 
son como los poemas escritos por los personajes de las novelas; no son 
antipoesía, sino que es la utilización de los aspectos manidos, así, de la 
poesía para ponerlos de manifiesto, para poner de manifiesto algo. Pero 
en los poemas de La pieza oscura, por ejemplo –que es como la base de 



Doce años de escritura en todos los géneros	 199

operaciones para mi poesía, como poeta–, yo tengo que reconocer que 
hay una cuestión que es reconocible como poesía, que es completamente 
reconocible. Quizás por eso también me he movilizado o desplazado por 
los géneros; en fin. Ahora, lo que me pasa con la idea de lo lírico es que 
me parece como problemática; o sea, que asumirla plenamente es como 
difícil; quizás la actitud que eso supone ya no es posible: creencia, fe 
absoluta en las palabras, mensaje emotivo, des–lum–bra–mien–to frente 
a algo, relación directa con un trasmundo o con un supermundo que se 
comunica en el lenguaje. Hay como dificultades para aceptar el complejo, 
el paquete, que comprende, que sería el lirismo o lo que yo entiendo por 
eso. No sé si…

–Pregunta	 : Esta especie de esfuerzo por denunciar ese vacío de la palabra, la men-
tira de la palabra, siempre queda, de todas maneras, como en el camino, 
porque el vacío de la palabra significaría la pérdida de sentido y lo que 
pasa con tu poesía –así como yo la veo– es que efectivamente hay una 
especie de desencanto de ciertos gestos más o menos románticos; pero 
hay, por otro lado, lo que podríamos llamar una especie de búsqueda 
desesperada del sentido que hay detrás de la gestualidad o el espectáculo 
o lo que sea, y el esfuerzo por explicarse también, por explicarse uno 
mismo o por explicarse a sí mismo, o encontrarse a sí mismo.

–E.L.	 : Sí. Yo no pretendo hacer poesía del absurdo, poesía sin sentido. No, 
no; yo creo que es una reflexión acerca de la poesía; o sea, la idea es 
que un tipo está escribiendo, está haciendo un artefacto con palabras; 
no está viviendo lo que dice tampoco; está rememorándolo, y está 
constituyéndolo en el lenguaje; le está dando una forma que no tendría 
a través de otro sistema de signos; o sea, que es una fabricación. La 
idea de la fabricación, del producto que es, de alguna manera, en ese 
sentido, artificial; que no es natural y que, por lo tanto, es ingenuo hablar 
olvidándose de que uno está usando las palabras, o escribir olvidándose 
de que uno está haciendo una operación que se llama escritura, que 
tiene un pasado, que es una manipulación de un medio pre–constituido 
y que, de alguna manera, existe una instancia de honradez que obliga 
a reconocer en el acto de escribir el hecho de que se está escribiendo. 
Esa es una cosa que no es precisamente un sinsentido. También, la 
idea de lo disfuncional que es lo que está en las novelas; o sea, mostrar 
cómo el discurso aparentemente funciona en una dirección, pero va en 
otra; está realizando ciertas operaciones clandestinas, el tipo que habla; 
convenciendo; está persuadiendo acerca de cosas que son obviamente 
mentiras y que deben quedas inscritas como tales en el texto; o sea, el 
texto tiene que revelar su alejamiento de la verdad como una verdad; o 
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sea, la verdad del texto está en alejarse de la verdad en virtud de ciertos 
motivos no confesados y que tienen que aparecer en el texto también. 
Eso es respecto a El arte de la palabra y eso. Ahora, acabo de leer una 
cosa acerca del sinsentido –Deleuze– que tiene La lógica del sentido14, 
que es un libro muy fascinante, en el mismo sentido que lo es Derrida, 
todos estos sabios extraordinariamente sofisticados. Entonces, dice, lo 
contrario del sinsentido, o sea, lo contrario del sentido no es el absurdo, 
no es el no sentido, no es el sinsentido; lo contrario del sinsentido es el 
exceso del sentido. Bueno…, ahí tendríamos que entrar…; o sea, que 
al escribir…; no sé, eso lo dejo como tarea de lectura; lo contrario del 
sinsentido es el exceso de sentido…

–Pregunta	 : Generalmente usted enfatiza una dimensión de su poesía que es la 
irónica, la escéptica, la paródica, la retórica; pero que, sin duda, al final, 
pareciera ser que hubiera, tal vez, una especie de pudor por mostrar una 
dimensión de su poesía que no es escéptica…

–E.L.	 : Bueno, yo había anunciado ayer la lectura de un poema que no leí, que 
corresponde a eso que usted dice, a esa situación dentro de la poesía. 
Quizás, a lo mejor, ahora, podría leer ese texto, que es un texto en que yo 
siento que ahí eso es poesía; en el sentido en que usted lo está diciendo, 
porque yo siempre he escrito eso; así que si no es molestia. Son –¿es 
muy tarde?– para compensar también lo que he dicho, quizás, porque he 
insistido mucho en eso, en realidad. Es un poema…; creo que no voy a 
dar mayores explicaciones, lo voy a leer no más; como una despedida 
de Nueva York. Se llama “Pena de extrañamiento”15.

Muchas gracias.

[Anexo en la página siguiente: Anuncio de la Conferencia].

14	 Gilles Deleuze: Logique du sens. Paris, Minuit, 1969.
15	 Enrique Lihn: Pena de extrañamiento. Santiago: Editorial Sinfronteras, 1986, pp. 

7–10.
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