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RESUMEN

Los débiles límites entre el ensayo y la ficción constituyen el eje del último libro del chileno Jorge Edwards. 
La muerte de Montaigne apela a la vida y obra del creador del ensayo para sobreimprimirla a la propia en 
un notable juego especular. La operación permite al autor trazar lazos con su propia tradición e inscribir 
su obra en un nuevo álbum familiar.
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ABSTRACT

The weak boundaries between essay and fiction are the backbone of the last book of the Chilean Jorge 
Edwards. La muerte de Montaigne appeals to the life and work of the essay’s creator to superimpose one’s 
own in a remarkable mirror game. The operation allows the author to establish relationships with their 
own tradition and register their work in a new family album.
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…yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica.

Jorge Luis Borges

Deslizándose entre la ficción y el ensayo, el escritor chileno Jorge Edwards 
emprende en su último libro –La muerte de Montaigne–1 un singular recorrido a partir 
de su vida y la del genial creador del ensayo en una peculiar ligazón. Este entrecru-
zamiento de vidas lo guía, además, en la reflexión sobre los géneros literarios con el 
propósito de explicitar, una vez más, su descreimiento acerca de ciertas taxonomías; 
diseña, también, un mapa de lecturas que traza sus elecciones literarias. Presentado 
como una novela, el libro mantiene las particularidades del relato ficcional al tiempo 
que la incorporación de técnicas argumentativas lo alejan del género relacionándolo, en 
cambio, con el ensayo. Se trata, por cierto, de una muestra más de los nuevos recorridos 
que emprende este género en su camino a la renovación para ocupar, cada vez más, 
un espacio notable en el campo de la literatura. Es, por otra parte, la reafirmación del 
proyecto literario de Jorge Edwards sostenido por las lecturas que marcaron su obra y 
de las que no se aparta sino que, más bien, las reactualiza. El conjunto de su producción 
literaria tiene un eje fundamental: dar cuenta de sus lecturas como paso ineludible 
para construir un mapa en el que pueden encontrarse sus deudas y los tópicos que le 
interesa desarrollar. La reiteración de algunos nombres es una muestra de cómo, a lo 
largo de su obra, no abandona la tradición sino que la refuerza y al mismo tiempo le 
permite sostener una práctica también frecuente. Se trata de una cierta reticencia para 
incorporar a esa cartografía literaria nombres de nuevos escritores, sobre todo chilenos. 
Una de las pocas excepciones la constituye la mención a Roberto Bolaño, a quien en 
La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos, define como “un escritor excelente” 
y le otorga un lugar importante (2006: 179–182). No faltan en otros ensayos y novelas 
algunos compañeros de generación, como Enrique Lihn, y sombras siempre presentes 
como Pablo Neruda, Gabriela Mistral o Jorge Luis Borges.

La muerte de Montaigne aborda estas cuestiones y lo hace encabalgando 
reflexiones teóricas, ejercicios de lectura y datos históricos con un relato ficcional. 
Estas operaciones se visualizan en los cruces de discursos y en los bordes y desbordes 
que ofrece el género ensayístico que, lejos de ser arbitrario, responde al trabajo del 
intelecto. La flexibilidad que lo caracteriza gana terreno e invade espacios pensados 
como propios de la novela o de la crónica. Reaparecen, así, disquisiciones acerca de 
conceptos tales como autor y lector y señales autobiográficas. En esta línea, la deno-
minada “escritura del yo” adquiere una presencia singular puesto que el autor no vacila 

1 Buenos Aires: Tusquets, 2011. Se cita por esta edición.
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en otorgar un peso significativo a la primera persona y a la autobiografía aunque no 
sólo lo haga para recapitular sobre acontecimientos privados sino porque evocarlos o 
actualizarlos tiene una proyección más significativa. Se trata de hechos que merecen 
ser contados porque –pese a ser anécdotas menores– tienen el valor de conducir a un 
pasado inmediato del que es contemporáneo el lector. 

Desde el inicio del libro expresa su admiración e identificación con Montaig-
ne: “era güelfo para los gibelinos, gibelino para los güelfos. Casi siempre me siento 
identificado con esa división interna, con esa esquizofrenia (entiendo que ahora la 
llaman bipolaridad)” (11). Los cruces temporales fortalecen el propósito de traer al 
presente la figura del Señor de la Montaña para revisar la obra y la vida del ensayista 
junto a la suya y encontrar puntos de conexión entre ambas. Su experiencia personal, 
en este caso de índole política y literaria, es puesta en contacto con la del gascón. Las 
duplicaciones se suceden generando una doble dimensión: por un lado producir la 
idea de imágenes que se repiten en busca de similitudes o diferencias y por otro, la 
especulación –en el sentido de suposición– que genera el autor al intentar asociar su 
vida y obra con la de quien es materia literaria. La voz del autor trae al presente los 
acontecimientos narrados y aproxima al personaje evocado dotándolo de una actualidad 
notable al lograr que se genere entre ambas historias una corriente comunicativa y una 
urdimbre narrativa que entremezcle autores y personajes.

La inclusión de opiniones con respecto a los chilenos y las críticas que recibe 
cuando consideran sus vínculos políticos e incluso literarios, muestra que la relación 
entre historia y literatura constituyen para Edwards un andamiaje ineludible del que no 
escapa este relato en el que señala sus relaciones, sus distanciamientos, sus acercamientos 
con el campo cultural de su país. La mención a su adhesión al último gobierno chileno 
(Sebastián Piñera) se asocia con la muerte de Pablo Neruda reuniendo dos campos 
para expresar su alejamiento de las especulaciones de los detractores de la izquierda 
y de la derecha, en tanto no vacila en señalar su posición política para ubicarse como 
alguien al margen de polémicas inútiles y tal vez antiguas. Se trata, sin dudas, de un 
andamiaje narrativo en el que la literatura y la política se aúnan productivamente2 y 
que tiene una presencia muy alta en La muerte de Montaigne, donde su autor explicita 
de modo preciso cuestiones de naturaleza política:

2 Carmen Perilli finca en los noventa del siglo XX el tiempo en el que los escritores, haciendo 
del ensayismo un punto nodal, comienzan a “armar nuevos relatos acerca de la literatura y la política” 
y toma como ejemplos los trabajos de J. Villoro, L. Padura Fuentes y Carlos M. Domínguez. Cfr. 
“Fijando sombras: la narrativa en busca de autores” en Revista de crítica Literaria Latinoamericana 
69. Año XXXV, Lima – Hanover, 1er. semestre de 2009, pp. 51–67. 
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“Tú desconciertas a la izquierda”, me dijo un día, hace ya largos años, en 
un cóctel de embajada, Jaime Guzmán. El propio, el mismo, el fundador de 
la UDI (la Unión Democrática Independiente), donde la peligrosa noción 
de democracia estaba compensada por la de independencia frente a los 
partidos políticos, cara al pinochetismo), el que fue asesinado pocos años 
más tarde (11– 12). 

La experiencia del autor de La muerte de Montaigne está expuesta para dejar a 
la vista, por caso, el significado vital de la persecución, la censura y la incomprensión. 
De ese modo, guía al lector para que reconozca acontecimientos de su vida orientando 
la lectura al campo autobiográfico. Al mismo tiempo une a Montaigne con un yo que 
también merece ser reconocido. Esto lo lleva a entretejer ambas historias a través de 
referencias a la vida privada recurriendo a la sobreimpresión de su obra en la del gascón, 
a quien llama “mi personaje (mi admirado, amado personaje)” (12) Los personajes 
de uno y otro se espejan en esta lectura que Edwards hace de la obra de Montaigne. 
“El niño asesino de Montaigne me llevó pensar en el niño vidente que imaginé en mi 
novela sobre Toesca3” (198), evidenciando que no vacila en proyectar su obra en la de 
Montaigne, llegando, incluso, a encontrar estrechas similitudes entre la incomprensión 
que sufrió en su época y las suyas.

Reitera, así, ciertas operaciones narrativas que había desplegado en parte de su 
corpus narrativo: la política se imbrica con la literatura y ésta es un campo propicio 
para la inclusión de opiniones de esa índole. Se trata de un mecanismo casi constante 
en el que se observa la incidencia de su formación de diplomático, profesión de la 
que no se desprende nunca, pese a las miradas críticas que deposita en esta actividad.

Se incorporan datos que provienen de la esfera social y política, los que se 
articulan con los del campo literario, objetivándose la experiencia intelectual del 
autor. La muerte de Montaigne es una muestra de la traslación del espacio literario al 
histórico, del político al social y de la puesta en relación de distintas discursividades. 
Las lejanas propuestas de Montaigne se renuevan gracias a la alianza entre saberes y 
entre géneros, heterogeneidad que le permite dibujar un territorio literario y cultural.

Amparado por el lugar que ocupa en el presente y refugiándose en recuerdos de 
la infancia y de la juventud, puede valorar a aquellos escritores que hacen de la vuelta 
a ciertos nombres, aspectos centrales para su escritura. En ese recuento están Jorge 
Luis Borges, Joaquim María Machado de Assis y Alfonso Reyes, quienes son evoca-
dos junto con tempranas lecturas: “[e]n mi adolescencia y en mi primera juventud, tal 
como algunas personas saben, leí con fruición a Azorín, cuyos textos breves citaban 
de vez en cuando a Montaigne” (20). Es otro procedimiento tendiente a demostrar su 

3 Se refiere a Joaquín Toesca, protagonista de el sueño de la historia.
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autoridad, cuestión que se fortalece cuando incorpora observaciones próximas a una 
mirada de lector o crítico especializado:

Ahora llego a la conclusión de que en su prosa había un prurito estético, pre-
ciosista, una coquetería verbal, que con el tiempo se gasta. Hasta en Borges 
asoma por algún lado, de repente, una coquetería parecida. No, en cambio, 
en Alfonso Reyes. Se podría sostener que Alfonso Reyes es el prosista más 
sólido de todos, pero esto, a lo mejor, es un abuso de mi parte (20).

La búsqueda de artículos referidos a Montaigne lo conduce a “En el convento. 
Santa Ana del Monte (Jumilla)” escrito por Azorín, y lo impulsa a señalar que “no 
sabríamos decir si es un relato, un ensayo, una crónica, un cuento. La indefinición del 
género, y su carácter abierto, a mitad de camino entre la narración y la reflexión, me 
parecen propios del Señor de la Montaña, muy cercano a él, al menos” (159). Estas 
apreciaciones evidencian que parte de la idea de que los géneros se religan y en ese 
camino incide la relación que se entable con distintos textos y con las diversas lec-
turas que se haga de éstos. La misma indeterminación genérica del texto de Azorín, 
caracteriza a La muerte de Montaigne y lleva a preguntarse si se trata de una novela 
o de un ensayo. Las respuestas serán tan abiertas como el mismo libro. 

En ocasión de la presentación de la novela se escucharon comentarios que 
se referían al carácter: “un poco anómalo, no pertenece exactamente al género de la 
novela. (Mario) Vargas Llosa me dijo: «pero esto no es novela». Yo le dije de repente 
sí, de repente no. Pero él es muy serio y yo no soy tan serio”.4 Carlos Fuentes lo ca-
racteriza como una suerte de “abanico de géneros” y cuya singularidad radica en que 
es un “libro de género indefinido, entre narración y reflexión.”5 Frente a este tipo de 
apreciaciones, conviene recordar que la estética de la recepción señaló el papel del 
lector en el proceso de lectura y sus expectativas al enfrentar un texto, aspecto que 
muestra la relación que entabla el lector con el género y por ende, cómo, a partir de 
un acuerdo de lectura, se define a qué género pertenece el libro que lee. La hibridez 
genérica constituye, por otra parte, el aspecto más destacado por los críticos. No es, 
por cierto, algo novedoso ya que, si se revisa la obra de Edwards, se observa que los 
cruces son frecuentes, sobre todo los que hace entre tres géneros: novela, ensayo y 
crónica. Los dos últimos siempre aparecen teñidos por impresiones personales, con 
un fuerte sesgo intimista y con una clara intención de abandonar líneas teóricas que 

4 En “Las pistas de La muerte de montaigne, el nuevo libro de Jorge Edwards”. Entrevista 
a Jorge Edwards realizada por Pedro Gandolfo y Fernando Villegas. La segunda, 12 de agosto de 
2011, Santiago, Chile. www.lasegunda.com [Tomado el 1–9–11]

5 Cfr. “Edwards sube a la montaña” en eltiempo.com, Bogotá, 30 de junio de 2010. www.
eltiempo.com [Tomado el 1–9–11]
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lo lleven a encerrar sus trabajos en un único género.6 Para sostener sus desvíos trae 
al presente la idea de 

que el maestro [Montaigne] nos autoriza y nos autorizará siempre a la digresión. 
Su sombra, su aura, su espíritu particular, su humor soterrado, nos llevan a los 
caminos laterales, a los paréntesis, a los hilos sueltos. Es la idea esencial de 
producir ensayos: ensayar un sendero, y si no conduce a ninguna parte, desandar 
lo andado y ensayar otro (176).

Se trata de un modo sesgado de definir el ensayo y en el que se leen las palabras 
de Montaigne cuando afirmaba, en el siempre aludido “De Demócrito y Heráclito”,7 
que podía sondear toda clase de temas aunque en ocasiones debía detenerse en la orilla.

Las operaciones afiliatorias son notorias y van construyendo una trayectoria 
que muestra un camino que lo conduce a la integración con un ámbito más amplio, 
itinerario que, en ocasiones, lo aparta de la autoridad de otros maestros. En relación 
con este aspecto, no puedo dejar de mencionar que en La casa de Dostoievsky (2008) 
no sólo se refiere a los autores leídos sino incluye comentarios de revistas literarias 
o culturales que marcaron su formación lectora y delinearon su tarea de escritor, sin 
olvidar, por cierto, los debates de la época. Sirve también la ocasión para marcar sus 
distanciamientos con algunos nombres. Lo hace porque el lugar que ocupa en el cam-
po cultural lo habilita para fortalecer su apreciación, por ejemplo, del célebre ‘caso 
Padilla’8, tema tratado en Persona non grata. Por otra parte, en El inútil de la familia 
replica su imagen en la de Joaquín Edwards Bello, su célebre tío abuelo, mención que 
lo lleva al origen de sus vínculos con la literatura. El capítulo inicial de esta novela es 
un despliegue notable del modo en que reúne la historia literaria con la familiar y la 
minuciosidad con que detalla su pertenencia a la familia fortalece la idea de que allí 
está su capital simbólico:

Joaquín desafió a la familia Edwards, la suya y la mía, en años en que no era 
nada fácil desafiarla. […] En mis propios comienzos, en mis años de escritor 
inédito y medio clandestino, escondido de la autoridad paterna, el fantasma de 
Joaquín, que estaba vivo y residía en Santiago, […] flotaba en alguna parte. […] 
Yo solía divisarlo, al personaje de carne y hueso, […] y ahora comprendo que 
no me atrevía a acercarme a él (2004: 8–9).

6 Las disquisiciones genéricas siempre son motivo de reflexión para Edwards. Así dirá: “En 
otras palabras, estos ensayos, notas, crónicas, como quieran ustedes llamarlos, son el producto de un 
recorrido largo y de una reflexión reanudada.” Cfr. La otra casa. ensayos sobre escritores chilenos, 
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, p. 10.

7 ensayos, Barcelona: Océano, 1999, p. 140.
8 Cfr. en especial capítulo 15.
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De modo que la pregunta acerca de por qué no ocuparse de Montaigne y el re-
clamo a tener “derecho a todo” no es más que un juego retórico amparado en fórmulas 
de falsa modestia pero expresando su autoridad para hacerlo debido a la atracción por 
la obra del gascón (286). En su acercamiento despliega lecturas tanto literarias como 
históricas o teóricas y su formación académica y política, lo que me lleva a sostener que 
la matriz de este libro está conformada por un entramado de historias y lecturas que se 
contienen y alimentan mutuamente. No es casual, por otra parte, que los envíos a las 
lecturas de Montaigne se redireccionen a las de Edwards. La biblioteca del chileno está 
conformada por textos de Plutarco, Séneca, Cicerón, Maquiavelo, enumeración que 
se liga con las reflexiones de Montaigne acerca de los libros que consideraba de gran 
valía.9 Recurriendo a un desvío temporal narra un encuentro con diplomáticos chilenos 
y brasileños para referirse a la lectura de autores clásicos en un ámbito diplomático, 
ocasión que sirve para expresar su idea del campo cultural chileno:

En la mesa, al frente mío, un poco a la izquierda, se encontraba, como ya dije, 
uno de los asesores personales del presidente Inácio Lula da Silva. […] Sabía 
muy bien quién era Montaigne, más que bien, y hasta me pareció que había 
leído bastantes ensayos suyos. Por ejemplo, no era ningún ignorante en cuanto 
a la relación de la literatura de Montaigne con la de Plutarco y Séneca. Es decir, 
había leído algo a Montaigne, a Plutarco y a Séneca y me gustaría saber cuántas 
personas así pululan por La Moneda y por el centro de Santiago (102–103).

Como puede observarse en este ejemplo, echa mano a voces autorizadas para 
justificar sus ideas y al mismo tiempo se refiere, sin demasiados eufemismos, al mundo 
político chileno.

Se está frente a un texto proteico que se desplaza entre la ficción y la reflexión, 
entre la crítica y la exposición de ideas. Por momentos su autor trae al presente una 
de las particularidades más notorias del ensayo y que su creador se ocupó de destacar: 
incorporación de anécdotas, empleo de un estilo discursivo simple y ameno y un peso 
notable para reflexionar sobre cuestiones que importan a su tiempo. Pero en ocasiones 
la ficción entra de lleno en el relato y es allí donde Edwards deja a la vista el modo en 
que se desdibujan los bordes genéricos fortaleciendo la idea de que ensayo y ficción 
transitan juntos. Ante la pregunta si “los ensayistas del siglo XVI, [fueron los] precursores 
de los novelistas de los siglos que siguieron” o si Montaigne fue “un precursor cercano 
de su casi contemporáneo Miguel de Cervantes”, la respuesta queda depositada en el 
enlazado de ambos géneros que va desplegando a lo largo de todo el texto (12–13).

La muerte de Montaigne avanza por dos discursividades que se sostienen entre 
sí pero siempre guiadas por la voluntad del autor por hacer visible su propia historia. 

9 Cfr. “De los libros”, Capítulo X, Libro Segundo, op. cit. p. 176.



230 MARÍA DEL PILAR VILA

No cede a la tentación de otorgarle un peso tan notable que, incluso, por momentos 
logra dejar la historia de Montaigne al servicio de la suya. Desde esta perspectiva, no 
resulta novedoso el juego de réplica de su vida en la de otros autores. Adiós, poeta… 
es una muestra más que evidente de ese juego narrativo.10 Tiempo y espacio se reúnen 
en la voz del narrador para proyectarse en acontecimientos que lo hermanan con la 
vida de Montaigne. 

Dos torres; una, con ciertos fundamentos históricos; otra, inventada, sostienen 
el relato y como vasos comunicantes ligan imaginariamente a los dos autores. Detalles 
como la referencia a los pimientos, los castaños, los arrayanes y las araucarias anclan 
la “modesta” torre del chileno en sus tierras (106), pero la lectura y la escritura es 
el sólido puente que cancela las distancias temporales y espaciales. Así da paso a la 
certeza de que toda escritura es el resultado de una constelación de tiempos distintos 
pero que, por la voluntad del autor–protagonista, se cruzan no sólo con la imaginación 
sino con el deseo de quien aspira a mantener un diálogo con el creador del ensayo. 
Como resultado, la narración oscila entre contar historias de una persona pública y 
las de un yo privado, desplazamiento que por momentos crea la idea de estar frente a 
una unidad, aunque por cierto esa imagen se caracteriza por la fugacidad, no obstante 
el propósito de articular ambas historias.

La inclusión de datos sobre la vida de Françoise de La Chassaigne, mujer de 
Montaigne, toma dos caminos repitiendo el juego de las duplicaciones; por un lado lo 
llevan a ingresar en una zona que en ocasiones ha tratado sesgadamente: la literatura 
erótica. Si bien no la despliega intensamente, los “episodios eróticos” de la vida de 
Montaigne y su matrimonio lo llevan a la vida privada desde el campo ficcional y 
teniendo en cuenta referencias de biografías y trabajos de estudiosos del tema (33–34). 
Transita, entonces, una zona –la del erotismo– por la que siente particular interés, tal 
como se observa en El origen del mundo o en algunos relatos que integran fantasmas 
de carne y hueso. Usa esta referencia como un modo de buscar otro punto de contacto 
aunque no alcanza el espesor de otras referencias que lo emparientan casi filialmente 
con el gran ensayista.

 Por otra parte, las calumnias que sufrió Françoise de La Chassaigne son utiliza-
das para hablar de la censura y en una singular asociación, hablar de su presente: “La 
censura se disfraza de las más diferentes maneras […] Pero compruebo, en cualquier 
caso, que no se puede escribir sin asumir alguna forma de riesgo, de peligro. El otro día 
me insultó un sujeto en un lugar público de Santiago. Por hablar mal de Hugo Chávez.” 
(53). Elige hablar de su vida a partir de un hecho ajeno y del pasado y realiza una 

10 Este aspecto se desarrolló en Vila, maría del Pilar. Las máscaras de la decadencia. La obra 
de Jorge edwards y el medio siglo chileno, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006. Cfr. “Homenaje 
y despedida”, 120–136.
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interpretación de lo acontecido en otro tiempo y en otras circunstancias relacionándolo 
con su propia historia, para develar la auténtica imagen de quien narra (Starobinski; 
1980). Tanto los acontecimientos relevantes de la vida de Montaigne como aquellos 
menores son restituidos, revisados y puestos en el centro de la escena por Edwards 
en función de las necesidades de su propósito de hablar de sí y de su obra. Se toma a 
sí mismo como objeto y sujeto del relato y focaliza ambas historias en aspectos que 
entiende hay que destacar: la literatura, la política, el papel del intelectual, entre otros.

Las fronteras genéricas son cada vez más borrosas porque precisamente esta 
indefinición es la que le permite construir su figura no sólo de escritor sino de intelec-
tual. Se piensa como voz autorizada, como dueño de una mirada que ha sido capaz, 
como Montaigne, de trascender la aldea y adueñarse de una concepción de vida más 
universal para mirar críticamente su tiempo y sus coetáneos. Los cruces entre ficción 
y ensayo no le impiden mantener el control de ambas estrategias discursivas. La fi-
gura de autor se impone en todo el relato, incluso cuando abandona zonas propias del 
discurso académico para incrustar expresiones de tono coloquial junto con un “yo”, 
que se inscribe como contemporáneo con el fin de señalar el presente de la escritura. 
O, dicho de otro modo, es una voz que evoca y convoca a un sujeto que se arma y 
desarma en el presente del ensayista.

Los juegos especulares se reiteran a lo largo de La muerte de Montaigne poniendo 
al desnudo el goce del autor por encabalgar su obra y su vida con la del fundador del 
ensayo, estructurando un andamiaje o una “heráldica de su propia obra”11. Más allá 
del entramado que se arma sobre la base de distintas retóricas, de tiempos diferentes 
y de asociaciones que por momentos parecen arbitrarias, el autor de este libro no se 
desprende del hilo central de su relato. En cada referencia está la lectura y la escritura 
y encuentra en ellas el camino para dibujar los contornos de Montaigne y tomar su 
voz, incluso cuando lo parafrasea. El deseo de leer los ensayos, su admiración por la 
obra montaigneana, la importancia otorgada a la experiencia lectora y la constante 
asociación entre una y otra vida, como la main chaude,12 van armando la novela:

En lo que se refiere a mis lecturas infantiles y a las de mi primera adolescencia, 
los verdaderos problemas empezaron con mi ingreso al colegio de San Ignacio 
[…] Ya se verá que Michel de Montaigne también tuvo graves tropiezos, a una 

11 José Balza caracteriza, con esta construcción, la obra ensayística de Sergio Pitol. Creo que 
la contundencia y precisión de la definición se puede aplicar a este libro. Cfr. “Páginas para Pitol”, 
AA.VV: Los territorios del viajero, méxico: Era, 2000. 31.

12 Se lo traduce como ‘el juego de la palmada’ para explicar el sentido que le adjudica Barthes 
al concepto de lenguaje sobre lenguaje. Cfr. barthes por barthes, Barcelona: Paidós, 2004, traducción 
de Julieta Sucre.70. Réda Bensmaïa emplea la expresión hodgepodge para expresar la mezcla de 
temas que caracteriza el ensayo. En The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, minneapolis: 
University of minnesota Press, 1987. 33–34.
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edad mucho más avanzada, con motivo de su visita a Roma […] Pero ahora 
voy a los problemas míos, […] que desembocaron, por curioso que esto pueda 
parecer, en un primer encuentro con Michel de Montaigne: un encuentro por la 
vía indirecta de Azorín […] (156–157).

La sobreimpresión de vidas se vincula básicamente con las lecturas pero en esta 
ocasión incorpora la de Azorín como dato que le permite completar las redes lectoras. 
La mención del escritor español se relaciona de inmediato con la posible crítica que 
este hecho le acarreará (171) pero al mismo tiempo es un aspecto más que lo lleva a 
colocarse en el lugar de los ancianos reconocidos. Su edad, la referencia a una cercana 
muerte y la certeza de que las críticas no lo rozarán, lo llevan a pensar que tiene todos 
los argumentos y atributos necesarios para ingresar en el panteón y poder desprenderse 
de algunas figuras. De modo que el álbum de familia tiene una doble dirección: por 
un lado trazar genealogías, dibujar un territorio en el que ocupe un lugar notable, y 
por otro destacar las dificultades vividas y, desde allí, pensarse y pensar a sus elegidos 
como los ex-céntricos e incomprendidos por sus pares.

El armado del libro de retratos se repite a lo largo de la mayor parte de la obra de 
Edwards en busca de mostrar cuál es su herencia literaria y cómo se ‘acerca a ellos’. En 
algunos casos, como en El inútil de la familia, nace de lo familiar y de lo literario. En 
La muerte de Montaigne, de la soledad de la escritura, del encierro en una torre –que 
es su biblioteca– o el altillo de Zapallar, lugares que son la representación simbólica de 
su aislamiento, pero también del modo en que mira los acontecimientos desde lo alto. 
Con frecuencia alude a las disputas de Michelet con sus coetáneos acerca del valor de 
la obra del creador del ensayo, referencia que muestra la búsqueda de datos precisos 
que sostengan sus afirmaciones. Pero también lo lleva a relacionar los hechos conta-
dos con sus polémicas juveniles con respecto a la literatura rusa. Además del notorio 
vínculo que pretende establecer entre los acontecimientos vividos por Montaigne y 
él en los albores de su trabajo de escritor, la mención sirve para poner en escena los 
debates de los jóvenes de la generación del cincuenta sobre los escritores rusos y que 
tantas huellas dejó en Latinoamérica.13 El juego de modestia afectada se repite en esta 
ocasión y le permite presentarse como una suerte de outsider de su época. La discusión 

13 La generación del medio siglo constituye una bisagra para el campo cultural latinoamericano. 
Para los mexicanos significó el apartamiento de los tópicos revolucionarios y lograr una notable 
producción ensayística orientada a la cultura. Sirvan de ejemplo los trabajos de Juan García Ponce, 
Sergio Pitol, Salvador Elizondo y los primeros trabajos de Carlos Fuentes. El joven Mario Vargas 
Llosa inicia, también, en su país un camino similar. Para los chilenos fue un punto de alejamiento 
del realismo social y una mirada crítica sobre una clase social a la que pertenecían y que no fue 
abandonada del todo. En esta línea se pueden leer los trabajos de José Donoso, Margarita Aguirre y 
fundamentalmente los de Jorge Edwards.
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acerca de optar por Tolstoi o Dostoievski y la mención a los partidarios de uno y otro 
cierra con su propia posición:

En el medio, con prudencia, casi con miedo de desentonar, dije que me fascinaba 
la lectura de ambos, la de Tolstoi y la de Dostoievski, y hasta ahora tengo la 
impresión de que mis palabras no fueron escuchadas y hasta fueron desdeñadas, 
como si yo fuera un provinciano, un chileno que caía de las nubes y no entendía 
el meollo de la cuestión.

También, pidiendo excusas, puedo decirles ahora que se puede admirar al mismo 
tiempo a Montaigne y a Rabelais (265).

Haciendo gala de un fuerte manejo de las particularidades del ensayo, no vacila 
en meditar sobre sí mismo y armar un discurso sobre temas que le competen partiendo 
de asuntos propios, gesto en el que resuenan las postulaciones de Luckács referidas 
al género.14 Trabaja sobre la conjetura: ‘es posible que’ se desliza a lo largo de todo 
el libro propiciando, de ese modo, un juego interesante con el lector en la medida en 
que lo hace partícipe de esa búsqueda de resolución de la intriga que va desplegando. 
No obstante ello, junto a la duda, aparecen afirmaciones tales como ‘sabemos que’, 
evidenciando que es el autor quien dirige los pasos de Montaigne y los de quien está 
investigando la historia. No puede dejar de hacerlo. Se trata de su propia vida, de su 
obra. Edwards se abandona al juego del saber y del suponer, del conocimiento preciso 
y fundado en la autoridad –Michelet– y de la conjetura, amalgamando estos territorios 
con la ironía:

El subjetivista, el intimista, el limitado, para decirlo de otra manera, soy yo. 
¿Creen ustedes que voy a sostener a partir de aquí, que Montaigne soy yo, como 
afirmó Flaubert, dicen, que Madame Bovary c’est moi?15 Siento decepcionarlos, 
pero no soy un loco que desde el remoto, el horroroso Chile (como decía el 
otro), se cree Michel de Montaigne. No me van a sorprender en esta debilidad 
inconfesable. No, señores (25).

El texto que subyace en La muerte de Montaigne es la vida y obra del creador 
del ensayo y al decir esto, me refiero a todo aquello que permite trazar su trayectoria: 
vida con amores y desamores, la incomprensión de sus contemporáneos, los libros 
que se escribieron sobre él, su relación con la política de la época:

14 “Construir algo propio con lo propio” es la propuesta. Cfr. “Sobre la esencia y forma del 
ensayo” en el alma y las formas, Barcelona: Grijalbo, 1975. Traducción de M. Sacristán. 36.

15 Destacado en el original.
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Por eso, llegado el momento y cuando su acción política había influido en forma 
marginal, pero tangible, comprobable, pacificadora, en los dramáticos sucesos 
nacionales, en las sangrientas guerras de religión que separaban a hugonotes y 
católicos, prefirió replegarse, dedicarse a leer y escribir, sus pasiones favoritas, 
en lugar de acudir al llamado del recién ungido Enrique IV, el de Navarra, el 
Barnés, e incorporarse a su corte (14).

Recurre a la conjetura de manera casi borgeana, nombre que no vacila en 
mencionar cuando explicita sus hipótesis y ejercita la ironía, mientras que el empleo 
frecuente de un nosotros inclusivo va dando al relato un tono de participación y ape-
lación al lector. Siempre está la voluntad de dejar la historia en el nivel de la reflexión 
inconclusa pero incorporando referencias a autores que certifiquen la pertinencia de 
la información que suministra con respecto a Montaigne (237), en un marcado gesto 
de transferencia de autoridad. 

Llegado a este punto, uno podría preguntarse, entonces, cuál es el lugar de la 
ficción o por qué tantas dudas acerca de la pertenencia a un género u otro si en rigor 
parece que el lector está definitivamente frente a un ensayo. El hecho de que Edwards 
construya su figura a la par de Montaigne, que inscriba sus lecturas en franca herman-
dad con las del gascón y que se mire en el espejo de sus aventuras y desventuras sólo 
puede ser entendido a la luz de un juego que muestra su oficio de creador de ficciones. 
Se trata, en definitiva, de una narración en la que deambulan personajes nacidos a la 
sombra de la evocación, enmascarados uno en otro y sostenidos por una reflexión 
constante acerca de cuestiones que inquietan desde siempre al hombre. Es una narración 
que funde estética e información, subjetividad y objetividad, ambigüedad y precisión, 
Montaigne y Edwards. Es un libro en el que se puede leer lo que, con precisión, señala 
Ricardo Piglia: “Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción 
no depende sólo de quien la construye sino también de quien la lee. La ficción es 
también una posición del intérprete.”16 Es decir que el centro de este relato está en el 
modo en que Edwards lee su propia obra y trae al presente “todo lo que encuentra de 
él [Montaigne] y acerca de él” (286) porque “hay dos lados de la obra de Montaigne, 
por lo menos que pueden aplicarse directamente a los dilemas de hoy. Uno es su amor 
por el presente, por el instante, y su relativa desatención al pasado y al futuro.” (287)

Apartándose del ensayo de interpretación de mediados del XX y del que, sin 
dudas, es un destacado representante en el ámbito de la literatura chilena, ahora se 
preocupa más por apelar a fórmulas lúdicas para hablar de cuestiones tales como el 
presente del ensayo, la flexibilidad del género, el descreimiento de la rigidez de la novela, 
la validez de todo tipo de conocimiento y de la experiencia para ser motivo de ficción, 

16 En el último lector, Buenos Aires: Anagrama, 2005, p. 28.
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la crítica a su tiempo y a sus coetáneos, el trazado de un mapa literario. La muerte de 
Montaigne es una muestra de lo que Weinberg ha denominado el pasaje a un “género 
sin orillas” y evidencia cómo se está en presencia de “la escritura de una lectura o la 
lectura de muchas escrituras.” (111). Es también, un recorrido por los desencuentros 
de Montaigne con sus compañeros de ruta, su retiro, su silencio y, al mismo tiempo, es 
el reconocimiento al valor de un género que se liga indisolublemente con su nombre.

Con una retórica que transita entre la formulación de ideas vinculadas con 
teorizaciones acerca de la relación autor–personaje y un franco deslizamiento por el 
tono coloquial, Edwards juega, casi desde el comienzo de la novela, con las imágenes 
especulares que le devolverán su imagen superpuesta deliberadamente a la del Señor 
de la Montaña y que, tal vez, estén guiadas por el pensamiento borgeano: “No sé 
quién de los dos escribe estas páginas”17, aunque a diferencia del argentino, Edwards 
manifiesta que las cosas que le suceden son similares a las del gascón. La subjetividad 
del autor adquiere matices notables y se expresa con contundencia al ser él, al igual 
que Montaigne, materia de su libro. No soy Montaigne sólo porque no quiere asumir 
una ‘debilidad’, pareciera clamar el autor, sin embargo, todo el texto desmiente este 
reclamo y, por el contrario, va sosteniendo el juego al abrigo de un pensamiento: tal 
vez, realmente Montaigne c’est moi.18 Y para volver una vez más a Borges, se podría 
decir que cuando se propone dibujar a Montaigne, “descubre que ese paciente laberinto 
de líneas traza la imagen de su cara”.19 La diferencia radica en que su deseo de ser 
el gascón no necesita del descubrimiento sino más bien de la confirmación de haber 
recorrido el laberinto sin perderse. La ambigüedad del empleo de la expresión es un 
gesto de egotismo notable que lo lleva a construir un espacio simbólico desde donde 
puede decir que: “Escribir en el tercer piso de la torre de Montaigne, mirando de vez 
en cuando el paisaje por los boquetes de las ventanas, paseando, abriendo un libro, 
bajando a estirar las piernas, a tomar unos sorbos de vino de Castillo o de Saint–émi-
lion, me parece una de las formas más perfectas de felicidad que puede concebir un 
ser humano.” (288). Es, finalmente, la posibilidad de proyectar su vida y su muerte en 
los meandros de la existencia y creación ensayística montaigneana. Juego de espejos, 
capa sobre capa, mano sobre mano, cajas chinas, máscaras, son aspectos que muestran 

17 “Borges y yo” en el hacedor en obras completas 1923–1972, Buenos Aires: Emecé, 1974. 
808.

18 En una entrevista concedida al diario La tercera de Santiago, el 19 de marzo de 2011, 
Edwards afirma que de tanto trabajar con el gascón podría llegar a decir que “Este Montaigne del 
libro soy yo”. Por cierto se trata de una afirmación que desmiente lo que sostiene en el libro y que 
confirma que, como Flaubert se siente autor–personaje, aunque se apresure a repetir que no es “un 
loco que se siente montaigne”.

19 “Epílogo” a el hacedor, op. cit. 854.
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cómo la ficción y el ensayismo convergen en un relato construido sobre fragmentos 
de otros libros, de Montaigne y de Jorge Edwards.
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