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RESUMEN

Los débiles limites entre el ensayo y la ficcion constituyen el eje del dltimo libro del chileno Jorge Edwards.
La muerte de Montaigne apela a la vida y obra del creador del ensayo para sobreimprimirla a la propia en
un notable juego especular. La operacion permite al autor trazar lazos con su propia tradicion e inscribir

su obra en un nuevo album familiar.

PaLaBrAs cLavE: Ensayo, Montaigne, Jorge Edwards.

ABSTRACT

The weak boundaries between essay and fiction are the backbone of the last book of the Chilean Jorge
Edwards. La muerte de Montaigne appeals to the life and work of the essay’s creator to superimpose one’s
own in a remarkable mirror game. The operation allows the author to establish relationships with their

own tradition and register their work in a new family album.

KEey Worps: Essay, Montaigne, Jorge Edwards.
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...yo Vvivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica.

Jorge Luis Borges

Deslizandose entre la ficcion y el ensayo, el escritor chileno Jorge Edwards
emprende en su tltimo libro —La muerte de Montaigne—' un singular recorrido a partir
de su vida y la del genial creador del ensayo en una peculiar ligazén. Este entrecru-
zamiento de vidas lo guia, ademds, en la reflexion sobre los géneros literarios con el
propdsito de explicitar, una vez més, su descreimiento acerca de ciertas taxonomias;
disefia, también, un mapa de lecturas que traza sus elecciones literarias. Presentado
como una novela, el libro mantiene las particularidades del relato ficcional al tiempo
que la incorporacién de técnicas argumentativas lo alejan del género relaciondndolo, en
cambio, con el ensayo. Se trata, por cierto, de una muestra mas de los nuevos recorridos
que emprende este género en su camino a la renovacién para ocupar, cada vez mds,
un espacio notable en el campo de la literatura. Es, por otra parte, la reafirmacion del
proyecto literario de Jorge Edwards sostenido por las lecturas que marcaron su obra y
de las que no se aparta sino que, mds bien, las reactualiza. El conjunto de su produccién
literaria tiene un eje fundamental: dar cuenta de sus lecturas como paso ineludible
para construir un mapa en el que pueden encontrarse sus deudas y los topicos que le
interesa desarrollar. La reiteracién de algunos nombres es una muestra de cémo, a lo
largo de su obra, no abandona la tradicion sino que la refuerza y al mismo tiempo le
permite sostener una practica también frecuente. Se trata de una cierta reticencia para
incorporar a esa cartografia literaria nombres de nuevos escritores, sobre todo chilenos.
Una de las pocas excepciones la constituye la mencién a Roberto Bolafio, a quien en
La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos, define como “un escritor excelente”
y le otorga un lugar importante (2006: 179—-182). No faltan en otros ensayos y novelas
algunos compaiieros de generacién, como Enrique Lihn, y sombras siempre presentes
como Pablo Neruda, Gabriela Mistral o Jorge Luis Borges.

La muerte de Montaigne aborda estas cuestiones y lo hace encabalgando
reflexiones tedricas, ejercicios de lectura y datos histéricos con un relato ficcional.
Estas operaciones se visualizan en los cruces de discursos y en los bordes y desbordes
que ofrece el género ensayistico que, lejos de ser arbitrario, responde al trabajo del
intelecto. La flexibilidad que lo caracteriza gana terreno e invade espacios pensados
como propios de la novela o de la crénica. Reaparecen, asi, disquisiciones acerca de
conceptos tales como autor y lector y sefiales autobiogréficas. En esta linea, la deno-
minada “escritura del yo” adquiere una presencia singular puesto que el autor no vacila

Buenos Aires: Tusquets, 2011. Se cita por esta edicion.
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en otorgar un peso significativo a la primera persona y a la autobiografia aunque no
sélo lo haga para recapitular sobre acontecimientos privados sino porque evocarlos o
actualizarlos tiene una proyeccion mds significativa. Se trata de hechos que merecen
ser contados porque —pese a ser anécdotas menores— tienen el valor de conducir a un
pasado inmediato del que es contemporaneo el lector.

Desde el inicio del libro expresa su admiracién e identificacion con Montaig-
ne: “era giielfo para los gibelinos, gibelino para los giielfos. Casi siempre me siento
identificado con esa division interna, con esa esquizofrenia (entiendo que ahora la
Ilaman bipolaridad)” (11). Los cruces temporales fortalecen el propdsito de traer al
presente la figura del Sefior de la Montafia para revisar la obra y la vida del ensayista
junto a la suya y encontrar puntos de conexion entre ambas. Su experiencia personal,
en este caso de indole politica y literaria, es puesta en contacto con la del gascén. Las
duplicaciones se suceden generando una doble dimensién: por un lado producir la
idea de imdgenes que se repiten en busca de similitudes o diferencias y por otro, la
especulacion —en el sentido de suposicidn— que genera el autor al intentar asociar su
vida y obra con la de quien es materia literaria. La voz del autor trae al presente los
acontecimientos narrados y aproxima al personaje evocado dotdndolo de una actualidad
notable al lograr que se genere entre ambas historias una corriente comunicativa y una
urdimbre narrativa que entremezcle autores y personajes.

La inclusién de opiniones con respecto a los chilenos y las criticas que recibe
cuando consideran sus vinculos politicos e incluso literarios, muestra que la relacién
entre historia y literatura constituyen para Edwards un andamiaje ineludible del que no
escapa este relato en el que sefiala sus relaciones, sus distanciamientos, sus acercamientos
con el campo cultural de su pais. La mencion a su adhesién al dltimo gobierno chileno
(Sebastidn Pifera) se asocia con la muerte de Pablo Neruda reuniendo dos campos
para expresar su alejamiento de las especulaciones de los detractores de la izquierda
y de la derecha, en tanto no vacila en sefialar su posicién politica para ubicarse como
alguien al margen de polémicas indtiles y tal vez antiguas. Se trata, sin dudas, de un
andamiaje narrativo en el que la literatura y la politica se atinan productivamente® y
que tiene una presencia muy alta en La muerte de Montaigne, donde su autor explicita
de modo preciso cuestiones de naturaleza politica:

2 Carmen Perilli finca en los noventa del siglo XX el tiempo en el que los escritores, haciendo

del ensayismo un punto nodal, comienzan a “armar nuevos relatos acerca de la literatura y la politica”
y toma como ejemplos los trabajos de J. Villoro, L. Padura Fuentes y Carlos M. Dominguez. Cft.
“Fijando sombras: la narrativa en busca de autores” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana
69. Ao XXXV, Lima — Hanover, ler. semestre de 2009, pp. 51-67.
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“Td desconciertas a la izquierda”, me dijo un dia, hace ya largos afios, en
un céctel de embajada, Jaime Guzman. El propio, el mismo, el fundador de
la UDI (la Unién Democratica Independiente), donde la peligrosa nocion
de democracia estaba compensada por la de independencia frente a los
partidos politicos, cara al pinochetismo), el que fue asesinado pocos afios
mas tarde (11— 12).

La experiencia del autor de La muerte de Montaigne esta expuesta para dejar a
la vista, por caso, el significado vital de la persecucion, la censura y la incomprension.
De ese modo, guia al lector para que reconozca acontecimientos de su vida orientando
la lectura al campo autobiogréfico. Al mismo tiempo une a Montaigne con un yo que
también merece ser reconocido. Esto lo lleva a entretejer ambas historias a través de
referencias a la vida privada recurriendo a la sobreimpresion de su obra en la del gascon,
a quien llama “mi personaje (mi admirado, amado personaje)” (12) Los personajes
de uno y otro se espejan en esta lectura que Edwards hace de la obra de Montaigne.
“El nifio asesino de Montaigne me llevo pensar en el nifio vidente que imaginé en mi
novela sobre Toesca®” (198), evidenciando que no vacila en proyectar su obra en la de
Montaigne, llegando, incluso, a encontrar estrechas similitudes entre la incomprension
que sufrié en su época y las suyas.

Reitera, asi, ciertas operaciones narrativas que habia desplegado en parte de su
corpus narrativo: la politica se imbrica con la literatura y ésta es un campo propicio
para la inclusién de opiniones de esa indole. Se trata de un mecanismo casi constante
en el que se observa la incidencia de su formacién de diplomético, profesién de la
que no se desprende nunca, pese a las miradas criticas que deposita en esta actividad.

Se incorporan datos que provienen de la esfera social y politica, los que se
articulan con los del campo literario, objetivindose la experiencia intelectual del
autor. La muerte de Montaigne es una muestra de la traslacién del espacio literario al
histdrico, del politico al social y de la puesta en relacion de distintas discursividades.
Las lejanas propuestas de Montaigne se renuevan gracias a la alianza entre saberes y
entre géneros, heterogeneidad que le permite dibujar un territorio literario y cultural.

Amparado por el lugar que ocupa en el presente y refugidndose en recuerdos de
la infancia y de la juventud, puede valorar a aquellos escritores que hacen de la vuelta
a ciertos nombres, aspectos centrales para su escritura. En ese recuento estdn Jorge
Luis Borges, Joaquim Maria Machado de Assis y Alfonso Reyes, quienes son evoca-
dos junto con tempranas lecturas: “[e]n mi adolescencia y en mi primera juventud, tal
como algunas personas saben, lef con fruicién a Azorin, cuyos textos breves citaban
de vez en cuando a Montaigne” (20). Es otro procedimiento tendiente a demostrar su

3 Se refiere a Joaquin Toesca, protagonista de £/ suerio de la historia.



MONTAIGNE C’EST MOI. ACERCA DE LA MUERTE DE MONTAIGNE DE JORGE EDWARDS 227

autoridad, cuestion que se fortalece cuando incorpora observaciones proximas a una
mirada de lector o critico especializado:

Ahora llego a la conclusién de que en su prosa habia un prurito estético, pre-
ciosista, una coqueteria verbal, que con el tiempo se gasta. Hasta en Borges
asoma por algin lado, de repente, una coqueteria parecida. No, en cambio,
en Alfonso Reyes. Se podria sostener que Alfonso Reyes es el prosista mas
solido de todos, pero esto, a lo mejor, es un abuso de mi parte (20).

La busqueda de articulos referidos a Montaigne lo conduce a “En el convento.
Santa Ana del Monte (Jumilla)” escrito por Azorin, y lo impulsa a sefialar que “no
sabriamos decir si es un relato, un ensayo, una crénica, un cuento. La indefinicién del
género, y su cardcter abierto, a mitad de camino entre la narracion y la reflexién, me
parecen propios del Sefior de la Montafia, muy cercano a él, al menos” (159). Estas
apreciaciones evidencian que parte de la idea de que los géneros se religan y en ese
camino incide la relacién que se entable con distintos textos y con las diversas lec-
turas que se haga de éstos. La misma indeterminacién genérica del texto de Azorin,
caracteriza a La muerte de Montaigne y lleva a preguntarse si se trata de una novela
o de un ensayo. Las respuestas serdn tan abiertas como el mismo libro.

En ocasion de la presentacion de la novela se escucharon comentarios que
se referian al caracter: “un poco andmalo, no pertenece exactamente al género de la
novela. (Mario) Vargas Llosa me dijo: «pero esto no es novelay. Yo le dije de repente
si, de repente no. Pero €l es muy serio y yo no soy tan serio”.* Carlos Fuentes lo ca-
racteriza como una suerte de “abanico de géneros” y cuya singularidad radica en que
es un “libro de género indefinido, entre narracion y reflexion.” Frente a este tipo de
apreciaciones, conviene recordar que la estética de la recepcion senald el papel del
lector en el proceso de lectura y sus expectativas al enfrentar un texto, aspecto que
muestra la relacion que entabla el lector con el género y por ende, como, a partir de
un acuerdo de lectura, se define a qué género pertenece el libro que lee. La hibridez
genérica constituye, por otra parte, el aspecto mas destacado por los criticos. No es,
por cierto, algo novedoso ya que, si se revisa la obra de Edwards, se observa que los
cruces son frecuentes, sobre todo los que hace entre tres géneros: novela, ensayo y
cronica. Los dos ultimos siempre aparecen tefiidos por impresiones personales, con
un fuerte sesgo intimista y con una clara intencion de abandonar lineas tedricas que

4 En “Las pistas de La muerte de Montaigne, el nuevo libro de Jorge Edwards”. Entrevista
a Jorge Edwards realizada por Pedro Gandolfo y Fernando Villegas. La Segunda, 12 de agosto de
2011, Santiago, Chile. www.lasegunda.com [Tomado el 1-9-11]

5 Cfr. “Edwards sube a la montafia” en Eltiempo.com, Bogota, 30 de junio de 2010. www.
eltiempo.com [Tomado el 1-9-11]
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lo lleven a encerrar sus trabajos en un inico género.® Para sostener sus desvios trae
al presente la idea de

que el maestro [Montaigne] nos autoriza y nos autorizard siempre a la digresion.
Su sombra, su aura, su espiritu particular, su humor soterrado, nos llevan a los
caminos laterales, a los paréntesis, a los hilos sueltos. Es la idea esencial de
producir ensayos: ensayar un sendero, y si no conduce a ninguna parte, desandar
lo andado y ensayar otro (176).

Se trata de un modo sesgado de definir el ensayo y en el que se leen las palabras
de Montaigne cuando afirmaba, en el siempre aludido “De Demdcrito y Heraclito™,’
que podia sondear toda clase de temas aunque en ocasiones debia detenerse en la orilla.

Las operaciones afiliatorias son notorias y van construyendo una trayectoria
que muestra un camino que lo conduce a la integracién con un dmbito mas amplio,
itinerario que, en ocasiones, lo aparta de la autoridad de otros maestros. En relacion
con este aspecto, no puedo dejar de mencionar que en La casa de Dostoievsky (2008)
no solo se refiere a los autores leidos sino incluye comentarios de revistas literarias
o culturales que marcaron su formacidn lectora y delinearon su tarea de escritor, sin
olvidar, por cierto, los debates de la época. Sirve también la ocasién para marcar sus
distanciamientos con algunos nombres. Lo hace porque el lugar que ocupa en el cam-
po cultural lo habilita para fortalecer su apreciacion, por ejemplo, del célebre ‘caso
Padilla’®, tema tratado en Persona non grata. Por otra parte, en El iniitil de la familia
replica su imagen en la de Joaquin Edwards Bello, su célebre tio abuelo, mencién que
lo lleva al origen de sus vinculos con la literatura. El capitulo inicial de esta novela es
un despliegue notable del modo en que retine la historia literaria con la familiar y la
minuciosidad con que detalla su pertenencia a la familia fortalece la idea de que alli
estd su capital simbdlico:

Joaquin desafié a la familia Edwards, la suya y la mia, en afios en que no era
nada fécil desafiarla. [...] En mis propios comienzos, en mis afios de escritor
inédito y medio clandestino, escondido de la autoridad paterna, el fantasma de
Joaquin, que estaba vivo y residia en Santiago, [...] flotaba en alguna parte. [...]
Yo solia divisarlo, al personaje de carne y hueso, [...] y ahora comprendo que
no me atrevia a acercarme a él (2004: 8-9).

6 Las disquisiciones genéricas siempre son motivo de reflexion para Edwards. Asi dira: “En

otras palabras, estos ensayos, notas, cronicas, como quieran ustedes llamarlos, son el producto de un
recorrido largo y de una reflexion reanudada.” Cfr. La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos,
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, p. 10.

7

Ensayos, Barcelona: Océano, 1999, p. 140.

8 Cfr. en especial capitulo 15.
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De modo que la pregunta acerca de por qué no ocuparse de Montaigne y el re-
clamo a tener “derecho a todo” no es mds que un juego retérico amparado en féormulas
de falsa modestia pero expresando su autoridad para hacerlo debido a la atraccién por
la obra del gascén (286). En su acercamiento despliega lecturas tanto literarias como
histdricas o tedricas y su formacién académica y politica, lo que me lleva a sostener que
la matriz de este libro estd conformada por un entramado de historias y lecturas que se
contienen y alimentan mutuamente. No es casual, por otra parte, que los envios a las
lecturas de Montaigne se redireccionen a las de Edwards. La biblioteca del chileno esta
conformada por textos de Plutarco, Séneca, Cicerén, Maquiavelo, enumeracién que
se liga con las reflexiones de Montaigne acerca de los libros que consideraba de gran
valia.” Recurriendo a un desvio temporal narra un encuentro con diplomaticos chilenos
y brasilefios para referirse a la lectura de autores cldsicos en un dmbito diplomatico,
ocasién que sirve para expresar su idea del campo cultural chileno:

En la mesa, al frente mio, un poco a la izquierda, se encontraba, como ya dije,
uno de los asesores personales del presidente Indcio Lula da Silva. [...] Sabia
muy bien quién era Montaigne, mds que bien, y hasta me parecié que habia
leido bastantes ensayos suyos. Por ejemplo, no era ningiin ignorante en cuanto
alarelacion de la literatura de Montaigne con la de Plutarco y Séneca. Es decir,
habia leido algo a Montaigne, a Plutarco y a Séneca y me gustaria saber cudntas
personas asi pululan por La Moneda y por el centro de Santiago (102-103).

Como puede observarse en este ejemplo, echa mano a voces autorizadas para
justificar sus ideas y al mismo tiempo se refiere, sin demasiados eufemismos, al mundo
politico chileno.

Se estd frente a un texto proteico que se desplaza entre la ficcion y la reflexion,
entre la critica y la exposicion de ideas. Por momentos su autor trae al presente una
de las particularidades mds notorias del ensayo y que su creador se ocupé de destacar:
incorporacion de anécdotas, empleo de un estilo discursivo simple y ameno y un peso
notable para reflexionar sobre cuestiones que importan a su tiempo. Pero en ocasiones
la ficcion entra de lleno en el relato y es alli donde Edwards deja a la vista el modo en
que se desdibujan los bordes genéricos fortaleciendo la idea de que ensayo y ficcién
transitan juntos. Ante la pregunta si “los ensayistas del siglo X VI, [fueron los] precursores
de los novelistas de los siglos que siguieron” o si Montaigne fue “un precursor cercano
de su casi contempordneo Miguel de Cervantes”, la respuesta queda depositada en el
enlazado de ambos géneros que va desplegando a lo largo de todo el texto (12—13).

La muerte de Montaigne avanza por dos discursividades que se sostienen entre
si pero siempre guiadas por la voluntad del autor por hacer visible su propia historia.

o Cfr. “De los libros”, Capitulo X, Libro Segundo, op. cit. p. 176.
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No cede a la tentacion de otorgarle un peso tan notable que, incluso, por momentos
logra dejar la historia de Montaigne al servicio de la suya. Desde esta perspectiva, no
resulta novedoso el juego de réplica de su vida en la de otros autores. Adids, poeta...
es una muestra mas que evidente de ese juego narrativo.'° Tiempo y espacio se retinen
en la voz del narrador para proyectarse en acontecimientos que lo hermanan con la
vida de Montaigne.

Dos torres; una, con ciertos fundamentos historicos; otra, inventada, sostienen
el relato y como vasos comunicantes ligan imaginariamente a los dos autores. Detalles
como la referencia a los pimientos, los castafios, los arrayanes y las araucarias anclan
la “modesta” torre del chileno en sus tierras (106), pero la lectura y la escritura es
el sdlido puente que cancela las distancias temporales y espaciales. Asi da paso a la
certeza de que toda escritura es el resultado de una constelacion de tiempos distintos
pero que, por la voluntad del autor—protagonista, se cruzan no sélo con la imaginacion
sino con el deseo de quien aspira a mantener un didlogo con el creador del ensayo.
Como resultado, la narracion oscila entre contar historias de una persona publica y
las de un yo privado, desplazamiento que por momentos crea la idea de estar frente a
una unidad, aunque por cierto esa imagen se caracteriza por la fugacidad, no obstante
el propésito de articular ambas historias.

La inclusion de datos sobre la vida de Frangoise de La Chassaigne, mujer de
Montaigne, toma dos caminos repitiendo el juego de las duplicaciones; por un lado lo
llevan a ingresar en una zona que en ocasiones ha tratado sesgadamente: la literatura
erdtica. Si bien no la despliega intensamente, los “episodios eréticos” de la vida de
Montaigne y su matrimonio lo llevan a la vida privada desde el campo ficcional y
teniendo en cuenta referencias de biografias y trabajos de estudiosos del tema (33-34).
Transita, entonces, una zona —la del erotismo— por la que siente particular interés, tal
como se observa en El origen del mundo o en algunos relatos que integran Fantasmas
de carne y hueso. Usa esta referencia como un modo de buscar otro punto de contacto
aunque no alcanza el espesor de otras referencias que lo emparientan casi filialmente
con el gran ensayista.

Por otra parte, las calumnias que sufri6 Francoise de La Chassaigne son utiliza-
das para hablar de la censura y en una singular asociacién, hablar de su presente: “La
censura se disfraza de las mds diferentes maneras [...] Pero compruebo, en cualquier
caso, que no se puede escribir sin asumir alguna forma de riesgo, de peligro. El otro dia
me insulté un sujeto en un lugar publico de Santiago. Por hablar mal de Hugo Chavez.”
(53). Elige hablar de su vida a partir de un hecho ajeno y del pasado y realiza una

10" Este aspecto se desarrollo en Vila, Maria del Pilar. Las mdscaras de la decadencia. La obra

de Jorge Edwards y el medio siglo chileno, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006. Cfr. “Homenaje
y despedida”, 120-136.
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interpretacion de lo acontecido en otro tiempo y en otras circunstancias relaciondndolo
con su propia historia, para develar la auténtica imagen de quien narra (Starobinski;
1980). Tanto los acontecimientos relevantes de la vida de Montaigne como aquellos
menores son restituidos, revisados y puestos en el centro de la escena por Edwards
en funcién de las necesidades de su propédsito de hablar de si y de su obra. Se toma a
si mismo como objeto y sujeto del relato y focaliza ambas historias en aspectos que
entiende hay que destacar: la literatura, la politica, el papel del intelectual, entre otros.

Las fronteras genéricas son cada vez mds borrosas porque precisamente esta
indefinicidn es la que le permite construir su figura no sélo de escritor sino de intelec-
tual. Se piensa como voz autorizada, como duefio de una mirada que ha sido capaz,
como Montaigne, de trascender la aldea y aduefiarse de una concepcion de vida mds
universal para mirar criticamente su tiempo y sus coetdneos. Los cruces entre ficcion
y ensayo no le impiden mantener el control de ambas estrategias discursivas. La fi-
gura de autor se impone en todo el relato, incluso cuando abandona zonas propias del
discurso académico para incrustar expresiones de tono coloquial junto con un “yo”,
que se inscribe como contemporaneo con el fin de sefialar el presente de la escritura.
O, dicho de otro modo, es una voz que evoca y convoca a un sujeto que se arma y
desarma en el presente del ensayista.

Los juegos especulares se reiteran a lo largo de La muerte de Montaigne poniendo
al desnudo el goce del autor por encabalgar su obra y su vida con la del fundador del
ensayo, estructurando un andamiaje o una “heraldica de su propia obra”''. Mas alla
del entramado que se arma sobre la base de distintas retdricas, de tiempos diferentes
y de asociaciones que por momentos parecen arbitrarias, el autor de este libro no se
desprende del hilo central de su relato. En cada referencia estd la lectura y la escritura
y encuentra en ellas el camino para dibujar los contornos de Montaigne y tomar su
voz, incluso cuando lo parafrasea. El deseo de leer los ensayos, su admiracién por la
obra montaigneana, la importancia otorgada a la experiencia lectora y la constante
asociacion entre una y otra vida, como la main chaude,"? van armando la novela:

En lo que se refiere a mis lecturas infantiles y a las de mi primera adolescencia,
los verdaderos problemas empezaron con mi ingreso al colegio de San Ignacio
[...] Ya se verd que Michel de Montaigne también tuvo graves tropiezos, a una

1 José Balza caracteriza, con esta construccion, la obra ensayistica de Sergio Pitol. Creo que

la contundencia y precision de la definicion se puede aplicar a este libro. Cfr. “Paginas para Pitol”,
AA.VV: Los territorios del viajero, México: Era, 2000. 31.

12 Se lo traduce como ‘el juego de la palmada’ para explicar el sentido que le adjudica Barthes
al concepto de lenguaje sobre lenguaje. Cfr. Barthes por Barthes, Barcelona: Paidds, 2004, traduccion
de Julieta Sucre.70. Réda Bensmaia emplea la expresion hodgepodge para expresar la mezcla de
temas que caracteriza el ensayo. En The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987. 33-34.
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edad mucho mas avanzada, con motivo de su visita a Roma [...] Pero ahora
voy a los problemas mios, [...] que desembocaron, por curioso que esto pueda
parecer, en un primer encuentro con Michel de Montaigne: un encuentro por la
via indirecta de Azorin [...] (156-157).

La sobreimpresion de vidas se vincula basicamente con las lecturas pero en esta
ocasion incorpora la de Azorin como dato que le permite completar las redes lectoras.
La mencidn del escritor espafiol se relaciona de inmediato con la posible critica que
este hecho le acarreard (171) pero al mismo tiempo es un aspecto mds que lo lleva a
colocarse en el lugar de los ancianos reconocidos. Su edad, la referencia a una cercana
muerte y la certeza de que las criticas no lo rozardn, lo llevan a pensar que tiene todos
los argumentos y atributos necesarios para ingresar en el panteén y poder desprenderse
de algunas figuras. De modo que el dlbum de familia tiene una doble direccién: por
un lado trazar genealogias, dibujar un territorio en el que ocupe un lugar notable, y
por otro destacar las dificultades vividas y, desde alli, pensarse y pensar a sus elegidos
como los ex-céntricos e incomprendidos por sus pares.

El armado del libro de retratos se repite a lo largo de la mayor parte de la obra de
Edwards en busca de mostrar cudl es su herencia literaria y cémo se ‘acerca aellos’. En
algunos casos, como en El iniitil de la familia, nace de lo familiar y de lo literario. En
La muerte de Montaigne, de la soledad de la escritura, del encierro en una torre —que
es su biblioteca— o el altillo de Zapallar, lugares que son la representacion simbdlica de
su aislamiento, pero también del modo en que mira los acontecimientos desde lo alto.
Con frecuencia alude a las disputas de Michelet con sus coetdneos acerca del valor de
la obra del creador del ensayo, referencia que muestra la bisqueda de datos precisos
que sostengan sus afirmaciones. Pero también lo lleva a relacionar los hechos conta-
dos con sus polémicas juveniles con respecto a la literatura rusa. Ademds del notorio
vinculo que pretende establecer entre los acontecimientos vividos por Montaigne y
él en los albores de su trabajo de escritor, la mencion sirve para poner en escena los
debates de los jovenes de la generacion del cincuenta sobre los escritores rusos y que
tantas huellas dej6 en Latinoamérica." El juego de modestia afectada se repite en esta
ocasion y le permite presentarse como una suerte de outsider de su época. La discusién

13 La generacion del medio siglo constituye una bisagra para el campo cultural latinoamericano.

Para los mexicanos signific el apartamiento de los topicos revolucionarios y lograr una notable
produccion ensayistica orientada a la cultura. Sirvan de ejemplo los trabajos de Juan Garcia Ponce,
Sergio Pitol, Salvador Elizondo y los primeros trabajos de Carlos Fuentes. El joven Mario Vargas
Llosa inicia, también, en su pais un camino similar. Para los chilenos fue un punto de alejamiento
del realismo social y una mirada critica sobre una clase social a la que pertenecian y que no fue
abandonada del todo. En esta linea se pueden leer los trabajos de José Donoso, Margarita Aguirre y
fundamentalmente los de Jorge Edwards.
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acerca de optar por Tolstoi o Dostoievski y la mencion a los partidarios de uno y otro
cierra con su propia posicion:

En el medio, con prudencia, casi con miedo de desentonar, dije que me fascinaba
la lectura de ambos, la de Tolstoi y la de Dostoievski, y hasta ahora tengo la
impresién de que mis palabras no fueron escuchadas y hasta fueron desdefadas,
como si yo fuera un provinciano, un chileno que cafa de las nubes y no entendia
el meollo de la cuestion.

También, pidiendo excusas, puedo decirles ahora que se puede admirar al mismo
tiempo a Montaigne y a Rabelais (265).

Haciendo gala de un fuerte manejo de las particularidades del ensayo, no vacila
en meditar sobre si mismo y armar un discurso sobre temas que le competen partiendo
de asuntos propios, gesto en el que resuenan las postulaciones de Luckdcs referidas
al género.'"* Trabaja sobre la conjetura: ‘es posible que’ se desliza a lo largo de todo
el libro propiciando, de ese modo, un juego interesante con el lector en la medida en
que lo hace participe de esa busqueda de resolucién de la intriga que va desplegando.
No obstante ello, junto a la duda, aparecen afirmaciones tales como ‘sabemos que’,
evidenciando que es el autor quien dirige los pasos de Montaigne y los de quien estd
investigando la historia. No puede dejar de hacerlo. Se trata de su propia vida, de su
obra. Edwards se abandona al juego del saber y del suponer, del conocimiento preciso
y fundado en la autoridad —Michelet— y de la conjetura, amalgamando estos territorios
con la ironfa:

El subjetivista, el intimista, el limitado, para decirlo de otra manera, soy yo.
(Creen ustedes que voy a sostener a partir de aqui, que Montaigne soy yo,como
afirmé Flaubert, dicen, que Madame Bovary ¢’est moi?" Siento decepcionarlos,
pero no soy un loco que desde el remoto, el horroroso Chile (como decia el
otro), se cree Michel de Montaigne. No me van a sorprender en esta debilidad
inconfesable. No, sefiores (25).

El texto que subyace en La muerte de Montaigne es la vida y obra del creador
del ensayo y al decir esto, me refiero a todo aquello que permite trazar su trayectoria:
vida con amores y desamores, la incomprensién de sus contemporaneos, los libros
que se escribieron sobre él, su relacion con la politica de la época:

14 “Construir algo propio con lo propio” es la propuesta. Cfr. “Sobre la esencia y forma del

ensayo” en El alma y las formas, Barcelona: Grijalbo, 1975. Traduccion de M. Sacristan. 36.
5 Destacado en el original.
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Por eso, llegado el momento y cuando su accién politica habia influido en forma
marginal, pero tangible, comprobable, pacificadora, en los dramadticos sucesos
nacionales, en las sangrientas guerras de religion que separaban a hugonotes y
catélicos, prefirié replegarse, dedicarse a leer y escribir, sus pasiones favoritas,
en lugar de acudir al llamado del recién ungido Enrique IV, el de Navarra, el
Barnés, e incorporarse a su corte (14).

Recurre a la conjetura de manera casi borgeana, nombre que no vacila en
mencionar cuando explicita sus hipétesis y ejercita la ironfa, mientras que el empleo
frecuente de un nosotros inclusivo va dando al relato un tono de participacién y ape-
lacion al lector. Siempre estd la voluntad de dejar la historia en el nivel de la reflexién
inconclusa pero incorporando referencias a autores que certifiquen la pertinencia de
la informacién que suministra con respecto a Montaigne (237), en un marcado gesto
de transferencia de autoridad.

Llegado a este punto, uno podria preguntarse, entonces, cudl es el lugar de la
ficcidn o por qué tantas dudas acerca de la pertenencia a un género u otro si en rigor
parece que el lector estd definitivamente frente a un ensayo. El hecho de que Edwards
construya su figura a la par de Montaigne, que inscriba sus lecturas en franca herman-
dad con las del gascon y que se mire en el espejo de sus aventuras y desventuras sélo
puede ser entendido a la luz de un juego que muestra su oficio de creador de ficciones.
Se trata, en definitiva, de una narracion en la que deambulan personajes nacidos a la
sombra de la evocacion, enmascarados uno en otro y sostenidos por una reflexion
constante acerca de cuestiones que inquietan desde siempre al hombre. Es una narraciéon
que funde estética e informacion, subjetividad y objetividad, ambigiiedad y precision,
Montaigne y Edwards. Es un libro en el que se puede leer lo que, con precisidn, sefiala
Ricardo Piglia: “Quizd la mayor enseianza de Borges sea la certeza de que la ficcion
no depende sdlo de quien la construye sino también de quien la lee. La ficcidn es
también una posicion del intérprete.”'® Es decir que el centro de este relato estd en el
modo en que Edwards lee su propia obra y trae al presente “todo lo que encuentra de
él [Montaigne] y acerca de €1” (286) porque “hay dos lados de la obra de Montaigne,
por lo menos que pueden aplicarse directamente a los dilemas de hoy. Uno es su amor
por el presente, por el instante, y su relativa desatencion al pasado y al futuro.” (287)

Apartdndose del ensayo de interpretacion de mediados del XX y del que, sin
dudas, es un destacado representante en el &mbito de la literatura chilena, ahora se
preocupa mds por apelar a férmulas lddicas para hablar de cuestiones tales como el
presente del ensayo, la flexibilidad del género, el descreimiento de la rigidez de la novela,
la validez de todo tipo de conocimiento y de la experiencia para ser motivo de ficcion,

16 En El ultimo lector, Buenos Aires: Anagrama, 2005, p. 28.
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la critica a su tiempo y a sus coetdneos, el trazado de un mapa literario. La muerte de
Montaigne es una muestra de lo que Weinberg ha denominado el pasaje a un “género
sin orillas” y evidencia como se estd en presencia de “la escritura de una lectura o la
lectura de muchas escrituras.” (111). Es también, un recorrido por los desencuentros
de Montaigne con sus compaiieros de ruta, su retiro, su silencio y, al mismo tiempo, es
el reconocimiento al valor de un género que se liga indisolublemente con su nombre.

Con una retdrica que transita entre la formulacién de ideas vinculadas con
teorizaciones acerca de la relacion autor—personaje y un franco deslizamiento por el
tono coloquial, Edwards juega, casi desde el comienzo de la novela, con las imagenes
especulares que le devolverdn su imagen superpuesta deliberadamente a la del Sefior
de la Montafia y que, tal vez, estén guiadas por el pensamiento borgeano: “No sé
quién de los dos escribe estas paginas”!’, aunque a diferencia del argentino, Edwards
manifiesta que las cosas que le suceden son similares a las del gascon. La subjetividad
del autor adquiere matices notables y se expresa con contundencia al ser él, al igual
que Montaigne, materia de su libro. No soy Montaigne s6lo porque no quiere asumir
una ‘debilidad’, pareciera clamar el autor, sin embargo, todo el texto desmiente este
reclamo y, por el contrario, va sosteniendo el juego al abrigo de un pensamiento: tal
vez, realmente Montaigne ¢’est moi." Y para volver una vez mas a Borges, se podria
decir que cuando se propone dibujar a Montaigne, “descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara”.!” La diferencia radica en que su deseo de ser
el gascén no necesita del descubrimiento sino mds bien de la confirmacién de haber
recorrido el laberinto sin perderse. La ambigiiedad del empleo de la expresién es un
gesto de egotismo notable que lo lleva a construir un espacio simbdlico desde donde
puede decir que: “Escribir en el tercer piso de la torre de Montaigne, mirando de vez
en cuando el paisaje por los boquetes de las ventanas, paseando, abriendo un libro,
bajando a estirar las piernas, a tomar unos sorbos de vino de Castillo o de Saint—Emi-
lion, me parece una de las formas mas perfectas de felicidad que puede concebir un
ser humano.” (288). Es, finalmente, la posibilidad de proyectar su vida y su muerte en
los meandros de la existencia y creacion ensayistica montaigneana. Juego de espejos,
capa sobre capa, mano sobre mano, cajas chinas, mdscaras, son aspectos que muestran

17

808.

18

“Borges y yo” en El hacedor en Obras completas 1923—1972, Buenos Aires: Emecé, 1974.

En una entrevista concedida al diario La Tercera de Santiago, el 19 de marzo de 2011,
Edwards afirma que de tanto trabajar con el gascon podria llegar a decir que “Este Montaigne del
libro soy yo”. Por cierto se trata de una afirmacion que desmiente lo que sostiene en el libro y que
confirma que, como Flaubert se siente autor—personaje, aunque se apresure a repetir que no es “un
loco que se siente Montaigne”.

19 “Epilogo” a El hacedor, op. cit. 854.
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como la ficcidn y el ensayismo convergen en un relato construido sobre fragmentos
de otros libros, de Montaigne y de Jorge Edwards.
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