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A principios de septiembre de 2008 me informaron que Jorge Edwards serfa
invitado catedratico en el Departamento de Lenguas y Literaturas Romances de la
Universidad de Chicago. Meses atrds su novela La casa de Dostoievsky habia obtenido
el premio Planeta—Casa de América y la publicacién acababa de salir de imprenta.
Durante ese periodo, en algunos paises latinoamericanos se agudizaban las tensiones y
los conflictos: en Venezuela era claro el enfrentamiento entre las fuerzas del gobierno
chavista y la oposicién; en Bolivia se producian violentos hechos contra Evo Morales;
en México continuaba el conflicto surgido a partir de unas elecciones que eran cuestio-
nadas como fraudulentas. Chile, por su parte, era gobernado por su primera presidente
mujer, Michelle Bachelet. Jorge Edwards llegaria a las aulas de la Universidad de
Chicago y en poco tiempo me pondria en contacto con €l. En ese recinto universitario
dictd un curso sobre el “boom” de la narrativa latinoamericana, dio conferencia sobre
sus autores preferidos, y posteriormente —ya en diciembre, hacia el final del semestre
académico— fue invitado al Instituto Cervantes. Precisamente, sobre esos temas, y
otros (el contacto entre los géneros literarios, por ejemplo), tuvimos una charla en la
oficina que ocupo en la Universidad de Chicago.

¢CUAL ES EL ORIGEN DE LA CASA DE DOSTOIEVSKY?

Ultimamente, yo he escrito bastante ficcion basada en historias de artistas. Por
ejemplo, El sueiio de la historia tiene como personaje a un arquitecto italiano que
lleg6 a Chile a fines de la colonia. Después hice una novela sobre un escritor de mi
familia que era el maldito, la oveja negra, porque no se dedicé a asuntos préicticos.
Fue un personaje mal visto y muy marginal en la sociedad chilena. Se llamaba Joaquin
Edwards. De alli sali6 mi novela El iniitil de la familia. En determinado momento
se me ocurrid escribir sobre un poeta. Tomé a poetas de mi tiempo y bdsicamente a
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Enrique Lihn, pero hice una ficcién. Es un poeta maldito, algo que era una caracteris-
tica especial en los cincuenta. No era tanto la tradicion del maldito a la francesa, sino
una especie de proyeccion del existencialismo de esos afios en Chile. Asimismo, todo
esto estaba marcado por una atmdsfera intelectual y un conjunto de lecturas de mi
generacion, como por ejemplo lecturas de Dostoviesky, de Sartre, y de poetas como
el Neruda cercano al surrealismo, anterior al compromiso social, y también de César
Vallejo, especialmente Trilce y Poemas humanos. A partir de ahi construi al personaje
del poeta. Me han criticado los amigos de Lihn porque dicen que lo dejo mal. Sin
embargo, no se trata de una biografia, es una ficcién, y hay muchos episodios donde
Lihn nunca estuvo, por ejemplo, en la autocritica de Heberto Padilla en La Habana.
Tampoco yo estuve alli. Ahora, yo también veia la novela como una descripcion de la
intelectualidad de una época de Chile.

¢DIRIA USTED QUE ES UNA HISTORIA SOBRE UNA GENERACION?

Si, es también una novela generacional, una novela sobre el mundo intelectual
de mi tiempo. El niicleo de esta novela es el mundo literario, estético, de costumbres
incluso, de la década de los cincuenta. Y creo que en todas mis novelas la memoria es
un factor de estimulo. Para mi, la memoria no es la imitacion o reproduccion, sino una
entidad que selecciona e introduce coherencia en un pasado confuso. De este modo,
la memoria resulta creativa.

¢HAY ALGUN EPISODIO DEL QUE SURGE LA CASA DE DOSTOIEVSKY?

Le voy a contar una anécdota, que debe tener unos veinticinco afios, sobre En-
rique Lihn. De esa anécdota surge en mi una idea que fue germinando con el tiempo.
Enrique Lihn era un tipo muy bohemio, muy cadtico, un tipo dcido y al mismo tiempo
con un gran sentido del humor. Era actor, ademds. Habia hecho teatro. Entonces Lihn,
me contd que en una época vivié en una pieza chica en el centro de Santiago y que se
le empezaron acumular papeles, libros viejos, zapatos rotos, frascos de diferente tipo
y hubo un momento en que no ya no pudo abrir la puerta porque todo estaba en el
suelo. Entonces a Lihn se le ocurrid salir por la ventana y dejo todo tirado alli. Y no
volvié mas. Solo Enrique Lihn podia hacer eso. A partir de esta historia se me ocurrié
escribir un cuento largo de unas cuarenta paginas. Era un cuento que comienza con
la adolescencia del poeta y termina cuando el poeta salta por la ventana. Muchos
aflos después, buscando otras cosas, encontré ese cuento. Cuando lo relei, empecé a
rescribirlo, y de alli sali6 La casa de Dostoievsky. El final del cuento terminé siendo
el final de la primera parte de la novela.
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SE HAN CUMPLIDO TREINTA Y CINCO ANOS DE LA PUBLICACION DE
PERSONA NON GRATA. ;COMO VE USTED AHORA ESE LIBRO QUE HA SIDO
UNO DE LOS MAS POLEMICOS QUE HA ESCRITO?

Aparte de ser lector de novelas, yo siempre he sido lector de literatura no ficticia:
de memorias, de cartas, tanto de los cldsicos y de otros autores. Ahora cuando me vi
en una circunstancia como ésa, me vino inmediatamente la idea de que podria escribir
uno de esos libros que a mi me habia gustado tanto leer. Es decir un libro sin ficcién,
pero narrado a la manera de una novela. Hacer una novela con elementos reales, tra-
tando de no falsear nada y usando la memoria al maximo. Por otro lado, yo creo que
ese libro me liberd porque yo estaba muy encajonado por todos los lugares comunes
de la izquierda. Esto me ayudé a pensar por mi propia cuenta. Yo continué siendo un
hombre de izquierda, y combati contra la dictadura de Pinochet. Pero Persona non
grata me liber6 de unas cdrceles mentales que estaban relacionadas con los errores
de la actuacién de la izquierda. Por eso, después de escribir Persona non grata pensé
que podria escribir cualquier cosa. Me sentia liberado como escritor.

¢DIRIA USTED QUE ADIOS POETA ES TAMBIEN UN EJERCICIO DE LA
MEMORIA?

Adiés poeta no es una biografia. Es un libro sobre todo lo que supe sobre Neruda,
su tiempo, sus amigos y sus enemigos, su atmdsfera que conoci desde adentro. Yo le
envié a Neruda mi primer libro de cuentos y un periodista amigo me dijo que Neruda
querfa conocerme. El siempre era muy carifioso con los escritores jévenes. Asi que
fui a su casa. Neruda me mir$ y se sonrié. Fue muy divertida la recepcidon porque
me llevé a un jardin donde estaban sus amigos y en esa época yo era muy delgado y
me presentd diciendo: “Este es el escritor mds joven, y mds flaco de Chile”. Después
tuve un distanciamiento con Neruda y luego la relacién se reanudd. Se podria decir,
entonces, que Adids poeta es también un ejercicio de memoria, un ejercicio de la
memoria sobre la relacién que tuve con Neruda. Algin sector de la critica ha dicho
que yo traté de desacralizar a Neruda en Adids poeta, porque lo muestro en pantuflas,
por ejemplo. Pero ese libro ha creado lectores para Neruda, porque habia gente que
le tenfa antipatia por su posicion oficialista y luego de leer Adids poeta dejé a un lado
ese sentimiento de antipatia.

(TUVO NERUDA ALGUNA INFLUENCIA EN SU ESCRITURA?

No creo. Neruda era el extremo opuesto a lo que yo hacia como escritor. A dife-
rencia de Neruda, yo era un escritor de bastante rigor verbal, poco abundante, mas bien
irénico. Por esos tiempos los escritores que lefa eran extranjeros: Machado de Asfs,
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Borges, el Rulfo de los cuentos, a Onetti, y a europeos como Kafka. Ahora, el estilo
de Neruda que yo admiraba y me deslumbraba era el de Residencia en la tierra, pero
yo llegué a la casa del autor de Canto general, ala casa del poeta comprometido, y eso
era una notable diferencia. Lo que yo descubri en esa casa es que el Neruda de Canto
general, seguia siendo un enamorado del surrealismo, un enamorado de Rimbaud, un
enamorado de esa vision de la literatura a pesar de tener un compromiso politico. En
los afios que siguieron yo asisti a las reuniones de Neruda con el poeta francés Aragon,
y en una ocasion ellos dijeron: “Siempre hemos sido surrealistas”. Creo que con toda
la revision del estalinismo, se produce también una revision de esa relacién con el
mundo de la vanguardia. Y estos dos poetas, Neruda y Aragén, que son los grandes
poetas del comunismo de la época empiezan a tener una nostalgia por su juventud
surrealista, sobre la vanguardia, y de parte de ellos hay un retorno a ese periodo. Por
eso he notado, que en Neruda se expresa un cambio en el tipo de metdforas que emplea.
En Las uvas y el viento hay una proliferacion de imdgenes que son ideas de flechas, de
signos que apuntan hacia el futuro, signos rectos, y a partir de Estravagario el mundo
de Neruda se llena de imadgenes de mundos circulares, de un retorno al pasado. En el
poema “El largo dia jueves” el hablante se mira en el espejo y se empieza a vestir y
luego de hacerlo, comienza a desvestirse. Es decir, que se retorna, que se expresa asi
ese mundo circular.

PARTE DE SU VIDA HA SIDO COMO DIPLOMATICO.

Yo me gané la vida como muchos escritores chilenos de los viejos tiempos.
Entré en la diplomacia en 1957, por concurso, y estuve alli hasta 1973, cuando empez6
la dictadura.

/COMO FUE DESARROLLAR UNA CARRERA DE ESCRITOR SIENDO
DIPLOMATICO?

Fue muy duro. Pese a todo me mantuve escribiendo a partir de actitudes que
no sabia que era capaz de hacer. Por ejemplo, levantarme muy temprano. Yo escribia
antes de comenzar a trabajar en la diplomacia. Eso me daba cierta salud mental. Mds
0 menos escribia una tres horas diarias, de seis a nueve de la mafiana, y de allf salia
a la embajada y alli empezaba un dia interminable. Asi escribi Persona non grata,
escribi los cuentos de Las mdscaras, escribi El peso de la noche y el comienzo de Los
convidados de piedra. Lo que no podia hacer era participar en la vida literaria: por
ejemplo, participar en las mesas redondas en las que estaban Cortdzar y Vargas Llosa.
Cuando ellos realizaban esas actividades, quizds yo andaba recogiendo del aeropuerto
a un senador chileno, o algo asi.
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USTED HA CULTIVADO VARIOS GENEROS: CUENTO, NOVELA, ENSAYO.

Yo comencé cuentista. Bueno, comencé poeta, pero tuve la prudencia de no
publicar mi poesia. Y ahora no la puedo encontrar y me gustaria encontrar esos poemas.

(SON POEMAS DE SU ADOLESCENCIA?

Exactamente. Pero también hay muchos cuentos de esa época que quisiera
encontrar y que no publiqué. Pienso que se podrian reescribir porque los temas tal
vez den para eso. Ahora, mi primer libro es de cuentos. Después he escrito novela y
mucho ensayo y a veces de los cursos en las universidades nace un ensayo. En estas
semanas en la Universidad de Chicago estoy dando un curso que tiene algo que ver
con Pepe Donoso. En realidad, es una propuesta de René de Costa. Claro, Donoso
escribi6 ese texto, Historia personal del “boom”.Y De Costa me sugiri6 que hiciera
un curso que fuera ‘mi historia personal del “boom’”. Es cierto que yo estaba metido
en la embajada, pero de todas maneras vi los comienzos de Vargas Llosa, vi a Cortazar
antes de publicar Rayuela, a Fuentes que pasaba por alli, a los precursores del “boom”
como Borges y Carpentier.

;Y CUAL ES SU HIPOTESIS DE SU HISTORIA PERSONAL DEL “BOOM”?

Yo insisto en el pasado del “boom”. A veces se presenta el “boom” como un
movimiento completamente fundacional, como salido de la nada. Sin embargo, hay
una cantidad de precursores. Borges es un precursor; Rulfo y Onetti, también. Des-
pués estan los precursores regionalistas. Y también estd Machado de Asis. Ahora el
“boom” cambié mucho el lenguaje narrativo. Pero en ese nuevo lenguaje narrativo
pesé la poesia anterior. Por ejemplo, en el comienzo de Rayuela de Julio Cortdzar
yo encuentro un airecillo de Residencia en la tierra de Neruda. Y después Cortdzar
reconocio que el estilo de Residencia en la tierra habia tenido una gran influencia en
él. Incluso hay momentos de Vargas Llosa —quien es menos poeta que Cortdzar— en
los que se siente el ritmo y el eco de Vallejo.

LO QUE USTED MENCIONA ME RECUERDA LA HIPOTESIS DE NELSON
OSORIO, QUIEN ESTABLECE RELACIONES DE CONTINUIDAD ENTRE LA
VANGUARDIA Y EL “BOOM”.

(Y larelacion la hace con la poesia, o con toda la vanguardia?
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EN REALIDAD, CON TODA LA VANGUARDIA. SIN EMBARGO, OSORIO ENFATIZA
LARELACION CON LOS TEXTOS NARRATIVOS QUE ESCRIBIERON LOS POETAS
DE VANGUARDIA, COMO HUIDOBRO, O MARTIN ADAN

Si, claro. Lo curioso es que Neruda se sentia incapaz de escribir prosa. Yo creo
que era buen prosista, pero le costaba. A mi me dijo muchas veces —cuando estaba
escribiendo sus memorias—, que se sentia muy incomodo escribiendo en prosa.

UN ESCRITOR CHILENO QUE ES POCO LEIDO FUERA DE CHILE Y QUE
PODRIA SER CONSIDERADO UN PRECURSOR DEL “BOOM” ES MANUEL
ROJAS.

Si, Manuel Rojas es muy leido en Chile pero se le conoce poco afuera. Su libro
Hijo de ladron tuvo una influencia directa en mi generacién. Fue la entrada de un mé-
todo y una libertad narrativa que tenia algo que ver con Faulkner. Y hay otra escritora
que es muy original, que tiene que ver con los antecedentes del “boom”, que es Maria
Luisa Bombal. Ella posee esa novela que se titula La amortajada en la que el narrador
es una muerta. En La amortajada todo comienza cuando el personaje—narrador estd
en un atadd y se acerca una persona por el cristal del ataid que ha sido un amor de la
protagonista. Yo lef un texto de José Bianco, quien era el secretario de redaccion de la
revista Sur, en el que se menciona que Juan Rulfo le habia hablado a Bianco de esta
novela de Marfa Luisa Bombal antes de escribir Pedro Pdramo.

¢CUAL PODRIA SER PARA USTED LA DIFERENCIA ENTRE ESCRIBIR NARRATIVA
Y ESCRIBIR ENSAYO?

A mi me gusta escribir mis ensayos como si estuviera narrando. Por ejemplo,
ahora estoy escribiendo cuento, y también estoy releyendo a Montaigne. Montaigne
es un ensayista, pero encuentro que cada uno de sus ensayos es una novela por la ma-
nera en que los escribe y, ademds, porque estdn llenos de anécdotas que ilustran sus
ideas. Montaigne ayudé a Enrique IV a llegar al poder. Después Enrique IV lo invit
a participar del gobierno. Montaigne no acepté. Claro, esa invitacion en realidad era
una orden del monarca. Entonces Enrique IV se sintié ofendido y complicé mucho los
ultimos afios de Montaigne. Ah{ se me ocurrié que podria escribir un ensayo como si
fuera un relato sobre la muerte de Montaigne.

(ENTONCES PARA USTED HAY CRUCES EN EL ENSAYO Y LA NARRATIVA?

Si, definitivamente. En determinado momento Rodriguez Monegal me invit6 a
la Universidad de Yale a dar un seminario bajo dos condiciones: primero que lo hiciera
en inglés, y mi inglés es mads o menos bueno pero siempre hubiera preferido hacerlo
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en espafiol; y segundo, es que me indicé el tema. El tema que Rodriguez Monegal me
propuso fue How to write non fiction as fiction, que es, en cierto modo, un resumen de
estos cruces de géneros. Ahora, yo le dije que también habia otro lado de la moneda,
que es How to write fiction as a non fiction.

¢USTED CREE QUE HAYA INFLUENCIA DE LA ENSAYISTICA EN SU NARRATIVA?

Yo creo que si. Especialmente en La casa de Dostoievsky hay una reflexion
sobre la poesia. No quise ni exagerar ni abundar. Quise hacerlo desde el humor.

¢/PODRIA HACERLE ALGUNA PREGUNTA SOBRE POLITICA?

Claro, aunque no sé€ si se la pueda contestar.

OBVIAMENTE, EL PANORAMA POLITICO DE AMERICA LATINA HA CAMBIADO
EN LOS ULTIMOS ANOS. ;COMO LO VE USTED?

Para mi, hay dos paifses que vienen haciendo un socialismo posible. La expe-
riencia histdérica ha demostrado que centralizar la economia no resulta, y que a través
de ello en vez de encontrar justicia para las amplias masas, se produce una pobreza
generalizada. Por eso hay que pensar en un socialismo posible como son los casos
de Brasil y Chile, sin decir que sean impecables. Por otro lado, a Alan Garcia lo veo
gobernando para un sector del Perd y no para la gran masa indigena peruana. Perd
siempre da sorpresas en ese sentido. Yo fui diplomdtico en Pert por un afio, y hubo
un terremoto muy fuerte en el Callejon de Huaylas.

SI EN LOS SETENTA.

Usted debe haber sido muy nifio cuando eso sucedid, o no habria nacido.

TENDRIA UNOS SIETE U OCHO ANOS.

Esa vez Chile envi6 un hospital militar que era muy bueno y muy completo. Pero
no habia en el drea un solo intérprete que hablara quechua. A esas son las sorpresas
que me refiero. Entonces en este caso con Aldn Garcia parece que gobierna para el
mundo blanco de Pert, olvidando a la poblacién indigena.

¢CREE USTED QUE HAYA OTRO TIPO DE IZQUIERDA EN AMERICA LATINA
ADEMAS DE LA QUE YA MENCIONO?

Me parece que ha resurgido un populismo de izquierda, como Chédvez, Correa,
Morales. Vamos a ver como se desarrolla eso. Le confieso que yo tengo mis dudas.



244 JOSE CASTRO URIOSTE

Creo que Morales tiene buena capacidad de negociacién en un pais en el que hay
tensiones entre la Bolivia de Santa Cruz y la Bolivia aymard. Y creo Chdvez no tiene
esa capacidad de negociacién. Correa, no sé€, pero me parece que estd dividiendo el
pais en un Guayaquil liberal y un Quito indigena. Ahora, paraddjicamente, uno va a
Colombia y se ve un gran progreso econdmico. La ciudad de Bogota es un ejemplo
de ese progreso. Pareceria que la guerrilla estd retrocediendo, aunque todavia tiene
cierta presencia. Y México se encuentra en una polarizaciéon extrema entre derecha e
izquierda. Nosotros en América Latina hemos seguido una politica, que es un aspecto del
marxismo, de confrontacién, de la guerra interna. Sin embargo, tenemos que desarrollar
politicas de pacto. Allende tuvo ese lema equivocado que era “Avanzar sin transar”.
Me parece que hay que avanzar negociando y pactando. De lo contrario, no se avanza.

A PARTIR DE LO QUE USTED SENALA, PARECERIA QUE VARIAS DE LAS
SOCIEDADES LATINOAMERICANAS ESTAN EN CONFRONTACION, CON
DIVISIONES MUY MARCADAS.

Y muy marcadas, y agregaria muy violentas. Ahora un socialismo que ha estado
resultando es el de Uruguay. Tabaré Vasquez es un hombre inteligente para gobernar.

¢LE PARECE A USTED QUE HABRIA UNA IZQUIERDA MODERNA?

Bueno, hay la izquierda que ha revisado lo que pasé en la historia del siglo
XX, y esa izquierda es la que yo pienso que debe gobernar. Sin esa revision se llega
a la confrontacion total, y la guerra civil. El peligro estd precisamente en la rigidez
mental. Por ejemplo, los sobrevivientes activos del Partido Socialista chileno, son de
un anti—concertacionismo total, son completamente castristas. Yo creo que nuestra
izquierda tiene que ser mds flexible y tiene que intercambiar ideas.

¢LE PARECE QUE EXISTE ESA POSIBILIDAD DE NEGOCIACION CON EL TIPO
DE DERECHA QUE EXISTE EN AMERICA LATINA?

La derecha en nuestros paises es igual de rigida, y la rigidez de un extremo
fortalece la del otro, y viceversa. Ahora en Chile tenemos un caso curioso. Hay un
candidato de la derecha que no es netamente de la derecha. Es un hombre que voté
por el “no” a Pinochet en el plebiscito. Pero es un hombre multimillonario. Sebastidn
Pifiera es su nombre.



