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La obra de Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, es evocadora. Su narrador
Ilama a los muertos, a algunos textos del pasado y a numerosos géneros literarios y
discursivos para darles lugar en una representacion. Estas citas aparecen algunas veces
de manera invertida a su figuracién original. En este sentido, La muerte de Montaigne
se me ocurre como un espejo que refleja y a veces deforma deliberadamente aquello
con lo cual el narrador dialoga. Se trata de reflejos y apariencias que iluminan aquellos
originales que ya no estdn ni con el narrador ni con nosotros, los lectores. Creo que una
manera de resefiar esta obra compleja, pese a su lectura amena, rdpida y descansada,
consiste en ir viendo tales reflejos, ensayando tal vez en algunos de ellos.

Un reflejo que determina el modo de narracion es aquel concerniente al autor.
El narrador se supone como un reflejo exacto de J. Edwards, exactitud que podemos
poner en duda al suponer la inclusion de ficcion al interior de la obra. En todo caso,
la unidn especular del autor y del narrador pone en riesgo la distincion entre ambas
figuras, difuminando lo que hemos entendido, al menos modernamente, como su-
jeto. Este reflejo también puede ser traducido en términos de mdscara: el narrador,
altamente individualizado y que figura gramaticalmente en primera persona singular,
estd enmascarado con el rostro de Jorge Edwards, el escritor y diplomadtico chileno.

Otro reflejo, esta vez vinculado al narrador, tiene que ver con el objeto de la
biografia que la obra de Edwards simula ser. En efecto, Montaigne puede ser el reflejo
del narrador o viceversa. Ambos, por ejemplo, gozan de sus torres como lugares de
escritura. Ademads, el narrador proyecta su futuro a imagen de los ultimos afios del
escritor francés. Aqui las asociaciones entre los espejos y las especulaciones son
iluminadoras: el narrador especula sobre la vida de Montaigne y de paso se refleja
en aquella figura que inventd el género del ensayo. En efecto, “especular” es aquello
referente a los espejos, pero también significa extraviarse en hipdtesis y conjeturas que
carecen de fuentes fidedignas con las cuales puedan ser comprobadas. El especular se
presenta entonces como un modo de producir discurso a través del cual construimos
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la identidad del otro y de uno mismo. Por de pronto, el discurso de la especulacion se
asemeja al del ensayo, género cultivado por Montaigne y con el cual la obra de Edwards
juega: en ella, el narrador/autor divaga, avanza y retrocede, abandona momentanea-
mente el asunto principal para luego volver a él sin ofrecer versiones definitivas, es
decir, verdades rotundas e inamovibles. A través del ejercicio ensayistico, la palabra
mds bien ronda y olfatea una verdad que tan sélo podria llegar a ser. La frecuentisima
conjugacioén de los verbos en modo potencial es iluminadora al respecto: toda accion
es s6lo una posibilidad que pudo haber ocurrido y el plantear dicha posibilidad, en
oposicién a un hecho pasado ya comprobado, abre las puertas a la ficcion. El reflejo
narrador/Montaigne se sefiala irénicamente en el texto, ya que el narrador rechaza esta
identificacién que, a su vez, es el reflejo invertido de la cita de Flaubert, “Madame
Bovary soy yo”, afirmacion que el narrador de La muerte de Montaigne no tarda en
acusar de apdcrifa.

Un tercer reflejo, esta vez, un reflejo que invierte, deforma o altera el original,
lo encontramos en la re-escritura carnavalesca de Jules Michelet. La obra de Jorge
Edwards podria describirse, en parte, como una parafrasis de la escritura del historiador
francés del siglo XIX con el propésito de evidenciar las diferentes opiniones acerca de
Montaigne. Si el exaltado, laico y republicano historiador acusa al ensayista francés
de mantener posiciones tibias ante los conflictos politico-religiosos de la época, el
narrador/Jorge Edwards, en cambio, manifiesta un apoyo incondicional a Montaigne,
valorando su escritura llena de latinismos y de expresiones del francés hablado por los
campesinos del siglo XVI. Del mismo modo, valora la distancia que el sabio ensayista
guarda frente a las acaloradas posiciones politicas de una Francia escindida y ensan-
grentada por los conflictos religiosos. De este modo, la obra de Jorge Edwards plasma,
con carifio conmovedor, un Montaigne precursor de los derechos de los ciudadanos
que tendrdn lugar dos siglos mds tarde en la misma nacién. En este sentido, Montaigne
es imaginado como un fino politico quitado de bulla (rechaza incluso una invitacién a
participar en la corte de Enrique IV), cuyo pensamiento determinarfa el contenido del
Edicto de Nantes. En todo caso, la re-escritura de J. Michelet, ante quien la obra La
muerte de Montaigne se distancia (aunque reconoce su gran valor estilistico), logra
configurar de manera sabrosa y conjetural los perfiles de grandes personajes de la
historia de Francia. Desde Catalina de Medicis a Enrique de Navarra, la obra expone
una galeria de personajes vengativos, hdbiles, excéntricos, apasionados, calculadores,
valientes y heroicos.

Al mismo tiempo, esta re-escritura se libera de los rigores disciplinarios de la
Historia. En La muerte de Montaigne, la conjetura estd permitida, dando lugar a la
ficcidn, la que algunas veces se presenta como tal y otras, en cambio, hace su apari-
cién solapadamente, disfrazada de otro discurso que no es ficcién propiamente tal. El
efecto que se logra con tal artilugio es la ambigiiedad, caracteristica que invalida todo
intento de clasificacion del texto y que lleva al extremo un rasgo esencial de la poética
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de Jorge Edwards. ;Es entonces La muerte de Montaigne una novela? ;O es, por el
contrario, un ensayo con el cual se le rinde tributo al creador de ese género literario?
(O es, por casualidad, una biografia, una nueva version histdrica de los hechos que
siguen a la violenta noche de San Bartolomé? ;Podria ser una novela histdérica? Al
parecer, poco importa ya: el texto ha trascendido fronteras y goza de la sinceridad de
una verdadera confesion fraternal. Esta sinceridad, paradéjicamente otorgada por la
ambigiiedad discursiva, convierte a la obra en escritura metaliteraria: escritura que
trata sobre la escritura (y no tan sélo la de Montaigne), escritura que habla sobre
lecturas. Con respecto a estas dltimas, Azorin tiene un lugar privilegiado. El narrador
no soélo relata el primer encuentro lector con la obra del espafiol de la generacién del
’98, sino también da lugar, en parte, a una re-escritura de su obra, lo que equivale a la
narracion del primer encuentro del narrador con Montaigne: Jorge Edwards conocid
a Montaigne leyendo a Azorin.

El caricter metaliterario de la obra también se manifiesta en una presentacion
descriptiva de la escritura de Montaigne como la sintesis del viaje y de la residencia.
Si hay una imagen insistente del personaje que se nos queda grabada es la de su viaje
a caballo rumbo a Paris en el que serd asaltado por la Liga Cat6lica. Por otro lado, la
Torre tiene el mismo peso visual a lo largo de la obra y es en su tercer nivel donde
Montaigne reside y escribe. Sin embargo, el personaje narrador, quien ha acudido a
la torre de Montaigne para observarla y vivirla como un verdadero viajero, dice haber
visto monturas dispuestas al interior del edificio en cuyas vigas se pueden leer inscrip-
ciones latinas. Es decir, la montura figura no sobre el caballo, sino en el lugar en que
se escribe. Por lo tanto, la escritura se define como desplazamiento, como viaje, como
el movimiento que tanto Montaigne y Jorge Edwards ejecutan al pararse de la mesa
sobre la cual escriben para luego caminar algunos pasos sin abandonar el interior.

Sila novela se trasviste en una biografia que subvierte los rigores positivistas del
género, la vida de Montaigne es contada a través de diferentes estrategias. La primera
consiste en situarlo en el escenario histérico. Sin embargo, dicha contextualizacion
es particular: la vida de Montaigne y la época historica (la Francia que va desde los
Valois hasta el primer rey Borbén) se presentan de modo paralelo para finalmente
converger en un mismo episodio: la incidencia del escritor en resoluciones politicas.
Otra estrategia del disfraz biografico radica en vincular al escritor francés con otros
personajes y actividades. Asi tenemos una serie de “pares” con los cuales podriamos
agrupar los diferentes segmentos (no sé si son capitulos) de la obra: Montaigne y los
amores, Montaigne y la escritura, Montaigne y la lectura, Montaigne y la politica. Al
respecto, los amores del ensayista francés son conjeturados a través de narraciones
preponderantes dentro de la obra. Se trata de la relacion erédtica entre el maduro escritor
y Marie Le Jars de Gournay, fiel conocedora y lectora de su maestro.

Los binomios recién sefialados enlazan ademads a la figura supuestamente bio-
grafiada con los diferentes tiempos: Montaigne y el pasado (los cldsicos que lee tales
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como Horacio, Virgilio, Séneca, Plutarco...), Montaigne y el presente (matrimonio,
amores, viajes, alcaldia de Burdeos y escritura) y el futuro (su propia muerte y la muerte
de todos, sobre la cual aconseja no pensar mds de la cuenta, y, ademds, el presente
histérico del narrador, vale decir, el Chile postdictatorial dado poco al olvido). El futuro
de Montaigne se proyecta, por lo tanto, como el presente del narrador/autor; la muerte
del francés como un pedazo de la vida del chileno. Es tal vez esta cita del pasado, en
una enunciacién actual, la que justifica el bello y deliberado uso del espaiiol de Chile
en la escritura de Edwards: una novela que nos recuerda la historia de Francia y de
Montaigne usando nuestras propias expresiones locales; una manera de unir dos tiempos
diferentes, dos mundos que ya no son entonces tan distantes ni distintos. Edwards se
configura entonces como maestro con todo el sentido pedagdgico del término: acerca
al aprendiz el objeto lejano para volverlo familiar.

Pienso, para terminar, en otras obras que llevan un titulo parecido al de este
libro: La muerte de Ivan Ilich, La muerte de Artemio Cruz, La muerte de Montaigne.
Pareciera que es en la muerte del sujeto, sea éste Montaigne o el personaje de Tolstoi,
sea éste historico o ficcional, donde se revela lo esencial de aquel mismo sujeto. Para
contar una vida, contamos la muerte. Es justo ahi, en el fin, donde las mdscaras caen
y se nos devela el rostro de quien nos interesa, el rostro de quien amamos, el rostro
sobre el cual el narrador puede contemplar su propia imagen.



