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La obra de Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, es evocadora. Su narrador 
llama a los muertos, a algunos textos del pasado y a numerosos géneros literarios y 
discursivos para darles lugar en una representación. Estas citas aparecen algunas veces 
de manera invertida a su figuración original. En este sentido, La muerte de Montaigne 
se me ocurre como un espejo que refleja y a veces deforma deliberadamente aquello 
con lo cual el narrador dialoga. Se trata de reflejos y apariencias que iluminan aquellos 
originales que ya no están ni con el narrador ni con nosotros, los lectores. Creo que una 
manera de reseñar esta obra compleja, pese a su lectura amena, rápida y descansada, 
consiste en ir viendo tales reflejos, ensayando tal vez en algunos de ellos.

Un reflejo que determina el modo de narración es aquel concerniente al autor. 
El narrador se supone como un reflejo exacto de J. Edwards, exactitud que podemos 
poner en duda al suponer la inclusión de ficción al interior de la obra. En todo caso, 
la unión especular del autor y del narrador pone en riesgo la distinción entre ambas 
figuras, difuminando lo que hemos entendido, al menos modernamente, como su-
jeto. Este reflejo también puede ser traducido en términos de máscara: el narrador, 
altamente individualizado y que figura gramaticalmente en primera persona singular, 
está enmascarado con el rostro de Jorge Edwards, el escritor  y diplomático chileno.

Otro reflejo, esta vez vinculado al narrador, tiene que ver con el objeto de la 
biografía que la obra de Edwards simula ser. En efecto, Montaigne puede ser el reflejo 
del narrador o viceversa. Ambos, por ejemplo, gozan de sus torres como lugares de 
escritura. Además, el narrador proyecta su futuro a imagen de los últimos años del 
escritor francés. Aquí las asociaciones entre los espejos y las especulaciones son 
iluminadoras: el narrador especula sobre la vida de Montaigne y de paso se refleja 
en aquella figura que inventó el género del ensayo. En efecto, “especular” es aquello 
referente a los espejos, pero también significa extraviarse en hipótesis y conjeturas que 
carecen de fuentes fidedignas con las cuales puedan ser comprobadas. El especular se 
presenta entonces como un modo de producir discurso a través del cual construimos 
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la identidad del otro y de uno mismo. Por de pronto, el discurso de la especulación se 
asemeja al del ensayo, género cultivado por Montaigne y con el cual la obra de Edwards 
juega: en ella, el narrador/autor divaga, avanza y retrocede, abandona momentánea-
mente el asunto principal para luego volver a él sin ofrecer versiones definitivas, es 
decir, verdades rotundas e inamovibles. A través del ejercicio ensayístico, la palabra 
más bien ronda y olfatea una verdad que tan sólo podría llegar a ser. La frecuentísima 
conjugación de los verbos en modo potencial es iluminadora al respecto: toda acción 
es sólo una posibilidad que pudo haber ocurrido y el plantear dicha posibilidad, en 
oposición a un hecho pasado ya comprobado, abre las puertas a la ficción. El reflejo 
narrador/Montaigne se señala irónicamente en el texto, ya que el narrador rechaza esta 
identificación que, a su vez, es el reflejo invertido de la cita de Flaubert, “Madame 
Bovary soy yo”, afirmación que el narrador de La muerte de Montaigne no tarda en 
acusar de apócrifa.

Un tercer reflejo, esta vez, un reflejo que invierte, deforma o altera el original, 
lo encontramos en la re-escritura carnavalesca de Jules Michelet. La obra de Jorge 
Edwards podría describirse, en parte, como una paráfrasis de la escritura del historiador 
francés del siglo XIX con el propósito de evidenciar las diferentes opiniones acerca de 
Montaigne. Si el exaltado, laico y republicano historiador acusa al ensayista francés 
de mantener posiciones tibias ante los conflictos político-religiosos de la época, el 
narrador/Jorge Edwards, en cambio, manifiesta un apoyo incondicional a Montaigne, 
valorando su escritura llena de latinismos y de expresiones del francés hablado por los 
campesinos del siglo XVI. Del mismo modo, valora la distancia que el sabio ensayista 
guarda frente a las acaloradas posiciones políticas de una Francia escindida y ensan-
grentada por los conflictos religiosos. De este modo, la obra de Jorge Edwards plasma, 
con cariño conmovedor, un Montaigne precursor de los derechos de los ciudadanos 
que tendrán lugar dos siglos más tarde en la misma nación. En este sentido, Montaigne 
es imaginado como un fino político quitado de bulla (rechaza incluso una invitación a 
participar en la corte de Enrique IV), cuyo pensamiento determinaría el contenido del 
Edicto de Nantes. En todo caso, la re-escritura de J. Michelet, ante quien la obra La 
muerte de Montaigne se distancia (aunque reconoce su gran valor estilístico), logra 
configurar de manera sabrosa y conjetural los perfiles de grandes personajes de la 
historia de Francia. Desde Catalina de Medicis a Enrique de Navarra, la obra expone 
una galería de personajes vengativos, hábiles, excéntricos, apasionados, calculadores, 
valientes y heroicos.   

Al mismo tiempo, esta re-escritura se libera de los rigores disciplinarios de la 
Historia. En La muerte de Montaigne, la conjetura está permitida, dando lugar a la 
ficción, la que algunas veces se presenta como tal y otras, en cambio, hace su apari-
ción solapadamente, disfrazada de otro discurso que no es ficción propiamente tal. El 
efecto que se logra con tal artilugio es la ambigüedad, característica que invalida todo 
intento de clasificación del texto y que lleva al extremo un rasgo esencial de la poética 
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de Jorge Edwards. ¿Es entonces La muerte de Montaigne una novela? ¿O es, por el 
contrario, un ensayo con el cual se le rinde tributo al creador de ese género literario? 
¿O es, por casualidad, una biografía, una nueva versión histórica de los hechos que 
siguen a la violenta noche de San Bartolomé? ¿Podría ser una novela histórica? Al 
parecer, poco importa ya: el texto ha trascendido fronteras y goza de la sinceridad de 
una verdadera confesión fraternal. Esta sinceridad, paradójicamente otorgada por la 
ambigüedad discursiva, convierte a la obra en escritura metaliteraria: escritura que 
trata sobre la escritura (y no tan sólo la de Montaigne), escritura que habla sobre 
lecturas. Con respecto a estas últimas, Azorín tiene un lugar privilegiado. El narrador 
no sólo relata el primer encuentro lector con la obra del español de la generación del 
’98, sino también da lugar, en parte, a una re-escritura de su obra, lo que equivale a la 
narración del primer encuentro del narrador con Montaigne: Jorge Edwards conoció 
a Montaigne leyendo a Azorín.

El carácter metaliterario de la obra también se manifiesta en una presentación 
descriptiva de la escritura de Montaigne como la síntesis del viaje y de la residencia. 
Si hay una imagen insistente del personaje que se nos queda grabada es la de su viaje 
a caballo rumbo a París en el que será asaltado por la Liga Católica. Por otro lado, la 
Torre tiene el mismo peso visual a lo largo de la obra y es en su tercer nivel donde 
Montaigne reside y escribe. Sin embargo, el personaje narrador, quien ha acudido a 
la torre de Montaigne para observarla y vivirla como un verdadero viajero, dice haber 
visto monturas dispuestas al interior del edificio en cuyas vigas se pueden leer inscrip-
ciones latinas. Es decir, la montura figura no sobre el caballo, sino en el lugar en que 
se escribe. Por lo tanto, la escritura se define como desplazamiento, como viaje, como 
el movimiento que tanto Montaigne y Jorge Edwards ejecutan al pararse de la mesa 
sobre la cual escriben para luego caminar algunos pasos sin abandonar el interior.  

Si la novela se trasviste en una biografía que subvierte los rigores positivistas del 
género, la vida de Montaigne es contada a través de diferentes estrategias. La primera 
consiste en situarlo en el escenario histórico. Sin embargo, dicha contextualización 
es particular: la vida de Montaigne y la época histórica (la Francia que va desde los 
Valois hasta el primer rey Borbón) se presentan de modo paralelo para finalmente 
converger en un mismo episodio: la incidencia del escritor en resoluciones políticas. 
Otra estrategia del disfraz biográfico radica en vincular al escritor francés con otros 
personajes y actividades. Así tenemos una serie de “pares” con los cuales podríamos 
agrupar los diferentes segmentos (no sé si son capítulos) de la obra: Montaigne y los 
amores, Montaigne y la escritura, Montaigne y la lectura, Montaigne y la política. Al 
respecto, los amores del ensayista francés son conjeturados a través de narraciones 
preponderantes dentro de la obra. Se trata de la relación erótica entre el maduro escritor 
y Marie Le Jars de Gournay, fiel conocedora y lectora de su maestro. 

Los binomios recién señalados enlazan además a la figura supuestamente bio-
grafiada con los diferentes tiempos: Montaigne y el pasado (los clásicos que lee tales 
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como Horacio, Virgilio, Séneca, Plutarco...), Montaigne y el presente (matrimonio, 
amores, viajes, alcaldía de Burdeos y escritura) y el futuro (su propia muerte y la muerte 
de todos, sobre la cual aconseja no pensar más de la cuenta, y, además, el presente 
histórico del narrador, vale decir, el Chile postdictatorial dado poco al olvido). El futuro 
de Montaigne se proyecta, por lo tanto, como el presente del narrador/autor; la muerte 
del francés como un pedazo de la vida del chileno. Es tal vez esta cita del pasado, en 
una enunciación actual, la que justifica el bello y deliberado uso del español de Chile 
en la escritura de Edwards: una novela que nos recuerda la historia de Francia y de 
Montaigne usando nuestras propias expresiones locales; una manera de unir dos tiempos 
diferentes, dos mundos que ya no son entonces tan distantes ni distintos. Edwards se 
configura entonces como maestro con todo el sentido pedagógico del término: acerca 
al aprendiz el objeto lejano para volverlo familiar.

Pienso, para terminar, en otras obras que llevan un título parecido al de este 
libro: La muerte de Ivan Ilich, La muerte de Artemio Cruz, La muerte de Montaigne. 
Pareciera que es en la muerte del sujeto, sea éste Montaigne o el personaje de Tolstoi, 
sea éste histórico o ficcional, donde se revela lo esencial de aquel mismo sujeto. Para 
contar una vida, contamos la muerte. Es justo ahí, en el fin, donde las máscaras caen 
y se nos devela el rostro de quien nos interesa, el rostro de quien amamos, el rostro 
sobre el cual el narrador puede contemplar su propia imagen.  


