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RESUMEN

Este trabajo pretende dar cuenta de qué maneras en el primer libro del poeta chileno David Preiss (Santiago, 
1973), titulado Señor del vértigo, la subjetividad se constituye a partir de la posibilidad de testimoniar el 
desastre que significa la Shoá para el pueblo judío, y de qué modos se articulan discursivamente las posi-
bilidades de sentido y representación de “lo poético” y “lo humano” en este contexto, haciéndose cargo el 
sujeto del mandato divino/paterno que preside esta memoria personal y colectiva, al mismo tiempo que las 
incidencias de la negatividad y la individuación que elaboran formas particulares de fuga a partir de estos 
requerimientos. Al mismo tiempo, este trabajo intenta establecer un paralelo con las formas que adquiere 
la masculinidad ante el mandato paterno constitutivo de la reproducción carnal, lingüística y simbólica.
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ABSTRACT

This study examines the Chilean poet David Preiss’ first book, entitled Señor del vertigo (Lord of Dizzi-
ness; Santiago, 1973), in order to present the ways in which subjectivity is constituted, arising from the 
possibility of witnessing the disaster that Shoah means for the Jewish people, and in what discursive ways 
the possibilities of meaning and representation of “the poetic” and “the human” in this context articulate.

It also explains how the subject takes over the divine/paternal command presiding personal and collective 
memory, as well as the incidences of negativity and individuation that produce particular forms of leaka-
ge from these requirements. At the same time, this paper attempts to draw a parallel between the forms 
that masculinity acquires facing the paternal constitutive mandate of the carnal, linguistic and symbolic 
reproduction. 
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Y será en el día esse, no añadirá más resto de Ysrael, y escapamiento de 
casa de Yahacob, para sostenerse sobre su feridor, y será sostenido sobre Adonay, 

santo de Ysrael, con verdad.
El resto tornará, resto de Yahacob, al dio barragán.

Porque si fuere tu pueblo Ysrael como arena de la mar, resto se tornará en 
él, fin tajada ondeán justicia. 

 
Isaías X, 20-22. Biblia de Ferrara.

“Has elegido, decía Reb Eloda, y, ahora, estás a merced de tu elección.  
Pero ¿has elegido ser judío?”

Y Reb Ildé: “¿Qué diferencia hay entre elegir y ser elegido cuando sólo po-
demos someternos a la elección?”

Edmond Jabès, Libro de las preguntas.

La obra poética de David Preiss (1992, 1994, 1995, 2000, 2010, 2012) parece 
contestar de diversas maneras, y al mismo tiempo de una, a la máxima de la Escuela 
de Frankfurt: “Después de Auschwitz escribir poesía es un acto de barbarie”. Encontrar 
una respuesta, como hizo Hölderlin, a la pregunta: “¿Para qué poesía en tiempos de 
penuria?”, y un sentido para esa respuesta, ha sido búsqueda de ocupación permanen-
te de la lírica contemporánea, motor del cuestionamiento constante de la escritura, 
del vínculo poético con la experiencia y la interrogación de la condición habitable 
de los lenguajes de lo humano. Acorde con esta proposición, Preiss no sólo escribe 
poesía “después de Auschwitz” sino desde, a partir de Auschwitz, experiencia central 
de nuestra época, la que no sólo inaugura una forma y una proporción desconocida, 
hasta entonces inimaginable, de la perversidad humana, sino que pone en cuestión las 
capacidades de juicio y representación, y el concepto mismo de lo que consideramos 
humano. El carácter ético de los poemas de Preiss se fundamenta en las implicancias 
de estos cuestionamientos, ethos cuyas encarnaciones se despliegan desde la conciencia 
individual y la referencialidad histórica hasta la presencia mayúscula del Silencio y 
el motivo de la escritura del “negro sobre el blanco”, figuras que reúnen la contem-
plación alucinada de un mundo conformado por la escritura Solar –el orden de las 
Luminarias–, la presencia y ausencia fundante del Creador –el Mundo creado para 
los hombres como una escritura incomprensible, cruel– y la figura del sujeto en tanto 
testigo, el que confirma su distancia e intenta acercarse al objeto de su testimonio, 
objeto que, si bien se asienta y se pierde en la lejanía histórica, puede ser recuperado 
por medio de las estrategias discursivas y las figuraciones poéticas.
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La poesía de Preiss se encuentra tensionada por las paradojas del discurso 
testimonial de la Shoá1– “desastre” en hebreo y no el “sacrificio” que implica la pa-
labra “holocausto”– y el mandato de la memoria en tanto constituyentes de la propia 
identidad y el destino del pueblo judío, peso simbólico impuesto por el Padre, del 
que en más de algún momento el sujeto pide ser relevado. Los poemas de Señor del 
vértigo, que paradójicamente pueden ser calificados como insistentes ejercicios de 
resistencia frente al enorme poder del olvido individual y concertado de la Shoá, que 
dan cuentan de –e intentan reparar– los “abusos de olvido”, infringen en el sujeto un 
“abuso de memoria”, como lo define Paul Ricoeur, al constituirlo como testigo, figura 
central en la obra del poeta chileno2. La contradicción, la imposibilidad, la impoten-
cia y la condición deficitaria del sujeto acaecen poetizadas en la representación de la 
propia masculinidad, enfrentada al mandato paterno constitutivo de la reproducción 
carnal, lingüística y simbólica. Pese a esta imposición, la subjetividad logra elaborar 
modalidades propias de fuga.

El Silencio de Preiss no es solamente un Silencio religioso, en el sentido en 
que lo afirma Julio Ortega en su libro Caja de herramientas (Ortega 129-32), sino 

1	 La obra de Preiss aborda la temática de la Shoá y sus implicaciones imaginarias e his-
tóricas, éticas y filosóficas, incluso teológicas, no como un referente cerrado. Desde la perspectiva 
que el autor establece es posible sostener un paralelo que relaciona los textos de Señor del vértigo 
con el trasfondo in absentia de la Posdictadura, que no habría que perder de vista a la luz de la 
escritura posterior del autor –nos referimos a los poemas de La palabra de Chile y Dramatis 
personae (Preiss 2010)–, paralelo que podría tender puentes alegóricos entre una instancia y otra.

2	  Paul Ricoeur, en los apartados “Nivel práctico: la memoria manipulada” y “Nivel 
ético-político: la memoria obligada” de La memoria, la historia, el olvido (Ricoeur 2003: 
110-24), observa con detención los procesos mediante los cuales la memoria histórica es inter-
venida, reiterada o abandonada, con fines políticos, en la elaboración de la identidad colectiva 
e individual. Dice Ricoeur: “Cualquiera que sea la validez de las interpretaciones patológicas 
de los excesos y de las deficiencias de la memoria colectiva, no quisiera dejarles ocupar todo 
el campo. Debe dejarse un sitio, al lado de estas modalidades más o menos pasivas sufridas, 
padecidas, de estos “abusos” –habida cuenta de las correcciones aportadas por el propio Freud 
a este tratamiento unilateral de la pasividad– a los abusos, en el sentido fuerte del término, 
que se derivan de la manipulación concertada de la memoria y del olvido por quienes tienen 
el poder” (Ricoeur 2003: 110). Más adelante, Ricoeur advierte sobre las desviaciones posibles 
de las reivindicaciones de la memoria, que se establecen sobre la fragilidad de la identidad, 
que necesita para existir la recursividad en el tiempo y que, a la vez, se asienta sobre la idea 
del otro como una amenaza y sobre la herencia de la violencia fundadora. Estas desviaciones 
son calificadas por el autor como “síntomas inquietantes: demasiada memoria en tal región 
del mundo; por lo tanto, abusos de memoria; no suficiente memoria en otro lugar; por tanto, 
abusos de olvido” (Ricoeur 2003: 111). 



200	 Javier Bello

que consideramos que el poeta chileno identifica, en primera instancia, el poderoso 
anverso del lenguaje con el testimonio de lo indecible que encierra la experiencia del 
exterminio en la “fábrica de cadáveres”, problemática que podemos revisar en Lo que 
queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben (2005). Para Agamben cualquier testimonio 
sobre la Shoá encierra en su misma constitución, el núcleo de lo indecible –apoyándose 
en la definición del “musulmán” como un no-sujeto elaborada por Primo Levi3–, pues 
devela no sólo ese espacio y ese momento donde todo sistema de signos ha cesado, 
sino también la imposibilidad práctica de testimoniar la experiencia de la desaparición. 
Levi resulta para Agamben el testigo perfecto, pues ha sobrevivido sólo para dejar 
constancia (Agamben 14-5): sin embargo, no puede testimoniar como un tercero (del 
lat. terstis), objetivamente, pues estuvo implicado de forma absoluta en los sucesos 
que narra. Levi representa el testigo, en el sentido de llegar al final de la totalidad de 
un proceso, alguien que vivió esa experiencia de manera completa (superviviente, 
sobreviviente, del lat. superstes); al mismo tiempo, sólo por haber sobrevivido, se 
encontrará siempre con el vacío de lo intestimoniable.4

Por otro lado, la sobrevivencia imprime en el sujeto la culpabilidad de haber 
ocupado el “lugar del otro”, incluso de aquellos cercanos o amados, culpa en la que 
insiste Primo Levi en Los hundidos y los salvados (471-652). Sin duda, la cercanía de 
Preiss a esta constante en la obra de César Vallejo tiene que ver con la persistencia de 
este motivo en la propia escritura5. El motivo de la culpa se combina en el trasfondo 
con la conciencia de no haber estado allí y estar obligado a hablar por ellos, en vez de 

3	  Levi, en Los hundidos y los salvados (Levi 471-652), uno de los libros que con-
forman la Trilogía de Auschwitz, describe al “musulmán” como aquel sujeto mayoritario 
de los campos de exterminio que, antes de ser eliminado, ha sido despojado ya de su hu-
manidad y al que por consiguiente le es imposible dar testimonio. Agamben (34) observa la 
contradicción de que el “musulmán”, aquel que ya no conserva las características mínimas 
para testimoniar, sea, en palabras de Levi, “el verdadero testigo”.

4	  “Esa divergencia pertenece a la estructura misma del testimonio. Por una parte, 
en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo único verda-
dero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, 
inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos 
reales que, en comparación con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que ex-
cede necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz” (Agamben 
8-9).

5	  Preiss, en Oscuro mediodía (2000), homenajea tanto al Vallejo experimental en el 
poema “Ars”, por medio de la doble cita al segundo poema de Trilce, como al Vallejo “re-
humanizado” de España, aparta de mí este cáliz, realizando una “Paráfrasis” –así te titula el 
texto– de “Masa” (Vallejo: 300), uno de los poemas más influyentes del peruano. Del poema 
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ellos, incluso hablar sobre lo que los otros narraron o contaron al propio sujeto que 
escribe, en depósito de confianza, en señal de advertencia, de ejemplo o de mandato 
para la memoria. Más cerca de Paul Celan que de Levi, Preiss no estuvo allí, sí sus 
abuelos sobrevivientes y, con ellos, el oído feraz del poeta, cuya capacidad de ficción, 
de imaginar (como propone Derrida 2005), vuelve a las palabras hacia la verdad, 
intenta devolverle a esa verdad su vida en la escritura. El poeta anota al comienzo de 
la edición de 1994 de Señor del vértigo: 

Los hechos que originaron este libro sucedieron aproximadamente treinta años 
antes de que yo naciera. Sin embargo, los conserva mi memoria. Y no tendrá 
luto mi corazón mientras recuerde.

No he cruzado nunca, en vida, aquellos umbrales del horror. Mas algo de mí ha 
quedado allá sacrificado. Algo que, como la piel, llevaré conmigo hasta la muerte.

Ellos estuvieron allí. Ahora se quedaron para siempre con nosotros. Para no 
volver. 	 (Señor 5)

La poesía de Preiss, al igual que la de Celan, orbita atraída por la feroz nece-
sidad de decir lo que ha acontecido mediante la Palabra, la cual se ve, a la vez que 
poseída por esa fuerza, impedida por lo indecible, lo irrepresentable, aquello invisible 
e inaudible, el reverso del fundamento, constante metaforización de dos caras que co-
loca al sujeto ante un umbral fictivo de entrada y de salida, portador del mandato del 
testimonio. Si para el autor la forma poética está ahí como un modo de recordar, junto 
a lo recordado, al mismo tiempo, inseparablemente unido al carácter proteico de la 
memoria, se encuentra el pulso, el latido de lo humano, el aliento vital que testimonia 
lo anterior como vivo y vuelve vivo lo escrito, pulsión desarraigada en la poesía del 
autor, que elabora maneras de manifestarse más allá del predominio de la escritura, 
del lenguaje como sistema de signos: formas mudas e incompletas, que se constituyen 
en el territorio de lo irrepresentable. Así, el sujeto se interroga y asombra con la exis-
tencia de la poesía sobre las ruinas de la aniquilación. El poema “Las mariposas de 
Theresienstadt” se encuentra precedido de las palabras de Pavel Friedman, fechadas 
en el campo de concentración nazi el 4 de junio de 1942:

Aquel último
resplandor de agudo y fuerte amarillo,
más vivo que el del sol, es una lágrima

“II” de Trilce (Vallejo 120) Preiss cita el segundo: “Mediodía estancado entre relentes” y el 
penúltimo: “Se llama Lomismo que padece”.
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sobre la piedra blanca…
Aquel resplandor de entonces era el último.
Pues aquí no vuelan las mariposas… 		  (Preiss Señor: 30)

Las palabras de Friedman consignan como imposible aquello que el sujeto 
observa, abrumado por la certeza de la muerte: el resplandor de la mariposa sobre la 
piedra es el “último”, es una lágrima de dolor y no el color de lo vivo. El poema de 
Preiss mantiene una constante dubitación entre el discurso corroborativo, que asegura 
que lo que ve está ahí donde lo ve, y un discurso dubitativo, que duda sobre lo anterior 
y sobre la naturaleza de aquello que observa, sobre la sustancia que lo constituye, 
negándolo y transfigurándolo, como sucede en las palabras de Friedman:

He visto las mariposas de Theresienstadt,
pero no hay mariposas en Theresienstadt,
¿qué si no son mariposas?
¿qué si no son de Theresienstadt?
Yo he visto las mariposas de Theresienstadt.
[…]
He visto los niños de Theresienstadt,
¿qué si no son de capullo?,

¿qué si no son de Theresienstadt? 			   (Señor: 30)

Las palabras de este testimonio presentan la constatación de lo que hay y no 
puede haber en el lugar del horror, de lo que está y lo que no está al mismo tiempo en 
la conciencia que lo visita. Lo imposible en medio de una realidad devastadora –el 
color, el capullo, los niños, la mariposa, la belleza– da cuenta de lo humano y al mismo 
tiempo lo extraña, lo vuelve ajeno, inaprensible; la contemplación alucinada ante el 
despojo, el resto de la vida, transforma la visita de la conciencia-que-constata en un 
imprevisto cuestionamiento de su propia existencia, de su lugar y tiempo. Dónde está y 
cuándo está el que habla en el poema, es la pregunta que surge al intentar responder las 
que éste enuncia: al poner en duda su condición y existencia, ¿se encuentra realmente 
lo corroborado, lo referido, frente a la contemplación del sujeto que lo enuncia y lo 
enjuicia? La capacidad de representación del poema establece al mismo tiempo un 
juicio a la realidad y un juicio a sí misma, dada la ambigüedad de su carácter intro o 
pro-yectivo. El mismo efecto se alcanza en “Flor de Sobibor”: la atribución de partes 
y miembros al organismo o conjunto que no corresponde –cosas, rosas, cuerpo huma-
no– y su con-fusión “brazos/pétalos”, hace aún más evidente la ausencia de aquello 
por lo que se pregunta:
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¿Dónde está la corola de todas las cosas?
Zapatos,
 		  anillos,
 			   vestidos:
 				    pétalos del hombre.
[…] 						      (Señor: 42)

Cada vez que Preiss insiste en la inmanencia de sus figuras e imágenes, la cade-
na metonímica que las sostiene es alterada de manera violenta. Las isotopías propias 
de este desorden van a instalarse a lo largo de su obra de diversas maneras. Por un 
lado, la (no) correspondencia entre la oposición presente/ausente y el (des)orden de 
los sentidos que pretenden percibirla, y la competencia entre éstos: visión, audición 
y tacto; por otro, la constante metaforización del cuerpo que se manifiesta, se (des)
articula y se borra, pleno de diversos sentidos o carente y demandante de aquellos, 
por medio de sus miembros, sus gestos y ritos, su “desnudez” y sus vestidos; en tercer 
lugar, los patrones temporales crónicos, que se resituarán de múltiples maneras, pero 
tal como puede observarse en el poema “Luminarias”, según la presencia/ausencia 
del Sol y su reflejo lunar:

Animal inmenso, día largo en la distancia de la vida.
¡Tan sólo un día y tan vívido!
[…]
¡Tan sólo un sol y tan bebido!

Hija del sol, la luna gira sola,
miradla, estéril, desnuda, vegetal,
gozosa boga sobre la ruleta de la noche tersa.
Habítame en los ojos, doble, quieta y una.
[…]
¡Tan sólo un día y tan vivido! 			   (Señor: 13)

El patrón visual de muchos de los textos de Señor del vértigo –y de los dos 
libros que lo siguen– se fija –para ceder después– en este texto. Ante la pareja sagrada 
de amantes –Padre e Hija, Luz y Reflejo– que conforman el tiempo, Día y Noche, 
como un solo organismo, un “inmenso” animal, la mirada desorbitada da cuenta de lo 
“vívido”, lo “bebido” y lo “vivido” a lo largo del breve tiempo de un solo día –“sólo 
un sol”– de la experiencia contemplativa que une lo que parece vivo, lo que el sujeto 
ha experimentado y el principio de ebrietas que rige su contemplación, por medio 
de la disminución del “tan sólo” y su opuesto, el enfático hiperbólico “tan”, lo que 
establece la comparación necesaria para un extrañamiento radical del tiempo medido 
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en la unidad de un día, el tiempo que transcurre todos los días y todas las noches. El 
extrañamiento no sólo separa aquí la conciencia y el tiempo, sino también la concien-
cia de sí misma, poseída de la misma ebriedad del entorno. Así como la mirada solar 
del Padre se modifica por medio de la alteración de los sentidos y varía en su reflejo 
lunar y femenino, la mirada del sujeto se perturba en la medida en que su mutación es 
necesaria para toda contemplación posterior del Desastre y establecer o deslegitimar, 
según sea el caso, cualquier distancia.

No sólo en este sentido “Luminarias” marca un punto de partida, sino que re-
presenta el primer indicio de una fijación en la obra de Preiss, y que parece envolverla 
por completo, no sólo temáticamente, sino incluso en el orden y la disposición de sus 
libros y secciones de poemas, a través de las divisiones del día: amanecer (Y demora el 
alba), mediodía (Oscuro mediodía), medianoche y atardecer, como consta, por ejemplo, 
a lo largo de toda la segunda sección de Oscuro mediodía, titulada “La piedad del sol” 
(Preiss 2000: 25-34). Esos momentos que se confunden y superponen son evidencias 
de la dislocación del sujeto que se inviste como portador de un terrible testimonio. 
En “El agua extrema”, el poema que cierra Señor del vértigo, la percepción que baja 
“al corazón del hombre” se encuentra de tal manera alterada, que ya no se integra a 
la horizontalidad del desplazamiento solar, sino que por medio del abismamiento y la 
espacialización de las horas del día, realiza un viaje en la verticalidad –como sucede 
a los sujetos andinos de César Vallejo, Pablo Neruda y Gabriela Mistral–, enfrentan-
do al hombre en la profundidad de su culpa, interrogándolo, en él, por “la sangre de 
tu hermano”, la “primera sangre” de Abel, fundacional en textos como “Elegía por 
Abel” y “Hombre con la mano cerrada”. En “El agua extrema” el cariz profundamente 
transformador del sumergimiento del poeta en la condición injusta del ser se encuentra 
metaforizado, en un comienzo en sentido inverso, por el crecimiento vegetal. Luego, 
será esta misma expansión la que se ofrezca como paralelo del instinto y el destino 
cainita de la especie humana. Citamos la primera y la penúltima estrofa del poema:

Así como la pupila amarilla de la flor,
gira y sube hacia el alto cáliz que recoge los tentáculos del día,
he bajado al corazón del hombre
desde el planeta inmóvil abierto en su mirada.
Descendí vertical con el crepúsculo.

[...]
¡Mirad!,
mirad al árbol hincar sus garras en las alas cerradas de la tierra,
tocad su zarpazo vegetal sobre los sesos de la tierra,
ved al hombre hundir su mano en la axila inmensa del follaje,
miradlo cerrar los pétalos solemnes de su vítreo corazón.
[…] 						      (Señor: 71)
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Por medio de versos que recuerdan ciertos pasajes de las “Alturas de Macchu 
Picchu” de Neruda6, la vegetalización de las imágenes del poema de Preiss desplaza 
la búsqueda de la percepción propia y de los otros desde la racionalidad y el distan-
ciamiento visual (yo “así como la pupila…”, “en su mirada”, “¡Miradme!”, “Desde 
la mirada…”, “¡Mirad!”, “mirad al árbol”, “ved al hombre”, “miradlo”), pasando por 
la dramaticidad y distancia del reclamo dialógico (“Dime, ¿dónde está...”), hasta la 
cercanía y corporalidad del tacto que corrobora “su zarpazo vegetal”, llamando a los 
otros a tocar la figura fálica del Árbol, metáfora del nacimiento del orden masculino 
del hijo a partir de la Madre Tierra, y que Preiss interpreta sobre el imaginario como 
una violación, al igual que aquella que la “mano” y los “pétalos” del “corazón” del 
hombre realizan sobre la “axila inmensa del follaje”, representación de la Abertura de 
lo femenino y lo horizontal oferente. De esta manera, es posible leer “El agua extre-
ma” como el dramático proceso que experimenta el sujeto en su descubrimiento de la 
reproducción humana –vida de antemano sometida al poder y destino de la muerte–, 
metaforizada por medio de la violación del crecimiento vegetal y el desplazamiento 
sangriento de la culpabilidad cainita –pecado que tiñe la vida desde su origen– sobre 
lo femenino, en pos de su propia transformación profética como agente engendrador. 
Citamos los últimos dos versos del poema:

[…]
He bajado al corazón del hombre
y allí, en su agua extrema, he sacrificado mi inocencia (Señor 71)

En “Elegía por Abel” (Preiss Señor 15) el poeta da cuenta del primer crimen, 
el primer puño ensangrentado y la “última palma exenta de pecado”. Por medio de la 
isotopía que antes revisamos, la tierra virgen ahora inseminada por la “primera sangre,/ 
aquella del Abel primero”, Preiss entiende la especie humana como descendencia de 
la simiente del hermano asesino, el hijo sobreviviente del primer hombre y la primera 
mujer, origen no sólo de una edad –tras el rompimiento del Silencio- gobernada por 
la muerte –nuestro tiempo– sino también por el lenguaje –“el puñado del idioma”– y 
el trabajo –“empujó la rueda”–, ambos indeleblemente marcados por la inmovilidad 
de la seña sangrienta inicial. El tono dramático del poema se encuentra marcado de 
manera inconsciente más por el prurito inseminatorio y violento de una “violación 
original” que por la narración bíblica que le sirve de disfraz, concentrándose en estos 

6	  “Alturas de Macchu Picchu”, Canto II del Canto general (Neruda 125-41). Me refiero 
a versos como “hundí la mano turbulenta y dulce/en lo más genital de lo terrestre” (127). 
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versos en la figura genital de la mano, tanto el carácter fálico del “puño” como del 
“puñado” seminal de la palma que recoge las semillas7. 

A diferencia del tono dramático y la distancia solemne que guarda el sujeto con 
respecto a la escena bíblica en “Elegía por Abel”, en “Hombre con la mano cerrada” 
se ensaya el acercamiento piadoso del “nosotros” textual y su palma abierta –visión y 
tacto– al puño cerrado cainita, incluso merecedor, en opinión del hablante, de la “po-
sibilidad de la hermosura”. El tono íntimo y la cercanía de la observación del sujeto 
plural desembocan en la formulación de preguntas que reconocen la postración de los 
cinco dedos en el lugar del crimen, su arrepentimiento, mientras intentan descubrir 
cuál es su oración e interrogan el sentido del “beso” de las “yemas” con la “palma”, 
representando una vez más la ambigüedad con la metaforización de lo vegetal. El 
nosotros continúa alternando el mirar y el tacto en su relación con el puño de Caín: es 
este doble acercamiento el que parece otorgar la posibilidad de la transformación de 
la mano –la inmovilidad de lo maculado– en una mariposa –símbolo de la transfigu-
ración–, comparación donde se encuentran tácitas las “alas” que permiten volar, pero 
manifiesta la similitud entre los “pétalos” y los “dedos”, atributos desplazados entre 
lo vegetal y lo carnal, como observamos en “Flor de Sobibor”:

[…]
Toquemos su puño
como se tocan los pétalos
o los dedos de una mariposa. (Señor16)

Por medio de la isotopía de lo vegetal se logra, a lo largo del libro, la desapari-
ción del paradigma visual y su desplazamiento hacia el sentido de la audición, el que 
también es negado finalmente en la mutilación de los sentidos que propone la radical 
alteración de conciencia del sujeto. En este sentido, el mandato musical, auditivo de 

7	  Este poema parece combinar con lo anterior una lectura correctiva que se extiende 
sobre cuatro textos de Pablo Neruda: la relación del “antes” de la historia, el “antes” preterna-
tural que el poeta nacido en Parral elabora, al compás de su contradictorio intento de historizar 
el origen del “hombre” continental en el poema “Amor América (1400)”, primer poema del 
canto I de Canto general, titulado “La lámpara en la tierra” (Neruda 105-7), donde la primera 
sangre aparece ligada a la pérdida del lenguaje original; la inseminación de la Madre Tierra 
con la sangre arbórea de Caupolicán, el hijo violado –la violación de la madre es la suya–, en 
“El empalado”, poema VII de “Los libertadores”, canto IV de Canto general (Neruda 197-8); 
la entrega del “puñado” (de palabras) del idioma diseminado sobre la geografía por los san-
grientos conquistadores en el texto titulado “Las palabras” (Neruda: 58-9); y, por último, algo 
de la construcción rocosa de la madre culpable Macchu Picchu (Neruda 125-41).
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la tradición hebrea, la enseñanza y reproducción oral y cantada del texto, se ve tergi-
versado en los versos del breve poema “Semilla”, donde lo inexpresable, lo inaudible 
del dolor, el crecimiento vegetal –semilla, germen, yema– es desplazado hacia el cre-
cimiento del dolor humano, también mudo. La ambigüedad del verbo “tocar” asocia y 
deriva la acepción orquestal-instrumental a su uso puramente táctil. Es el poeta el que 
oye lo que los otros no, es testigo incluso de ese dolor original inaudible, inherente 
al origen y continuidad de la vida, y como poseedor de ese conocimiento conmina a 
los “sordos” a representarlo: 

Tocad, entonces, sordos,
el dolor de la semilla cuando el germen empuja desde adentro
para oír en la yema de los dedos (Señor 53)

Creemos que este breve poema pretende emular el mandato autoritario que 
el siniestro Meister de la “Todesfuge” de Paul Celan (2007) –uno de los referentes 
permanentes en la obra de Preiss– impone sobre sus víctimas; el llamado a los judíos 
a tocar en la orquesta mientras cavan las fosas que ocuparán sus cadáveres es tergi-
versado por el poeta chileno de modo que el testigo, a cargo de la voz, recuerda a los 
“judíos” acercarse al dolor fundamental de la vida mediante el tacto, siendo imposible, 
en este estrato basamental de la conciencia del dolor humano, cualquier “música” que 
lo acompañe, cualquier “interpretación” –incluso en su sentido alegórico– que lo aparte 
de su condición larvaria y original, de su búsqueda inmanente en el pensamiento y en 
los sentidos. Si el hombre es creado a imagen y semejanza de Dios, ¿es la que con-
templa el testigo la forma verdadera de su creatura? El testimonio de la “erradicación 
absoluta de lo humano” encuentra en Preiss el intento de la búsqueda de otro cociente 
posible, otra forma para lo humano, más allá o más acá de lo perdido, más allá o más 
acá de lo que hasta entonces, hasta ahora, había sido pensado, aunque su investiga-
ción, su búsqueda, su “trabajo del duelo” y su “espera de parto”, tenga que operar 
en una zona muda, con formas vacías, restos que significan de una manera callada, 
palabras que intentan revisar esos espacios y formas que el exterminio ha vaciado, ha 
des-significado; al haber querido volverlos in-significantes, se los ha obligado a otra 
manera de (no) significar. Incluso el poema opera en la mudez: los versos de “Poema 
mudo” se hacen cargo de la “liberación” que efectivamente produjo la retórica que 
esconden las palabras que “sobre el portón de Auschwitz” rezaban: “Arbeit macht frei” 
(Preiss Señor 41). Un vaciamiento de la existencia misma que dejó restos, esquirlas 
y hormas, que siguen queriendo significar, reclamando sentidos, sin corresponderse 
con ninguno antes imaginado, con ningún gesto reconocible: se trata de vínculos 
con un mundo desaparecido, donde los cadáveres bajo la nieve y el pelo sin dueño 
aparecen como signos últimos de vidas arrebatadas y cuerpos descartados de modo 
inconcebible hasta entonces:
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 En “Evocación en Chelmno” la voz hablante no se corresponde con la del 
sobreviviente que intenta evocar lo que (no) vivió ante el crematorio de Chelmno; la 
voz es entregada en estos versos a un sujeto que parece nacer a una breve pero nueva, 
no imaginada vida (“amamantado de fuego en mi nido de fuego”), transformando el 
lugar de su muerte en la condena de un continuo nacer, una inimaginable eternidad de 
horror –el infierno en segundos de una conciencia– que vuelve imposible la evocación 
(“imagino, porque no recuerdo, otra noche”), porque el sujeto que habla ha perdido 
toda conexión posible con ese otro que era antes de Chelmno, experiencia “inextin-
guible” que vuelve “inextinguible” el dolor del sujeto:

Inextinguible desde la inextinguible hoguera de Chelmno,
amamantado de fuego en mi nido de fuego,
imagino, porque no recuerdo, otra noche.
Ay los pétalos verdugos y el hombre en la ofrenda del cáliz,
[…]
Maestro del dolor: acuden a mí las penas
discípulas para luego desnudarse…
Acógeme padre, acógeme madre, acógeme tierra,
y entonces el humo: arena (Señor 31)

Podemos imaginar así que quien aquí se hace escuchar transcurre en la na-
rración, en un mismo momento fictivo, desde la cámara de gas del lager nazi hasta 
transformarse en un resto parlante en el horno crematorio y que ha perdido previamente 
todo contacto con lo que podemos llamar “una vida” anterior, toda conciencia de su 
pasado: se trata de un ser humano reducido a una condición inhumana, a quien se le ha 
quitado todo aquello que lo hacía propiamente un ser humano, aquello que –aun tras 
su eventual sobrevivencia– no podrá recuperar jamás. El poema de Preiss le entrega la 
voz al “musulmán”, a la víctima última y a la vez testigo irrecuperable. La capacidad 
fictiva del testimonio salta la brecha de lo intestimoniable para definir como una ver-
dad necesaria el lugar que otorga al sujeto sin lugar, el que se expone como ofrenda y 
demanda última, recuperando, entre otras imágenes de estirpe vallejiana, el cáliz de 
la narración cristológica (“el hombre en la ofrenda del cáliz”); en el énfasis último el 
hablante pide no sólo que se le devuelva el signo que le han robado a sus manos, sino 
también que se le diga dónde están los otros Cristos que “apartan” el cáliz que se les 
tiende. Si el dolor es un “buen maestro”, el hablante se autodefine como un “maestro 
del dolor”, maestría intransferible e intransitiva –sólo el acto de habla testimonial puede 
restituirla (como “aquel exacto dolor”)–. En su postrera visión, por un momento, lo 
asalta la desnudez que representa el despojo último y total (“acuden a mí las penas/ 
discípulas para luego desnudarse”), simbolizado por el fuego. Junto con el signo que 
pueda volverlo identificable, la actualización del arquetipo angélico, postula por un 
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momento la devolución al sujeto no del inhumano “aquí” sino del esbozo de un posible 
más allá restitutivo. Sin embargo, el poema responde a la petición de asilo final, con la 
igualación del humo con la arena, que simboliza aquí lo infértil, negando así no sólo la 
posibilidad del retorno, sino también la expectativa de toda trascendencia, continuidad 
y re-nacimiento. Desde lo infértil rescata el poeta esta voz, la imagina, la inventa –en 
paralelo a la imaginación del sujeto que intenta evocar “otra noche”– por medio de 
la fictividad inherente a todo testimonio. Gesto similar observamos en “Pues polvo 
eres”: el dramático acto del judío al desangrarse en el polvo antes de ser convertido 
en humo, tergiversa el recuerdo del Templo destrozado en la ceremonia matrimonial 
hebrea –que se realiza aplastando con el pie una copa envuelta en un pañuelo– con el 
fin de dejar algo de su cuerpo en el polvo al que por mandato de la Torá –la Ley, la 
Enseñanza– ha sido destinado:

Y precipitó el judío el cristal de duelo
con el pie desnudo
para defender el polvo con su sangre
antes que el humo lo estirase nunca hacia la tierra… (Señor 25)

La dramaticidad de esta última obediencia, el gesto conyugal extremo del cuerpo 
con la tierra, es reproducida por el discurso en la agramaticalidad del uso absoluto del 
“nunca”, negativo del “siempre” vallejiano en la cita con que se abre “Yermo” (Preiss 
Señor 56): “¡Y tantos años,/ y siempre, mucho siempre, siempre siempre!”. El “siempre” 
de estos versos es transformado en un rotundo “nunca”, y su “todo” en “nada”. Se trata 
de formas entreveradas en que la poética de Preiss (re)produce el despojo total de los 
sentidos del sujeto y del propio cuerpo. El “Todo y nada, todavía” con el que comienza 
el poema, cobra sentido con la apuesta que representan las “barajas”, “vegetales hem-
bras”, ya no dispuestas a la reproducción sino a la entrega final al vacío. Una apuesta 
destinada a la pérdida, a la nada: los elementos del exterminio son transfigurados en 
virtud de la fuerza poética de estos versos en una “húmeda humareda” en la “profana/
profunda habitación”. La espera, representada por medio de una “igual tardanza”, una 
“igual premura”, unirá finalmente al sujeto y al vacío en una cópula cuyo destino es lo 
yermo, lo infértil, un cielo celeste y frío. En este abrazo final, el testigo último escribe, 
da testimonio, despojado de cuerpo, de genitalidad, de sentidos, en la desnudez total 
donde como única manta “tus ojos míos” se aproximan, en la reiteración de un motivo 
que encarna de diversas maneras en la poética de Preiss: “(in)vestidura/desnudez”, 
“vestiduras/vacío”. En el último par de versos del poema, el sujeto que ha “regalado 
todas las partidas”, transforma al propio Dios en pecador al haber Éste otorgado el 
permiso –Su autoridad, Su docilidad– para su rendición, quizá recordando el poema 
“Espergesia” de Vallejo, que cierra Los heraldos negros (Vallejo 114-5): “Yo nací un 
día/ que Dios estuvo enfermo,/ grave.”, y somete esta pérdida al tiempo por medio de 
la reiteración del final “todavía”:
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[…]
Todo y nada, todavía
 		  escribo, sin dedos y sin manos;
amo, sin dedos y sin mantas…
 		  ¡Como una manta tus ojos míos!
He encendido todas las barajas,
 		  he regalado todas las partidas,
con la autoridad de Dios y la docilidad de Dios,
 		  ¡has pecado en mí, Dios mío!
 […] 				    (Señor 56)

En el poema titulado “En piel de fango”, por medio del apóstrofe lírico diri-
gido a la “amada”, el sujeto intenta entregar a ésta, como depositaria, sus deseos e 
instrucciones para el momento de su muerte. Desde el mundo vivo de los muertos 
(“me recogerás de la inasible parsimonia/ que los muertos viven al morir”), el sujeto, 
a partir de este adelantamiento discursivo, observa, a través de la amada, su ausencia 
en las ropas que lo sobreviven, configurando así su propio fantasma: 

Cuando yo muera, amada
[...]
verás la bondad de mis camisas,
corbatas póstumas, pantalones póstumos y poemas
que sobreviven como un fantasma en piel de fango.
[...]
mi reloj insistirá en una puntada exenta de dueño y compromiso;
errará la estéril esperma de las velas.
[…] 				    (Señor 20)

Las ropas que lo hacen visible, como un fantasma cubierto de barro, cobran 
el mismo valor que, en poemas anteriores, sostienen los restos abandonados de los 
“desaparecidos”, verdaderos signos parlantes que no pueden ser reconstituidos en la 
“lengua” a la que pertenecían, con los valores del sistema previo; sólo la amada puede 
otorgar sentido a la “herencia” que ésta recibe del sujeto que “efectivamente” conoció 
–¿o los sentidos de esta ausencia la rebasan?–, así como el testigo (no) puede integrar 
dentro de un nuevo orden identitario las huellas del “desastre” y su cartografía. Junto 
con la metaforización de los ropajes, reaparece el motivo de la desnudez –adelantado 
en la desnudez total que otorga el fuego en la hoguera de “Evocación en Chelmno”–, 
pues desnuda parece estar la ausencia del “amado” como un fantasma que necesita, 
para ser visible, vestirse “en piel de fango”. Utilizando una imagen del ritual tradicional 
del luto judío –rasgar las vestiduras– el sujeto logra transmitir la perturbación que el 
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posible atisbo de la desnudez de la amada puede provocarle en su nuevo pacto con-
yugal: “Luego, en mi triste boda con la noche/ simularé no ver tu desnudez, mientras 
rasgas tus vestidos.” (Preiss Señor 20). Al igual que en este final del poema, en los 
primeros versos la desnudez muerta del hablante debe exponerse “sin incertidumbre 
ni premura” y sobre todo –el énfasis es nuestro– “sin deseo”:

Cuando yo muera, amada,
me desnudarás sin incertidumbre ni premura,
tocarás la matemática cruel del calendario
y atisbarás sin deseo mi solemne humanidad.
[…] 				    (Señor 20)

La perturbación que en esta escena produce el deseo sobre la desnudez de la 
pareja puede, también incómodamente, cuestionar el sentido de una heredad fantas-
mal –vestida en “piel de fango”– y escatológica –vestida de restos–, sin descendencia 
en el contexto del exterminio, como la única posible continuidad de un pueblo. La 
cualidad anasémica de la “desnudez” se articula como una forma plástica no figurativa 
de la “mudez” que acarrean las palabras como sombras de un inmenso despojo; la 
forma de una ausencia que debe ser interpretada en el territorio de lo “lleno” como 
denuncia de la incompletud de un mundo que se pretende entero, que evoca y convoca 
la injusticia de la desaparición; un registro, sobre el cuerpo o su ausencia, del regreso 
de aquello y aquellos que se intentó borrar del mundo visible; una huella que queda 
como herencia de la cultura de los victimarios –una cultura de la muerte– que más allá 
de la reconstitución (im)posible de la Shoá por medio del testimonio, la cartografía 
toponímica y el registro de escenas que estos poemas intentan, cuestiona la recons-
titución de la “cultura judía” que emerge de estas páginas, más aún su traslape en la 
cultura latinoamericana, su filiación a la tradición de la poesía chilena y al contexto 
de la producción poética de las últimas décadas. 

Uno de los poemas más intensos del conjunto, “Cantata del Fénix” –el divino 
pájaro que para los griegos resurgía de sus propias cenizas cada vez que moría incen-
diado–, puede servir de respuesta al cuestionamiento de la “herencia” que el sujeto deja 
en “En piel de fango”, en tanto representa su anverso, pues establece la heredad que 
los “desaparecidos” significan para un hablante que emerge erróneamente en contra del 
programado plan discursivo, un deseo de expresión que se revela –y se rebela desde 
el inconsciente de la escritura– entre el plural retórico del nosotros monologante –los 
muchos “fénix” que regresan de sus cenizas– y el plural invocado por el apóstrofe 
lírico que el texto genera; se trata de un indicador hacia alguien en particular que va 
a hablar de sí desde un lugar menos ajeno al de ese “nosotros”. La retórica de este 
monólogo plural se incumple entre los versos 16 y 18, y deja decir a un sujeto que en 
su camastro –¿qué lecho es éste tan definitivo?– recibe como “extranjero” el regreso 
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de sus antepasados muertos en el exterminio, al modo de una “arrugada mariposa” 
–¿indicando la estirpe de Caín, como vimos en “Hombre con la mano cerrada”?–, 
representando él mismo el motivo de la salvación de sus ancestros, la razón de su 
regreso bajo la forma fantasmática de las voces de la terrible “tremolina negra”:

[…]
Ésta es mi herencia: una arrugada mariposa,
aquella muerte extranjera depositada en el pie de mi camastro.
He salvado conmigo su muerte de la muerte.
[…] (Señor 55)

En los tres versos siguientes, del 19 al 21, que no se diferencian del discurso 
del hablante plural que predomina en el poema, parece, sin embargo, continuar con su 
reflexión el hablante individual inesperado, constituyéndose en el discurso la visión 
de un “arca” que busca una alianza, un arca constituida no por el pueblo sino por los 
ausentes de ese mismo pueblo, los que no están en la “tierra” sino en el “humo”:

[…]
Ay cuánto padre, cuánta madre, cuánto hermano
sobre el arca de la tremolina:
ausentes de la gleba.
[…] (Señor 55)

Pero, ¿qué intercambio, qué pacto buscan llevar a cabo las voces? En los primeros 
versos del poema la “tremolina negra” anuncia –lo negro regresa para “escribir”– que 
ellos aún, en la actualidad del poema, son quemados “por el viento blanco”8. Al mismo 
tiempo que solicitan a los que los oyen detener la algarabía que portan, piden ser escu-
chados como un “coro de lamentos”, solicitan a los otros “abrir las alas de la tierra” 
para que recojan su enseñanza: “que el tiempo no es cosa mensurable”, máxima que 

8	  Deseamos marcar en este punto el comienzo en la obra de David Preiss del motivo 
del “negro versus blanco” que va a dominar, mediante diversas encarnaciones, gran parte 
de las modulaciones estéticas, las conceptualizaciones metapoéticas y las representaciones 
urbanas en su escritura posterior, tal como sucede en el fragmento final (20) de “El árbol 
transparente”, la sección que cierra Y demora el alba, sección que representa una larga 
reflexión sobre la ciudad: “Pecios negros en las aguas blancas del poema: // El Silencio/ 
–¿cuál silencio?–/ no callará su inmensidad.” (Preiss Y demora 102). Las palabras cons-
truyen la ciudad, aquellas que no son la Palabra: la ciudad es otro dibujo sobre el blanco, 
una “escritura” que termina en el abismo.
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establece el vínculo en el encuentro temporal que organiza la narración del poema, 
el encuentro entre el tiempo presente de la escritura de este particular acto de habla y 
el tiempo catastrófico del que provienen y aún arrastran dolorosamente las voces que 
se aproximan; por otro lado, sostiene el vínculo ético fundamental del reclamo de las 
voces del más allá, que representa la demanda política de la escritura de Preiss: el pa-
sado puede y debe ser recordado ahora, y su necesario encuentro con el tiempo, lejano 
todavía, de la historia y su presente, distinto aún del presente del texto. La tremolina 
puede ser constatada, pero no tocada, pues su piel está “tejida con la sustancia extrema 
del pétalo”, perecedero y destructible; el “fuego inmóvil” que los convirtió en ceniza 
es metáfora de la inamovible mácula de Caín sobre la especie que se reproduce en la 
Tierra, fuego indeleble que intentó borrarlos junto con el recuerdo de su dolor –la leña 
que arde como calor de los hijos que recuerda el castigo sobre el “bosque” inocente 
de Israel9– al igual que su pertenencia a un mundo escrito de antemano por el Padre. 
Piden, para ser entendidos, leídos, hijos de la escritura luminosa del Sol, ser separados 
de la sombra, en un acto que imita la separación genésica de las tinieblas de la luz; 
ruegan ser devueltos a la Creación por medio de la luz del entendimiento, pero al mismo 
tiempo denuncian su propio “olvido”, su desmemoria y lejanía, del mundo creado, 
al preguntar por el color sobre la rosa, la belleza de la carnalidad sobre el pétalo10, el 
mismo “pétalo” de la mariposa que descree Pavel Friedmann ante el resplandor sobre 
la piedra de “Las mariposas de Theresienstadt”, el pétalo cuya calidad otorga el poeta 
a la mano cainita en “Hombre con la mano cerrada”. 

9	  Los “hijos de Israel” parecen encarnar aquí en el “leño que arde”, motivo que elabora 
Patricio Marchant como alcance inesperado en la relación que la poesía de Gabriela Mistral 
establece entre la quema arquetípica del bosque, la figura del árbol como madre arcaica y el 
madero de la Crucifixión (Marchant 120-1).

10	  El “olvido de lo carnal”, de lo creado, por esta presencia fantasmagórica plural, resulta 
muy similar a los motivos del “olvido del cuerpo” y el “mundo trascordado” que manifiesta 
la Mama fantasma del Poema de Chile de Gabriela Mistral (Mistral 1985) en el texto inicial 
de la obra, titulado “Hallazgo”. En una escena bastante parecida a la del poema de Preiss, la 
Mama fantasma establece con su acompañante, el Niño diaguita, un intercambio, un pacto 
de colaboración entre la fantasma que regresa a la oportunidad de una segunda vida y el niño 
guacho, separado de sus antepasados, al igual que el hablante singular de “Cantata del Fénix”. 
Los siguientes versos resultan clarificadores al respecto: “y ahora que tú me guías/ o soy yo la 
que te llevo/ ¡qué bien entender tú el alma/ y yo acordarme del cuerpo!” (Mistral Poema 17). 
Otros versos de Mistral podrían relacionar la pertenencia de la sujeto al Padre poderoso de Israel 
y su separación de Éste, figurada como un doloroso corte, con la situación del sujeto a lo largo 
de Señor del vértigo. Me refiero a los poemas, ambos de Tala, “Nocturno de la consumación” 
y “Nocturno de la derrota” (Mistral Tala 92-3 y 94-6).
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Los antepasados (del sujeto singular que emerge en “Cantata del Fénix”) –abue-
los, padres, hermanos– se encuentran como re-nacidos, re-creados, en el “rudo nido 
de la vida,/ amamantados de la espina aún más ruda”, como declaraba el hablante 
de “Evocación en Chelmno”, “amamantado de fuego en mi nido de fuego”, pero a 
diferencia de éste –“imagino, porque no recuerdo, otra noche”– ellos pueden evocar, 
los habita el recuerdo solar de su tiempo de creaturas, y de alguna manera logran 
volver a ser creados en comunicación con/por medio de sus descendientes vivos, el 
“vosotros” que invocan. Para el sujeto singular que irrumpe en este poema –el único 
descendiente que “contesta”–, ellos representan el desvarío de creer tener una herencia, 
la que, aunque sólo sea “una arrugada mariposa”, pueda adquirir la “coincidente” 
forma de lo vivo –la semejanza–, como vimos en “Diáspora”. Para el “ellos”, sin em-
bargo, su venida es una enseñanza, agregando su “inocencia a la sabiduría de quien 
todo lo conoce”. Agregar “inocencia”: hacer parte a los vivos de su sentido ético de 
víctimas –inocencia, “desnudez”, noción en la que insistimos más arriba–. La queja, 
el lamento que portan, tiene un sentido político, demandante: la raíz del olvido, el 
“robo”, el despojo de los antepasados, debe ser detenido. Quizás, acabada la tremolina, 
la restitución pueda detener la incineración constante del “nosotros” y devolver su 
herencia al “yo” que aparece infiltrado, produciéndose el cruce entre las expectativas 
y carencias de ambos hablantes. 

“Y al polvo volverás” (Preiss Señor 34) –mandato escrito por el testigo distante 
“sobre Majdanek”– puede ser leído como continuación in extremis e inversión final 
de la heroica obediencia que revisamos “Pues polvo eres”. El sujeto ruega a Dios, que 
sólo le ha entregado el “vértigo sin tumba” de deshacerse como humo en el aire, que 
lo devuelva a la tierra en la que debe permanecer, bajo la amenaza de “persistir en 
plena luz del día, tristemente intacto” –persistencia que observamos en “Evocación 
en Chelmno” y en “Cantata del Fénix”–, incorrupto, lozano después de la eliminación, 
como recién creado, en la luz de Dios. En esta perspectiva es que este poema presenta 
una desviación final que parece confirmar y a la vez superar los presupuestos interpre-
tativos con que intentamos dar cuenta de la paradójica construcción del sujeto de estos 
poemas. A la vez que la escena deja a éste en una posición de resistencia consecuente 
con el resultado inevitable del exterminio y al mismo tiempo en el desborde de la 
obediencia al mandato del Génesis que inaugura el capítulo del libro que este poema 
cierra –un desborde que desde el desvarío del hablante ya lo cuestiona–, el último verso 
resignifica la consecuencia y la continuidad semántica de esta pieza en el conjunto al 
que pertenece, a partir de la pregunta sobre un relevo posible del lugar necesario que 
ocupa el hijo en el resto dramático de la luz declinante del Padre, sol crepuscular, por 
medio de la representación del lugar último otorgado a Éste en el cuerpo del hijo, ya no 
la metonimización del Todo en la posibilidad engendradora y escriturante de las manos, 
o la distancia central y racional de la representación visual, sino en el extremo bajo 
del cuerpo, los pies, pero no éstos en tanto fundamento, sino los pies del hijo alzado 
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hacia ningún destino, volátiles en la pérdida del aire, donde el sobrante de Dios, su 
excrecencia residual, debe ser re-cogido, re-ligado por un otro mesiánico –como antes 
pedía serlo él mismo–, otro que libere al sujeto de su dolorosa obligación profética: 
¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies? El sentido de esta escatología, 
sostenida en la piedad de sí –la conmiseración para con el propio Caín que el sujeto 
y su pueblo constituyen– ante el cargamento trágico asignado, puede llevar al sujeto 
a releer y negar no sólo el momento declinante de todo un sistema semántico, sino 
también el simbólico de la narración fundante y central del colectivo que integra. El 
intento negador de Preiss en el poema titulado “Jerusalem” resulta doblemente vin-
culante: niega la historia de la Diáspora desde su origen sin dejar de nombrar paso a 
paso todo lo que sí ha sucedido, apersonándose él mismo como constituyente central 
de la narración; se trata de una negación que compensa –libera al sujeto del peso trau-
mático de su estirpe para que se constituya en el lenguaje, para permitirse hablar– y 
al mismo tiempo representa una reafirmación de la memoria –el carácter “irreal” pero 
verdadero de su condición simbólica– escrita en el subconsciente, pues éste, según 
Sigmund Freud en “Sobre el sueño” (2000), no lee las negaciones, transformándolas 
en afirmaciones, representando ésta la estrategia discursiva fundamental del texto:

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus
calles,
arrugadas,
elementales,
hundidas en la piedra;
siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano
de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres,
nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos
ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las generaciones
[…] (Señor 18)

Por medio de la paradoja de un permanecer y un partir indisolubles, el sujeto 
entonces ubicuo resignifica la pérdida en la construcción inconsciente de nunca haber 
abandonado el origen, al mismo tiempo que resguarda el patrimonio simbólico de la 
errancia, hasta el punto de representarse en este texto como el profeta y el “tesoro” 
de Israel. En esta fantasía negadora y a la vez restitutiva, Jerusalem es una ciudad 
que “nunca se desvistió”, vestida de piedra, revestida del pueblo judío, permanece 
(in)tocada por aquellos que debieron “tocarla” siempre. La víspera del amante aquí 
no sabe a muerte, tiene un “sabor profano”; el “licor” de guarda que escanciaba en 
“Víspera doliente” se entrega sin pérdida “a sus mujeres”; así, la suya es “una semilla 
bondadosa”. El motivo de la flor encarna por primera vez en el “clavel”, en sus pétalos 
engarzados y apretados, alejándose de la constitución débil y pasajera de la figura del 
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“pétalo” (solo o en tanto sustancia), tal y como la revisamos: éste representa aquí la 
duración y la continuidad del “largo clavel de las generaciones”. La escena profética 
se encuentra asociada con la capacidad de decir, la enunciación poética, y de contar la 
historia, el acto particular en que deviene este texto, manifestándose así un sujeto que 
todavía no enmudece11, pese a haber “besado mis labios con un carbón encendido”, 
reproduciendo de esta manera el texto una escena del Tanaj: un serafín quema los 
labios del profeta Isaías con un carbón encendido con el fin de purificar su palabra, en 
pos de su investidura profética12. El hablante niega el luto en su corazón, cuya alegría, 
“un mineral sagrado y escondido”, como el Arca de la Alianza en el Templo, celarán 
“serafines y centinelas”.
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