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RESUMEN

El mundo de placer ofrecido por la Belle Époque europea, como se la imaginaba la elite latinoamericana, 
creó una visión romántica de París que chocaba con el ennui del país nativo. Este conflicto puede compararse 
productivamente con la tensión entre ideal y spleen explorado décadas antes por Baudelaire en Las flores 
del mal (1857). Un ejemplo chileno de este fenómeno aparece en dos novelas chilenas emblemáticas, Los 
trasplantados (1904) de Alberto Blest Gana y Criollos en París (1933) de Joaquín Edwards Bello, que 
muestra personajes infectados por la parisitis, una adicción a los placeres corruptos de la ciudad. La novela 
de Edwards Bello incluye al personaje de Jorge Dueñas, un retrato apenas disimulado del extraordinario 
personaje de sociedad Jorge Cuevas, quien, en su novela corta El amigo Jacques (1912), basa a su vez su 
personaje principal en su amigo Edwards Bello y contribuye una respuesta similarmente ambivalente a la 
construcción de una identidad latinoamericana moderna.
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ABSTRACT

The world of pleasure offered by the European Belle Époque, as imagined by the South American elite, 
was incarnated in a romanticized vision of Paris that was pitted against native ennui. This conflict can be 
productively compared to the tension between ideal and spleen explored decades earlier by Baudelaire 
in The Flowers of Evil (1857). A Chilean example of this phenomenon can be seen in two emblematic 
Chilean novels, Alberto Blest Gana’s Los trasplantados (1904) and Joaquín Edwards Bello’s Criollos en 
París (1933), in which characters become infected by parisitis, the addiction to the corrupting pleasures 
of the city. Edwards Bello’s novel includes the character of Jorge Dueñas, a thinly veiled portrait of the 
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extraordinary socialite Jorge Cuevas, who, in turn, in his novella El amigo Jacques (1912), makes a cha-
racter out of his friend Edwards Bello, and contributes a similarly ambivalent response to the construction 
of modern Latin American identity.
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INTRODUCCIÓN

El imaginado o imaginario mundo de lujoso ocio de la Belle Époque europea de 
fines del siglo XIX y principios del XX, encarnada en la luminosa metrópolis de París, 
desplazó la lealtad cultural de latinoamericanos desde España a Francia, en su deseo de 
huir del spleen local. Este ímpetu forma el eje de la búsqueda de aberrante belleza de 
Baudelaire, paradigmáticamente plasmado en su poema “L’Invitation au voyage” de Les 
Fleurs du mal (1857). Pese a haber sido escrito a mediados del siglo XIX, este poema 
funciona también para describir admirablemente ese ansioso aislamiento que experi-
mentaba la elite sudamericana a fines de siglo, y su avidez por explorar placeres a los 
cuales tenía reciente acceso económico. El refrán de esta invitación de Baudelaire incita 
al lector a viajar a un lugar ideal, donde “tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et 
volupté”, abandonándose al impulso del eros/thanatos: “Aimer et mourir/ Au pays qui 
te ressemble!” (84). Baudelaire erige en refugio una recámara de placeres sensuales que 
parece situada en una urbe difusa y envolvente, sugiriendo un retorno a la comodidad de 
un vientre acuoso, donde no hay identidad diferenciada. Aunque Baudelaire construye su 
ideal como una fantasía poseedora de “splendeur orientale” (84), ella sirve para ilustrar 
el deseo que llevó a los sudamericanos a Europa a comienzos del siglo XX. El impulso 
escapista de Baudelaire, que puede leerse como una respuesta ambivalente frente a la 
arrolladora fuerza de la modernidad, es curiosamente oportuno para entender la respuesta 
latinoamericana frente al emergente desarrollo cultural y urbano de Latinoamérica. Para 
los latinoamericanos, esta tierra ideal no llegaba más al este que París, con su promesa 
de indulgencias sensuales e ilimitadas delicias intelectuales. 

La invitación de Baudelaire retrata un viaje imaginario a un ideal cargado eróti-
camente y mediado por una amante femenina. El que se efectúe mediante la lectura y 
la fantasía es crucial para mantener la ilusión de perfección; una vez realizado el viaje, 
el ideal necesariamente se arruina. Para los extranjeros sudamericanos, la destrucción 
de esta ilusión deviene en la enfermedad de la parisitis: la persona está consciente del 
engaño, pero se ha vuelto adicta a los placeres de París. Esto recuerda cómo el ideal 
en Las flores del mal se quiebra a cada paso, acosado por el spleen, que se asocia al 
tedio, la miseria material, la decadencia moral, las enfermedades mentales y físicas, 
y el nauseabundo terror a la muerte.
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En Los trasplantados (1904), novela tardía de Alberto Blest Gana, esta búsqueda 
de aventura cosmopolita toma la forma de un relato satírico-moral. Utilizando un tono 
melodramático, que ocasionalmente se torna conmovedor, la novela relata cómo esta 
búsqueda por alcanzar el ideal está ineludiblemente entremezclada con la enfermedad 
y la muerte, como Baudelaire lo había predicho. Tres décadas más tarde, Joaquín 
Edwards Bello registra una lucha similar en Criollos en París (1933), que incluye al 
personaje de Jorge Dueñas, un retrato apenas disimulado de su amigo de juventud, el 
extraordinario Jorge Cuevas, una figura que lograría éxito social en Europa. Dueñas 
aparece como el complemento opuesto al protagonista, quien no logra franquear la 
frontera social parisina. En 1912 el Jorge Cuevas real había escrito una novela corta 
titulada El amigo Jacques, incursión literaria de juventud cuyo personaje titular está 
basado a su vez en su amigo Edwards Bello, y en la que revela la visión idealizada que 
de Europa tenía la burguesía chilena. Como postulo en este ensayo, estos tres textos 
chilenos se alinean con la dicotomía de ideal/spleen planteada por Baudelaire, en la 
que París funciona como un escape a la vulgar mediocridad del país nativo. En este 
contexto, la enfermedad espiritual denominada parisitis, una destructiva adicción a la 
ciudad de París que infecta especialmente a latinoamericanos, captura la turbada pulsión 
con que estos chilenos enfrentan el (des)encuentro con su propia identidad nacional.

Los títulos de Blest Gana y Edwards Bello invocan una identidad híbrida que 
imagina a un viajero que no es enteramente extranjero al llegar, dado que incorpora 
preliminarmente a Europa como parte de su identidad nacional. Esto puede atribuirse, 
como se discutirá a continuación, a la manera en que la cultura parisina, especialmente, 
había sido adoptada por los chilenos de clase alta, que hablaban francés y consideraban 
las costumbres europeas como propias. Más intrigantemente, estos títulos sugieren 
que, al viajar a París, la identidad de los visitantes se torna híbrida: ya no extranjeros, 
cruzan a un territorio de adhesión nacional indefinida. La consecuencia para estos 
trasplantados es un desarraigo que los relega a ser extraños en ambos países.

Pese a su enfoque realista, las tres novelas analizadas adquieren un tono senti-
mental, con argumentos que tratan sobre las desaventuras amorosas de jóvenes cuyas 
aspiraciones son truncadas por la presión social. Todas ofrecen críticas más o menos 
agudas a las fuerzas económicas que guían las alianzas matrimoniales, y muestran 
la amistad como una relación más desinteresada. La frustración de los personajes se 
inscribe como una carencia permanente, en que las expectativas nunca son satisfechas 
enteramente; este inalcanzable se conjuga bien con el placer diferido que concibe 
Baudelaire en el eje de ideal versus spleen.

Aunque la hibridez cultural presente en estos personajes choque con la visión que 
tiene Baudelaire de sí mismo como el paradigmático flâneur local, siempre parisino, 
la división entre ideal y spleen es curiosamente apropiada al contraste entre Francia 
y Chile. Francia, y específicamente París, se exalta como sitio ideal de la cultura y 
del placer, transformándose en la fantasía última de latinoamericanos, perfumada por 
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ese esplendor oriental que evoca Baudelaire. Aunque las dos imágenes no se alineen 
perfectamente, se sostienen por el mismo impulso escapista, y contrastan con el spleen 
de Baudelaire. Para Baudelaire el conflicto entre spleen e ideal emerge como una fisura 
creada por la experiencia de la modernidad, que implica un cambio de ritmo y requiere 
un nuevo artista para retratarla, como medita en su ensayo “El pintor de la vida mo-
derna” (1863). Para los latinoamericanos, el país nativo es el que evoca una sensación 
de spleen de la que buscan escapar, pero con la cual están en permanente conflicto al 
enfrentar la pobreza y el rechazo en París. Dadas sus identidades híbridas, el spleen 
emerge también de la constatación de que el París real no iguala sus expectativas, una 
confrontación que preocupaba tanto a locales como a extranjeros en la ciudad embe-
llecida —o arrasada— por Hausmann, prefecto de París, lo que Baudelaire expone 
más explícitamente en Le Spleen de Paris (1869). Baudelaire había mostrado que la 
fascinación por la modernidad iba de la mano de una paradójica melancolía, aliada a la 
realización de cómo el panorama visual de la ciudad se había modificado radicalmente.

La parisitis fue padecida por todos los países sudamericanos a fines del siglo 
XIX y principios del XX,1 pero en Chile, en lo más extremo de la región, donde el oro 
colonial no había brillado con el mismo esplendor que para sus vecinos, la comparación 
entre el hastío local y la magnificencia parisina era aún más desmedida, lo que hace 
su caso particularmente apto para este estudio.

PARÍS EN LA IDENTIDAD CHILENA

Hacia fines del siglo XIX, Chile se mantenía aislado y aparentemente indiferente 
a la emoción de la Belle Époque. El renombrado crítico Alone describe la desventajosa 
percepción del Chile de esa época: “Éramos un pueblo militar, sobrio, ordenado, muy 
viril, con poca sensibilidad, sin refinamiento alguno, de un tono parejo y plano visible 
a los ojos menos penetrantes… ‘la Beocia de América’” (175). Pese a esta visión 
negativa, el país había ido creciendo económicamente y, para fines del siglo XIX, era 
relativamente próspero, principalmente gracias al salitre y al importante puerto de 
Valparaíso. Este crecimiento había promovido la industria, una fuerte urbanización 
y un cambio en la tradicional estructura agraria. La guerra civil de 1891 remeció la 

1	  Algunos ejemplos destacados: en la novela De sobremesa (1925) del colombiano 
José Asunción Silva, el narrador siente “un malestar indescriptible” cuando llega a París (172); 
las crónicas del mexicano Amado Nervo rebosan de parisitis desatada, y en “París” exclama, 
“¡Corazón mío, estamos en Francia!... ¡Alma mía, vamos a París!” (1433); sobre el nicaragüense 
Rubén Darío y la parisitis, véase Francisca Noguerol, “De parisitis y rastacuerismo: Rubén 
Darío en Francia”. Rubén Darío: estudios en el centenario de ‘Los raros’ y ‘Prosas profanas’, 
ed. Alfonso García Morales. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1998. 165-188.
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estabilidad política del país e instauró un régimen parlamentario, modificando pro-
fundamente los valores de la oligarquía, que, de empuñar “su poderosa superioridad 
espiritual, su vida austera y tranquila, su orgullo por el linaje y la importancia otorga-
da al apellido”, comenzó a privilegiar “la ostentación de la riqueza como criterio de 
valoración individual y social” (Reyes del Villar 14). El deseo de glamour comenzó 
a arder en quienes veían con ojos ansiosos los encantos de la Belle Époque; así, junto 
con la obsesión por la moda europea y los productos importados, el francés comenzó 
a hablarse como segunda lengua en la elite chilena.

El afrancesamiento tiene una rica historia en Latinoamérica que data de la Guerra 
Peninsular contra Francia. En su visión panorámica de la historia chilena, Gonzalo 
Vial considera el afrancesamiento como “coetáneo de la emancipación… [aunque] 
los días finiseculares lo acentúan, junto con volverlo más frívolo y frágil’ (651). La 
obsesión por viajar al centro cultural del mundo era replicable en casi todos los países 
sudamericanos, pero la flamante prosperidad chilena recién hacía el sueño europeo 
accesible a sus ciudadanos más prósperos. Balzac, referente supremo para Blest Gana 
por su vibrante descripción de la “comedia humana” contemporánea, ofrece en su 
Traité de la vie élégante (1830), una máxima inequívoca al respecto: “L’être qui ne 
vient pas souvent à Paris ne será jamais complètement élégant” (44).

Para Alone la expansión del horizonte literario y cultural del período coincide 
con el alba de la era moderna nacional (126). Cuando Vicente Huidobro, en uno de 
sus viajes de regreso a Chile, fue interrogado por un periodista sobre cómo se sentía 
en su país, señaló “(in French) that he felt très bien, because Chile was his second 
homeland. His first was France” (citado en Gass 6). Para Jorge Edwards, los autores 
chilenos que viajaban al extranjero sufrían gran desilusión: “Ultimately they were 
forced to adapt and resign themselves to being Chilean writers, and, for the most part, 
they returned, rather like elephants, to die at home” (citado en Gass 6). Aquí, Edwards 
probablemente tiene en mente a su tío Joaquín Edwards Bello2.

Estos escritores chilenos debían negociar la forma en que París cumplía sus 
expectativas míticas como faro de cultura y refinamiento, una búsqueda que debe 
ser examinada en relación con la ansiedad que producían las influencias extranjeras 
absorbidas en el proceso de creación de identidad nacional. En las novelas analizadas 
en este ensayo, el efecto de París es frecuentemente representado en términos de la 
figura del viciado viejo mundo contra el inocente mundo nuevo, con personajes que 
pagan el costo de perder sus virtudes. Esta ansiedad está especialmente presente en Los 
trasplantados, novela que trata de las malignas consecuencias de abrazar las costumbres 

2	  Jorge Edwards no está exento de este dilema, pues en su carrera diplomática actuó 
como secretario de la embajada en dos ocasiones, y luego como embajador en el período 
2010-2014.
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extranjeras sin retener distancia crítica. Blest Gana, diplomático y acaso el más famo-
so exponente del costumbrismo chileno, presenta una adinerada familia de chilenos 
que viaja a París y que, despreciando los valores de su país nativo, adopta los modos 
artificiales de los parisinos aristocráticos. Blest Gana había vivido en París por cinco 
años durante su niñez y luego había sido nombrado Jefe de la Legación Chilena en 
1869, cargo que ocupó durante 20 años. Nunca volvió a Chile, y a su muerte en 1920, 
fue enterrado en el cementerio Père Lachaise (Poblete Varas 250). Considerando la 
despiadada crítica a los personajes afrancesados y el panegírico sentimental a la virtud 
chilena, el que Los trasplantados, su primera novela situada en la capital francesa, 
fuera escrita en español, pero publicada en París, quizás revele irónicamente el caso 
de parisitis crónica de su autor.

Avanzando el siglo, Joaquín Edwards Bello también aborda esta búsqueda chi-
lena de identidad en Criollos en París, proceso que cristaliza en el extranjero, donde 
los personajes se ven forzados a cuestionar sus valores nacionales centrales frente a la 
agresiva discriminación que sufren. El contexto de escritura es ya otro, y está impreg-
nado por la desazón producida por una guerra que ha destruido los valores optimistas 
que representaba la Belle Époque y que, como argumenta Julie Jones, habían debilitado 
el interés latinoamericano general por Europa (Common Place 15). Por eso mismo, la 
novela resulta una anomalía interesante por situarse en París, aunque comulgue con 
el nuevo espíritu de la época de reencontrar la identidad nacional. El legado familiar 
de Edwards Bello lo ubicaba cómodamente en el corazón de la elite chilena, aunque 
su controversial novela El inútil (1910), amarga y crítica frente a los valores de su 
propia clase, lo hubieran condenado largamente al exilio. Criollos en París se inspira 
en las vivencias del autor en la capital francesa; publicada ya en Chile, recibe por ella 
el Premio Marcial Martínez entregado por la Universidad de Chile. Edwards Bello 
viviría en distintos destinos extranjeros, y, aunque volvería a casa, “siempre estaba 
confesando esa tragedia de expatriado en su tierra, de solitario desconfiado entre la 
multitud” (Alone 237). El lamento del autoexilio es central en Criollos, que describe 
los infortunios de Pedro Plaza, un joven que viaja a París y se vuelve adicto al juego. 
La novela pone en conflicto los tradicionales valores de virtud chilena y la engañosa 
grandeza artificial de París. Un personaje secundario, pero crucial, es el chileno Jorge 
Dueñas, un amigo de escuela de Pedro Plaza y el único extranjero en encontrar la clave 
del éxito en la sociedad parisina. No es difícil descifrar que este personaje retrata a 
Jorge Cuevas, figura que aparece obsesivamente en otros escritos de Edwards Bello.

El límite entre ficción y realidad es clave a la hora de considerar a Cuevas. Pese 
a que escribió tan solo una novela semi-autobiográfica, de Cuevas podría decirse que 
pasó toda su vida creándose a sí mismo como un personaje. Jorge Cuevas Bartholin 
(1885-1961) fue el menor de ocho hermanos, nacidos del tercer matrimonio de un 
prominente político y diplomático. Tras la muerte de sus padres, vivió en un modesto 
apartamento junto con dos de sus hermanas y se abocó a hacer amistad con quienes 
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pudieran ayudarlo a ascender socialmente; en este escenario surge su relación con el 
joven dandi Joaquín Edwards Bello. En 1912, cuando tenía 27 años, Cuevas publicó 
El amigo Jacques, un delgado volumen escrito, según Alone, descuidadamente, en un 
par de días, como resultado de una apuesta (304). Su argumento melodramático, de 
estilo cursi, deja entrever un audaz desprecio por las reglas que gobiernan la literatura 
seria, sugiriendo acaso el encanto y la espontaneidad de su autor.

En El inútil de la familia (2004), un retrato novelado de la vida de su tío Joa-
quín, Jorge Edwards describe esta novela de Cuevas como un “texto breve, poético, 
un homenaje vibrante y secreto, páginas de tono confesional, íntimo, al estilo de 
Pierre Loti” (67). La referencia es particularmente apropiada, dado que el novelista 
decimonónico había sido inmensamente popular, promoviendo la leyenda del oriente 
exótico que bien puede haber inspirado parcialmente la sed de aventuras de Cuevas. 
Esta transfusión francesa fue obvia también para el crítico contemporáneo Omer Emeth, 
quien reprochó a Cuevas sus “galicismos visibles” (citado en Alone 303). El texto 
está dedicado a su “distinguido amigo, el inteligente escritor, Sr. Joaquín Edwards 
Bello” y fue entendido en su momento como un indisimulado roman-à-clef, dado 
que el personaje principal de la obra, Jacques, era el nombre que Cuevas daba a su 
amigo Joaquín. Jorge Edwards sugiere que había en ello “una especie de complicidad 
delatora, en clave afrancesada y privada” (67), aunque el mismo Joaquín publicara 
en París bajo el seudónimo de Jacques Edwards una breve antología poética titulada 
Metamorfosis (1921). El valor del nombre como identidad sería patente para Cuevas, 
quien, en un giro más espectacular, reclamaría en 1930, bajo dudosas circunstancias, 
un título nobiliario español para transformarse en George de Cuevas.

La novela de Cuevas puede leerse ostensiblemente como una defensa a su amigo 
Joaquín, que había debido refugiarse en Río de Janeiro y luego París. Jorge Edwards 
lo lee, en cambio, como una declaración de amor que recibe maliciosas insinuaciones 
del público lector (67) y especula que la molestia ante la intolerancia del país es lo 
que impulsa el viaje de Cuevas rumbo a Europa. Edwards sugiere que Cuevas llegó 
a París algunos meses antes de que estallara la primera guerra mundial (76), llevando 
consigo la expectativa de la mayoría de los chilenos sobre el continente: una visión 
idealizada de belleza, civilización y cultura.

PARISITIS: EL CONFLICTO ENTRE SPLEEN E IDEAL

Los trasplantados de Blest Gana es una de las primeras novelas en anunciar 
esta grieta entre ideal y spleen en la concepción latinoamericana de la Belle Époque 
europea, incluso antes de que la guerra trajera esta herida a la superficie. El spleen, 
que inicialmente contempla el hastío de los personajes frente a su país de origen, 
aflora además como la melancolía que emerge cuando el ideal se derrumba ante la 
realidad. París, ciudad erigida por la imaginación y el deseo, se esfuma cuando el 
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visitante se adentra en ella. El argumento de Los trasplantados gira en torno a una 
familia inmigrante, los Canalejas, que el lector identifica como chilena, aunque esto 
no se explicite en el texto, sugiriendo así una experiencia más ampliamente latinoa-
mericana. La familia se ha mudado a París, porque el adinerado padre quiere disfrutar 
de su vida —ello implica, como se revela posteriormente, el alcohol, el juego y las 
mujeres—. Para el señor Canalejas, “Europa era… París” (40), y concibe su viaje casi 
como una peregrinación religiosa. Los Canalejas están deslumbrados por los placeres 
de la ciudad, y se tornan ávidos por ascender socialmente, gastando más allá de sus 
medios para conectarse con miembros de la aristocracia, muchas veces empobrecida, 
que se aprovecha de los extranjeros recién llegados. El más grande temor de la fa-
milia es que los tachen de rastaquoères —término que, abreviado a rastá, identifica 
a los ricos extranjeros con aspiraciones sociales, cuyo mal gusto revela sus orígenes 
advenedizos—. Presumiblemente del español rastracueros (el que arrastra cueros), el 
término alude preferentemente a sudamericanos que vivían en París a fines del siglo 
XIX: estos arribistas debían su dinero al comercio de cuero o pieles o, metafóricamente, 
a otro trabajo similarmente vulgar, lo que intentaban ocultar mediante el ostentoso 
despliegue de lujo. En su novela Rastaquoère: ilusiones y desengaños sud-americanos 
en París (1890), el chileno Alberto del Solar define ese despectivo término, que denota 
al “americano del sud... personaje ridículo, absurdo... tipo de color moreno subido, 
facha estrafalaria, vestir aparatoso y grotesco, talante finchado, andar de pavoneo,... 
especie de bolsa llena de oro, desgarrada por una punta” (vii-viii).

Así, pese a que la familia Canalejas mantiene una posición respetable en 
Santiago, se tornan ridículos cuando viajan al extranjero. La novela es advertencia, 
recordándole a la aristocracia chilena que su prestigio se circunscribe al territorio 
nacional. Blest Gana había explorado anteriormente el concepto de rastacuero en 
Martín Rivas (1862), que incluye el personaje segundario de Agustín, un joven de 
pocas luces que vuelve de su gira por Francia transformado en un risible “elegante”. 
En Los trasplantados, los padres rápidamente se envanecen y piensan solo en su valor 
social, mientras las hermanas mayores, Milagros y Dolores, ponen todo su esfuerzo 
en verse chic. Siguiendo el imperativo del cuento de hadas, solo la más joven de las 
hermanas, Mercedes, educada por su abuela, logra no contaminarse por la codicia. 

Haciendo eco de un lugar común de fines de siglo, la abuela condena la de-
cadencia de París, que ha traído la “degeneración de su raza” (44). El temor a la 
inminente corrupción de la especie había sido plasmado en el sensacionalista tratado 
seudocientífico Degeneración (1892) de Max Nordau, que había ayudado a diseminar 
la percepción de Baudelaire y otros escritores como peligrosos degenerados. En la 
novela de Blest Gana, la abuela sitúa esta contagiosa degeneración en París, señalando 
a la aristocracia como principal foco transmisor.

Tres décadas más tarde, Joaquín Edwards Bello advierte en su prefacio que su 
análisis se basa en la “psicología de los desarraigados”, que él bien conoce, sugiriendo 
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que su novela es un ejemplo chileno de una “crisis” sudamericana más amplia produ-
cida por París: la “enfermedad llamada parisitis” (8). Edwards Bello sitúa esta crisis 
en el escenario de la posguerra, pero queda claro, por la rápida corrupción de los 
personajes, incluso antes de que estalle la Primera Guerra, que la enfermedad tiene 
raíces más antiguas. De hecho, Pedro Plaza, el protagonista, argumenta al comienzo: 
“Somos hijos de europeos, por eso llevamos el virus de la expatriación. Sólo el indio 
se aferra a su América” (68). Esta frase, que presenta el exilio como una enfermedad 
viral latente, es reveladora: el brote comienza con la colonización europea, que produce 
un hijo abandonado que anhela volver a su origen —un deseo de validación étnica 
y cultural irónicamente desplazado desde España a Francia—, desde el imperio que 
los gobernó como colonia al centro cosmopolita del mundo occidental. Asimismo, 
establece una visión racista en que el indígena se entiende como otro, una raza aparte 
de la que el criollo no forma parte. París supuestamente marca a los viajeros con un 
sello de prestigio, pero solo si estos vuelven a casa, la única manera de autenticar la 
experiencia frente a sus pares; si el chileno permanece en París, la ciudad renegará de 
ellos, transformándolos en rastás desterrados.

La enfermedad de la parisitis es diagnosticada en la novela de Blest Gana en 
términos indiscutibles: “Todo el que viene volverá, si puede. Es... ‘el mal de París’... 
un mal universal: el que ha vivido aquí suspira por volver; el que no ha vivido, por 
vivir” (142). La parisitis se agudiza notoriamente tras visitas repetidas a la ciudad; 
pese a destruir identidad y salud, el cuerpo ansía más. En este sentido, es una adicción.

La parisitis es activada por la contrastante carencia cultural y la pobreza espi-
ritual del chileno. En la novela de Edwards Bello, el tedio está asociado a la mono-
tonía estética y expresiva cultivada agresivamente como sello nacional, hecho que es 
aparente cuando Pedro, próspero y feliz, recibe una nota anónima que atribuye a un 
compatriota envidioso, lo que lamenta amargamente: “¡Ay del que se sale del marco 
de la pobreza, la vulgaridad o el anonimato! El chileno persigue implacablemente a 
otro chileno que pretenda descarriarse, es decir, que intente abandonar el molde de la 
vulgaridad monótona” (268). El spleen emerge aquí como mediocridad, término clave 
para entender a Dueñas/Cuevas, un chileno abiertamente descarriado.

El personaje de Dueñas recuerda su infancia en Chile como rodeada de “una 
bruma de aburrimiento y lluvias” (232) y evoca una temporada invernal en Viña del 
Mar, en la que “daba alaridos de tedio como Safo en la roca” (374), donde la figura 
de Baudelaire emerge guiando el rechazo a un país desmoralizador. El retrato de 
Edwards Bello hace uso interesante del cruce de género, imaginando a Dueñas como 
Safo a punto de lanzarse desde una roca por haber sido rechazada por Faón. Dueñas 
es visto como la poeta griega, no en la cumbre de sus poderes líricos, sino al borde de 
su mitológica muerte de causa heterosexual, una comparación curiosamente apropiada 
en cuanto sitúa la figura ficticia de Dueñas por sobre la histórica de Cuevas. El retrato 
es paródico en varios frentes: imagina a una Safo estática gritando no por pasión, 
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sino aburrimiento. Al transformar a Dueñas en Safo, el personaje toma un giro queer 
que adicionalmente sugiere una conexión entre el erotismo sáfico y las inclinaciones 
homosexuales del Cuevas real. La comparación anticipa también su salto legendario, 
dado que Dueñas/Cuevas saltará metafóricamente al bote que lo salva, al llevarlo al 
París que aliviará su aburrimiento. 

Al comienzo de la novela de Edwards Bello, los ojos neófitos del visitante con-
ciben a la ciudad como la encuentra en la ficción, rodeada de un aura mítica: es “un 
tesoro de aventuras ornadas”, pero también, más ominosamente, “ciudad luminaria 
donde van a morir cegadas las mariposillas” (15). El extranjero veterano no puede 
recuperarse de este encuentro, aun cuando traspase el umbral de esta visión idealizada. 
El siniestro Bascuñán, por ejemplo, un jugador sin dinero que se deleita con el infor-
tunio de sus compatriotas, exclama desafiantemente: “¡Pobre, pero en París!... ¡Estoy 
en la cima del mundo!” (82). La patética exclamación despierta cierta empatía hacia 
el personaje, lo que no sorprende, dado que el mismo Edwards Bello participó de esta 
locura parisina. En un breve artículo sobre “Los chilenos afrancesados”, confiesa ner-
viosamente: “Preferible para mi ecuanimidad habría sido que no conociera París” (88).

La fascinación que ejercía París sobre los chilenos no era recíproca, particu-
larmente porque pasaba más bien inadvertida. La inmigración francesa a Sudamérica 
había sido limitada, y si bien experimentó cierto aumento relativo durante la Primera 
Guerra Mundial, decreció en los años posteriores. En Chile, la presencia francesa fue 
aún más circunscrita, pese a las campañas para atraer a extranjeros europeos a fines del 
siglo XIX.3 Los franceses, por consiguiente, sabían muy poco sobre Chile, y en París 
los veían como extraños de tierras lejanas que ni siquiera inspiraban curiosidad. En la 
novela de Edwards Bello, cuando el viudo Antonio Salcedo y sus dos hijos, Tonio y 
Lucía, llegan a París, la dueña del hotel los anota como provenientes de “Santiago du 
Chili, Brésil” (10). Es la primera indicación de que los orígenes familiares se perderán 
en el laberinto de París, que no sabe ni le interesa aprender nada sobre Latinoamérica. 
Pedro, amigo de Tonio, le dice: “Yo vivo entre gente que ni conoce mi pasado ni mi 
raza, ni me exige otra cosa que una cara simpática y alegre. Si les dijera de dónde soy, 
creerían que es una broma. Aquí nadie sabe si Chile está en Asia o en el Paraguay... 
Soy una ficción y no una horrible realidad” (23). Los trasfondos nacionales se vuelven 
obsoletos en una ciudad que solo está pendiente de sí misma. Los extranjeros usan 
máscaras pintorescas para divertir a los locales, lo que, como sugiere Pedro con an-
gustia, termina siendo una identidad ficticia que están forzados a mantener, dado que 
nadie, ni siquiera ellos mismos, quieren enfrentar la realidad de su desierto espiritual.

3	  Véase Domingo Fernández, “La emigración francesa en Chile, 1875-1914: en-
tre integración social y mantenimiento de la especificidad”. Amérique Latine Histoire et 
Mémoire. Les Cahiers ALHIM. 12.2006. http://alhim.revues.org/index1252.html.
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Cuando Pedro le dice a la dueña del hotel que él es chileno, ella le responde, 
“No se le conoce. ¿Es grave eso?” (373). La condición sospechosa de su nacionalidad 
o, más exactamente, de su desarraigo y falta de patriotismo, son vistos irónicamente 
como una enfermedad que puede transmitirse, temor que se refuerza cuando estalla la 
guerra. Considerados despectivamente como un mal aprovechable antes de la guerra, 
el “extranjero ocioso” (345) se transforma en una amenaza durante el conflicto. En 
la novela, Dueñas se da cuenta de que “la Guerra subrayaba terriblemente a los ex-
tranjeros” (376), y huye a Londres; cuando Pedro trata de escapar de París, la policía 
le quita su pasaporte, con lo que literalmente queda atrapado en la ciudad a la que se 
ha hecho adicto. El estallido del conflicto hace añicos el paradigma de civilización y 
sabiduría europeas: “¿Dónde estaban la cultura, la sagesse, el orden?” (315). Irónica-
mente, París resulta ser más salvaje que sus países nativos.

LAS FLORES DEL MAL: CORRUPCIÓN PARISINA DE VIRTUD CHILENA

París aparece como una jungla en la que sobrevive el más fuerte: las mujeres 
de la familia Canalejas son “esclavas del chic” (Blest Gana 27) e intentan seguir una 
ley que es tan sutil como severa. Las hermanas mayores luchan por distinguir la fina 
línea que separa lo chic de lo vulgar, mientras que su madre solo logra verse “como 
una muñeca de lujo” (66).

El implacable ritmo de París y sus constantes demandas financieras arruinan 
aun a las familias extranjeras más ricas. Antonio Canalejas evita las cuentas que llegan 
desde Chile y que traen noticias de su inminente bancarrota, amenazando con hundirlo 
en el olvido de la colonia local en París. El joven Ignacio Sagreves es descrito como 
“uno de esos náufragos de Hispano-América en el agitado piélago parisiense” (39), 
que no lo salvará de ahogarse, pues su adicción al juego lo lleva finalmente a lanzarse 
al Sena, junto con su mujer e hijo sobreviviente —escape final que sugiere Baudelaire 
en su refugio acuoso—. Aunque en Chile Ignacio es un muchacho sensato, París de-
rrumba su frágil integridad. En una frase exquisita, Blest Gana imagina “la atmósfera 
soporífera del hogar materno” y relata cómo el espíritu de Ignacio era “linfatizado por 
la indigesta aridez de los escritos que maquinalmente copiaba”: en vez de limpiar y 
escudar su cuerpo, esta linfa produce un desbalance que lo deja vulnerable. La seducción 
parisina toma la forma de una “penetrante mordedura de las tentaciones”, sugiriendo 
una transgresión ofídica de la que Ignacio es víctima pasiva. En una oración enrevesada 
que evoca el símbolo finisecular favorito de la femme fatale, utilizado por Baudelaire 
como pasaje erótico al ideal, el “contagio de vida exuberante, en la atmósfera cargada 
de ansias turbadoras del París que se divierte, [envuelve a Ignacio] con su abrazo im-
petuoso” (38). En un pasaje anterior, la ciudad es descrita como “abr[iendo] sus brazos 
de cortesana indolente” (31), resaltando la imagen de París como una prostituta que 
infecta a los extranjeros con una enfermedad venérea, enloqueciéndolos con síntomas 
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sifilíticos. La modesta educación de Ignacio y su privación económica, que han dañado 
su infancia con “el vulgar suplicio de Tántalo, á que están condenados los hijastros 
de la fortuna” son identificados como la razón por la cual es incapaz de luchar contra 
la ciudad (39). Así, el castigo de Tántalo mantiene la satisfacción del deseo fuera de 
alcance, tanto en Chile como en París.

“Le Voyage” de Baudelaire, poema que aparece más tarde en Flores del mal, 
revela amargamente que el mundo es en realidad pequeño y monótono: “Une oasis 
d’horreur dans un désert d’ennui!” (172). El asombro infantil es aplastado por la voz 
cansada del anciano, que argumenta que el deseo solo engendra más deseo, y que, 
pese a algunas sorpresas, el aburrimiento lo sigue a todas partes; este tedio existencial, 
indisociable del enfrentamiento con la modernidad, embarga a quien se sabe impo-
sibilitado para siempre de acceder a la satisfacción plena. En sus representaciones 
vehementemente negativas de París, ambos novelistas chilenos sugieren que el alivio 
al ennui es meramente temporal, y se manifiesta en formas de placer destructivas. 
Edwards Bello pinta un París infernal, que se erige como “una atracción diabólica 
para el vicio internacional” (205). El autor se detiene en el aspecto demacrado de 
los jugadores compulsivos: “Los rostros estaban secos, ávidos, histéricos; los ojos 
febriles, las mandíbulas dolorosas, como de soldados después de un combate” (87). 
La descripción es perturbadora y puede leerse a la luz de la propia adicción al juego 
del autor, que le costó fatídicas sumas de dinero, como recuenta su sobrino en El inútil 
de la familia. El establecimiento que frecuenta Pedro tiene clientela cosmopolita y 
las mesas de jugadores están jerarquizadas estrictamente por nacionalidad; la lista de 
nombres es leída en voz alta con una pronunciación que los mutila (79). Como en el 
comedor de convalecientes en el refugio de La montaña mágica de Mann, la novela 
de Edwards Bello retrata un espacio donde las distintas nacionalidades preparan la 
escena para el conflicto europeo que se avecina. En otro bar, el maître explica prag-
máticamente que el letrero que señala “Se hablan todas las lenguas” se refiere a los 
clientes, no a los garzones (52) —una señal que revela que estos hombres enfermos 
son en su mayoría extranjeros—. En Los trasplantados, Blest Gana también invoca 
explícitamente el infierno: Juan Gregorio, el hijo dandi de la familia Canalejas, da 
cuenta de “la transformación del alma hispanoamericana al calor reverberante del 
horno parisiense” (83). Conjugándola con imágenes de enfermedades contagiosas, la 
novela describe a hombres “embriagados en este infierno de París, con más microbios 
de infección viciosa que todos los demás pueblos de Francia reunidos” (222). En este 
punto, Blest Gana invoca con júbilo el espíritu de Baudelaire, tildando a estos hombres 
de verdaderas “flores del mal” (222).

La infección parece esparcirse fácilmente en el terreno fértil del activo repudio 
de sus raíces por los personajes. Tanto Dolores como Milagros desprecian todo lo que 
no sea francés, clamando: “¡Abajo el español!, lengua de ‘rastás’” (43). De hecho, 
todos los miembros de la familia Canalejas hablan castellano con un acento afectado, 
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y los niños más pequeños ya no recuerdan su idioma nativo. En Criollos en París, 
Edwards Bello caricaturiza esta preocupación lingüística en la familia Larrea, cuyas 
hijas “hablaban el español de manera grotesca, rodando las erres como egues” (61). 
La pérdida de la lengua natal aparece como síntoma de la enfermedad, y a Pedro se le 
advierte sobre el espacio liminal que inadvertidamente comienzan a ocupar: “después de 
algún tiempo —simples espectadores de la vida francesa— dejamos de ser americanos 
sin alcanzar a ser europeos” (385). Ambas novelas muestran que los extranjeros nunca 
tendrán acceso pleno al círculo social más íntimo ni serán plenamente aceptados por sus 
miembros. Asimismo, las promesas intelectuales y eróticas de la ciudad permanecen 
perversamente elusivas, perpetuando la enfermedad de la parisitis, y demostrando 
que el ideal solo puede concretarse como el viaje imaginario que concibe Baudelaire.

	 El ejemplo más conmovedor de esta corrupción espiritual ocurre al final de 
Los trasplantados, cuando Mercedes, que ha sido forzada a casarse con el aristocrático 
Príncipe Stephan, se suicida. Su hermana Milagros, furiosa ante esta noticia, quiere 
a toda costa ocultar el hecho hasta después de la fiesta donde espera ser presentada a 
la duquesa. Su hermano Juan Gregorio, sumergido en un estupor alcohólico, apenas 
registra la información, y se queda dormido en un sofá. En el funeral, el padre de 
Mercedes está preocupado únicamente por el hecho de que su asiento está ubicado en 
un puesto inferior al del Príncipe Stephan, mientras este último continúa negociando 
para quedarse con la dote prometida. Un cuñado de Mercedes, en tanto, busca el lado 
positivo, comentando sobre la concurrencia: “Muy lucido entierro... Esto prueba que 
nos consideran gente chic” (292). La escena es una sátira brutal sobre la sociedad 
chilena, suavizada solo levemente por el personaje de Milagros, quien intenta justificar 
su insensible actitud en un arrebato que ilumina la humillación a que ha sido sometida 
para obtener su precario asidero social: “Ya estoy harta de saludos desdeñosos, de 
miradas de grandes damas y de grandes señores que pasan sobre mi cabeza sin verme, 
de sonrisas protectoras dispensadas como un favor cuando me hago presentar. No 
quiero que me traten como intrusa” (282). Su desesperada súplica conmueve parcial-
mente y nos lleva a sospechar sobre la posición que el propio Blest Gana ocupaba en 
la sociedad parisina que adoptó hasta el final de sus días.

En Criollos en París, Pedro ve en la joven Lucía, recién llegada de América, 
un retrato de inocencia; nostálgico recuerdo de su infancia: “La más fuerte y sana 
expresión de belleza femenina, de virginidad, de recato y educación casera” (66). 
Su nombre literalmente ilumina, actuando como guía para los personajes sumidos 
en oscuridad espiritual, ocupando el rol comúnmente atribuido a París como ‘ciudad 
de la luz’. Curiosamente, aun cuando el propósito manifiesto de la novela es retratar 
a Chile como poseedor de salvación, el regreso a casa es visto con la desesperación 
de quien ha sufrido un daño irreparable, como si el narrador mismo fuera presa de la 
parisitis. Para Julie Jones, la intención didáctica de Criollos en París es supuestamen-
te el redescubrimiento de las raíces del protagonista, pero evoca en vez a la ciudad 
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de París como incomparablemente más revitalizante (“Hero” 146). Así, pese a que 
la novela parece respaldar los valores redentores del Nuevo Mundo, cuando Pedro 
finalmente escapa de París, el lector lo percibe más como exilio que salvación. Pedro 
deja atrás la corrupción de la ciudad, pero solo porque la guerra lo ha transformado 
en sospechoso. Esta nueva vida significa un retorno a la insularidad, y la narración 
evoca virtudes vagas, evitando profundizar en ellas. Pedro llega a España —de vuelta 
a las raíces originales de los criollos chilenos en Europa— y Lucía le dice: “Yo quiero 
que en adelante seas chileno, bien chileno: yo también voy a volverme más chilena” 
(437). Esta súplica aparece como el antídoto indispensable a la corrupción europea del 
alma, pero también sugiere un retorno al spleen. Asimismo, cabe preguntarse qué se 
entiende por “bien chileno”, considerando una identidad que ya es híbrida. La clave 
parece residir en un renovado orgullo por las raíces latinoamericanas, aunque la novela 
se comprometa tan solo tímidamente con esta idea.

INTERPRETANDO EL PAPEL DE CHILENOS EN PARÍS

En El amigo Jacques de Jorge Cuevas, que transcurre casi íntegramente en 
Chile, obtenemos una versión de este carácter nacional idealizado. El texto recuenta las 
vicisitudes de dos hermanos, Juan y María, quienes luchan por sobrevivir en sociedad 
después de que la muerte de su padre los deja sin fortuna. Cuevas describe en términos 
hiperbólicos a María y su mejor amiga, Berta, dos perfectos especímenes de inocencia 
femenina, cuyas “plantas delicadas no habían hollado la mandrágora fatal” (11). La 
elegancia involuntaria es parte del encanto nacional y Jacques, el amigo cercano de 
Juan —poseedor de un nombre híbrido que lo conecta a Francia—, destaca con sa-
tisfacción las inigualables cualidades de sus compatriotas femeninas: “Qué intuición 
tienen para adaptarse á todos los medios y dar la nota discreta, sin llamar la atención 
como otras americanas por sus toilettes vistosas y ademanes exagerados” (187). Cuevas 
destaca la capacidad de las mujeres chilenas para adaptarse al ambiente, una habilidad 
camaleónica de la que él haría amplio uso para sobrevivir y prosperar en Europa. La 
narración lleva a los personajes en última instancia a París, y Jacques observa el desfile 
de distinguidas mujeres chilenas mientras interactúan con dignatarios extranjeros, a 
lo que un francés comenta: “Qué hermosas son sus compatriotas [;] Uds. deben estar 
muy orgullosos de su raza” (193). La declaración parece ingenua, dado que Cuevas 
aún no conocía París, ni había experimentado la fatal atracción que ejercería la ciudad. 
De hecho, Cuevas volvería a su país nativo solo una vez después de partir a Europa, 
transformado en una celebridad en gira con su compañía de ballet.

Quizás una de las razones por las que Jorge Dueñas/Cuevas prospera en el 
mundo de la aristocracia europea sea el que su imitación va más allá de la mera copia 
y explota las cualidades exóticas previstas por europeos, sobresaliendo en vez de mi-
metizarse. En Criollos en París, Pedro tiene enmarcados unos versos de Rubén Darío: 
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“París, centro de la locura, / foco del surmenage, / donde hago buenamente / mi papel 
de sauvage” (18). El poeta nicaragüense, a quien se identificaba como cercano a Chile 
dado que vivió algunos años en Valparaíso, lanza una advertencia frente a los peligros 
del hechizo de París. El poema original, citado con algunos errores por Edwards Bello, 
condena París en términos aún más duros:

Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage… (531).

Sacado de su “Epístola”, en que confiesa interpretar conscientemente el rol de 
salvaje, Darío presenta a París como un adversario imbatible que engendra delirio. 
En la novela de Edwards Bello, Dueñas, consciente de que es un forastero con pocas 
probabilidades de éxito, actúa como intermediario entre la decadente aristocracia y el 
mundo moderno en que esta no sabe navegar. Dueñas utiliza para ello una característica 
auténticamente chilena, según la define Edwards Bello: “Así como los polacos son 
condes y los italianos príncipes, los chilenos son diplomáticos” (25). En un bosquejo, 
el autor argumenta que el Cuevas real tuvo éxito en Europa porque ya había aprendido 
el oficio en su país natal:

Jorge Cuevas no pudo producirse fuera de Santiago de Chile entre los años 1900 
y 1910, en un pequeño grupo social donde imperaba un snobismo originalísimo. 
Santiago era una ciudad apartada de las maldiciones del mundo supercivilizado, 
en su nido de montañas. El grupo social de mi referencia era reducido, elegante 
y más difícil en sus internos manejos que el gran mundo en Europa o en New 
York (“Las condecoraciones…”).

Cuevas estaba acostumbrado a trabajar como mediador, al margen de la 
sociedad, como un encantador profesional que encubre sus deseos para complacer 
a otros, un rol subordinado visto como esencialmente femenino. Edwards Bello 
describe a Cuevas como “un adulador sistemático de los poderosos. De ilustración 
superficial, recitaba piropos sacados de libros franceses” (citado en Calderón 9). 
Dueñas, el personaje, prodiga atención sobre “ancianas aristocráticas”, lo que le 
resulta económicamente sensato y personalmente satisfactorio: “Las hago vibrar 
como violines, recordándole sus treinta años. En el fondo, las adoro de verdad; 
siento el reflejo de su goce en mi persona. Les agrada, me aman, y yo termino por 
amarlas en mí” (237). Un arquetipo del Narciso, Dueñas manipula a las mujeres 
mayores de manera inofensivamente egocéntrica. Experto actor, Cuevas bien sabía, 
como lo explicita en su novela, que en “la eterna comedia social,... generalmente 
triunfa el que sabe fingir mejor” (128). Cuevas desposaría a Margaret Rockefeller 
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Strong, nieta del magnate petrolero, para transformarse en un ubicuo, si bien algo 
ridiculizado, hombre del jet set europeo y norteamericano. El filósofo George San-
tayana, amigo del padre de Margaret, narra en una carta cómo Cuevas manejaba a 
la familia Rockefeller: “He is used to feigning and making his way among people 
who can be useful to him (he calls it diplomacy)” (14 feb. 1932). En su novela, 
Cuevas proféticamente crea un alter ego, Juan, quien triunfa en París, y termina 
siendo admirado por quienes antes lo habían despreciado.

En sus escritos, Edwards Bello meditó frecuentemente sobre Cuevas y su éxito, 
que lo llenaba de admiración y posiblemente de envidia. En una de las tantas crónicas 
en que lo menciona, Edwards Bello lo describe como “un personaje mitológico” (El 
marqués de Cuevas 24). Parte de la extravagante imagen pública de Cuevas estaba unida 
a su notorio acento extranjero y extravagantes costumbres, un exotismo parcialmente 
creado y que aprovechaba. Cuevas parece haber entendido que la clave para acceder 
al corazón de la sociedad elegante estaba en su capacidad para entretenerla, de usar el 
mecanismo mitologizante del París ideal para forjarse de nuevo.

Cuevas hizo de sí mismo el centro de la conversación; curiosamente, su contra-
parte ficticia, Dueñas, comienza como una figura marginal del relato, para transformarse 
en un personaje central de Criollos en París, interrumpiendo momentáneamente las 
desventuras románticas del argumento. La trama de la novela es en realidad errática 
desde el comienzo: pese a seguir inicialmente a Tonio Salcedo, hijo de la familia 
inmigrante recién llegada, la narración pronto se desvía para seguir a su amigo Pedro 
Plaza; la atención del lector es guiada con frecuencia hacia el personaje de Dueñas, 
que fascina a Pedro. Para Julie Jones, esta narración casual y dispersa, que atribuye 
parcialmente al estilo impresionista del autor, se conecta también con el punto de 
vista transitorio del flâneur: Pedro representa justamente esta figura, deambulando 
por las calles de París y disfrutando de sus cambiantes escenas urbanas (“Hero” 146). 
Esta idea es particularmente apropiada a mi argumento, dado que la percepción que 
Baudelaire hace del ideal y spleen están personificados en el flâneur como figura que 
lucha con la modernidad. Esta estructura descentrada aparece como síntoma de la 
turbación presente en la novela: una sensación de que el foco de entretención o fas-
cinación yacería tan solo un poco más lejos, fuera del alcance del personaje, un ideal 
permanentemente diferido.

En la novela de Cuevas, pese a aparecer en su título, Jacques aparece inicial-
mente como una figura anexa. Como su contraparte real, Joaquín Edwards Bello, 
Jacques es un escritor cuyo talento literario no es apreciado en casa. Se vuelve 
central al argumento solo cuando uno de sus amigos lee en voz alta una colorida 
fantasía imaginada por Jacques. Titulada “Sueños de artista”, esta visión evoca un 
mundo de bosques encantados llenos de criaturas mágicas; un cuento de hadas que 
se transforma en una discusión filosófica que discurre sobre el deseo y la belleza 
(69). Invocando al misantrópico héroe de Contra natura (1884) de Huysmans, 
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Jacques sueña con sustraerse del mundo a una casa cuyos sirvientes mudos no 
puedan molestarlo (74). Su ideal es el de “una mujer rubia, de olímpica belleza, 
diáfana como un rayo de luna y de la que yo no supiera nada de su vida, sino que 
me amaba, y que ningún detalle prosaico de la existencia viniera á desvanecer mis 
ilusiones” (74). Esta visión recuerda a la muñeca Olympia de Los cuentos de Hoff-
mann; de hecho, en una carta a su amiga, la escritora Marthe Bibesco, hacia el final 
de su vida, Cuevas recordaría la historia de “une poupée aux apparences de femme, 
...[qui] avait seduit le poète qui a souffert de sa froideur comme si elle avait été de 
chair”. La muñeca funciona como musa, y parece real en tanto actúa como lo haría 
una mujer real, es decir, rechazando hombres; en este sentido, Cuevas considera a 
Olympia como un cuento con una moraleja de valor estético. Como agrega en su 
carta: “Tout est dans l’imagination, et là où on voit que du fange, d’autres trou-
vent des fleurs” (18 mayo 1959). Oblicuamente asociada al ideal de Baudelaire, la 
percepción de belleza para Cuevas yace en la visión del poeta, y quienes tengan 
su espíritu viciado verán solo mugre y fealdad. Interesantemente, Cuevas concibe 
su ideal como creado activamente por la imaginación poética, y el spleen (fealdad, 
vulgaridad, fango), como una visión opuesta, carcomida por la realidad mundana. 
La mujer ideal de Jacques es imaginada como rubia, es decir, presumiblemente no 
sudamericana, posiblemente europea, en todo caso, no local, lo que sitúa al ideal 
fuera, impoluto por las mujeres reales de Chile. La noción recuerda nuevamente 
el viaje literario de Baudelaire hacia el ideal que es experimentado en su más pura 
expresión solo como visión estética. El interludio que interrumpe el melodrama 
romántico de Cuevas permite entrever una obsesión que lo caracterizaría por el 
resto de su vida, a decir, la búsqueda de la belleza como una forma ideal, y que lo 
indujo a fundar su propia compañía de ballet.

CONCLUSIÓN

Estos tres textos chilenos se alinean interesantemente con la dicotomía de ideal/
spleen planteada por Baudelaire, en la que París funciona como un escape a la vulgar 
mediocridad del país nativo, retratando las aspiraciones sociales de los chilenos en 
París durante las primeras décadas del siglo XX. 

La parisitis, enfermedad espiritual y destructiva adicción a la ciudad de París, 
que infecta especialmente a latinoamericanos, capta la turbada pulsión con que estos 
chilenos enfrentan el (des)encuentro con su identidad nacional. La máscara artificial 
que adoptan los chilenos en París daña su autenticidad, una pérdida que finalmente 
desarraiga a los personajes y los transforma en fantasmas errantes consumidos por su 
inalcanzable deseo de pertenecer a un país —y clase social— que los condena trági-
camente al exilio espiritual perenne. En Los trasplantados, Juan Gregorio responde 
al reproche de su abuela con un alegato sorprendentemente sincero para un personaje 
tan cínico:
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Somos los seres sin patria. Hemos salido de nuestro país demasiado jóvenes para 
amarlo, y nos hemos criado en éste como extranjeros, sin penetrarlo... Inútiles 
aquí e inútiles para su patria, que miran con desdén, ¿dónde quiere usted que 
vaya un trasplantado a encontrar ocupación en este mundo que no lo toma en 
serio y lo mira sólo como un contribuyente traído a su riqueza? (118).

Los trasplantados están atrapados en un espacio liminal en que vagan como orna-
mentos desraizados y descartables. En Criollos en París, Pedro también se da cuenta de 
que “ya nunca en su vida podría vivir en Santiago a gusto” (194). La parisitis reclama 
así la vida de su portador, transformándolo en un adicto que nunca verá satisfecha 
su búsqueda del ideal, y negándole la posibilidad de volver a su esencia autóctona.

Este anhelo de un ideal es clave para entender los personajes analizados en 
este ensayo, un deseo indisolublemente unido al rechazo del spleen nativo, entendido 
también como prosaica falta de imaginación. En última instancia, el París real que 
encuentran los ingenuos visitantes, necesariamente arruina —aun cuando nutre— el 
París del mito colectivo, lo que puede ser entendido como un paso obligatorio, si bien 
intermedio, en el camino a concebir una identidad moderna para Latinoamérica, que 
presumiblemente es consciente y no escapa a su legado híbrido, forjando una respuesta 
más hábil y ventajosa frente a los engañosos encantos de París. Una identidad, quizás, 
que funcione como antídoto a la parisitis, incorporando la diplomacia de un marqués 
de Cuevas.
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