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RESUMEN

Este es un homenaje critico a E/ obsceno pdjaro de la noche (1970), la novela de José Donoso, en el
cincuentenario de su primera publicacion. Reflexiona acerca de su gestacion y retoma la categoria estética
de grotesco, considerando que su empleo por parte de Donoso no fue sélo un acto solidario para con los
narradores del boom sino también una preferencia personal remontable por lo menos a Coronacion (1957).
Por otro lado, a través del analisis de las figuras de la novela y sus interacciones (de lo masculino con lo
femenino, de lo culto con lo popular, etc.), el grotesco se aborda aqui junto con una perspectiva sociocritica
y psicoanalitica. En el primero de estos dos sentidos, sostengo que El obsceno pdjaro... se hace eco del
miedo oligarquico al cambio social que representan en Chile literariamente las obras de la llamada “gene-
racion de escritores de 1950”. Psicoanaliticamente, descubro un desplazamiento de la sexualidad infantil.

ParLABRAS CLAVE: José Donoso, novela chilena, £/ obsceno pdjaro de la noche.

ABSTRACT

This is a critical tribute to £/ obsceno pajaro de la noche (1970), the novel by José Donoso, on the fiftieth
anniversary of its first publication. It reflects on its creation and takes up the aesthetic category of the
grotesque, considering that its use by Donoso was not only an act of solidarity with the narrators of the
boom, but also a personal preference that can be traced back at least to Coronacion (1957). On the other
hand, through the analysis of the characters in the novel and their interactions (of the masculine with the
feminine, of the high culture with the popular culture, etc.), here the grotesque is approached along with
a socio-critical and psychoanalytical perspective. From the first of these two viewpoints, I argue that £/
obsceno pdjaro echoes the oligarchic fear towards social change that the literary works of the so-called
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“Generation of Writers of the 1950s” represented in Chile. Psychoanalytically, I discover a displacement
of childhood sexuality.

KEYy Worbps: José Donoso, chilean novel, The Obscene Bird of Night.
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En su clésico Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura (primera edicion
en aleman, 1957), Wolfgang Kayser incurre en la cita de una cita. Reproduce un chisme
de Giorgio Vasari, quien refiere que, en la Roma del siglo previo al del nacimiento de
Cristo, que es cuando el grotesco se hace presente por primera vez en la historia de
Occidente como una estética que solicita el aprecio del publico, al gran Vitruvio no
le gust6 nada y la impugno, argumentando que “todos los motivos que proceden de la
realidad son desechados hoy en dia por una moda injusta, ya que ahora en las paredes se
pretende pintar monstruos en lugar de representaciones claras del mundo de los objetos
(...) semejante disparates no existen, no existieron nunca, no existiran jamas” (40).

Evidentemente, lo que en la nueva estética del grotesco le molestaba al autor
de De architectura en la Roma de Augusto era su desprecio por el realismo, enten-
dido este como un modo de representacion en el que lo representado se asemeja a
(es un “simil de”) la realidad, segtin nos la entrega el testimonio de la experiencia
sensorial. Pero esa explicacion, ademas de definir lo que es por lo que no es, es
cicatera. Kayser procurara enriquecerla, diciendo que en verdad se trata, entre los
cultores del grotesco, de una practica de alteracion de los drdenes de la naturaleza,
que proviene de una falta de respeto para con la “clara separacion de los dominios
reservados a lo instrumental, lo vegetal, lo animal y lo humano” (/bid.). Puede
especificarse el dictamen anterior mds aln, infiriendo de lo dicho por el profesor
aleman que constituye una norma del arte grotesco la unioén “morganatica” de lo que
debe estar naturalmente separado, ya sea entre los cuatro 6rdenes que ¢l identifica
(u otros también, ;por qué no?) o al interior de un mismo orden. Cuando esa union
contra natura se produce, el resultado es grotesco.

Mucho mas se podria agregar, pero, para los efectos de este ensayo sobre E/
obsceno pajaro de la noche, la chef d’oeuvre del novelista chileno José Donoso, me
parece que bastara con el afiadido de dos o tres apostillas. Quien quiera indagar mas
a fondo sobre la teoria del grotesco puede recurrir al texto de Kayser con provecho y,
tal vez con mejores réditos, a uno de Mijail Bajtin (el que, dicho sea de paso, discrepa
de Kayser, alegando que las precisiones de este se aplican al arte de la época moderna
exclusivamente). Me refiero en este caso a La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, de 1965.
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De acuerdo con la definicion de Bajtin, que es dialéctica y materialista,

en el realismo grotesco, el elemento espontaneo material y corporal es un
principio profundamente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una
forma egoista ni separado de los demas aspectos vitales. El principio material
y corporal es percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda
separacion de las raices materiales y corporales del mundo, a todo aislamiento
y confinamiento en si mismo, a todo caracter ideal abstracto o intento de ex-
presion separado e independiente de la tierra y el cuerpo. El cuerpo y la vida
corporal adquieren a la vez un caracter cosmico y universal (...) El portador
del principio material y corporal no es aqui ni el ser bioldgico aislado ni el
egoista individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolucion crece
y se renueva constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnifico,
exagerado e infinito. Esta exageracion tiene un caracter positivo y afirmativo. E1
centro, capital de estas imagenes de la vida corporal y material, son la fertilidad,
el crecimiento y la superabundancia (17).

Especialmente gravitante, en la teoria bajtiniana, resulta ser 1a nocion de “cuerpo
grotesco”, el que, a la luz de lo que explica Bajtin, funciona a partir de atentados de
“degradacion hiperbolica” de “lo alto” contra “lo bajo” (una suerte de “revolucion” de
lo bajo antitético que se subleva y desentroniza y derriba a lo alto tético) y para lo cual
las propiedades comicas atribuidas comiinmente a las “protuberancias™ y “orificios”
del cuerpo por la cultura popular adquieren maxima gravitacion'.

En cuanto a la critica que ha recibido la novela de Donoso, con perspectivas
que mas o menos coinciden con esta que yo acabo de resumir, el temprano libro de
Kirsten Nigro, José Donoso and the Grotesque, de 1974 (originalmente, su tesis
doctoral), es util todavia y también lo son el de Isis Quinteros, José Donoso: una
insurreccion contra la realidad, de 1976, el de Hugo Achtigar, Ideologia y estruc-
turas narrativas en José Donoso (1950-1970), de 1979, el de Myrna Solotorevsky,

! El rol esencial es atribuido en el cuerpo a las partes y lados por donde €l se desborda,

rebasa sus propios limites, y activa la formacion de otro (o segundo) cuerpo: el vientre y el
falo; estas partes del cuerpo son objeto de la predileccion de una exageracion positiva, de una
hiperbolizacion; estas partes pueden también separarse del cuerpo, tener una vida independiente,
suplantan al resto del cuerpo relegado a un segundo plano (la nariz puede también separarse
del cuerpo). Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desempena el papel mas
importante en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo; y, en seguida, el trasero. Todas
esas excrecencias y orificios estan caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se
superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efectuan los
cambios y las orientaciones reciprocas” (Bajtin, 259).
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José Donoso: incursiones en su produccion novelesca, de 1983, el de Ricardo
Gutiérrez Mouat, José Donoso, impostura e impostacion. La modelizacion ludica y
carnavalesca de una produccion literaria, también de 1983, el de Carlos Cerda, José
Donoso. Originales y metdforas, de 1988, y el de Sharon Magnarelli, Understanding
José Donoso, de 1993, mas un centenar de articulos aparecidos en América Latina.
Estados Unidos y Europa. Dos de estos libros, el de Cerda y el de Gutiérrez Mouat,
me parecen espigables sobre todo por la disparidad de sus proposiciones. Aunque
el foco del libro de Cerda se cierra sobre Casa de campo, su objetivo es demostrar
una tesis de validez general: la del realismo del irrealismo donosiano®. Gutiérrez
Mouat, en cambio, hace lo contrario. El acento de su libro esta puesto en el carnaval
y el juego como espacios idoneos para el empleo de la mascara, y esta como factor
determinante del predominio de la irrealidad en la vision del mundo de Donoso,
de preferencia en su creacion de El obsceno pdjaro... con las caracteristicas de un
universo autonomo y resistente a las intromisiones de la historia.

Todo lo cual a mi me sirve como un buen respaldo para desarrollar mis
ideas en este trabajo, constatando para ello la presencia en la estética de E/ obsceno
pdjaro... de una opcidon deformante de impronta grotesca, algo que no parece ser
motivo de controversia entre los criticos de la novela, aunque estos se entretengan
a veces con el “surrealismo”, el “absurdo”, el “neobarroco”, la “patafisica” u otras
denominaciones similares que para Bajtin, con indisimulado desdén, no son sino
los diferentes nombres que le dio al grotesco la modernidad vanguardista del siglo
XX. Me sirve, ademas, lo expuesto, para adelantar que la exigencia de no unir los
ordenes de “lo instrumental”, “lo vegetal”, “lo animal” y “lo humano”, que segin
Kayser el grotesco no acata y por eso llega a ser lo que es, tampoco la acata la novela
de Donoso. En El obsceno pdjaro de la noche esos niveles se confunden deliberada
y sistematicamente, entre ellos y también dentro de ellos, e igualmente invalida
resulta para esta novela la estética del cuerpo “liso” contra cuya fundamentacion
“racionalista” embiste el rabelaiseano Bajtin.

Si alo anterior le sumamos ahora las voluntariosas, sudorosas y a ratos fastidiosas
contorsiones del discurso narrativo de E/ obsceno pdjaro de la noche, tales como la
frecuente no identificacion de los narradores, el salto sin solucion de continuidad de
una voz narrativa a otra, los cambios en la identidad en un mismo narrador y a veces
dentro de una misma unidad lingiiistica, también en tales casos sin advertencia previa

2 3 “Desde la intencionada irrealidad de su mundo, esta novela alude a un acontecimiento
histérico muy real: la instauracién de una dictadura militar en Chile como resultado de la crisis
politica e institucional que motivaran las transformaciones revolucionarias emprendidas por el
gobierno de Salvador Allende”. Carlos Cerda. José Donoso: originales y metaforas. Santiago:
Planeta, 1988: 17.
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(cambios de persona, de edad y de género, por ejemplo), o la coexistencia igualmente
anomala de tiempos alejados los unos de los otros dentro de una misma oracion, la
que puede ir en tercera persona (singular y plural), en segunda persona, en primera
persona, en estilo indirecto libre o haciendo uso del monoélogo interior y la corriente
de la conciencia (cada uno con sus variantes respectivas, de distancia, de tono, etc.),
y se somete toda esa parafernalia artificiosa a la hipotesis de que pudiera haber en la
novela vetas sémicas que son mas promisorias que la pura pirotecnia formal, creo que
es posible aseverar, confiadamente, que E/ obsceno pdjaro de la noche es una novela
que esta marcada por una fuerte intencion de encubrimiento, que la estética del grotesco
no constituye en ella un fin en si mismo, como puede haberlo sido en el Rabelais que
nos pinta Bajtin (yo, por mi parte, me temo que nunca lo fue).

Prestando atencion a la “caida” de “lo alto”, en la oposicion dialéctica entre “lo
alto”y “lo bajo”, que es la que preocupa al teorico ruso, y desde luego que prestandole
a eso mas atencion que a las frivolidades del experimentalismo liviano, las que tanto
angustiaron a los vanguardistas de ayer, por ejemplo a los del boom de la narrativa
latinoamericana de los afios sesenta del siglo XX —tanto a ellos como a quienes cir-
culaban a su alrededor, movidos cual mas cual menos por incitaciones que también
estan a la vista en el trabajo del novelista de E/ obsceno pdjaro...—, yo siento que,
entre las sefiales de lectura que la novela nos ofrece, se pueden encontrar unas cuantas
que preludian accesos de mejor calidad.

2

Si la capa encubridora de E/ obsceno pdjaro... es el grotesco, donde lo que prima es
la contorsion escamoteante (“mascara”, “antifaz”, “careta”, “disfraz”, “telones pintados”,
“maquillaje” y “bambalinas” son expresiones de este campo semantico que se repiten
una y otra vez en la novela y también en la critica acerca de la novela, con frecuencia
para aplaudir su originalidad experimentalista), pudiera ser que la segunda y la tercera
sean las capas autobiografica y metaficcional. Respecto de la dimension autobiogréfica,
demas esta decir que yo no soy el primero en mencionarla. Otros/as criticos/as la han
sugerido igualmente y el propio Donoso la toca en alguna de sus entrevistas.

Pero yo no quiero demorarme demasiado explorando (y explotando) tales
recursos por su (probable) valor intrinseco, porque ese es un terreno erizado de puas.
Percibo sin embargo su gravitacion, dejo constancia de la misma y les recomiendo
a los lectores del gremio académico que eviten el prejuicio y no la miren en menos,
ya que cuanto sabemos acerca de Donoso y su entorno inmediato, sobre su familia,
sobre su matrimonio, sobre sus amistades, sobre la enfermedad que lo martirizo la vida
entera, sobre sus tribulaciones sexuales (véase su libro mas personal, Conjeturas sobre
la memoria de mi tribu, de 1996, y hace no tantos afios, el libro de su hija adoptiva,
Pilar Donoso, Correr el tupido velo, de 2009), lo ratifica.
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Pudiera ser entonces que lo que desde el punto de vista autobiografico tendria
que importarnos mas en E/ obsceno pdjaro... sea la dimension metaficcional, esto
es, la biografia, pero la biografia del novelista José Donoso en tanto que uno de
los participantes en el espacio de ficcion creado por él mismo o a través de alguna
intervencion indirecta. Y esto se conecta estrechamente con la pregunta que inte-
rroga por la génesis del texto, cdmo nacid y creci6 en la cocina de quien fue, sin
duda, un gran artista de la palabra. La redaccion tardo, como es leyenda, diez afios
en completarse y existen respecto de ese largo proceso, que se inicia en 1959 y llega
a su término en 1970 (Ia novela misma esta fechada entre 1962 y 1969), un par de
estudios que ameritan registro. Uno es un importantisimo articulo de Ricardo Gu-
tiérrez Mouat de 2010, “La factura de una novela: El obsceno pdjaro de la noche”,
donde este especialista parafrasea una conferencia de Donoso de 1981, en Emory
University, en Atlanta, durante la cual el escritor, refiriéndose a la composicion de
El obsceno pdjaro de la noche, record¢ el dificil trance en que lo puso el haberse
dado cuenta que tenia dos novelas entre manos:

Donoso trabaja en un texto que en sus comienzos iba a llamarse “El ultimo
Ascoitia” y que seguia los lineamientos de una crénica familiar. Este relato
era una fabula sobre el primogénito deforme de un altivo aristocrata que no
puede soportar el aspecto de su hijo y lo recluye en un fundo poblado por seres
monstruosos traidos desde todos los rincones del pais con el inico propdsito
de disimular la deformidad del heredero. Pero este relato lineal comenzo a ser
invadido y deformado por los personajes de otra novela que Donoso escribia
simultdneamente por esas fechas, una novela miserabilista protagonizada por
mendigos zarrapastrosos y por un hato de viejas decrépitas que habitaban un
convento a punto de ser derribado (153).

A mediados de los afios sesenta, en la imaginacién de Donoso, las dos novelas
mencionadas defendian atn su derecho a proseguir cada una por su propio camino,
aunque acabarian cediendo, con/fundiéndose las dos en una sola y dando de esa ma-
nera origen a la obra que aqui nos ocupa. Con todo, yo sostengo que la fractura no
desaparece por completo en el volumen que ha llegado hasta nosotros, que no se borra
enteramente y que influye por lo tanto en cualquier comprension que intentemos tener
de ¢él, por lo que para este trabajo constituye una pista necesaria. Pienso ademas que
el pegamento de esa fractura, por lo menos el obvio, es la patina experimentalista con
la que, por la via de la estética del grotesco, Donoso procuré recubrir la superficie del
texto definitivo.

El otro estudio importante sobre los problemas que derivan de la génesis del
texto es una tesis doctoral. Pertenece a la profesora Maria Laura Bocaz y fue presen-
tada en la Universidad de Iowa en 2010, el mismo afo del articulo de Gutiérrez Mouat
(la gran diferencia es que el articulo de Gutiérrez Mouat desentierra una confesion
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de Donoso de treinta afios antes). Su titulo es “José Donoso, el Boom y El obsceno
pdjaro de la noche”. Para redactar su manuscrito, Bocaz aprovecho los “cuadernos de
trabajo”, los “borradores”, los “diarios” y la “correspondencia”, que forman parte de
los Donoso Papers y que se guardan en las universidades estadounidenses de lowa y
Princeton. El resultado es una minuciosa investigacion sobre los origenes de la novela
y una hipoétesis, convertida al fin en tesis, segun la cual el factor determinante en el
proceso creador de El obsceno pdjaro de la noche fue el vinculo de Donoso con los
escritores del boom sesentero. El tiempo mismo de composicion de la novela lo divide
Bocaz en cuatro etapas:

La primera corresponde a un periodo anterior a la escritura de E/ ultimo Azcoitia
(primer titulo que lleva la obra). Incluye personajes y motivos que al pertenecer
a otros proyectos constituyen antecedentes de estanovela (...) La segunda etapa
cubre de 1959 a 1961 y corresponde a la inauguracion del proceso de escritura
de El ultimo Azcoitia como un proyecto independiente. Esta segunda fase se
define Unicamente por el surgimiento de un ndcleo narrativo inicial, ya que a
pesar del entusiasmo del escritor con su nuevo proyecto —como se podra ver
en el apartado dedicado a esta primera fase— el desarrollo del nticleo generador
se ve reiteradamente interrumpido (...) La tercera fase cubre de 1962 a enero
de 1966. En ésta se desarrollan el tridngulo Inés-Jeronimo-Boy y el mundo de
la Rinconada; surgen los personajes Peta Ponce, Humberto Pefialoza/ Mudito,
asi como el espacio de la Casa de Ejercicios con sus respectivas habitantes.
Dentro de esta fase resulta indispensable apuntar dos hechos. Primero, que es
al principio de esta etapa que E! ultimo Azcoitia deja progresivamente de ser
cuento para convertirse en novela. Segundo, que es durante este periodo que
el proceso de escritura de la novela se ve interrumpido por la génesis y desa-
rrollo de Este domingo y de El lugar sin limites (...) La cuarta fase comprende
de enero de 1966 a 1969 y se encuentra registrada en el material contenido en
el archivo de la Universidad de Princeton. En términos composicionales se
observa el desarrollo del nucleo de La Rinconada y de la conseja maulina, asi
como la limpieza de los resquicios de Este domingo y El lugar sin limites, la
ampliacion, correccion y redistribucion de los episodios ya trabajados, produ-
ciendo finalmente una version que es entregada a la editorial y posteriormente
revisada por el autor (44-46).

Muy escuchable me parece a mi la aseveracion de Bocaz seglin la cual, desde
mediados de los sesenta, Donoso habria sentido la necesidad de “dar un giro a su estilo
de escritura y de crear una obra acorde a las exigencias de la nueva novela” (3), ello
debido a la relacion que entabla en esos afios con los escritores del boom y a la con-
siguiente lectura de sus obras —¢l las de ellos y ellos las de ¢él-. Era ese, claro estd, un
esfuerzo que Donoso estaba realizando para desprovincianizar su trabajo, para sacarlo
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de la tradicion literaria chilena y ponerlo en linea con las tendencias de la narrativa
latinoamericana entonces de punta, desde un estilo mas o menos realista, que fue la
preferencia de sus primeros libros y que se mantiene vivo en las dos novelas que pro-
dujo durante los diez afios que le llevo la escritura de EIl obsceno pdjaro..., que son
Este domingo (1966) y El lugar sin limites (1966), a un estilo que acentua los rasgos
irrealizantes: «una demanda autoimpuesta, pero a la vez determinada por el contexto
de produccion de la novela, especificamente, el Boom y la simultanea ovacion por
una —nueva novela latinoamericanay (98).

Bocaz reduce los procedimientos desrealizadores de la nueva manera a dos
principales: el «desdibujamiento»: «Propongo entender el desdibujamiento como un
recurso que opera en dos fases sucesivas. Una primera donde el escritor define cla-
ramente los rasgos, caracteristicas de un objeto o personaje, y una segunda en la que
elimina/borra parcialmente algunos de estos» (98) y la «indeterminaciony: «el efecto
que produce la convivencia de versiones divergentes y mutuamente excluyentes,
impidiendo al lector escoger entre las posibilidades en conflicto» (99). Independiente-
mente de que los procedimientos de marras sean muchos mas, no es un error decir que
en el giro estilistico de Donoso pesaba el éxito de critica, publico y ventas que a los
boomfianos parecia estarles procurando el rétulo “nueva novela” (y que no olvidemos
que era un rétulo que habian estrenado los franceses en los cincuenta, Robbe-Grillet,
Butor y el resto de esa pandilla. La jalouisie, la novela de Robbe-Grillet, puede que la
mas significativa e influyente de las suyas, es de 1957) y que en el sofisticado decir de
Carlos Fuentes consistia en el aprovechamiento definitivo, por parte de los escritores
latinoamericanos, de la “universalidad de las estructuras lingliisticas” (Fuentes 22), a
mi no me parece una proposicion incorrecta.

Una limitacion quisiera ponerle yo, sin embargo, a la propuesta de Bocaz. A
mi juicio, el grotesco irrealista donosiano no es un simple capricho de circunstancia,
una respuesta oportunista suya, espoleada por el éxito internacional del marketing
boomfiano y nada mas. No niego yo que ese éxito fue efectivo y que también lo fue
el interés de Donoso por sacarle (¢l también) la mejor punta posible, lo que queda de
manifiesto en numerosas de sus declaraciones y sobre todo en su Historia personal
del boom (1972). Pero reducir el grotesco donosiano a ese dato exclusivamente es
empequefiecerlos tanto a él como a su obra. El grotesco de E/ obsceno pdjaro..., asi
como el acarreo formal que a él se asocia, no es un descubrimiento que el novelista
chileno haya hecho en los aflos sesenta a causa del escenario internacional propicio
que yo acabo de indicar, sino un relanzamiento y un reforzamiento de una preferencia
anterior. Esa preferencia se encuentra ya, egregiamente desplegada, en la escena que
le da su titulo a Coronacion (1957), su primera novela, una obra realista grosso modo
pero que precisamente a causa de esa escena, en la que un par de sirvientas borrachas
coronan a la nonagenaria y demente misia Elisita Grey de Abalos en el dia de su
cumpleafos, causandole la muerte, no es posible decir que esté supeditada por entero
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a una estética realista®. La Misia Elisita de Coronacion es la primera de una legion de
viejas grotescas, que pueblan la obra completa de nuestro escritor.

Pues bien, dados los antecedentes aportados por la critica genética, la pregunta
que sigue es la que interroga acerca del como E/ obsceno pdjaro de la noche los recoge
y ficcionaliza, como los elabora estéticamente.

Para dar comienzo a una respuesta plausible a esta pregunta, recordaré aqui que
el narrador personal de E/ obsceno pdjaro... y segin algunos también su protagonis-
ta, es Humberto Pefialoza, El Mudito, quien con frecuencia tiene como receptora de
sus dichos, esté o no presente fisicamente, a la madre Benita, constituyéndose de esa
manera el circuito comunicativo mas importante de la novela. Y Humberto Pefialoza/
El Mudito es, por sobre cualquiera otro de sus multiples oficios (volveré sobre ello),
un escritor. Su actuacion en cuanto tal, aunque no sin dos o tres lagunas, se mantiene
constante a todo lo largo de la narracion si es que no siempre en el papel de sujeto de
escritura en el sentido mas estricto, en cualquier caso en el de un testigo que informa y
comenta, para si o para otros (la madre Benita es el mejor ejemplo de esa integracion
del narratario en el discurso, a menudo como un pretexto para el mondlogo interior),
cuanto ve que ocurre a su alrededor.

Realineando la cronologia de la historia personal de Pefaloza, éste pasa de ser el
hijo de un profesor basico, oscuro y deseoso de que su vastago logre en la vida “mas”
que €l, que se eleve socialmente hasta llegar a ser “alguien” en el espacio societario
nacional, a matricularse en la Escuela de Derecho, a ser un promisorio estudiante y
bohemio escritor joven, hasta ser extraido del &mbito de esa bohemia inane por Jero-
nimo Ascoitia, para convertirlo en su secretario y eventualmente en el administrador
del universo esperpéntico del fundo de La Rinconada. Terminada su relacion con
Ascoitia, Penaloza decae y se pierde. Durante esta época, es uno de tantos “sin casa”
que deambulan por las calles de la urbe sin un rumbo fijo. Poco después el doctor
Crisoforo Azula lo interviene quirargicamente y le extrae el ochenta por ciento de su
identidad, incluyendo su identidad sexual. Como digo, se trata del periodo méas bajo
de su trayectoria pero también el climatico, porque es el de su “desidentificacion”.
Penaloza deviene finalmente en otro asilado (entre portero y “hombrecito” para todo

3 En la periodizacion generacional de Cedomil Goic, éste matricula a Donoso en la
“generacion irrealista” de los narradores chilenos del “periodo superrealista”. Destaca entre
sus actitudes narrativas, “el grotesco subido y ridiculo”, al que considera “propio de la vieja
tradicion novelistica nacional”. También alude a “la fria ironia implacable que no aniquila, sin
embargo, un vivo sentimiento ladico” (La novela chilena 166).
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servicio) en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba, ha-
biendo hecho suya para esa postrera fase de su historia la identidad de EI Mudito y,
dentro de esa identidad, varias mas. He aqui su voz:

Yo me sentaba un poco mas alld en la misma mesa. Escuchando el runruneo
sempiterno de sus voces me iba adormeciendo hasta que después de tomar mi
ultimo sorbo de té dejaba caer mi cabeza sobre mis brazos cruzados en la mesa.
Las oia comentar cosas: una de ellas se hizo dafio con una piedrecita en el pie,
la Brigida informaba que misia Raquel recibi6 una postal de misia Inés desde
Roma, alguna adivinanza cien veces repetida o un cuento para entretener a la
Iris (34)%.

Los dos parrafos mas explicitos sobre los desvelos escriturales de Pefialoza se
encuentran sin embargo casi al final de la novela, en los capitulos 26 y 28. Primero,
como una apoéstrofe pensado pero no dicho a su patréon: “Mi imaginacion es tu esclava
como era esclavo tuyo el cuerpo de Inés, necesitas mi imaginacion para existir. Inés y
yo tus sirvientes, Inés y yo animales heraldicos inventados para sostener tu proporcion
heroica” (471).

Pero incluso esa semibravuconada, que hace de Pefaloza y de Inés un “esclavos”
de las necesidades del “héroe” Ascoitia, pero también sus perpetradores: los talladores
de su rostro, los artifices de su perfil oligarquico y patriarcal, y que por ende no avala
la tesis de aquellos que quieren ver en Pefialoza a un alfer ego del autor de la obra,
es desmentida. Ello se produce cuando Basilio le cuenta a Jeronimo que Pefialoza
“no escribi6 jamas nada. Se lo llevaba pensando en lo que iba a escribir, y a veces,
cuando en las tardes nos reuniamos aqui un grupo de lo mas agradable, nos contaba
sus proyectos” (488).

Y Jerénimo:

Humberto no tenia la vocacion de la sencillez. Sentia la necesidad de retorcer
lo normal, una especie de compulsion por vengarse y destruir y fue tanto lo que
complicod y deformd su proyecto inicial que es como si ¢l mismo se hubiera
perdido para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscuridad y
terrores con mas consistencia que él mismo y que sus demas personajes, siem-
pre gaseosos, fluctuantes, jamas un ser humano, siempre disfraces, actores,
maquillajes que se disolvian ... si eran mas importantes sus obsesiones y sus
odios que la realidad que le era necesario negar (488).

4 En las demas citas de la novela, uso la misma edicion (Seix Barral y Planeta Chile,

1987) y lo nimeros de pagina iran en el texto entre paréntesis.
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Podria insistir aqui en la sustitucion en las intenciones de Pefialoza de un cierto
“proyecto inicial” por un segundo proyecto, consistente en un “laberinto inventado”,
en el que reinan el “retorcimiento”, la “oscuridad” y el “terror”, o en la condicion “ga-
seosa” y “teatral” de los personajes de ambos espacios en ese disefio, pero me parece
que este modesto inventario es suficiente si lo que pretendemos es dar razén del angulo
autobiografico y metaficcional de El obsceno pajaro de la noche (y metaficcional en
tanto que autobiografico).

Humberto Pefialoza no es el tnico escritor en el personal de la novelistica do-
nosiana, por lo demas. Podriamos pensar en varios mas, pero fijémonos por ahora en
Julio Méndez, de El jardin de al lado, 1anovela de 1981, también perteneciente a esta
familia y en su caso a través de una performance que se confiesa ligada a la literatura
del boom y en aquel momento, que es el posterior al golpe de Estado en Chile y en
medio del repudio internacional que concitaba la dictadura de Augusto Pinochet, a una
de sus tltimas manifestaciones. Me refiero a la literatura chilena/latinoamericana del
exilio y a sus infatigables actuaciones en defensa de los derechos humanos y de denun-
cia de los regimenes de facto. Hay algo, sin embargo, que tienen en comun Pefialoza
y Méndez. Ambos son la contraparte de un didlogo que el escritor mantiene consigo
mismo y durante el cual este se pregunta por el como contestar al apremio del que se
le estd haciendo objeto para que asuma un determinada postura politica piblicamente.
El tema preciso de ese dialogo (no el tnico, también se halla inserta ahi, aunque con
menos profundidad, la pregunta por la forma) es por lo tanto la funcion de la creacion
literaria en el marco de las obligaciones que genera (o que Donoso cree que genera)
una coyuntura historica concreta.

4

Volviendo ahora a la noticia acerca de las “dos novelas” que coexisten en E/
obsceno pajaro..., diré que a Pefialoza/El Mudito (y méas a Pefialoza que a El Mudito)
le toca ser un nervioso antagonista en la mas chilena de ellas. Me refiero a la novela
cuyo protagonista es el gran oligarca, el duefio de tierras y el sefior de vasallos, deseoso
de dejar descendencia o, mejor dicho, obsedido con la prolongacion de su nombre y el
de su estirpe en la historia futura de la nacién a través de un hijo de su sangre (como
sabemos, esta primera novela, la mas antigua de las dos, tenia hasta un titulo, se iba a
llamar tétricamente “El ltimo de los Ascoitia”. En la cita de arriba, en la que Jeronimo
habla sobre Pefialoza seudoescritor, se reconoce expresamente que hubo un “proyecto
inicial” y que se proyecto se “complico” y “deform6”). Eso del lado protagonico, que
es el que le reconoce precedentes en la literatura chilena al personaje del duefio de
fundo. En el lado antagdnico, si es que podemos denominarlo asi, se emplaza la figura
