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RESUMEN

Al final del libro titulado Zurita (2011) cristaliza un poema en el que confluye, casi en su totalidad, el
pensamiento poético del chileno. El poema esta compuesto por veintidos versos colocados, cada uno,
encima de veintidos fotografias —originalmente tomadas por Nicolas Piwonka— de los acantilados de la
costa norte chilena. La textura, la intensidad y la cadencia —los sonidos que el poema teje, asi como sus
silabas tonicas, su rima y engarce de verso con verso—, urden un artificio poético que reclama la presencia
de la fotografia ahi donde surge “la mudez innombrable”. En palabras del chileno, en el ensayo “Poesia
y nuevo mundo” del libro Son importantes las estrellas (2017), se trata del “vislumbre de lo no dicho;
de un corazodn sin palabras atascado en el centro mismo de la vida” (29). “La mudez inmemorable”, a la
que Zurita se refiere no solo en la coleccion de ensayos, sino también en su poesia, constituye uno de los
presupuestos mas arraigados y entrafiables de su pensamiento poético.
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ABSTRACT

At the end of the book titled Zurita (2011) a poem crystallizes in which the poetic thought of the Chilean
comes together almost entirely. The poem is composed of twenty-two verses placed, each one, on top of
twenty-two photographs - originally taken by Nicolas Piwonka - of the cliffs of the Chilean north coast.
The texture, the intensity and the cadence - the sounds that the poem weaves, as well as its tonic syllables,
its thyme and crimp of verse with verse - build a poetic artifice that claims the presence of photography
where “unnameable muteness arises. “ In the words of the Chilean, the essay “Poesia y nuevo mundo”
from the book Son importantes las estrellas (2017), is about the “glimpse of the unsaid; of a heart without
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words stuck in the very center of life” (29). “The unmemorable muteness”, to which Zurita refers not only
in the collection of essays, but also in his poetry, constitutes one of the most entrenched and endearing
presuppositions of his poetic thought.
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La escritura del poemario Zurita (2011) tomo al poeta chileno Ratl Zurita un
arduo trabajo de mas de once afos.! Dividido en tres momentos: “Tu rota tarde”, “Tu
rota noche” y “Tu roto amanecer”, el poemario tiene como trasfondo el golpe militar
en Chile de 1973. Su heterogénea composicion incluye, tanto en su inicio como en
su parte final, imagenes de los acantilados de la costa norte chilena,? fotografiados
por Nicolas Piwonka.> En la primera parte, el libro presenta al lector inicamente las

! El monumental libro del poeta chileno ha sido estudiado desde diversas perspectivas

por la critica literaria especializada. Algunas de las lineas de lectura que se han destacado,
versan sobre la manera en que Zurita reelabora su propia obra y la incorpora en el libro titulado
Zurita —“Canto a su amor desaparecido” de 1985, es un ejemplo de ello—, asi como la presencia
del testimonio, la injerencia de discursos artisticos y culturales en su poesia —como el cine o la
fotografia—, o el influjo de diversas tradiciones escritas y orales en su obra. Sobre las mencio-
nes explicitas a, por ejemplo, el séptimo arte, cabe destacar la presencia de Akira Kurosawa
en diversos momentos del poemario. Magda Sepulveda ha estudiado la potente relacion entre
Pier Paolo Passolini y Raul Zurita, particularmente sobre lo que llama “torturas alimentarias”.
Paula Miranda y Rafael Rubio, por su parte, se han referido a “La obra total de Ratl Zurita:
las multiples posibilidades del paisaje”. Este estudio, explora la manera en que se poetiza el
paisaje, “la funcion de éste al interior de su sistema poético” (168). El estudio de un libro como
Zurita implica, sin duda, un esfuerzo descomunal y a largo plazo. Este articulo es una muestra
del avance de una investigacion de largo aliento sobre la obra —prosa y poesia— del chileno.

2 Ricardo Espinaza y Arnaldo Donoso (2015), recuperan el proyecto Escritura en los
acantilados del norte de Chile que Zurita present6 durante el 2013 y parte del 2014, para refe-
rirse el “experimentalismo formal, el desborde de los soportes escriturales, la convivencia de la
escritura con elementos de distinta indole, el uso de la visualidad, [que en Zurita] comprometen
no solo un cuestionamiento de los lindes disciplinares y genéricos, sino también nuevas formas
de subjetivacion devenidas de una elaboracion estética de lo colectivo, lo politico, la memoria,
la ética y de la inextricable relacion entre hombre y naturaleza” (68).

3 Jorge Lagos Caamafio, en “Retorica de la imagen en Anteparaiso de Raul Zurita”,
explora y describe el efecto poético y estético que cobra en Anteparaiso la inclusion de quince
fotografias. El estudio del estatuto que las fotografias de las palabras de humo en el “cielo”
adquiere en el poemario en cuestion, permite a Lagos apuntar que: “La imagen connotada,
simbdlica, cultural es la escritura en la atmoésfera terrestre utilizando como instrumento el
humo, transparente, etéreo y volatil que permite, poéticamente, la conjugacion de la esfera
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fotografias de los apabullantes acantilados; en la ultima, cada una de ellas es inter-
venida por versos contenidos en algin momento de las mas de setecientas paginas
que conforman el libro titulado Zurita. No es baladi, como nada en la poesia del chi-
leno, que cada uno de esos versos sea una suerte de sentencia o adagio sobre lo que
sucedera luego de que una termina de leer el libro. Estos son los versos: “Veras un
mar de piedras”, “Veras margaritas en el mar”, “Veras un dios de hambre”, “Veras el
hambre”, “Veras un pais de sed”, “Veras cumbres”, “Veras el mar en las cumbres”,
“Veras esfumados rios”, “Veras amores en fuga”, “Verds montafas en fuga”, “Veras
imborrables erratas”, “Veras el alba”, “Veras soldados en el alba”, “Veras auroras
como sangre”, “Veras borradas flores”, “Veras floras alejandose”, “Veras las nieves
del fin”, “Veras ciudades de agua”, “Veras cielos en fuga”, “Veras que se va”, “Veras
no ver”, <Y lloraras” (719-740).*

La reiteracion de la imagen’® —de algtin angulo de los acantilados— y del verbo
“verds”, generan en el cierre del poemario un efecto de acumulacion brutal de lo
sonoro, pero también de lo visual. La aliteracion o repeticion de sonidos vibrantes,
liquidos y fricativos, es decir, las veintidos veces que descuella la sentencia de que
“tl veras”, se acompaiia con el cumplimiento de esa promesa. Pagina a pagina, el
tu que lee los versos, ve, en efecto, las imponentes montafias del norte chileno, pero
también se enfrenta —o se vuelve a enfrentar, mas bien— a los contenidos de “Tu rota
tarde” y “Tu roto amanecer”.

aparente, azul y diafana que rodea a la Tierra con la mansion en que los angeles, los santos y
los bienaventurados gozan la presencia divina: en el limite entre lo profano y lo sagrado (Eliade
1976)” (53). En esta linea de discusion, Lagos se refiere a las palabras de humo en el cielo como
un cumulo de “oraciones sintacticamente correctas, coherentes y una frase final” (51); esto es,
el poema que se urde mediante las fotografias y las palabras yuxtapuestas con el humo.

4 De manera analoga, el poemario Anteparaiso urde un poema de esta naturaleza, pero
mediante o a través de otros medios —el humo blanco sobre el cielo—. Todas las citas al poemario
provienen de la edicion de 2012 de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn y Aldus.

3 Las practicas experimentales de Raul Zurita han sido estudiadas por Arnaldo Donoso
y Ricardo Espinaza. En Escribir el cielo, escribir el desierto, escribir el acantilado. La escri-
tura material de Raul Zurita (2015), los estudiosos ponen en discusion el estatuto del paisaje
en la obra del poeta chileno: “no es [el paisaje] un mero lugar fisico, sino una construccion
cultural compleja, diferente a la nocion de escenario. El paisaje es una produccion particular
de un observador, es un punto de vista mas que una construccion estética” (69). Ademas de
revisar algunos momentos del “discurso teorico-critico de Zurita”, se destaca y problematiza
la participacion del poeta en el CADA (Colectivo de Acciones de Arte formado en 1979, por
Juan Castillo, Diamela Eltit, Raul Zurita y Fernando Balcells), para rastrear la idea de “escritura
material”. Hacia el final del articulo volveré sobre los aportes de este estudio a la discusion
sobre la obra zuritiana.
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Los once primeros versos del poema cristalizado al final del libro, y que aluden
al mar de piedras, a las margaritas en el mar, al dios de hambre, hasta las imborrables
erratas, son, en realidad, los intertitulos con los que abre el apartado “Tu rota tarde”;
los restantes once versos que se refieren al alba, a los solados en el alba, a las auroras
como sangre y que cierra con el verso “Y lloraras”, corresponden a los intertitulos
de “Tu roto amanecer”. Esto permite sefialar que cuando quien lee esta arribando a
las paginas finales del poemario, en realidad vuelve, de una o de otra manera, a los
contenidos de “Tu rota tarde” y “Tu roto amanecer”. Asi, cuando leemos “Margaritas
en el mar” y vemos una de las fotografias de los acantilados de la costa norte chilena,
de la pagina 720, en realidad estamos recordando —o volviendo a pasar por el cora-
z6n—, por ejemplo, el “Suefio 63/ a Kurosawa”, un poema de la pagina 63 del libro,
en donde se apunta:

[...] Me digo entonces que los recuerdos

son piedras que han estado alli desde siempre y
que somos nosotros los que vamos pasando entre
ellas desprendiéndoles un minimo fragmento
que reconocemos como nuestro. Digo entonces
que esos fragmentos fueron mi vida y que en esa
vida vi la muchedumbre desbordar la avenida,
avanzar entre los enormes paredones de agua y
finalmente salir. [...] (vv. 12-20).

Es el final del libro titulado Zurita, pero también es volver los pasos en la
lectura, volver a uno de los momentos de ese estilo de dolor —que se vuelve canto o
llanto— que caracteriza la poesia zuritiana. Si consideramos, en ese tenor, que la textura
de un poema se advierte en los sonidos que éste teje, tenemos que la aliteracion que
nos brinda la repeticion del verbo “veras” hacia el final del libro es, en realidad, algo
mas que un recurso estilistico en la poesia de Zurita. La textura nos permite observar
una idea cara a su pensamiento poético sobre lo que el olvido no puede honrar, “el
sentimiento extremo de dolor o de angustia” al que “jamas tendra acceso el lenguaje”
(2017 29), como apunta en el ensayo “Poesia y nuevo mundo”.

La textura —o sonidos tejidos por el poema—, nos permite observar otro sentimiento
poético que ahi descuella: la intensidad.® Esta se refiere a la magnitud, a la vehemencia
o al grado de fuerza con se manifiesta un sentimiento poético. La intensidad del poema
final, sin duda, estd en las antipodas de las intensidades apagadas. Nuevamente, la

6 Las categorias de analisis, como tono, intensidad o textura, provienen de “Como leer

un poema” del libro de Terry Eagleton titulado Como leer un poema (2010).
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aliteracion del verbo “veras” nos da la pauta de lectura. Su acentuacion aguda contrasta
con la acentuacion grave de la mayoria de los sustantivos y adjetivos del poema. Pero
no es en la generalidad donde se advierte la intensidad como un rasgo estilistico de la
poesia de Zurita; ese rasgo de su estilo se convierte, como se vera, en un atributo de
su pensamiento poético. En la particularidad de los sustantivos agudos, advertimos
una serie de elementos que nuevamente recuerdan —o hacen pasar nuevamente por el
corazon— ese “sentimiento extremo de dolor o de angustia”, al que “jamas tendra acceso
el lenguaje” (29). Me refiero a los sustantivos: mar, dios, pais, rios, fin; y, nuevamente,
al mundo verbal de los tltimos tres versos: va, ver y lloraras, cuya acentuacion o silaba
tonica —que nos da la intensidad del poema— recae en la lltima silaba.

En la tirada de esos cuatro sustantivos y esos tres verbos es menester observar
“eso que jamas podra ser dicho” mediante los versos que los contienen. Detengdmonos
un momento en la naturaleza de los sustantivos: mar, dios, pais y rios. Todo poeta, me
atrevo a aventurar, ha convocado a este cuarteto de sustantivos en su obra. En Zurita,
esta sustantivacion se circunscribe a un contexto poético muy particular. Cuando en
sus poemas se hablar del mar, no sera éste ni el mar de los romanticos, ni el mar de la
“Isla en peso” de Virgilio Pifiera; es el mar de piedras y el mar en las cumbres el que
se convoca en sus poemas. Ese mar, ese pedazo de mar, al que fueron arrojados los
cuerpos de los desaparecidos durante la dictadura chilena. En “Las opacas estrellas”
que abre la coleccion de ensayos Son importantes las estrellas, Zurita, el ensayista,
se referira a dos imagenes brutales de la historia de la literatura. Colocadas como
epigrafes del ensayo, el chileno recupera dos momentos de la /liada: “Y abrazando
sus rodillas le besaba las manos, esas manos terribles, segadoras de hombres que les
habian matado a tantos hijos”, asi como “... y aunque abajo les estaban matando a sus
hijos, era tal su belleza que no pudieron dejar de mirarla” (2017: 13).

La primera [escena, apunta Zurita] esta en el Canto XXII, y en ella el anciano
rey Priamo, abrazando las rodillas de Aquiles, le esta rogando que le devuelva
el cadaver de Héctor, su hijo. Lineas mas adelante el poema nos dird que am-
bos lloraban [aqui se cumple, también, la promesa del Gltimo verso del poema
final del Zurita, Y lloraras™]; Aquiles recordando a su propio padre, Peleo, y
a su amigo Patroclo, muerto por Héctor; y Priamo recordando a todos sus hijos
muertos. Poco después los brazos de Aquiles levantaran con dulzura al viejo
abrazando sus piernas y en ese instante mientras lo estd levantando, Priamo, y
con él, el lector, nosotros, las sucesivas generaciones, los dos mil ochocientos
afios de historia, comprenden simultineamente que Aquiles le devolvera el
cuerpo a su padre, es decir, se lo restituira a la humanidad entera (13).

Es en este tenor que un rasgo del estilo de la poesia de Zurita se convierte en un
rasgo de su pensar poético. Mediante las fotografias, el poema Aabla de aquello sobre
lo que los versos no pueden /ablar: es el mar de piedras a donde fueron arrojados los
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cuerpos de los desaparecidos; es el mar de piedras a donde fueron arrojados los hijos,
las hijas, las madres y los padres, los amigos y las amigas muertos.

La presencia de la fotografia, y no sélo en este momento de la obra del chileno,
es axial en su pensamiento porque, como ha quedado sefialado, mediante la imagen se
habla sobre lo que no se puede nombrar: surge, asi, la mudez innombrable. En Ciudad
quiltra (2013), Magda Septilveda Eriz se refiere a la propension de Ratl Zurita por:

[...]ampliar el registro mas alla de la pagina, volviendo el propio cuerpo un te-
rritorio para el arte. Y muchas veces uso la performance corporal para rechazar la
politica de la higiene. Zurita en la primera edicion de Purgatorio (1979) expuso
una fotografia que mostraba su mejilla quemada tras volcarse a si mismo acido
en la cara. El dolor acontecido a los miles de torturados adquiria, a través de la
mancha en el rostro, la visibilidad que le restaban los discursos oficiales (24).

Un poeta como Raul Zurita sabe que la pagina o las palabras jamas podran decir
o nombrar el dolor de los torturados, jamas podran hablar del momento de la muerte de
todos aquellos que fueron arrojados al mar, a los acantilados. Las fotografias so6lo nos
presentan la imagen y nos hablan, en efecto, de otra manera que dista de la articulacion
de grafias, sonidos y letras. Las fotografias hablan desde la mudez innombrable del
horror de la tortura y la desaparicion.

Los verbos del poema final del libro Zurita, por otra parte, presentan una dis-
crepancia. El yo lirico cambia el registro verbal justo al final del poema: la promesa
de que algo veras, se convierte ahora en la sentencia, dolorosisima, de que llorarés.
Ademas de la sefalada coincidencia con el llanto de Priamo y Aquiles, como la pro-
mesa cumplida, me permitiré recuperar otro momento de los ensayos reunidos en Son
importantes las estrellas. Me refiero al ensayo “Sera razon que llore y no que cante”.
Ahi, Zurita, el ensayista, acude al final de La Araucana y al poema de César Vallejo,
“Espafia aparta de mi este caliz”. Apunta el chileno:

Como se sabe el soldado espafiol Alonso de Ercillay Ziga comenz6 a escribir
La Araucana entre 1557 y 1558 [...]. Lo que Vallejo 350 afios después nos dira
en “Espafa aparta de mi este caliz”, poema que cierra el libro del mismo nombre
publicado después de su muerte, es que en los inmensos territorios americanos,
signados por la conquista y la evangelizacion, no serd posible la felicidad porque
la pena esté incrustada en cada letra del idioma impuesto (23-24).

Los versos de Vallejo a los que se refiere, particularmente, son: “{Como vais
a bajar las gradas del alfabeto / hasta la letra en que naci6 la pena!”. Continua Zurita:

La Araucana fue la forma mas alta y esplendorosa de ese idioma impuesto, el
mayor don de las nuevas palabras, Pablo Neruda vio solo ese fulgor: “Se llevaron
el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos de-
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jaron las palabras”, dira en Confieso que he vivido, pero al mismo tiempo fue el
maximo retrato de su violencia. Es la violencia que constata César Vallejo (24).

Los ocho ultimos versos de La Araucana, en opinion del autor de Anteparaiso,
signan “el inicio de ese estilo de dolor llamado Hispanoamérica”. En los versos de
Ercilla:

Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mas florido,

y, siempre por camino despefiado

mis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante
sera razon que llore y que no cante.

El llanto y el canto” son otras dos ideas poéticas primordiales en el pensamiento
poético de Raul Zurita. A proposito del remate de La Araucana y el poema de Va-
llejo, el chileno traza el linaje sobre el que bordara la poesia escrita en “una lengua
que jamas ha estado en paz con sus hablantes” (27); una lengua a la que “se le tiene
gratitud e incluso amor”, pero a la que simultaneamente “se le aborrece porque esta en
el origen del aniquilamiento y la muerte en vida a la que han sido condenados tantos”
(27). “Entre La Araucana y Espaiia aparta de mi este caliz estan los cuerpos tortura-
dos de una historia y una lengua” a la que se ama y a la que se aborrece, apunta. Se
canta, en ese tenor, con amor y con aborrecimiento; se canta, con dolor y con llanto.
O se elige no cantar o no llorar, como lo dejara entrever en “El tratado del llanto. Un
apunte sobre el Mahabharata™.

“Algunos poemas se arrastran, otros avanzan tranquila y regularmente, mientas
que otros se precipitan hacia delante de manera enardecida” (Eagleton, 2010: 147). De
esta manera, Terry Eagleton se refiere a la cadencia de un poema como otro elemento
de la forma que despliega significaciones. La rima y el encabalgamiento seran cruciales
en la constitucion de la cadencia.

El poema final del libro Zurita ni encabalga sus versos, ni son rimados de manera
convencional. Acaso el ritmo y la repeticion de ciertos sustantivos —y del ya aludido

7 Conviene anotar la filiacion de Zurita con la poesia chilena, su tradicion, a propdsito
del canto, esto es, el Canto general de Pablo Neruda y la “Balada de Pablo de Rokha” de Pablo
de Rokha. En este ultimo poema, que abre Los gemidos (1922): “Yo canto, canto sin querer,
necesariamente, irremediablemente, fatalmente, el azar de los sucesos, como quien come, bebe
o anda y porque si; moriria si no cantase, moriria si no cantase” (23).
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“veras”— nos permitan advertir que su cadencia descansa, nuevamente, en las palabras
graves: “Veras un dios de hambre / veras el hambre” (versos 2 y 4); “Veras cumbres /
veras el mar en las cumbres” (versos 5y 6); “Veras amores en fuga / veras montafias
en fuga” (versos 9y 10); “Veras el alba / veras soldados en el alba” (versos 13 y 14).
Su ritmo esta dado por el machacante e infatigable “veras”, el cual desemboca en la
promesa del, me permito a adjetivar, eterno llanto.

El llanto y su relacion con el canto o el poema, vuelve a ser tema de reflexion
para Zurita en los ensayos “Anotaciones sobre los cantos” y “El tratado del llanto. Un
apunte sobre el Mahabharata” de la coleccion de ensayos Son importantes las estrellas.
En ambos textos, Zurita discurre sobre la naturaleza y origen del canto y del llanto y,
sobre todo, la relacion que guardan con el tipo de poesia que a él le interesa escribir.

“Anotaciones sobre los cantos” estd compuesto por ocho fragmentos divididos
por un par de asteriscos. El primer fragmento es crucial, ya que ahi Zurita consigna
una tesis sobre la relacion entre el canto y la muerte. El resto de los fragmentos cons-
tituyen variaciones sobre la tesis contenida en el primer momento del ensayo. En la
primera y ultima linea de ese primer fragmento, podemos advertir, ademas, la relacion
que guarda el lenguaje con la dupla canto y muerte: “Somos hijos de la muerte y del
poema”’; “El lenguaje es antes que nada el conjuro que levantan los hombres frente a
la muerte” (19).

El fragmento abre una reflexion sobre la naturaleza de la poesia sin importar
la lengua o el tiempo en que fue escrita. Se mencionan, por ejemplo, el Génesis y el
Exodo, la Iliada y la Odisea, el Canto general de Pablo Neruda y el bellisimo soneto
“Amor constante mas alla de la muerte” de Francisco de Quevedo. El origen del canto
o del poema, le interesan a Zurita siempre en relacion con la muerte. El poeta chileno
vincula canto —o poema— con la muerte mediante el acto del conjuro. Me permitiré
decirlo de la siguiente manera: el poeta canta para increpar a los muertos, para con-
vocarlos en su poema, de tal suerte que en sus versos se escucha no solamente su voz,
sino también la voz de los muertos. Asi lo dird Zurita cuando se refiere al soneto de
Quevedo: “En el sonido de una lengua esta el sonido de los muertos y cada palabra
que decimos es coreada por los muertos que renacen en ella” (20). Esta idea permite
decir que en el poema que cierra el libro titulado Zurita estan convocadas o, mejor
dicho, conjuradas, las voces de todos aquellos que murieron en los acantilados, en
esos acantilados de la costa chilena fotografiados por Nicolas Piwonka. Las fotos, asi,
dicen lo que los versos no alcanzan a decir; esto es, hablan por todos los muertos.

En “El tratado del llanto. Un apunte sobre el Mahabharata”, y a proposito de
la publicacion de una edicion castellana del relato hindu, prologada y traducida del
inglés por Julio Pardilla, Zurita apunta:

Arjuna se entera asi de que aquel que ha matado es a su hermano y aunque
sabe que fue simplemente un titere en manos de los dioses, que su voluntad no
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intervino en nada, que todo estaba absoluta e irremediablemente prescrito desde
siempre, no tiene consuelo posible y no puede parar de llorar.

Es el llano de Arjuna y para este nuevo milenio ese llano es incolmable [sic]
porque nos esta diciendo que aunque no se nos pueda culpar de nada, aunque
en rigor no seamos responsables de anda, no hay consuelo posible porque tanto
la culpa como la piedad son anteriores a los actos humanos (66).

El libro hindu es, en opinion del poeta chileno, un tratado: un examen de los
origenes y posibilidades del llanto. Como en la escena de Aquiles y Priamo, Zurita
destaca en una tradicion lejana y aparentemente ajena a la chilena, aquello que desga-
rradoramente nos vincula a todos: llorar. Esa es, apunta Zurita, la tinica libertad que
Dios o los dioses nos han dispensado frente aquello sobre lo que no tenemos injerencia:
“la tinica libertad que ese Dios parece hasta ahora habernos dispensado: la libertad de
llorar o de no llorar” (67).

En esta linea, es fundamental recuperar la sentencia o adagio que cierra el
poema sobre puesto en las fotografias de los acantilados y, sobre todo, el mundo
verbal que propone mediante la reiteracion del verbo “lloraras™. Si consideramos
a la lectura como un proceso que va del nacimiento del libro —desde que se lee el
titulo y la primera pagina—, tenemos que quien se enfrenta a las Gltimas paginas del
Zurita esta, también, encarando el proceso de agonia del mismo: mientras se lee, el
libro vive, y se encamina irremediablemente a su muerte. Pagina a pagina, la lectura
agoniza encaminandose hacia su morir. Pero la muerte de la lectura o su agonia,
no suponen la conclusion de la vida de la poesia. De ahi que sea fundamental el
tiempo verbal en que se articulan los versos montados en las fotografias: en veintiun
ocasiones aparece la conjugacion del verbo ver en futuro. Es, para decirlo con un
verso del poeta peruano japonés, Jos¢ Watanabe, “como si se cumpliera la amenaza
de la madre / sibilina” (2008: 81): lo que veras, sin duda, seran el mar de piedras,
el dios de hambre, el hambre. La vigésima segunda fotografia, la cual antecede al
poema “Cielo abajo”, antes del final del libro, es la imagen frontal de una zona de
los acantilados del norte chileno. Se alcanzan a distinguir las olas golpeando la
montafia y, un poco arriba, el verso Y lloraras”.

Ese es el provenir, lo que el futuro promete: un llanto eterno, imperecedero.
Sin embargo, ese desgarrador presagio encuentra al sosiego, su natural contraparte,
gracias a poemas que sopesan su intensidad tanto en la afliccion como en la quietud
y la calma. Tal es el caso de la poesia de Raul Zurita. En otro momento de sus “Ano-
taciones sobre los cantos”, apunta:

En rigor, ninguna obra esta en el pasado. Cuando leemos un libro lo ponemos
delante de nuestros 0jos, no detras, y eso es, ni mas ni menos, que abrirnos a
una dimension de nuestro porvenir. Leer es asi una forma de futuro y para la
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poesia el futuro también puede ser un suceso que ocurrié hace quinientos o mil
afios. Hechos vastos y terribles como las guerras, las dictaduras o el holocausto
tienen para el poema la misma intensidad que puede tener una gota de rocio
sobre una hoja del arbol del té, que una mariposa zigzagueante entre las flores
o que el brillo de una lagrima que alcanza apenas a asomarse desde unos ojos
cerrados (Importantes 21-22).

Paginas antes, me he referido a la intensidad del poema final del Zurita. Esta,
apunté, se encuentra las antipodas de las intensidades apagadas, es decir, la intensi-
dad del poema, marcada por la aliteracion del verbo “veras”, es fundamental para las
significaciones relacionadas con el canto y el llanto. En el pasaje arriba citado de las
“Anotaciones sobre los cantos”, Zurita proporciona otra reflexion sobre la intensidad.
El poema puede pronunciarse sobre “hechos vastos o terribles” como la guerra y la
dictadura con “la misma intensidad” con la que podria hacerlo sobre del vuelo de una
mariposa o sobre el brotar de una lagrima. Tenemos asi que, por ejemplo, la experien-
cia que el poema comunica en relacion con la guerra o con el vuelo de una mariposa
puede ser igual en su intensidad. El grado de fuerza o de magnitud del poema final
del Zurita se concentra, precisamente, en la repeticion del verbo “veras” y en el golpe
de tim6n que cierra el poema: el verbo “lloraras”. Asi es como engarza la intensidad
el poema de Zurita, manteniendo un grado de intensidad desgarradora a través de
la aliteracion del verbo “veras” y el remate “lloraras”. El poema se articula en una
desgarradora intensidad. La machacante y terrible promesa de lo que sucedera en el
futuro se vuelca en otro tipo de intensidad —brutal, también— gracias a las fotografias
de los acantilados, porque mediante las fotografias, Zurita da cuenta de las voces de
los amigos muertos, de las madres muertas, de las hijas y los hijos muertos. Las pa-
labras, el poema, no podran decirlo con la intensidad de la imagen fotografica, con la
potencia y desgarro que la fotografia logra, porque ésta lo hace mediante la “mudez
innombrable”, a través de lo que no puede ser escrito, lo que no puede ser dicho. En
el ensayo “Poesia y nuevo mundo”, Zurita nos da la pauta:

En el vislumbre de lo no dicho; de un corazoén sin palabras atascado en el centro
mismo de la vida. En rigor, cualquier persona que haya experimentado alguna
vez un sentimiento extremo de dolor o de angustia conoce ese corazon y sabe
por ende que hay cosas que jamas tendran accesos al lenguaje, que nunca po-
dran alcanzar el umbral de las palabras porque expresar es ya al menos oir el
eco de la propia voz que responde. Porque el sufrimiento no tiene respuesta,
¢l, solo de un asentimiento increible, y quien logra desde alli decir al menos lo
que le sucede es alguien que, aunque sea en el limite de la precariedad, ya ha
optado por vivir. Sin embargo, andlogamente, como en la paradoja del Infierno,
aquello que nunca llegara a las palabras, que jamas tendra una expresion de
ellas, constituye la base, el soporte de cualquier habla. Esa mudez innombrable
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entonces, eso jamas podra ser dicho, es lo que podemos llamar el infierno de
toda poesia (29).

Las imagenes de los acantilados de la costa norte chilena, fotografiados por Ni-
colas Piwonka, intervenidas por los veintidos versos zuritianos, encarnan, asi, la mudez
innombrable sobre la que el poeta chileno reflexiona en los ensayos de Son importantes
las estrellas, y esas disquisiciones, apuntan, como ha quedado sefalado a la promesa
del llanto, pero también a la promesa del eterno, doloroso y luminoso canto: la poesia.

Pero la poesia, en el contexto del nuevo milenio, como lo apuntara Zurita en
Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio (2002), ha perdido algo: “lo que ha
extraviado es precisamente el contorno de lo humano” (150). En 2004, Zurita escribio
algunas lineas para referirse al congreso organizado en Santiago de Chile a proposito
del centenario del natalicio de Pablo Neruda:

[...] lo cierto es que de pronto parece que nada existiera fuera del pulso de
algunas palabras, de ciertos versos y poemas que nos dan vueltas y vueltas en
la cabeza igual que un latido que no termina. Podemos incluso llegar a sentir su
presion punzdndonos desde detras de la frente, como si esos poemas quisieran
hacernos entender que nosotros mismos no somos si no un pequefio episodio
de algo escrito mucho antes de que fuese inventado lo humano. La sensacién
no es distinta a la que podemos experimentar mirando la inmensidad del mar
o las cumbres de los Andes (Neruda 256).

Estas observaciones del pensamiento poético de Zurita, sirven a Espinaza y a
Donoso para sefialar que la “belleza de la escritura material esta, como en una sinfonia,
en el conjunto. No la posee ninguna de sus partes aisladas” (77). La belleza, asi, emerge
cuando observamos a lo humano en su contorno y al contorno —al paisaje— como si
fuera uno mismo con lo humano. El poema “Veras”, que cristaliza al final del libro
titulado Zurita, sefiala esta sinfonia, este conjunto que nos permite experimentar “un
latido que no termina”, la “sensacion” de “inmensidad” y de perpetuidad contenida
en la promesa del canto y del llanto.
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